

প্রবাসী ১৩২৯ কার্তিক—চৈত্র

২২শ ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড

বিষয়-সূচী

অকাল বস্তা (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	২১	আফগানিস্থান (সচিত্র)—মোহাম্মদ আকুল	...
অন্ধ সহজ করিবার প্রণালী ...	৩৩৮	হাকিম বিক্রমপুরী ...	৬২২
অন্ধের কয়েকটি সহজ ও সংক্ষিপ্ত নিয়ম—শ্রী ব্রহ্মদাস বৈষ্ণব গোস্বামী ...	৬৮	আবেস্তা-সাহিত্যে "দণ্ডনীতি" (কষ্টি)—শ্রী বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১১৩
অগ্নি-নিবারক শিক্ষালয় (সচিত্র) ...	৩২২	আমেরিকান নারীর কর্মক্ষেত্র—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৮৪
অজ্ঞানত্বে (গল্প)—বনফুল ...	৫০৭	আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের জাতি "হুবি" (সচিত্র)—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ...	৩২৬
অতুল প্রাকৃতিক খেয়াল (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ ...	৫০১	আলেয়া (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৫৩
অখণ্ডন রাজ-ভৃত্যদের ছুটি ...	৭৩৬	আলো—শ্রী চারুভূষণ চৌধুরী ...	৬১১
অহুবাদের কথা—বীরবল ...	৩৭৩	আলোকিত বায়ুক্ষেপ (সচিত্র) ...	৫৫৮
অন্ধকারে লাড়ী কামানো (সচিত্র) ...	৩২২	আলোচনা ৮৭, ২২৭, ৩৩৫, ৫২৮, ৬৬৫, ৭৮৮	
অভিনয় দ্বারা ইতিহাস শিক্ষা (সচিত্র) ...	৬৩১	আসন্ন সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার ...	২০৯
অভিনয়ে অভিনব আকাশ-দৃশ্যপট (সচিত্র) ...	৫৪০	আহ্বান (কবিতা)—শ্রী অম্বিনীকুমার ঘোষ, এম-এ, বি-এল ...	৮০৯
অমিতা (গল্প)—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২৩২	ইউরোপের নদী স্বরাজ—শ্রী বিনয়কুমার সরকার, এম-এ ...	৮৭৮
অধিকাচরণ মজুমদার (সচিত্র) ...	৫৮৪	ইজিপ্টের নাতীশক্তি—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৭৮
অলকা (গল্প)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু ...	৪০১	ইতর প্রাণীর বঠেজিয়—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	২৩০
অলৌক (কবিতা)—শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ ...	৩৯১	ইন্দ্রপিরিয়্যাল রেকর্ডস ...	৭৪০
অশান্ত (কবিতা)—শ্রী সুরেশ্বর শর্মা ...	৩৯৬	ইন্দ্রপিরিয়্যাল লাইব্রেরী ...	৭৩৯
অষ্টেলিয়ার নারী (সচিত্র)—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	৪৮৬	ইলেকট্রিক ট্রেন (সচিত্র) ...	৬২৯
"অম্পৃক্ততা" ...	২৮৭	ইংরেজ শ্রমজীবী ও ভারতবর্ষ—শ্রী ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ...	১৬১
অসহযোগ আন্দোলনের ফল ...	৪৩৭	ইংলণ্ড-কপট না সবল, সৎ না অসৎ ? ...	১৩০
অসহযোগ-প্রচেষ্টার অবস্থা ...	৭৪০	উত্তরবঙ্গে জলপ্রাচীন ...	২৪৫
আইংস ও কামাল-পাশার জয়ে উল্লাস ...	১২৯	উড্ডার গাড়ী (সচিত্র) ...	৭৭৪
আইন লঙ্ঘনের যোগ্যতা সম্বন্ধে অহুসঙ্কানের ফল ...	২৮৫	ঋতুদ-বর্ণিত অক্ষানারীর অবস্থা (কষ্টি)—শ্রী অম্বিনাশচন্দ্র দাস, পি-এইচ-ডি ...	১০২
আগুন-জালা ঘড়ি (সচিত্র) ...	২২৫	ঋতুদের মন্ত্র রচনায় কালে আরাগণের সমুদ্র, বিজ্ঞা-পর্বত ও নন্দী নদী সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল কি না—শ্রী অম্বিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ, পি-এইচ-ডি ...	৩৪৯
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ...	৪৪২	একটি বৈজ্ঞানিক রহস্য—শ্রী সিদ্ধেশ্বর নন্দী ...	৮৯
আত্মা কি ?—শ্রী মুহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি ...	১, ২০৪	"একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা"—শ্রী অনিল-কুমার দাস, শ্রী স্বধীরমোহন মণ্ডল, শ্রী রমাপতি গুপ্ত, শ্রী হরিদাস ভট্টাচার্য, এম-এ ...	৩৩৫
আত্মপর—বনফুল ...	৩৪১		
আদিম কালেক্টর শাক-সব্জী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৩৩		
আদেশের প্রতিবাদ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৮২		
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ (ক্যাপ্টাব) ...	৫০৮		
আফগান আমীরের পোহত্যা-নিবেদ—আমজাদ ...	৩৩৯		
আফগান আমীরের পোহত্যা-নিবেদ ঘোষণায় সম্বোধ—শ্রী আব্বাস সোবহান ...	৫২৮		

একতা ও স্বাভাব্য	...	৫৭৭
১০৫ ফুট উচ্চ দেবদাস-বৃক্ষ	...	৩৯৬
এরোমোবাইল (চিত্র)	...	৩৯৬
এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার—শ্রী প্রমোদ	...	৮১৫
মিত্র	...	৮১৫
কবি-গাথা (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার	...	৩৮০
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রতিরক্ষা	...	১৩৩
কবীর—শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন, এম-এ	...	৭৪১
কবীরের প্রেমসীধনা (কষ্টি)—শ্রী ক্ষিতিমোহন	...	৮৭৫, ৬২৩
সেন, এম-এ	...	৮৭৫, ৬২৩
কবে ? (কবিতা)—বেতাল ভট্ট	...	৫১৯
“ক্যাপিটুলেশন্স”	...	২৮৩
কয়েদী (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	৫৪৭
কর্তব্য পুঙ্কক (কষ্টি)—শ্রী সুন্দরী মোহন দাস	...	৩৬২
ক্রমবিকাশ ও আকস্মিক বিকাশ (কষ্টি)—শ্রী বিমল-	...	৩৬২
চন্দ্র ঘোষ	...	৩৬২
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সঞ্চয়ী দুটি বিল	...	৭৩৬
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশর হার	...	১৩১
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওকালতী	...	৮৭৩
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা	...	২৮৯
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা (সচিত্র)	...	৪৪৩
কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যয়-সংক্ষেপ	...	৪৩৬
কলিকাতার কথা (কষ্টি)—রায় প্রমথনাথ মল্লিক	...	১০৩, ৩৫৫, ৪৭৯, ৭৮২
বাহাদুর	...	১০৩, ৩৫৫, ৪৭৯, ৭৮২
কষ্টিপাথর—	...	১০০, ১৮২, ৩৫২, ৪৭৫, ৬২৩, ৭৮০
কংক্রিটের তৈরী “গুরী-আবাস” (সচিত্র)	...	৫৪১
কংক্রিটের তৈরী বাড়ী (সচিত্র)	...	৬২৯
কংক্রিটের মতভেদের কথা	...	৫৭৬
কান্তকবি রজনীকান্ত—শ্রী রাধাচরণ দাস	...	৬৩৫
কান্তকবির জন্ম-স্থান—শ্রী রাধাচরণ দাস	...	৮৭
কামাল পাশার ঘোষণা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	...	৬৮৩
কালী বৃষ্টি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২৩০
কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত—শ্রী হুম্মা	...	৫৪৪
সিংহ	...	৫৪৪
কিশোরীলাল গোস্বামী (সচিত্র)	...	৫৮৪
কুহর খাজী (সচিত্র)	...	২২৫
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয় (কষ্টি)	...	৬২৭
কুড়ানো মাণিক (কবিতা)—গোলাম মোস্তফা	...	৫২৪
কুঠরোগ বৃদ্ধি	...	৪৩৩
কুমুম ও কীট—শ্রী ধীশেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	...	৫৩১
কৌকিল রাণী (গল্প)—শ্রী কাপলপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৮২
কোন সে দেবতা ? (কবিতা)—শ্রী প্যারীমোহন	...	৮৪৮
সেনগুপ্ত	...	৮৪৮

কোল জাতি (কষ্টি)—শ্রী কামিনীমোহন দাস	...	১৮৪
কৌকিল প্রবেশ, সম্বন্ধে মুসলমান মত	...	২৯৩
খাদ্য, বস্ত্র ও কলসপুত্র	...	১১৬
খিলাফত ও ইলতান	...	২৮৩
খুঁজা—রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়, এম-এ,	...	৩৬৫
বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	...	৩৬৫
খেলা (কবিতা, কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৭
খোকার পুলক (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	...	৭৮৭
গণিকাদের দ্বারা সংকর্ষ করা	...	৪২৭
গণিকাদের দ্বারা সংকর্ষ করা—শ্রী মন্থমোহন	...	৫২৯
দাস	...	৫২৯
গত মহাযুদ্ধে প্রথম করাসী নিহত ব্যক্তি (সচিত্র)	...	৩৯৫
গতিবেগ ও ধ্বনিতরঙ্গের ছবি (সচিত্র)	...	২২২
গভীর উৎসর (কষ্টি)—শ্রী বলরাম ঘোষারদর	...	৩৫২
গম্বা কংগ্রেসে দুটি অভিভাষণ	...	৫৭৯
গম্বিলার কথা (সচিত্র)	...	৩৯১
গাছ-শিকারী—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	...	৬৩৩
গাছের কাণ্ড—শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবর,	...	৮৪৬
এম-এসসি	...	৮৪৬
গান (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৬, ১০৮, ১৮২	...	৭৮০
গির্জা-গাড়ী (সচিত্র)	...	৩২৪
গুরুকা-বাগে আহতদের তালিকা	...	২২৪
গৃহে প্রস্তুত কালী (কষ্টি)	...	৬২৬
গোয়া ও সারথত ব্রাহ্মণ (সচিত্র)—শ্রী প্রমোদ	...	৩১৬
আতথী	...	৩১৬
গোরের পরে ফুল (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ	...	৬২৭
চক্রবর্তী	...	৬২৭
গোষ্ঠী-বিহারে দেশসেবা (কষ্টি)—শ্রী অমলাচরণ	...	৩৬২
বিদ্যাভূষণ	...	৩৬২
গ্রহগণের ও নামানুসারে বার—শ্রী হুম্মা	...	৫৪৪
পুরকাইত	...	৫৪৪
গ্রাম ও নগর	...	৫২৪
ঘরে বসিয়া ব্যঙ্গ (কষ্টি)	...	৫২৭
ঘুঘু পাখীর কথা—শ্রী সরলা দেবী	...	৬২৯
ঘুগা, লজ্জা, ভয়—শ্রী বীরেশ্বর বাগচী	...	৭৭৩
বোড়াটানা গাড়ী (সচিত্র)—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ	...	২২৯
চট্টোপাধ্যায়	...	২২৯
চক্রাচর্য অঙ্কন ও চৌরীচৌরী	...	৫৮৪
চতুর্থ আম (সচিত্র)—পিরেমতি	...	৫২৫
চতুরাঙ্গের প্রাচীনত্ব (কষ্টি)—শ্রী হরেন্দ্রনাথ লাহা	...	৫২৫
এম-এ, বি এল, পি-আর-এস	...	৫২৫
চরকার স্তম্ভা শত্রু করিবার উপায়—শ্রী লোকেন্দ্রনাথ	...	১৫৫
গুহ, বিএ	...	১৫৫

বিষয়-সূচী

চরিতার্থতা (কবিতা)—শ্রী হরেশ্বর শর্মা	৬৬২	ঝঙ্কা-রূপন (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৫
চার্কাচ নর্শন (কষ্টি)—শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত	৩৫৩	টেলিফোনের কথা (সচিত্র)	৭৭৫
চিত্তরঞ্জন ও স্বরাজ	২৮৪	ডাকটিকিটের ইতিহাস (সচিত্র)—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৭
চিত্তরঞ্জনের কান্দীর হইতে বহিষ্কার	১২২	ডাকাইত ও গাম্বাসী	২৮৩
চিত্তকরের খেয়াল (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ	৫৩২	ডাক্তারী শিক্ষায় আকগান রমণী—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩
চিত্র-পরিচয়—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ও শ্রী পার্শ্বমোহন সেনগুপ্ত	৩০৫, ৮৭৭	ঢাকার প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা	৪৪১
চিত্রলক্ষণ (কষ্টি)—অধ্যাপক শ্রী রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, এম-এ	৭৮২	তারহীন টেলিফোন, ৭ টেলিগ্রাফ	১২৭
চিরস্থায়ী মোমবাতি (সচিত্র)	৭৭৪	তারি (কষ্টি)—শ্রী বিনয়তোষ ভট্টাচার্য	৩৬৪
চীনের নারী সম্ভ্রান্ত—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩	তেল-জলের সংঘর্ষে—শ্রী অনিলকুমার দাস, বি-এম-সি	৮৯
চীনের বালিকা-বিদ্যালয়—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৭	তোষলা বা তুষু পূজা—শ্রী রাধারমণ চক্রবর্তী ও শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার	৬২৮, ৭৮৮
চুষকের জোর (সচিত্র)	৭৭৭	দিনের পরিমাণ—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩০
চুলের তৈরী ছবি (সচিত্র)	৬৩২	ড্র'অন-বুনা মোটর বাইক (সচিত্র)	৩৯২
চৈত্রের বর্ষণ (কবিতা)—শ্রী সুনীলচন্দ্র সরকার	৮২৭	দুয়ারোহ পর্বত আরোহণ (সচিত্র)	২২৩
চোখের ভাষা (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৫২৭	দুঃখ স্থখ (কবিতা)—শ্রী নীহারিকা দেবী	৫৪৬
চোর-মারা শিক্ষা	৫৪০	দেবতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী সমুদ্রাচরণ বিদ্যাতৃষণ	৩৬৩
চাঁদের আলো (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	১২৭	দেশ-বিদেশের কথা ১৩৪, ২৫৫, ৪০৮, ৫৪৯, ৭০৪, ৮২৮	
ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	৮১০	দেশী রাজাদের বক্ষণার্থ আইন	১২২
ছয় মাইল লম্বা বারান্দাওয়ালা বাড়ী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩১	দোড়ল ঢল (কবিতা)—শ্রী নীলকমল ইসলাম	৮৬৩
ছেলেদের পাতভাড়ি	৮২, ৩৯৭, ৫০১, ৬৫০	ধিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩২
জগতের দুইটি বৃহত্তম ঘড়ি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩০	দাঁতের উপর দাঁড়ানো	২২৭
জন্মতার ভীকতা	২২৫	ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সম্ভাব	২৮৮
জমানো কেরোসিন	২২৬	ধীরে (কবিতা)—শ্রী হরেশ্বর শর্মা	২২১
জর্মান মার্কেটের ছরবস্থা—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ (ক্যান্টাব)	২৪৪	ধূমপান পাইপ সাইকেল (সচিত্র)	৬৯৪
জুজু (উপগ্রাস)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৭, ১৯৮, ৩০৯, ৫০৩, ৬৬৯, ৭৮৯	ধূলিভক্ষক গাড়ী (সচিত্র)	৬২৯
জলপ্রাচীন ও গভর্নমেন্ট	২৯৩	নখের বুদ্ধি—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৩৩
জলপ্রাচীনে বিপদীভূতদের জন্য সাহায্য প্রার্থনা	১৩৩	নবযুগের কবি (গল্প)—শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	৫৩৭
জাগৃতি (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৭৮	নারীদের কর্মক্ষেত্র—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮২
জাতীয় উন্নতির উপায় (কষ্টি)—শ্রী মেঘনাদ সাহা	৩৬৫	নারীদের পথ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮২
জাতীয় মহাসমিতি ও অগ্রগতি সভা	৫৭৫	নারী-প্রগতি	২৮৭, ২১৫, ৫৪৬
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কার্য	৮৭৫	নারী-যোগা ব্যবসা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮০
জাতীয় সম্ভ্রান্ত—শ্রী হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	১৫৫	নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অধীকার—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩
জীবদেহে প্রকৃতির খেয়াল (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ	৩২৭	নারী-সাধনা (কষ্টি)	৩৫৮
জুতা-বুদ্ধ-করা কল (সচিত্র)	৭৭৮	নিউজিল্যান্ডে নূতন বিল—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩
জ্যাকি কুগানের বালুছুরী (সচিত্র)	৭৭৯	"নিজ বাসভূমে পুরবাসী হ'লে"	২৯৫
জ্যামিতিক চিত্র দ্বারা ছবি-আঁকা (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ	১৯২	নিগ্রো মুক্তি-যোদ্ধা	২৮২
		নির্বাণ কি,?—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৩০১
		"নির্যেস উপাধির কদম্বা কারখানা"	৪৪০

বিষয়-সূচী

নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ (গল্প)—শ্রী লীলা দেবী	৮১৭	প্রথম বাংলা অভিধান (কষ্টি)—শ্রী অমূল্যচরণ	৮৮১
নিঃশব্দতা-উৎপাদকদের কৃত কাজ	৭৩১	বিজ্ঞানভূষণ	৮৮১
নূতন দেবী মাহাত্মা (কষ্টি)—শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত,		প্রকৃতির খেয়াল (সচিত্র)	২৩১
এম-এ	১০৭	প্রকৃতির পাঠশালা	৮৫
পটু (কবিতা)—কাজি নজরুল ইসলাম	৫১০	ফুলে যুধু হয় কেন ?—শ্রী ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়,	
পঁচা-গাছের আলো—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ মিত্র	২২৭	বি-এসসি	৩২৮
পঞ্চশত (সচিত্র)	২২২, ৩২১, ৫৩৮, ৬২৯, ৭৭২	ফুলের গন্ধ—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৬৫৬
পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পূর্বেরকার পাহুকা—শ্রী প্রভাকর		ফুলের বর্ণ—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৩২৭
দাস, বি এ	৬৩২	ফুলের মধু—শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৮৪৭
পথ-হারা (কবিতা)—কাজি নজরুল ইসলাম	৬৭৭	বগধ জাতি—শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	১৪৬
পথে টেলিফোন	২২৩	বঙ্গভাবার প্রাচীনত্ব (কষ্টি)—মহামহোপাধ্যায়	
পদমধ্যাদাবোধের ঋতু—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ		শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই-ই	৭৮১
চট্টোপাধ্যায়	২৩০	বঙ্গীয় রক্তমন্ডের পঞ্চাশ বার্ষিক উৎসব	৪২১
পঞ্চ-চিত্ত—শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌চী	২৩১	বঙ্গে মগ ও ফিরিকী—শ্রী যত্ননাথ সরকার, এম-এ,	
পরমাণু-জগতে পরিবর্তন সাধন	৫৩৯	পি-আর-এস	৬৬৩
পরমাণু-জগতের আধুনিক পরিকল্পনা—শ্রী ক্ষেত্র-		বঙ্গের অন্তঃপুর-শিল্প—শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৮৫
মোহন বসু, এম-এস সি	৯০	বঙ্গের উপর ঘোরতর জুলুম	৭৪০
পল্লী-হারা—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ রায়	৬৫	বঙ্গের দুঃখ	১১৯
পাকা সাঁজুরী (সচিত্র)	২২৩	বঙ্গের স্বাধীন শিক্ষানিকেতন	৫৮২
পৃথিবীর প্রসাধন-কার্য—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ		বয়ঃ ক্রৈশোরকং বয়ঃ—শ্রী উপেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২৮
চট্টোপাধ্যায়	৬৩৩	বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ (কষ্টি)—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	৩৬১
পাতিয়ালা বান্দালী (সচিত্র)—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন		বয়ঃ-স্কাউটদের কৃতিত্ব (সচিত্র)	৭৭৯
দাস	১৬৫	বরণ ও কস্তার জীধন	৪৩২
পাথরের হুড়ির তৈরী গির্জা (সচিত্র)	২২৩	বরণকে নূতন কাজে লাগানো (সচিত্র)	৭৭৭
পা-বাজনা (সচিত্র)	৭৭৫	বলদটানা নৌকা (সচিত্র)	১৭৮
পাথের জোর (সচিত্র)	২২৩	বর্ষা-সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪
পারাপারের ঢেউ	২৩৮, ৮১৫	বসন্ত (কবিতা)—শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী	৭৭২
পাহাড়ী টলে রে (কবিতা)—শ্রী গোলাম মোস্তফা	৩২২	বসু-বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভা (সচিত্র)	৪৩৮
পাঁচজন-চাপা গাড়ী	৩২২	বঙ্গকালহায়ী শব্দের রেকর্ড	৫৪২
পুলিসের বুক পিঠে লাল বাতি (সচিত্র)	৭৭৭	বাঙলার "প্রথম" (কষ্টি)—শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৩২৫
পুস্তক-পরিচয়—শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য; শ্রী যত্ননাথ		বাঙালী রাসায়নিক	২২৫
সরকার, এম-এ, পি আর এস; শ্রী চারুচন্দ্র		বাঙালী ভাষা—শ্রী বীরেশ্বর সেন ও শ্রী বসন্তকুমার	
ভট্টাচার্য, এম-এ; শ্রী মহেশচন্দ্র বোষ, বি-এ,		চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	৪৫
বিশিষ্ট; যুজ্জ্বল প্রকৃতি	১২২, ৪৫২, ৪৮২, ৭২৪	"বাঙালী কি বরকুনো ?"—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৯৮
পৃথিবীর ছয়জন মহত্তম মানুষ	১২২	বাঙালী বীর ভীম ভবানী (সচিত্র)	২৪০
পৃথিবীর প্রতি (কবিতা)—শ্রী সুনীতি দেবী	৪০৭	বাঙালীর জাতি-পরিচয় (কষ্টি)—শ্রী পাঁচকড়ি	
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে মোটা (সচিত্র)	৫৩৯	বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১১০
পেটুকদাসের স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রী সুনীতি বসু	৮৪	বাঙালীর সমাজ-বিজ্ঞান (কষ্টি)—শ্রী পাঁচকড়ি	
পূর্ব-ইসলামিক ও ভারতের মুসলমান—মোহাম্মদ		বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৪৭৭
আহবাব চৌধুরী বিজ্ঞানবিনোদ, বি-এ	৫২৮	বাড়তি মাসুল—"বনফুল"	১৬৯
প্রথম আলোর চরণধ্বনি (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ		বাণিজ্য-শিক্ষা—শ্রী উদারনী ধর্ম্মনী	৮৪৯
ঠাকুর	৫২৭	বাণিজ্যিক লাইব্রেরী	৭৪০
		বাবা বৈষ্ণব (গল্প)—শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায়	৩৩১

বিষয়-সূচী

বাংলালিত কলের সাহায্যে বিদ্যায় উৎপাদন (সচিত্র)	৫৪০	ব্যাবিলনের গৃহে (সচিত্র)—শ্রী বিজয়কুমার	
বারদোলীর প্রস্তাবসমূহ	১০২	ভৌমিক	৮২১
বাংলা ছন্দ—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	৩০৩	ব্যারিষ্টার ও উকিল	৫৩৭
বাংলাদেশের বালিকাদিগের নিয়শিক্ষা—শ্রী মণীন্দ্রনাথ রায়, এম-এ	১২২	ব্রহ্ম—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৪৫৩
বাংলায় ছুগোৎসব (কষ্টি)	১০৬	ব্রহ্মবাদের সূচনা—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৫২৮
বাংলার ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির রিপোর্ট	৭৩৩	ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম (কষ্টি)—শ্রী বিপিন চন্দ্র পাল	১০৯
বাংলা—সেবক	১৩৯, ২৫২, ৪১২, ৫৬৩, ৭০৭, ৮১৯	ব্রিটিশ কূটনীতির পরাজয়	১২৮
বিদেশ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ও শ্রী প্রভাতচন্দ্র		ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও দেশীয় রাজ্য	১২৩
গঙ্গোপাধ্যায়, বি এল	১৩৪, ২৫৫, ৪১২, ৫৭২, ৭০৪, ৮২৮	ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৩৩
বিদ্যাতের শক্তি (সচিত্র)	৬২৯	ভবিষ্যৎ সরকারী ঋণ অস্বীকার	৫৮৭
বিবিধ প্রসঙ্গ	১১৬, ২৮২, ৪২৬, ৫৭৫, ৭০৩, ৮৬৫	ভাই-ফোটা (গল্প)—শ্রী প্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৬
বিরহী-বিশ্ব (কবিতা)—শ্রী নরেন্দ্র দেব	৮১৬	ভাগ্যহত (গল্প)—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭২৬
২২ ফুট লম্বা রলা (সচিত্র)	৭৭৪	ভারত-চিত্রচর্চা (কষ্টি)—শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	১০০
বিলাতী পণ্য বর্জন	৫৭৭	ভারতবর্ষ—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	১৩৫, ২৭৫, ৪০৮, ৫৪২, ৭১১, ৮৩২
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার অর্থভেদ	৪৪৮	ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা	১৩০
বিহারের ও গয়ার মহাসভা	৫৭৮	ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা—শ্রী অগজ্যোতি পাল	২২৭
বীজ নির্মাচনে ফসলের উন্নতি—শ্রী রামজীবন শুভাইত	১৭০	ভারতীয় মহিলা ব্যারিষ্টার—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৫
বীজের তৈরী ধলে (সচিত্র)—শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৯	ভারতীয় মুসলমানগণ ও কমালের বল	২২৩
বীণা-গাছের বিভিন্ন খাসযন্ত্র (সচিত্র)—পিয়েমডি	২২৫	ভারতের ধর্মসামুখ গোধন—শ্রী চন্দ্রকান্ত দত্ত	৮৬১
বুকের ভাষা—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৩৭০	সরস্বতী, বিদ্যাক্ষয়ণ	৮৬১
বুদ্ধদেব (কবিতা)—শ্রী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৪৭	ভাস্কর্য—শ্রী শ্রীনাথ সেন, শ্রীরাধাচরণ দাস	২২২, ৮৩৯
বেতারে সংবাদ প্রেরণের উচ্চমঞ্চ	৫৪০	ভাসমান সাতারী পোষাক (সচিত্র)	৩৯৪
বেতালের বৈঠক	৭৮, ২৫১, ৩৮১, ৫২০, ৬৫৭, ৭৮৩	ভিন্ বেগের খেলার সাথী (গল্প)—শ্রী কাত্যায়নী দেবী	৬৫০
বেলুনের সাহায্যে উদ্ধার (সচিত্র)	৫৪২	ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিক্ষা ও সরকারী সাহায্য	৪২৬
বেশী স্ত্রী সৎকারী ঋণের আধিক্যের আর-এক কুফল	৮৭১	ভূ-পৰ্য্যটক (কবিতা)—শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৫২৫
বেহালার পল্লীসংস্কার-সমস্তা—শ্রী মোহিতমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৩৭	ভ্রম সংশোধন	২২৬
বৈদিক বিমান—শ্রী বিনোদবিহারী রায়	৬২০	মৎস্যাকৃতি জলযান (সচিত্র)	২২৩
বোম্বাই কর্পোরেশনে মহিলা সমস্তা—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৩	মৎস্য-ব্যবসায়ের বিদ্যালয়	৪২২
ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন	২৮২	মনসাতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী গিরিশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়	১০৭
ব্যবস্থাপক সভায় নারীদের অধিকার—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৪	মন্ত্রীদেব ও শাসন-পরিষদের সভ্যদের বেতন	৩৩৯
ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির আশ্বাসবাক্য	৭৩৬	মহাভারতের বিবর্ত—শ্রী লোকেন্দ্রনাথ শুভ, বি-এ	৫৮৮
ব্যয়সংক্ষেপ-কমিটির কুনীতি	৭৩৪	মহিলা-প্রগতি—শ্রী হেমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৩৭২
ব্যয়-সংক্ষেপ-কমিটি-সমূহ	৮৬৭	মহিলা-বৃত্তি—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৬৮৪
ব্যয়সংক্ষেপের দৃষ্টান্ত	১৩২	মহিলা মজলিস	২২, ২১০, ৩৭৮, ৫৪৪, ৬৬৭
ব্যয়-ক্রম ও আয়-বৃদ্ধির উপায়	৮৬৭	মহিলা-যোগ্য প্রশিক্ষণ	৫৪৫
		মহিলার সাহস	১৩১
		মাঘ-শেষের হুপুর (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৬২২
		মাছধরা বাতি (সচিত্র)	৭৭৮

মাকুরিয়া, মনোজিহ্ম এবং তিরুভুতের নারী (সচিত্র) ...	৩৫৭
—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২১০
মাটিঘ উপর দৃষ্টান্ত (কষ্টি)—শ্রী এল কে এলমহাষ্ট্র ...	১৮২
মণিহাজোড় (কবিতা)—শ্রী গিরিজাকুমার বসু ...	৩৫১
ও কাকি নজরুল ইসলাম ...	১০৬
মাতৃপূজা (কষ্টি) ...	৪৬৪
মাদুরী (গল্প)—শ্রী অমিয়া চৌধুরী ...	৬৮২
মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৫৪০
মিনিটে ৪ মাইল ...	৬৩০
মুক্তালাল নাচ (সচিত্র) ...	৩১৫
মুক্তি-বান্ধন (কবিতা)—শ্রী হৃষীকেশ চৌধুরী ...	৩০
মৃত্যুরাকসের ভ্রমসংশোধন—রায় বাহাদুর শ্রী যতীন্দ্র-মোহন সিংহ-বি-এ ...	৫৪১
মেক্সিকোর বিশালকায়া গুহা ...	৩২৫
মেঘ-শাবকের গোমাতা (সচিত্র) ...	২২২
মোক্তারী পরীক্ষা ...	৮৫৩
মোগল দরবারে জৈনাচাষা সাধু (সচিত্র)—অধ্যাপক শ্রী অমৃতলাল শীল, এম-এ ...	৬৩১
মোটরগাড়ীর লক্ষ (সচিত্র) ...	৬১২
মাহমুদগর (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার ...	২২৬
মজের জীবন (সচিত্র) ...	১২৫
জ-বিভাগের ব্যয় ও তেলওয়ারের ব্যয় ...	৭৭৮
জীবরাম-পত্র স্বাক্ষরের স্থিতিস্থান (সচিত্র) ...	৭৫৭
জগিন-জাতি—শ্রী জুমলাচরণ ঘোষ বিদ্যাভরণ ...	৪৭৭
জীবনের সাধন (কষ্টি)—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল ...	৭২৩
জীজনাথ (কবিতা)—শ্রী গোলাম মোস্তাফা ...	৮৬, ১৭২, ৩৪২, ৫১২, ৬৫৬, ৮০০
জীনা (উপন্যাস)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু ...	৬৮৩
জান একাত্তমির নারী সদস্য—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ...	৭
জাহাঙ্গীরে . ইন্ডিয়ের ইন্ডজাল—শ্রী যামিনীকান্ত সেন, বি-এল ...	৪৬৬, ৬০৪
জা'রামমোহন রায় ও বঙ্গসাহিত্য—শ্রী শিবরতন মিত্র ...	১৮৭
জনারায়ণ বসু ও বাণেশিকতার উদ্বেগ (কষ্টি) ...	৭১
—শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল ...	২২৩
জপুতানার কথা—ড.ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৭২৪
জশক্তি ও ধর্মশক্তির শক্তি ...	৭২৬
জশক্তির কর্তব্য ...	৬২৬
জশক্তির প্রধান কতবা কি ? ...	৪৪৮
জয়নীর যুগের কৃষিসম্পদ (কষ্টি)—শ্রী কেনার-নাথ মজুমদার ...	৩৫৭
জাধাচরণ পাল বাহাদুর ...	৩৫৭
জাষ্ট্রদীক্ষা (কষ্টি) ...	৩৫৭
জাসায়নিক গবেষণা—শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার ও শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৩৪০
জাস্তা-ব্রুশ গাড়ী (সচিত্র) ...	৩২৫
রূপকথা—অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ ...	৮৮০
রেজিং রিপোর্ট (গল্প)—শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায় ...	৭১৮
'রেনি ডে' (গল্প)—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু ...	৭৭২
রেল যাতায়াত ...	৪৩৪
রেলওয়ে চীফ কমিশনার নিয়োগ ...	১২২
লক্ষহীরা (গল্প)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৫৮
লতাপাতার দ্বারা কাপড় রংকরা (কষ্টি) ...	৬২৭
লবণের মানস বৃদ্ধি ...	১৫২
লবণের মহৎ কার্য ...	২২৪
লাজুক নারী (কবিতা)—শ্রী সুনির্মল বসু ...	৫৪৪
লিঙ্গপূরণে অতৃষ্ণিতা—শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার ...	৩৩২
লোকসংখ্যা হ্রাসের কারণ ...	৭২২
লোকসংখ্যা হ্রাসের প্রধানতম কারণ কি ? ...	৭২২
শরাক জাতি—শ্রী রমেশ বসু, এম-এ ...	৫৫
শাক্তের গান (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৮৬০
"শান্তি ও শৃঙ্খলা" ...	৮৭৬
"শান্তি ও শৃঙ্খলা" রক্ষার মূল্য ...	৭২৮
শাক্তে ভাই-বিত্তীয়া—শ্রী রবিকিরন বটব্যাল ...	৮২
শিক্ষকদের শিক্ষা ...	৭৩৩
শিক্ষাপরিদর্শক কর্মচারী ...	৭৩৪
শিক্ষার ওজুহাতে অপব্যয় ...	১২৭
শিক্ষার ও পুলিশের ব্যয় সংক্ষেপ ...	৭৩৫
শিল্প ও দেহতত্ত্ব (কষ্টি)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট ...	৩৫২
শিশুদের নামকরণ-প্রথা (সচিত্র)—শ্রী হরিহর শেঠ ...	১২৩
শুকর বলি (কষ্টি)—শ্রী প্রিয়শচন্দ্র বোদান্তীর্থ ...	৩৬৪
শের (কবিতা)—শ্রী যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ...	৮৩৮
শেরপুর মুচা ও করতোয়া—শ্রী হরপোশাল দাস কুণ্ড ...	৮৭
শেলি (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৪
শোষণালম্ব (সচিত্র)—শ্রী উইলিয়াম উইলিয়ামস্ ...	৩৭
পীয়াস, এম-এ, বি-এসসি ...	৩৭
শ্রীজ্ঞান জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ভ্রমসংশোধন—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস ...	২০
শ্রীজ্ঞান (কষ্টি) ...	১০৬
সকীতে সরস্বতী বা হার্মিনি—অধ্যাপক শ্রী দ্বকানন্দ দাস, এম-এসসি ...	৭৬৪
১৭ ফুট লম্বা সোফা (সচিত্র) ...	৫৩৮
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (সচিত্র) ...	৫৮৩
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-তারিখ—শ্রী সুপ্রিয়কুমার মিত্র ...	৩৩৫

সন্ধ্যারাগী (কবিতা)—শ্রী গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি	৭৮৮	সৃষ্টিবন্দনা (কবিতা)—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৮৪৭
সবচেয়ে ছোট বন্ধু (সচিত্র)	৫৪১	সেখানে সেখানে (গল্প)—শ্রী অন্নদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৩৫
সবচেয়ে বড় গোলা (সচিত্র)	৫৪১	সোজাটাস (সমালোচনা)—শ্রী সুনীতিকুমার	৬৪৬
সবচেয়ে বড় মুরগির-ডিম (সচিত্র)	৭৭৮	চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি লিট	১৮৫
সমাজ-সংস্কারে দল-বিভাগ	৫৭৭	সৌন্দর্যের সন্ধান (কষ্টি)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট	৭৪
সম্মতির বয়স আইন	১২৬	সৌন্দর্যনন্দ কাব্য (সমালোচনা)—শ্রী বিধুশেখর	৩৯৯
সরকারী আয়বায়	৮৬৫	ভট্টাচার্য শাস্ত্রী	৮৮১
সরকারী ইন্সুল সব্বদীয় প্রস্তাব	৭৩৩	ফিক্সেদ গল্প—গুপ্ত	৮২৬
সরকারী কলেজ সব্বদে প্রস্তাব	৭৩৪	গুপ্ত (কষ্টি)—শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু, এম-বি, ডি- এমসি	৬১৩
সরকারী দানের সর্ব	৪৪৬	স্বপ্ন (কষ্টি)—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	৫৮২
সহধর্মী (কবিতা, কষ্টি)—শ্রী কালিদাস রায়, বি-এ	১০৯	স্বপ্ন লাভের উপায়	১২৬
সহরের কল ইত্যাদির ধূমে কি ক্ষতি হয় (সচিত্র)	৫৪২	স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কারাদণ্ড	৪৫১
সহরের পরগাছা	৪২৬	স্মৃতি ও আশা (কবিতা)—বনকুল	৭৭৩
সাগরিকা (গল্প)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	২৫	স্মৃতিশক্তির বাহাদুরী—শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌চী	৬২৫
সাময়িক বিভাগের গোশালা	১২৬	সংবাদ ও শিরশ্চক্রেট (কষ্টি)	৮১৪
সামাজিক কলুষ	৭৪০	সংশোধনী	৬৯০
সাহিত্য ও আদেশিকতা (কষ্টি)—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩৬৩	সিংদেল চোরেস আত্মকথা—শ্রী হেমসুন্দর সরকার, এম-এ	৮৭৬
সাহিত্যে সব্বদুগ—বঙ্গদর্শন ও বহির্মুখ (কষ্টি)	৪৭৯	হরিবারের গুরুকুল	৭৭৯
শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল	৬৪৯	হারানো ছেলের খোঁজ (সচিত্র)	৪২৯
সিদ্ধ-সাধ (কবিতা)—শ্রী স্বধীরকুমার চৌধুরী, বি-এ	২৩৮	হিন্দু মুসলমানের হ্রাস-বৃদ্ধি	৩৬৬
সীন্ ফীন্ আন্ডোলন ও আয়াল্যাণ্ড—শ্রী নরেশচন্দ্র রায়	৬৩০	হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র (কষ্টি)—শ্রী বিপিন- চন্দ্র পাল	
সুচীশিল্পে জীবন্ত ভাস্কর (সচিত্র)	১০৬		
সুখ-পূজা (কষ্টি)—শ্রী সাতকড়ি অধিকারী, এম-এ			

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

অনিলকুমার দাঁস, বি-এসসি—	অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ—	
তেল জলের সম্বন্ধে	বগধ জাতি	১৪৬
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	যোগি-জাতি	৭৫৭
অবিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ, পি-এইচ-ডি—	অমৃতলাল শীল, এম-এ—	
ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে আর্ধ্যগণের সমুদ্র, বিক্রপকর্ত ও নন্দনা নদী সম্বন্ধে জান ছিল কি না	মোগল দরবারে জৈনাচার্য সাধু (সচিত্র)	৮৫৩
অমিয়া চৌধুরী—	অজুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	৩৩৭
মাধুরী (গল্প)	মধ্যপ্রদেশে বীজালী	৪৬৭
	অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
	ডাকটিকিটের ইতিহাস (সচিত্র)	২২৭

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

ঘোড়াটানা গাড়ী (সচিত্র)	...	২২২	ক্ষেত্রমোহন বসু, এম-এসসি—	
বীজের তৈরী থলে (সচিত্র)	...	২২২	পরমাণু-জগতের আধুনিক পরিকল্পনা	... ২০
এদিনের পরিমাণ	...	২৩০	গিরিজাকুমার বসু—	
জগতের দুইটি বৃহত্তম ঘড়ি	...	২৩০	মাণিকজোড় (কবিতা)	... ৩৫১
ইতর প্রাণীর বঠেজির	...	২৩০	গোপেন্দ্রনাথ সরকার—	
কালি বৃষ্টি	...	২৩০	আসন্ন সন্ধ্যা (কবিতা)	... ২০২
পদমধ্যাদাঐবোধক খাড়া	...	২৩০	তোষলা বা তুষ্পূজা	... ৭৮৮
ছয় মাইল লম্বা বারান্দা ও খালা বাড়ী	...	২৩১	গোপেন্দ্রনারায়ণ বৈত্র—	
নখের বৃদ্ধি	...	৬৩৩	ফুলের ভূষণ	... ৩৩৮
আদিমকালের শাকসবজী	...	৬৩৩	গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি—	
বৃষ্টিশ্ মিউজিয়ম্ লাইব্রেরী	...	৬৩৩	কুড়ানো মাণিক (কবিতা)	... ২৪২
পাখীদের প্রসাধনকার্য	...	৬৩৩	পাখী চলে রে (কবিতা)	... ৩৩২
শ্রীশোক চট্টোপাধ্যায়, বি-এ (কাণ্টাব)—			রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৭২৩
জাখান মার্কের ছুরবস্থা	...	২৪৪	সন্ধ্যা-রাণী (কবিতা)	... ৭৮৮
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সংরক্ষণ-নীতি	...	৫০৮	চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী, বিদ্যাভূষণ—	
অখিনীকুমার ঘোষ, এম-এ, বি-এল—			ভারতের ধ্বংসোন্মুখ গোধন	... ৮৬১
আহ্বান (কবিতা)	...	৮০২	চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—	
আক্সান্দ সোবহান—			আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের আঁকা ছবি	৩২৬
আফগান আমীরের গোহত্যা নিষেধ ঘোষণায়			চিত্র-পরিচয় ইত্যাদি	
সন্দেহ	...	৫২৮	চাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ—	
আমজাদ—			পুস্তক-পরিচয়	...
আফগান আমীরের গোহত্যা নিষেধ	...	৩৩২	চাক্রভূষণ চৌধুরী—	
ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বি-এসসি—			আলো	... ৬১১
ফুলে মধু হয় কেন ?	...	৩২৮	জগজ্জ্যোতি পাল—	
ইলিয়ম্ উইন্ড্যানলী পীয়ার্বন, এম-এ, বি-এসসি			ভারতবর্গে রাসায়নিক গবেষণা	... ৫২২৭
শোধানশ্রম (সচিত্র)	...	৩৭	জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—	
উপেন্দ্রনাথ মজুমদার—			সেখানে সেখানে (গল্প)	... ৫৩৫
বয়ঃ কৈশোরকঃ বয়ঃ	...	৫২৮	জলধর চট্টোপাধ্যায়	
স্বপ্নীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—			বাবা বৈদ্যানাথ (গল্প)	... ৩৩১
কোকিল রাণী (গল্প)	...	৮২	জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস—	
মাজি নজ্জুল ইসলাম—			শ্রীধর জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ভ্রম-সংশোধন	... ২০
মাণিকজোড় (কবিতা)	...	৩৫১	জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—	
পউষ (কবিতা)	...	৫৩০	পাতিহালার বাঙ্গালী (সচিত্র)	... ১৬৫
দোহল ছল (কবিতা)	...	৮৬৩	ডুকারসী ধর্মসী—	
পথহারা (কবিতা)	...	৬৭৭	বাণিজ্য-শিক্ষা	... ৮৪৭
পাতায়নী দেবী—			ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু—	
ভিন্ দেশের খেলার সাথী (গল্প)	...	৬৫০	ফুলের বর্ণ	... ৩২৭
মুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ—			বৃক্ষম ও কীট	... ৫৩১
অলীক (কবিতা)	...	৩২০	ফুলের গন্ধ	... ৬৫৬
কতিমোহন সেন, এম-এ—			ফুলের মধু	... ৮৪৫
কবীর	...	৭৪১	নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
কতীশুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—			জহঙ্গীর (উপজাতি)	১৭, ১২৮, ৩০২, ৫০৩, ৬৬২, ৭৮২
ইংরেজ শ্রমজীবী ও ভারতীয়	...	১৬১	লক্ষ্মী (গল্প)	... ৫৮

নরেন্দ্র দেব—	বিশ্বকুমার ভৌমিক—	
বিরহী-বিশ্ব (কবিতা)	বাবিলনের পথে (সচিত্র)	৮২১
নরেশচন্দ্র রায়—	বিশ্বকুমার মজুমদার, বি-এল্—	
সীন্ ফীন্ আন্দোলন ও আয়লাও	লিঙ্গপুরাণে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া	৩৩৯
নীহারিকা দেবী—	বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী—	
জুংথ সুখ (কবিতা)	সৌন্দর্যমন্দ কাব্য (সমালোচনা)	৭৪
পঞ্চানন দাস, এম-এসসি—	পুস্তক-পরিচয়	
সঙ্গীতেশ্বরসঙ্গি বা হাশ্মনি	বিনয়কুমার সরকার, এম-এ—	
পারীমোহন সেনগুপ্ত—	ইউরোপের নয়া স্বরাজ	৮৭৮
চিত্র-পরিচয়	বিনোদবিহারী রায়—	
সৃষ্টি-বন্দনা (কবিতা)	বৈদিক বিমান	৬২০
কোন্ সে দেবতা ? (কবিতা)	বীরবল—	
প্রফুল্লচন্দ্র বসু—	অতুর্বাদের কথা	৩৭৩
'রেনি ডে' (গল্প)	বীরেশ্বর বাগচী—	
প্রবোধচন্দ্র সেন—	পর-চিত্ত	২৩১
বাংলা ছন্দ	স্মৃতিশক্তির বাহাদুরি	৭৭৩
স্বরগুহ ৬ন্দ	সুশী লক্ষ্মী চ্য	৭৭৩
স্বরগুহ ৬ন্দের বিশেষত্ব	বীরেশ্বর সেন—	
ছন্দের শ্রেণী বিভাগ	বাল্লা ভাষা	৪৫
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ—	বেতালভট্ট—	
নবযুগের কবি (গল্প)	কবে ? (কবিতা)	৪১৯
প্রভাকর দাস, বি-এ—	রঙ্গদাস বৈষ্ণব গোস্বামী—	
৫০ লক্ষ বৎসর পূর্বের পাছকা	অঙ্কের কয়েকটি সহজ নিয়ম	৬৮
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এল—	ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়—	
• বিবেচনা ২৫৫, ৪১৯, ৫৭২, ৭০৪, ৮২৮	রাজপুত্রনার কথা	৭১
প্রমোদকর আত্মা—	মণীন্দ্রনাথ রায়, এম-এ—	
গোষ্ঠা ও সারস্বত ব্রাহ্মণ (সচিত্র)	বাংলাদেশের বালিকাদিগের নিম্নশিক্ষা	২২
প্রমোদকর মিত্র—	মণীন্দ্রলাল বসু—	
এবংসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার	সাগরিকা (গল্প)	২৫
প্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়—	রমলা (উপভাস) ৪৬, ১৭২, ৩৪২, ৫১২, ৬৩৬, ৮০০	
ভাইফোটা (গল্প)	অলকা (গল্প)	৪০১
ফকিরচন্দ্র দত্ত—	মনোমোহন দাস—	
কান্তকবির জন্ম-তারিখ	গণিকাদের দ্বারা সংকল্প করানো	৫২৯
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি—	
ভাগ্যহত (গল্প)	আত্মা কি ?	২০৪
"বনফুল"—	মিলাপ কি ?	৩০১
বাড়তি মাণ্ডল	ব্রহ্ম	৪৫৩
আত্মপুরু	ব্রহ্মবাদের সূচনা	৫৯৮
স্মৃতি ও অশি (কবিতা)	পুস্তক-পরিচয়	
অজান্তে	মোহাম্মদ আবুল হাকিম, বিক্রমপুরী—	
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ—	আফগানিস্তান (সচিত্র)	৬৯২
আত্মজ্ঞান-সাহিত্যে দণ্ডনীতি	মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী, বিজ্ঞাবিনোদ, বি-এ—	
বাংলা ভাষা	প্যান্ ইমলামিজন্ ও ভারতের সরকার	৫২৮

মোহিতমোহন মুখোপাধ্যায়—		রামজীবন গুড়াইত—	
বেহালা-পল্লী-সংস্কার-সমগ্র	... ৩৩৭	বীজনির্বাচনে ফসলের উন্নতি	... ১৭০
মোহিতলাল মজুমদার—		লীলা দেবী—	
কবি-গাথা (কবিতা)	... ৩৮০	নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ (গল্প)	... ৮১৭
মোহমুগ্ধ (কবিতা)	... ৬১২	লোকেন্দ্রনাথ গুহ, বি-এ—	
যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—		চব্বার অত্যাচার করিবার উপায়	... ১৫
বুদ্ধদেব (কবিতা)	... ৫৪৭	মহাভারতের বিবর্ত	... ৫৮৮
যতীন্দ্রমোহন সিংহ—		শিবরতন মিত্র—	
মুদ্রারাক্ষসের ভ্রম-সংশোধন	... ২০	রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গ সাহিত্য	৪৫৭, ৬০৪
যজ্ঞনাথ সরকার, এম-এ ; পি-আর্-এস—		শিবরাম চক্রবর্তী—	
বঙ্ক মগ ও ফিরিঙ্গী	... ৬৬৩	বসন্ত (কবিতা)	... ৭৭২
পুস্তক-পরিচয়		শৈলজা মুখোপাধ্যায়—	
যামিনীকান্ত সেন, বি এল—		রেজিং রিপোর্ট (গল্প)	... ৭১৮
রসস্ফুটিতে ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল	... ৭	শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ—	
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—		রূপকথা	... ৮৮০
বঙ্কের অন্তঃপুরশিল্প	... ৬৮৫	শ্রীনাথ সেন—	
যোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিজ্ঞানিধি, রায় বাহাদুর—		ভাষা-তত্ত্ব	... ৮৩৯
খুঞ্জা	... ৩৬৫	সরলা দেবী—	
যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—		দুগ্ধপাগীর কথা	... ৩৯৯
শের (কবিতা)	... ৮৩৮	সিদ্ধেশ্বর নন্দী—	
রবিকৃষ্ণ বটব্যাল—		একটি বৈজ্ঞানিক রহস্য	... ৮৯
শান্ত্রে ভাইধিতীয়া	... ৮৯	অবাংশভূষণ পুরকাইত—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		গ্রহণের নামাঙ্কসারে বার	... ৩৩৮
প্রথম আলোর চরণধ্বনি (কবিতা)	... ৫৯৭	অধীরকুমার চৌধুরী, বি-এ—	
রমাপতি গুপ্ত—		সিদ্ধ-সাধ (কবিতা)	... ৩৪৯
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৫	অধীরকুমার মিত্র—	
রমেশ বসু, এম-এ—		সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মতাবিধি	... ৬৩৫
শরাক জাতি	... ৫৫	অশীরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—	
রাধাচরণ চক্রবর্তী—		একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৫
আলো (কবিতা)	... ৫৩	অনির্মল বসু—	
অকাল বন্যা (কবিতা)	... ৯১	পেটুকদাসের স্বপ্ন (কবিতা)	... ৮৪
চাঁদের আলো (কবিতা)	... ১২৭	লাজুক নারী (কবিতা)	... ৫৪৪
বুকের ভাষা	... ৬৭০	অনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ; ডি-লিট—	
চোখের ভাষা (কবিতা)	... ৫২৭	সোক্রাটিস (সমালোচনা)	... ৬৪৬
মাঘ-শেষের ছপু (কবিতা)	... ৬২২	অনীতি দেবী—	
ধোকার পুলক (কবিতা)	... ৭৮৭	পৃথিবীর প্রতি (কবিতা)	... ৪০৭
গোরের পরে ফুল (কবিতা)	... ৬২৭	অনীলচন্দ্র সরকার—	
রাধাচরণ দাস—		চৈত্রের বর্ষণ (কবিতা)	... ৮২৭
কান্তকবির জন্মস্থান	... ৮৭	অবোধকুমার মজুমদার—	
ভাষা-তত্ত্ব	... ২৯৯	রাসায়নিক গবেষণা	... ৩৪০
কান্তকবি রজনীকান্ত	... ৬৩৫	অরেন্দ্রনাথ মিত্র—	
রাধারমণ চক্রবর্তী—		পচা গাছের আলো	... ২৯
ভোখা বা তুখু পুজা	... ৬২৮		

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—		হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ—	
জাতীয় সমস্তা	... ১৫৫	মাকুরিয়া মোকোলিয়া এবং তিব্বতের নারী	
ভূ-পর্যটক (কবিতা)	... ৫৯৫	(সচিত্র)	... ২১০
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—		অমিতা (গল্প)	... ২:২
“বান্ধালী কি ঘরকুণো”	... ১২৯৮	মহিলা-প্রগতি	... ৩৭৯
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		অষ্ট্রেলিয়ার নারী (সচিত্র)	... ৪৮৫
বর্ণা-সঙ্কায় (কবিতা)	... ২৪	পঞ্চশস্ত্র ইত্যাদি	
সুরেশচন্দ্র রাই—		হেমেন্দ্রকুমার রাই—	
পল্লী-হার	... ৬৫	ঝঙ্কা-কপদ (কবিতা)	... ৩৫১
সুরেশ্বর শর্মা—		জাগৃহি (কবিতা)	... ৩৬৮
ধীরে (কবিতা)	... ২২১	কয়েদী (কবিতা)	... ৫৪৩
অশান্ত (কবিতা)	... ৩৯৬	শান্তের গান (কবিতা)	... ৮৬০
চরিতার্থতা (কবিতা)	... ৬৬২	হেমেন্দ্রলাল রাই—	
সুধমা সিংহ—		বিদেশ	... ১৩৪
কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত	... ৫৪৪	ভারতবর্ষ ১৩৫, ২২৭, ৪৯৮, ৫৪৯, ৭১১, ৮৩২	
হরগোপাল দাস কুণ্ডু—		ইজিপ্টের নারী-শক্তি	... ৬৭৮
শেরপুর মুসলিম করতোয়া	... ৮৭	নারী-যোগ্য ব্যবসা	... ৬৮০
হরিন্দাস ভট্টাচার্য—		নারীদের পথ	... ৬৮২
একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা	... ৩৩৬	নারীদের কর্মক্ষেত্র	... ৬৮২
হরিহর শেঠ—		মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য	... ৬৮২
জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি আঁকা (সচিত্র)	... ১৯১	চীনের নারী সদস্য	... ৬৮২
শিশুদের নামকরণ-প্রথা	... ১৯৩	আদেশের প্রতিবাদ	... ৬৮২
জীবদেহে প্রকৃতির খেয়াল (সচিত্র)	... ৩২৭	নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অস্বীকার	... ৬৮৩
অদ্ভুত প্রাকৃতিক খেয়াল (সচিত্র)	... ৫৩১	রয়্যাল একাডেমীর নারী সদস্য	... ৬৮৩
চিত্রকরের খেয়াল (সচিত্র)	... ৫৩২	ডাক্তারী শিক্ষায় আফগান রমণী	... ৫৮৩
হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এসসি, বিজ্ঞান-বিদ—		কামাল পাশার ঘোষণা	... ৬৮৩
গাছের কাণ্ড	... ৮৫৬	নিউজিল্যান্ডে নতুন বিল	... ৬৮৩
জীবীকেশ চৌধুরী—		চীনের বালিকা বিদ্যালয়	... ৬৮৩
মুক্তি-বান্ধন (কবিতা)	... ৩১৫	বোম্বাই করপোরেশ্যানে মহিলা সদস্য	... ৬৮৩
হেমন্তকুমার সরকার, এম-এ—		আমেরিকান নারীর কর্মক্ষেত্র	... ৬৮৪
সিঁদেল-চোরের আত্মকথা	... ৬৯০	মহিলা-বৃত্তি	... ৬৮৪
		ব্যবস্থাপক সভায় নারীদের অধিকার	... ৬৮৪
		ভারতীয় মহিলা ব্যারিষ্টার	... ৬৮৪

চিত্র-সূচী

অক্ষর দিয়া অঙ্কিত মূখ—৮ খানি ছবি	৫৩২	আরাধনা (রঙীন)—শ্রী নন্দলাল বসু	১
অগ্নি-নিবারক দলের (Fire brigade) কক্ষ- কুশলতার কসূরং শিক্ষা	৩৯৩	আলোকযুক্ত ক্ষুর	৩৯২
অগ্নি-প্রহরা স্তম্ভ—৭তম্ভ উচ্চ	৩৯৪	আদারার পালের আঁরে বাজার	৮২২
অক্সিগেনম্যান যন্ত্র (Microtranspirograph)		আদারার মিনার	৮২৩
আচার্য্য বসু মহাশয়ের উদ্ভাবিত	৪৪০	ইংলণ্ডের প্রথম ইলেকট্রিক ট্রেন	৬২৯
অঙ্ককারে দাড়ি কামাইবার সহজ-মাথন আলোক- যুক্ত ক্ষুর	৩৯২	ইংলণ্ডে রাজকন্যার নামকরণোৎসব	১২৭
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের আনন্দের ভোজ	৪৯১	উত্তরবঙ্গের ম্যাপ (কালো দাগ দেওয়া জায়গাটি বলাপীড়িত)	১৬১
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের বগড়া	৪৯০	উৎসুক—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৪২৩
অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের নাচ	৪৮৯	উম্মনা—শ্রী বীরেশ্বর সেন	৫২৭
অষ্ট্রেলিয়ার উরকি জাতির নারী	৪৮৮	উচ্চর গাড়ী-জলে স্থলে এবং পাহাড়ে চলিতে পারে	৭৭৪
অষ্ট্রেলিয়ার (উত্তর) অসভ্য নারী	৪৮৭	এক জোড়া ক্ষুদ্রকায় বন্দ	৫২৮
অষ্ট্রেলিয়ার বিধবানারীরা মৃত স্বামীর কবরের উপর বসিয়া শোক করিতেছে	৪৯১	এক ডিমে দুই কুমুম	২৩১
অষ্ট্রেলিয়ার মেয়েদের সংসারের কাজ	৪৯০	এক গান (রঙীন)—শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়	৫৪৮
অষ্ট্রেলিয়ার লাবাকিয়া জাতির নারী	৪৯২	একদল তিব্বতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুণী	২১১
অসম্পূর্ণ মালা—শ্রী অশ্বিনীকুমার রায়	৮৫৭	এক শারিকেলের মালার মধ্যে দুই খোল	২৩১
আকাশ-দৃশ্যপট	৫৪০	ককালসার পুরুষ ও তাহার দ্বী পুত্র	৩৩০
আগুনজালা ঘড়ি	২২৫	কর্ণোবাল আঁদ্রে প্যাজিও গত বিশ্বজোড়া যুদ্ধের প্রথম বলি	৩৯৪
আচার্য্য বসু মহাশয়ের অক্সিগেনম্যান যন্ত্র (Microtranspirograph)	৪৪০	কলিকাতা স্যামান্স কলেজে বহুক্রিষ্টদের জন্ম সংগৃহীত কাপড়ের বস্ত্র	২৭৩
আচার্য্য বসু মহাশয়ের মায়াপুরী গবেষণা-মন্দির ও বজ্ররাজ বীক্ষণাগার, দার্জিলিং	৪৩৯	কংক্রিটের তৈরী পরী-আবাস	৫৪১
আদমদিঘির পশ্চিমদিকে বস্ত্রার এক-মাইল ভ্রম রেলপথ	২৬৫	কংক্রিটের তৈরী বাড়ী	৬২৯
আফগান আমীরের কাবুল রাজপ্রাসাদের নকসা	৬৯৩	কাবুল, আফগান-গৃহযুদ্ধের দরমা-চাটাই ঘেরা এবং চামড়ায় ছাওয়া ঘর	৭০০
আফগান-গৃহযুদ্ধের দরমা-চাটাই ঘেরা ও চামড়ায় ছাওয়া ঘর	৭০০	কাবুল, আফগান পোষ্ট-অফিস	৬৯৮
আফগান পোষ্ট-অফিস	৬৯৮	কাবুল, আফগান প্রহরী	৬৯৭
আফগান প্রহরী	৬৯৭	কাবুল, আফগান মহিলার পোষাকের সমুদয় এবং পশ্চাতের দৃশ্য (দুখানি ছবি)	৬৯৯
আফগান মহিলার পোষাকের সমুদয়ের এবং পশ্চাতের দৃশ্য (দুখানি ছবি)	৬৯৯	কাবুল, আফগান সৈন্য	৬৯৭
আফগান সৈন্য	৬৯৭	কাবুল, থাইবার গিরিপথের দৃশ্য	৬৯৫
আমীর আমাতুল্লা খাঁ, কাবুলের	৬৯২	কাবুল, থাইবার গিরিপথে সাখবাহদল	৬৯৪
আমেরিকার আদম বাসিন্দাদের আফ্রো ড্রাগনের ছবি	৩৯৬	কাবুল, জমরুদ কেলা	৬৯৭
আরবের বেহুইনগণ ও উটের লোমে তৈরী তাহাদের আবাস তাঁব	৮২৩	কাবুল রাজপ্রাসাদের নকসা, আফগান আমীরের	৬৯৩
		কাবুল শহরের দৃশ্য	৬৯৬
		কাবুলের আমীর আমাতুল্লা খাঁ	৬৯২
		কাবুলের প্রহরী বাল্লি-হিসার ছবি	৬৯৮
		কাক-শব্দ স্বত্বাধিকার	৭৭৪
		কালো জাম (প্রচ্ছদপট, নাথ)—শ্রী বীরেশ্বর সেন	

কুকুর খাদ্য	২২৫	গোপ-দাড়ির স্বর	৫৩৮
কুকুরের অপেক্ষা ছোট ঘোড়া	৫২৭	ঘোড়ারানা গাড়ী	২২৯
কুলী দম্পতি (প্রচ্ছদ-পট—কাণ্ডিক)—শ্রী পুর্নিনচন্দ্র		চতুর্ভুজ আম	২২৫
দত্ত		চলন্ত-গির্জা ও তার পরিব্রাজক পুরোহিত	৩৯৪
ক্ষুদ্রকার বয়—মাত্র তিন ফুট উচ্চ	৩২৮	চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু, কনৈক—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ	০
ক্ষুদ্রাকৃতি ঘোড়া ভেড়া ও কুকুরের মার্কস	৩২৯	ঠাকুর	৪৫৩
খাইবার স্মিরিপথে সার্থবাহ দল	৬৯৪	চীনদেশ-বলদে নৌকা টানে	৭৪৮
খাইবার গিরিপথের দৃশ্য	৬৯৫	চীনদেশে শিশুর নাম-করণ-উৎসবে শিশুর মাথা	
গত বিশ্বজোড়া যুদ্ধের প্রথম বলি কর্পোরাল আর্দ্রে		খাড়া কা	১৯৩৬
পাকিও	৩৯৪	চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং (রঙীন)—শ্রী অবনীন্দ্র	
গয়া-কংগ্রেসে অকালী শিখের উদ্‌ঘাটন-সঙ্গীত	৫৬০	নাথ ঠাকুর	৭৪১
গয়া-কংগ্রেসে আর্থানন্দজীদের বাসস্থান	৫৬৫	চব্বকের আকর্ষণ-শক্তির পরিমাণ	৭৭৭
গয়া-কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্যপুরীর বাজার ও		চল দিয়া তৈরী ছবি	৬৩২
দোকান	৫৫৮	টাদের আলো—শ্রী মহাদেব মণ্ডল	৮৫৭
গয়া-কংগ্রেসে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা		ছেলের খেঁয়াড়, হারানো-	৭৭৯
করিতেছেন	৫৬০	ছোট-গোড়-মাথাওয়ালা হিন্দুস্থানী বালক	৩২৯
গয়া-কংগ্রেসে সমাগত অকালী শিখদের বাসের তাঁর	৫৫৯	জগদীশচন্দ্র বসু, বিজ্ঞানচাঞ্চী, সার, এক-আবু-এস	৪৩৮
গয়া-কংগ্রেসে সমবেত সভাদের বাসস্থানে	৫৬২	জমকদ খেলা	৬৯৭
গয়া-কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সম্মতর দলপতি শ্রীযুক্ত		জাপানে শিশুর নামকরণোৎসব (ছখামি ছবি)	১৯৬
ব্রহ্মকিশোর প্রসাদ	৫৬৪	জুতা-বুরুশের কল	৭৭৯
গয়া-কংগ্রেসের ছবি	৫৫০—৫৬৭	জৈনাচাঞ্চী বিজয়দর্শন স্মৃতি এবং ডাক্তার এল পি	
গয়া-কংগ্রেসের বাংলা উদ্‌ঘাটন সঙ্গীত	৫৬৩	ভেস্‌সিতোরী	৮৫৪
গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডপ ও ময়দান	৫৫৮	জ্যাকি কুগান তার পিতার সহিত মোটর দৌড়	
গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডপে প্রবেশের প্রদান তোরণ	৫৫৭	দিক্‌তে	৭৭৯
গয়া-কংগ্রেসের শিল্প-প্রদর্শনী ও প্রদর্শনীর দোকান	৫৬০	জ্যামিতিক • চিত্র দিয়া ছবি আঁকা—(আটখানি	
গয়া-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ		ছবি)	১৯১
দাঁড়াইয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপক		টেলিফোন-কেবল, মাটির তলায়	৭৭৬
প্রস্তাব করিতেছেন	৫৬১	টেলিফোন তার বহনকারী সবচেয়ে লম্বা থাম	
গয়া-কংগ্রেসের স্বরাজ্যপুরী প্রবেশের একটি তোরণ	৫৫৭	(নিউইয়র্ক), পৃথিবীর মধ্যে	৭৭৬
গয়া-কংগ্রেসের স্বরাজ্যপুরীতে ফক্সনদীর তীরে		টেলিফোন সুইচবোর্ড, নিউইয়র্কের বর্তমান	৭৭৪
প্রভাতকালে জনতা	৫৬৭	টেলিফোনের প্রথম যুগ	৭৭৪
গয়া-কংগ্রেসের, স্বেচ্ছাসেবক ফৌজ ফক্সনদীর বাধির		টেলিফোনের তোরণ •	৮২৬
চড়ায় কুচকাওয়াজে নিযুক্ত	৫৬৬	ট্রাফিক-পুলিসের পিঠে এবং পেটে লাগবাতি	৭৭৭
গয়ায় জমায়েত-উল্-উলমা	৫৬৪	তাইগ্রিস নদীর উপরে এজ্বর সমাধি-মন্দির	৮২৩
গয়ায় ফক্সনদীর তীরে সীতাকুণ্ড	৫৫৬	তিব্বতীয় ধনী রমণী	২১২
গয়ায় বিষ্ণুপাদ মন্দির	৫৫১	তিব্বতীয় মাতা এবং সন্তানবৃন্দ	২১৩
গয়ায় রামগঙ্গা	৫৫৫	দীপস্থতযুক্ত শাস্ত্রার্হা-মন্দির (গোয়ার)	৩২০
গয়ায় রামশিলা পাহাড়ের নীচে রামকুণ্ড	৫৫৪	হুজুর-চড়া মোটর-সাইকেল	৩২২
গয়ায় সমবেত উদ্বোধনী-মহামেল	৫৬৯	হুজুরের পর্বত আরোহণ- (ছখামি ছবি)	২২৪
গরীলা ও গরিবার দেশের মানুষের তুলনা	৩৯১	ধর্মচক্র (তিব্বতীয়)	২১৪
গুরিলার মাথা—মানুষের মাথার দ্বিগুণ বড়	৩৯১	ধূমপূর্ণ সহর ও ধূমশূন্য সহর	৫৪২
গোয়ার মঙ্গেশ-মন্দির	৩১৮	ধর্মভরা ফুসফুস	৫৪২
গেহবান্ধী, রাজা কিশোরীলাল	৫৮৫	ধূলিভক্ষক গান্ধী	৬৩১

নবগোয়ার আলফোনসো দ্য আলব্রাকের সমাধি	৩২২	বগুড়া-দান্তাহার রাস্তানে আদমদিঘি ও নসরতপুরের	
নসরতপুরের এক ভ্রাঙ্গণ জমিদারের ভগ্ন-গৃহ	২৬৭	মদ্যাবর্তী হানে বজ্রায় ভগ্ন বেগমখ	২৬৭
নসরতপুরের বহু-পীড়িত সাহায্যপ্রার্থী অধিবাসীগণ	২৬৪	বদ—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৮৮৪
নানাদেশের ছল ভ ও প্রথম ডাক টিকিট	২৮	বন্দুকের গুলির গতিবেগে উৎপন্ন শব্দভরঞ্জের	
নিউইয়র্কের বর্তমান টেলিফোন স্ট্রিটবোর্ড	৭৭৫	ফোটোগ্রাফ	২২২
নৃত্যশীল—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫৮	বজ্রাক্রিষ্ট গ্রাম্য স্থানলোকগণ ও শিশুগণ	২৬২
পৃথ-কাটানো গাড়ী	৩৯৪	বজ্রাক্রিষ্টদের জন্ত খাত্ত ও বস্ত্রবাহী মোটর লরী	২৭২
পাথরের ছাড়র তৈরী পদ্ধতি	২২৪	বজ্রায় তালোরা গ্রামের গৃহস্থান লোকদের অস্থায়ী	
প্রাচ্যচারিক গাড়ী, পারিবারিক	৩৯২	গৃহ	২৬৩
পা-বাজনা	৭৭৫	বজ্রার ধ্বংসপ্রাপ্ত এক জমিদার গৃহ	২৬১
পায়ের আকার আলু, মাহুঘের	৫৩২	বজ্রায় মৃত পশুগণকে কবর দেওয়ার জন্ত যেচ্ছাসেবী	২৭৩
পায়ের উপর নাগর দোলা	২২৩	বয়স্কদের কৃতিত্ব	৭৭৯
পারিবারিক পাদচারিক গাড়ী	৩৯২	বরুনের চাপের উপর পাথরের সিংহ	৭৭৭
পাশীদের শিশুর নামকরণ	১৯৬	বসরার পোরা খালের দুই তীরে খজুরবৃক্ষ	৮২১
পারস্ত দেশের জাতকন্ড	১৯৫	বাইসাইকেল-বায়ুবল	৩৯৬
পুরাতন গোয়ার প্রাচীন শত্ৰুমন্দির—এখন রোমান		বাইসাইকেলে ভ্রামকের নলের বিস্তাপন	৩৯৪
ক্যাথলিক গির্জায় পরিণত	৩২৪	বাগদাদ “নীল” বা হায়দার খানা মসজিদ	৮২৪
পুরাতন গোয়ার সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসির		বাগদাদের সাধারণ দৃশ্য	৮২৪
গির্জায় অভ্যন্তর	৩২৩	বাড়ীখানিকে ২০ মাইল টানিয়া আনা হয়, এটি	৭৭৯
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ (বাঙ্গ চিত্র)	৪২৩	বামন সিঙ্গ-দোটক	৩২৯
পৃথিবীর মধ্যে, টেলিফোন তার-বহনকারী সব চেয়ে		বায়ুবর্ণ বাইসাইকেল	৩৯৬
লম্বা থাম (নিউ ইয়র্ক)	৭৭৬	বায়ুচালিত কলের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন	৫৪০
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট বোড়দোড়ের খোড়া	৩২৭	বালক রাদুনী	৪১
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট পনি বা টাটু খোড়া	৩২৭	বাস্তব অভিনয়ে হীতহাস শিক্ষা	৬৩২
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মোটা শিশু	৩৩০	বিজয়দশমীর, জৈনাচার্য এবং ভক্তার এল পি	
প্রণতি (প্রচ্ছদপট, নৈপাথ)—শ্রী শান্তাদেবী	...	ভেসিতোরি	৮৫৪
প্রণয়-সঙ্গীত	৫৩৮	বিদ্যুৎ-শক্তির ছবি	৬২৯
প্রতীক্ষমানা (প্রচ্ছদপট, ফাল্গুন) শ্রীমহাদেব প্রসাদ	...	বিশ্ববর্তী (রঙীন) শ্রীশান্তা দেবী	৮৪
বক্ষ	...	বিরানকই ফুট লম্বা রলা	৭৭৪
প্রদীপ ও পতঙ্গ (রঙীন)—মহম্মদ আবদর রহমান	...	বীজের তৈরি খেল	২২৯
চাখ-তাই	৩৮০	বাণা গাছের বিচিত্র শ্বাসযন্ত্র	২২৬
প্রদীপ ভাসানো—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৮৮৪	বুড়ো মদ্যগরিলার মুখের পার্শ্বদৃশ্য	৩৯১
স্বাধীনপত্র (প্রচ্ছদপট, অগ্রহায়ণ) শ্রীরামেশ্বরপ্রসাদ	...	বুদ্ধ গয়ার, অশোক কর্তৃক নির্মিত মন্দিরের প্রস্তর	
বক্ষ	...	বেটনী	৫৫২
প্রাচীন ব্যাবিলনের ধ্বংসস্থপ	৮২৫	বুদ্ধগয়ার মন্দির	৫৫০
যখন বিপন্ন—শ্রী শান্তাদেবী	২৩৬	বুদ্ধগয়ার মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি	৫৫১
গুড়ার জেলার কুস্থি গ্রামে বজ্রার প্রলয়কাণ্ড	২৫৪	বুদ্ধগয়ার মন্দিরের পিছনে বোদিগ্রাম	৫৫৩
গুড়ার উত্তরেল গ্রামে বন্যাক্রিষ্ট লোকদের পুকুর	...	বুদ্ধদেব ও মেঘনাবক (প্রচ্ছদপট, চৈত্র) শ্রীমন্মলাল	
পাড়ে অস্থায়ী বাসস্থান	২৬৫	বহু	...
গুড়ার চৈতন্য গাঁয়ে বজ্রার ধ্বংস, লীলা	২৮৪	বদ্বদ্ ভেদ কবিমা বন্দুকের গুলির গতির ফোটোগ্রাফ	২২২
গুড়ার চৈতন্যগায়ের বজ্রপীড়িত সাহায্যপ্রার্থী	...	বুড়িভিবু-উল্লেখিতাঃ (রঙীন) শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬৮০
অধিবাসীগণ	২৬৫	বেঙ্গল রিলিফ কমিটির মেডিক্যাল ক্যাম্প	২৬৯
গুড়ার তালসন গ্রামে বজ্রার লীলা	২৬৯	বেঙ্গল রিলিফ কমিটির যেচ্ছাসেবী ডাক্তারগণ	২৭১

বেহুইন আরবদের গৃহস্থালী	৮২৩	মেঘশাবকের টোপা দাত্রী মাতা	৪২৫
বেলুনের সাহায্যে উদ্ধাব	৫৪২	মোটর গাড়ীর লাফ	৬৩১
ব্যথিত-বেদন (রঙীন)—শ্রী আবদুল হুসাইন	১৯২	মোটর সাইকেল—ছদ্মন-চড়ক	৩৩২
ইজাজ	১৯২	ম্যাডাগাস্কারের অতি ক্ষুদ্র বানর	৩২৮
ব্যবিলনের একটি দোকান	৮২৬	ম্যাডাগাস্কারে দেশে শিশুর নামকরণ	১৩৫
ব্যবিলনের ধ্বংসস্থ প, প্রাচীন	৮২৫	যমজ ভগিনী	২২৭
ব্যবিলনের প্রাচীর-গায়ে তোলা ছবি	৮২৬	যমজ ভগিনীর আঁকা ছবির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য	২২৭
ভারতবর্ষের বানিগদের জাতকর্ম-পদ্ধতি	১৯৪	যমজ যুক্ত-ভগিনী	২২৭
ভাসমান মাছদরা বাতি	৭৭৮	যশোদা ও কৃষ্ণ (রঙীন) — শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩১
ভাসমান স্নান-পরিচ্ছদ	৩৮৩	যুক্ত-বিরাট-পত্র স্বাক্ষরের স্থিতিস্থান (ফ্রান্স)	৭৭৮
ভীম ভবানী জাপানে—হাতে ভাঁজিবার পাঁচমণ	২৫২	যুরোপীয় সভ্যতার অভিযান (ব্যঙ্গচিত্র)—শ্রী চারু-চন্দ্র দাশ	৩৭২
ভীম ভবানীর এক শিখরে শিকল-ছেদন	২৪০	রণ-সঙ্গীত	৫৫৮
ভীম ভবানীর বৃকে পাথর ভাঙ্গা	২৪১	রিপূকর্মে বাস্তব	৪২
ভীম ভবানীর বৃকের উপর হাঙ্গী	২৪২	লক্ষ্যবেশ (রঙীন)—শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৪৫
ভীম ভবানী—শিকলবদ্ধ অবস্থায়	২৪০	লক্ষ্য রল, ৯২ ফুট	৭৭৪
ভীম ভবানী শাশানে	২৪৩	লাপ্পালাণ্ডে শিশুর নামকরণোৎসব	১৯৩
মাকেল গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শাস্তা-দুর্গার মন্দির	৩১৭	শত ফুট উচ্চ অগ্নি প্রহরা স্তম্ভ	৩৯৫
মঙ্গেশ-মন্দিরের দৃশ্য (গোয়ার)	৩১৯	শাস্তা-দুর্গা দেবীর রথ (গোয়া)	৩২১
মজুমদার, অধিকাচরণ	৫৮৪	শেফালি-তলায়—শ্রী দুর্গেশচন্দ্র সিন্ধু	৮৫৯
মজুমদার (রঙীন) শ্রী অরবিন্দ দত্ত	৮২০	শোপনাশ্রমে ছাত্রদের বিদ্যানা পাতা	৩৯
মাঝি—শ্রী সারদাচরণ উকিল	১৬	শোপনাশ্রমে আটজন ছাত্রের একত্রে খেলা	৪০
মৎস্যকৃতি জলযান	২২২	শোপনাশ্রমে রবীন্দ্রনাথ	৩৭
মহিলাদের পোলো খেলা	২১৬	শ্রীমদেবের যমজ যুক্ত-ভাই	২২৬
মাক্ষভাগে ছিন্ন কোরান্	৭১৬	শ্রী দত্তীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৬৬
মাটির তলায় টেলিফোন কেবুল	৭৭৬	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮৩
মাড়বারী রিলিফ কমিটির ভগবান্দাস আগরওয়াল	১৬৬	সবচেয়ে ছোট বন্দুক	৫৪১
বত্মাক্রিষ্টদের অন্ন ও বস্ত্র বিতরণ	২৭২	সবচেয়ে বড় গোলা	৫৪১
মাড়বারী সেবকগণ বত্মা-পীড়িতস্থানে ঘাইতেছেন	৫৩১	সবচেয়ে বড় মুরগীর ডিম	৭৭৮
মাড়বারী পায়ের-আকার আলু	৫৩১	সবচেয়ে মোটা বালকবালিকা	৫৩৯
মায়াপুরী গবেষণা-মন্দির ও বছরাজ বীক্ষণগ্নার, দার্জিলিং	৪৩৯	“মাঝে কি বাবা বলি”—শ্রী দীনেশরঞ্জন দাশ	৮৬
মা—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৮৫৯	সাক্ষাৎকার রেল স্টেশনে রিলিফ কমিটি কর্তৃক	২৬৮
মুক্তামালা পরিয়া নর্তকীর নাচ	৬৩১	বত্মাক্রিষ্টদের অন্ন বস্ত্র বিতরণ	২৭০
মুক্তামালা-পরিহিতা নর্তকী	৬৩১	সাক্ষাৎকারে বেঙ্গল রিলিফ কমিটি	২৭০
মুক্তামালার নাচ, অন্ধকারে	৬৩১	সাক্ষাৎকারে দাঙ্গায় আহত ব্যক্তিদের ছবি	১৩৮
মুরগীর ডিম, সব চেয়ে বড়	৭৭৮	সূচী-শিল্পের জীবন্ত ভল্লুক	৬৩০
মুক্তাফা কামাল পাশা	১২৯	স্ট্রল্যাণ্ডে শিশুর নামকরণ-পদ্ধতি	১৯৭
মৃত স্বামীর কবরের উপর বসিয়া শোক করিতেছে (অষ্ট্রেলিয়ার নারী)	৪২১	স্নান পরিচ্ছদ—ভাসমান	৩৯৪
মেক্সিকো দেশে শিশুর নামকরণ	১৯৪	“দ্বাদশমীতাজান” বাস্প প্রয়োগ (ব্যঙ্গ-চিত্র)	৪৪৪
“মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে, তারা যেন ডাকে—আশ্রয় ডাকে।”—শ্রী সারদাচরণ উকিল	১৫৬	সংসারের কাজ (অষ্ট্রেলিয়ার নারী)	৪২১
		সিংহ-শাব্দীল	৩২৯
		সাঁতারায় বাহাছরী	২২৩
		হারাগো ছেলের খোঁয়াড়	৭৭৯

হোলি খেলা—শ্রী সারদাচরণ উকিল

... ৮৫৮ হারল্ড, বিজালয়ের চোকস-ছাত্র কাপ লইয়া ... ৩৮

প্রচ্ছদপট

কুলী-দম্পতি—শ্রী পুলিনচন্দ্র দত্ত (কার্তিক)

কালোজাম—শ্রী বীরেশ্বর সেন (মাঘ)

প্রবাসীর পত্র—শ্রী রামেশ্বর প্রসাদ বর্ম্মা (অগ্রহায়ণ)

প্রতীক্ষমানা—শ্রী মহাবীরপ্রসাদ বর্ম্মা (ফাল্গুন)

ঐশ্বর্য—শ্রীমতী শান্তা দেবী (পৌষ)

বুদ্ধদেব ও মেঘশাবক—শ্রী নন্দলাল বসু (চৈত্র)



আরাধনা

চিত্রকর শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয়ের সৌজন্যে ।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

২২শ ভাগ

২য় খণ্ড

• কালিক, ১৩২৯

১ম সংখ্যা

আত্মা কি ?

উপনিষদের যুগে ‘আত্মা’ বিষয়ে কি কি তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার আলোচনা করাষ্ট এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

১। প্রাচীনতর তত্ত্ব।

মাতা ‘অতীত’, তাতা সম্পূর্ণরূপে ‘অতীত’ নহে। মানুষ ভাবে—‘মহা চিন্ময় পিয়াছে, তাতা চিন্ময় পিয়াছে’। কিন্তু তাতা নহে। ‘অতীত’ই বর্তমানের প্রতিধ্বাঃ কেবল যে প্রতিধ্বাঃ তাতা নহে; অতীতের এক মাংস অস্তি মজ্জা নাইয়াই বর্তমান গঠিত। বর্তমানের কতটুকু পুরাতন আর কতটুকু সম্পূর্ণ নতন তাতা বলা কঠিন। প্রাচীনকালের কত কসংস্কার কত সূক্ষ্মসংস্কার যে পরিবর্তিত পরিবর্তিত কলুষিত বা সুসংস্কৃত হইয়া বর্তমান যুগের রীতিনীতি আচারব্যবহাররূপে প্রচলিত হইয়াছে, তাতা ক’জন অজ্ঞাবহন করিয়া দেখেন? আমরা অতীতকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু অতীত কিছুতেই অতিক্রান্ত হইবে না।

অতীত আমরা দিগকে ‘পাইয়া’ বসিয়াছি। উপনিষদের ঋষিগণ—যাহারা ধূম্রজগতে নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন—তাহারাও অতীতকে অতিক্রম করিতে পারেন

নাই। অতীত তাহাদিগকেও ‘পাইয়া’ বসিয়াছিল। ‘দেহ আত্মা নহে’ ইহা উপনিষদের একটি বিশেষ নূতন। এই মত সংস্থাপন করিবার অজ্ঞান স্থানে কত ভাবে কত কথা বলা হইয়াছে। এত চেষ্টা সত্ত্বেও উপনিষৎ দেহাত্মবাদে অতীত হইতে পারেন নাই। কিন্তু এ মত উপনিষদের বিশেষত্ব নহে, ইহা প্রাচীনতর মতের প্রতিনিধি মাত্র। ঋগ্বেদাদি প্রাচীনতম গ্রন্থে এবং শতপথ ব্রাহ্মণ, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ঐতরেয় আরণ্যক, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক প্রভৃতি গ্রন্থেও বহু স্থলে দেহকেই আত্মা বলা হইয়াছে। এই মতেরই দৃষ্টান্ত উপনিষদের নিম্নতম অংশে নিহিত দেখা যায়। যুগ্য ‘নিয়ম’ আলোচনা করিবার পক্ষে উপনিষদের এই পুরের মহামত বিপর্যয়ে এতলে দুই-একটি কথা বলা অসঙ্গত হইবে না।

উপনিষদের নিম্নতরে।

উপনিষদেরও অনেক স্থলে ‘দেহ’ অর্থে আত্মা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

(১)

ঐতরেয় উপনিষদের একস্থলে (৩১) হে প্রকার আছে :—

“আত্মনি এব আত্মানম্ বিভর্তি” অর্থাৎ তিনি দেহ-

(৪)

বীজকে (আত্মানম্) দেহে (আত্মনি) ধারণ করেন।

এস্থলে আত্মনি দেহে, আত্মানম্ দেহকে অর্থাৎ দেহবীজকে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মন্ত্রেও ‘দেহবীজ’ অর্থে ‘আত্মানম্’ ব্যবহৃত হইয়াছে।

(২)

বৃহদারণ্যক উপনিষদের এক স্থলে এইরূপ আছে :—

‘সেই মৃত্যুদেবতা কামনা করিলেন’ আমার দ্বিতীয় দেহ (আত্মা) উৎপন্ন হউক। ১।২।৪।

অপর একস্থলে আছে :—“তিনি কামনা করিলেন, এই দেহ মেধা হউক, এই শরীর দ্বারা আমি ‘আত্মদী’ (অর্থাৎ শরীরবান্) হই।” ১।২।৭

এ স্থলে আত্মদী—আত্মায়ুক্ত অর্থাৎ দেহযুক্ত।

অন্য এক স্থলে আছে ‘অগ্নম্ অন্তরাগ্নম্ আকাশঃ’ অর্থাৎ দেহের অভ্যন্তরস্থ এই আকাশ (২।৩।৪ ; ২।৩।৫)। অন্তরাগ্নম্—অন্তরু আত্মনি—দেহের অভ্যন্তরে।

‘অন্তরু’ অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য কোন কোন স্থলে ‘অন্তরুদয় আকাশঃ’ ব্যবহৃত হইয়াছে (বৃহঃ ৪।২।৩ ; ৪।৪।২২ ; ছান্দোগ্যে ৩।১২।২, ৮।১।৩ ইত্যাদি)। ইহার অর্থ—জন্মের অভ্যন্তরস্থ আকাশ।

(৩)

কঠোপনিষদের একস্থলে আছে :—আত্মেন্দ্রিয় মনো-যুক্তম্ ভোক্তা আত্মঃ মনীষিণঃ (৩।৪) অর্থাৎ আত্মা, ইন্দ্রিয় এবং মনের সহিত যিনি যুক্ত, মনীষিগণ তাঁহাকে ভোক্তা বলেন।

এস্থলে ‘আত্মা’ অর্থ দেহ। অন্য একস্থলে আছে “অন্তঃস্থাত্ত পুরুষ দেহের মধ্যে (মধ্যে আত্মনি) বাস করেন।” ৪।১২।

এস্থলে ‘মধ্যে আত্মনি’=দেহের মধ্যে।

অপর একস্থলে আছে :—দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হয়, তেমনি এই দেহে (আত্মনি) ব্রহ্ম দৃষ্ট হয় ; যেমন সুপ্ত দৃষ্ট হয়, তেমনি পিতৃলোকে (ব্রহ্ম দৃষ্ট হয়) ; যেমন জপে বস্ত্র দৃষ্ট হয়, তেমনি গন্ধর্ব্বলোকে (ব্রহ্ম দৃষ্ট হয়)। ৬।৫।

এস্থলে আত্মনি=দেহে।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে এইরূপ আছে :—

“স্বদেহকে (নিম্ন) অরণি করিয়া এবং প্রণবকে উদ্ধ-অরণি করিয়া ধ্যানরূপ ধারণ দ্বারা (সাধক) ঈশ্বরকে (অরণিস্থ) নিগৃঢ় (অগ্নিবৎ) দর্শন করিবেন। (শ্বেতঃ ১।১৪)। যেমন তিলে তৈল, দধিতে ঘৃত, নদীগর্ভে জল, যেমন অরণিতে অগ্নি লাভ করা যায়, তেমনি আত্মাতে (আত্মনি) সেই আত্মাকে লাভ করা যায়।” (১।১৫)।

এস্থলে দেহকে অরণির সহিত তুলনা করা হইয়াছে। অরণিতে অগ্নি লাভ করা যায়, তেমনি দেহেও ব্রহ্ম-লাভ হয়। এই ভাব প্রকাশ করিবার জন্যই বলা হইয়াছে যে “আত্মাতে (আত্মনি) সেই আত্মাকে লাভ করা যায়।” সুতরাং বলা যাইতে পারে এস্থলে ‘আত্মনি’ শব্দের অর্থ ‘দেহে’। কিন্তু কেহ কেহ এই শব্দকে এস্থলে মন বুদ্ধি প্রভৃতি অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

ব্রহ্মোপনিষদে এই মন্তব্য আছে :—“আত্মাকে (আত্মানম্) নিম্ন-অরণি এবং প্রণবকে উদ্ধ-অরণি করিয়া ধ্যানরূপ মন্থন অভ্যাস দ্বারা সেই দেবতাকে দর্শন করিবে” (৩)।

এস্থলে ‘আত্মা’ শব্দের অর্থ ‘দেহ’। আমরা পূর্বে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ হইতে একটি মন্ত্র (১।১৪) উদ্ধৃত করিয়াছি। ব্রহ্মোপনিষদের এই মন্ত্রটি শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেরই উক্ত স্থল হইতে গৃহীত ; কেবল ‘আত্মানম্’ স্থলে ‘স্বদেহম্’ ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং ব্রহ্মোপ-নিষদে যে আত্মা শব্দ আছে তাহার অর্থ দেহ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না।

কৈবল্য উপনিষদেও ঐ মন্ত্রটাই কিছু পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে। “আত্মাকে (আত্মানম্) নিম্ন অরণি এবং আত্মাকে উত্তর অরণি করিয়া জ্ঞান-রূপ মন্থন অভ্যাস দ্বারা পণ্ডিতগণ পাশ দগ্ধ করেন (১১)।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের পূর্বোক্ত মন্ত্রের (১।১৪) সহিত এই মন্ত্রের তুলনা করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে এস্থলেও আত্মা=দেহ। আধুনিক উপনিষদেও দেহাত্মবাদ!

(৫)

তৈত্তিরীয়া উপনিষদের বহুস্থলে (২।১, ২, ৩, ৪, ৫,)

মানব-দেহকে পক্ষিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। প্রত্যেক স্থলেই ‘আত্মা’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সমুদয় স্থলেই ‘আত্মা’ অর্থ মধ্যদেহ অর্থাৎ শরীরের মধ্যভাগ। একটি স্থলে শ্বশি হস্ত দ্বারা দেখাইয়া বলিতেছেন—

“এই ইহার শির, এই দক্ষিণ পক্ষ, এই বাম পক্ষ, এই ইহার আত্মা (অর্থাৎ শরীরের কাণ্ড, বা মধ্যদেহ), প্রতিষ্ঠারূপী এই অধোভাগ ইহার পুচ্ছ।” ১।১।

এস্থলে ‘আত্মা’ অর্থ যে মধ্যদেহ, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

(৬)

ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, ও উপনিষদের বিভিন্ন স্থলে সমুদয় বস্তুকে তিনভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১) দেবতা, (২) ভূত, (৩) আত্মা। দেবতা হইতে অধিদৈব, অধিদৈবত ও আধিদৈবিক, ভূত হইতে অধিভূত ও আধিভৌতিক; এবং আত্মা হইতে অধ্যাত্ম ও আধ্যাত্মিক শব্দের উৎপত্তি।

পৃথিবী, জল, অগ্নি, অন্তরিক্ষ, বায়ু, দ্যৌ, আদিত্য, দিক্‌সমূহ, চন্দ্রতাকা, আকাশ, অন্ধকার, তেজ (বৃহঃ ১৭।৭—১৪), বিদ্যুৎ মেঘ (কৌষিঃ ৪) ইত্যাদি দেব-সংজ্ঞক। প্রাণ, অপান, বান, উদান, সমান, বাক্, চক্ষু, শ্রোত্র, মন, বৃক্, চক্ষ, মাংস, স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা, নিম্নহস্ত, উর্দ্ধহস্ত, জিহ্বা প্রভৃতি আগ্নেসংজ্ঞক (তৈত্তিঃ ১।৭, ১।৩।৪ ইত্যাদি)।

আমরা কেবল দুই-একটি স্থল উদ্ধৃত করিলাম। বহুদারণ্যক, ছান্দোগ্য উপনিষদাদির বহুস্থলে এই প্রকার বহু উক্তি আছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে এক সময়ে ইন্দ্রিয়াদি-সমন্বিত দেহকেই আত্মা বলা হইত।

ভাষা এক অদ্ভুত সাক্ষী। আমরা যাহা ভুলিয়া যাইতে চাই, ভাষা তাহা স্মরণ করাইয়া দেয়; আমরা যাহা লুকাইতে চাই, ভাষা তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলে। আত্মতত্ত্ব বিষয়ে অনেক গভীর তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। এই তত্ত্ব লাভ করিয়া আমরা মনে করিতে পারি, উপনিষদের আদিত্যে মধ্যে এবং অন্তেও বুদ্ধি এই তত্ত্বই। কিন্তু ভাষা বলিয়া দিতেছে আত্মতত্ত্বের প্রথম দৃষ্টান্ত, এই স্থরে ‘আত্মা’ ‘আপনি’ ‘স্বয়ং’ ‘নিজ’

বলিলে আত্ম্য দেহই বুদ্ধিত এবং এখনও অনেকে ইহাই বুঝিয়া থাকে। ইহাই দেহাত্মবুদ্ধি। কিন্তু মাত্রম চিরদিন এই স্থরে থাকিতে পারে না। প্রাচীন-কালেই মাত্রম এই স্থর অতিক্রম করিয়া উচ্চতর স্থরে উত্থিত হইয়াছিল। এখন দেখা যাউক আত্মতত্ত্ব বিষয়ে এই উচ্চতর কথা কি।

২। উপনিষদের আত্মতত্ত্ব

(ক) ছান্দোগ্য-উপনিষদে।

ছান্দোগ্য উপনিষৎ পাঠ করিলে মনে হয় এই যুগে আত্মার প্রকৃতি বিষয়ে তিনটি মত প্রচলিত ছিল—

(১) দেহই আত্মা।

(২) নিদ্রিতাবস্থাতে যিনি স্বপ্ন দেখেন তিনিই আত্মা।

(৩) স্বপ্ন অবস্থাতে যাহাতে ইন্দ্রিয়াদি এবং ইন্দ্রিয়াদির বিষয়সমূহ একীভূত হয় এবং যিনি স্বপ্ন দর্শন করেন না, তিনিই আত্মা।

(১)

দেহই আত্মা।

যে উপাখ্যানে এই সমুদয় মত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এই—(৮।৭ ১২) :—

বিরোচন এবং ইন্দ্র আত্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্য প্রজাপতির নিকট গমন করিয়াছিলেন। ৩২ বৎসর ব্রহ্মচার-রূপে বাস করিবার পর প্রজাপতি তাহাদিগকে বলিলেন :—

‘চক্ষুতে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হইল, তিনিই আত্মা।’

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—‘হে ভগবন্! এই যে পুরুষ জলে দৃষ্ট হয়, আর এই যে পুরুষ দর্পণে দৃষ্ট হয়, ইহা কে?’
প্রজাপতি বলিলেন—“এই সমুদয়েই আত্মা পরিদৃষ্ট হইল।”

তিনি আরও বলিলেন—“জলপূর্ণ পাত্রে আপনাকে (আত্মানম্) দেখ, দেখিয়া আত্মার (আত্মনঃ) বিষয়ে যাহা বুঝিতে পারিবেন না, তাহা আমাকে বলিও।”

তাহারা জলপূর্ণ পাত্রে দেখিল। তখন প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিলে?”

ইহারা বলিল—‘হে ভগবন্! আমরা দেখিলাম—

আত্মাকে (আত্মানম্) এবং নোম এবং নমঃপযাস্ত ইহার প্রতিরূপকে দর্শন করিলাম।”

প্রজাপতি তাহাদিগকে বলিলেন—“হৃন্দর অনধারে ভূষিত হইয়া, সুবসন পরিধান করিয়া, পরিষ্কৃত হইয়া জলপূর্ণ পাত্রে পরিদর্শন করা।”

তাহারা তাহা করিল। তখন প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখিলে?”

তাহারা বলিল—“হে ভগবন্! এষ্ট আমরা যেমন হৃন্দর অনধারে ও সুবসনে নিভাষিত এবং পরিষ্কৃত, হে ভগবন্! তেমনি জলেও মদ্যেও এই তুইজন হৃন্দর অনধারে ও সুবসনে বিভূষিত এবং পরিষ্কৃত।”

প্রজাপতি বলিলেন—“তীনই আত্মা, তীনই অমৃত, অমৃত এবং তীনই ব্রহ্ম।”

বিবোচনশাস্ত্র হৃন্দে অস্তরগণের নিকটে গমন করিয়া তাহাদিগকে এই শিক্ষা দিল—

“এই পৃথিবীতে ‘এই দেহে’ (আত্মা) প্রজা এবং এই দেহে (আত্মা) সেব্য। দেহকে (আত্মানম্) মংগ্যান্ করিলে, দেহের (আত্মানম্) পরিচর্যা করিলেই ইহনোক এবং পরনোক এই উভয় লোক লাভ করা যায়।” চাঃ

“তাহারা গন্ধমাক্ষাদি, বসন, ও অনধার দ্বারা দেহকে (শরীরম্) সজ্জিত করে এবং মনে করে, ইহা দ্বারা আমরা পরনোক ভর্য করিব।” চাঃ

এই তুইজন মধ্যে ৩ বার ‘আত্মা’ এবং ১ বার ‘শরীর’ শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। বলা বাহুল্য এ সময়ে স্থলে ‘আত্মা’ শব্দের অর্থ দেহ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। এ স্থলে যে আত্ম শব্দ ব্যাখ্যাত হইল, তাহা জড়বাদী ইহাই দেখা যাইবে।

সপ্তদশ পুরুষই আত্মা।

ইহা পুষ্পোক্ত মতে দৃষ্ট হইতে পারেন নাহি। দেবগণের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে—

“এই দেহ হৃন্দর অনধারে সজ্জিত হইলে, জরাস্থিত হৃন্দর ও অনধারে সজ্জিত হইয়া, সুবসন-

পরিহিত হইলে (উহাও) সুবসন-পরিহিত হয়। ইহা পরিষ্কৃত হইলে উহাও পরিষ্কৃত হয়। এই প্রকার ইহা অক্ষ হইলে, উহাও অক্ষ হয়, ইহা যজ্ঞ হইলে উহাও যজ্ঞ হয়, ইহার হস্তপদাদি ছিন্ন হইলে উহারও হস্তপদাদি ছিন্ন হয়। ইহার বিনাশ হইলে, উহারও বিনাশ হয়। এ বিদ্যাতে আমি কোন ফল দেখিতেছি না।”

তিনি প্রজাপতির নিকট প্রত্যাগমন করিয়া, তাহাকে এই সমুদয় কথা বলিলেন। প্রজাপতি বলিলেন—“হা, মদ্যবন্! এই প্রকারই।”

ইহা আবার ৩২ বৎসর ব্রহ্মচারিকপে মদ্য খুলে বাদ করিলেন। তখন প্রজাপতি বলিলেন—

“এই যিনি স্বপ্নাবস্থায় পূজ্যমান হইয়া বিচরণ করেন, তীনই আত্মা, তীনই অমৃত অমৃত, তিনটি ব্রহ্ম।”

এই উপদেশ লাভ করিয়া তিনি প্রধান কার্যে গমন করিলেন। দেবগণের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি নীকটে পারিলেন যে “যদিও এই শরীর অক্ষ হইলে স্বপ্নপুরুষ অক্ষ হয় না, এই শরীর যজ্ঞ হইলে স্বপ্নপুরুষ যজ্ঞ হয় না, যদিও শরীরের দোষে স্বপ্নপুরুষ দুষিত হয় না, দেহ বিনষ্ট হইলে যদিও ইহা বিনষ্ট হয় না—তথাপি নির্দিষ্টাবস্থায় মনে হয় এই স্বপ্নপুরুষকে কেহ যেন বিনাশ করিতেছে, কেহ যেন ইহার পশ্চাত্ত্য দাবিত হইতেছে, ইহা যেন রোদন করিতেছে। সুতরাং এই উপদেশে আমি কোন বলায় দেখিতেছি না।”

হৃন্দ প্রজাপতির নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পুষ্পোক্ত কথা বলিলেন। প্রজাপতি বলিলেন—“হা, ইহা এই প্রকারই।”

(৩)

অষ্টপদ পুরুষই আত্মা।

হৃন্দ আরও ৩২ বৎসর ব্রহ্মচর্য অনুসরণ করিলে প্রজাপতি বলিলেন—“এই যে অষ্টপদ জীব একীভূত প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইয়া এবং স্বপ্নদর্শন করে না, ইহাষ্ট আত্মা, ইহাই অমৃত অমৃত এবং ইহাষ্ট ব্রহ্ম।”

এই উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া দেবগণের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই হৃন্দ এইরূপ বুঝিতে পারিলেন—

“স্বপ্ন অবস্থায় ইহা আত্মা। যখন প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইয়া

পারে না যে 'ইহাই আমি।' ইহা ভূতসমূহকেও জানিতে পারে না। এই সময়ে ইহা যেন বিনাশ প্রাপ্তই হয়। এই উপদেশে আমি কল্যাণ দেখিতেছি না।'

প্রজাপতির সমীপে পুনরাগমন করিয়া হস্ত এই সমুদয় কথা বলিলেন। তখন প্রজাপতি বলিলেন,—
“হা, ইহা এই প্রকারই।”

ইহার পরে হস্ত আরও ৬ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন। তখন প্রজাপতি হস্তের নিকট প্রকৃততত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলেন।

(৬) .

আত্মার স্বরূপ।

প্রজাপতির শেষ উপদেশ এই :—

“হে মনবন্! এই শরীর মত্তা, মৃত্যুগ্রস্ত। কিন্তু হঠাৎ অমৃত এবং অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। শরীরী আত্মারই প্রিয়প্রিয় সংযোগ হইয়া থাকে; কিন্তু অশরীর আত্মাকে প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে পারে না। বায়ু অশরীর; অদ, বিদ্যুৎ, মেঘগঞ্জন—এ সমুদয়ও অশরীর। বয়াকালে এসমুদয় স্বীয়রূপ পরিত্যাগ করিয়া আকাশে নূতন নূতন রূপ দারণ করে এবং বারি-বষণাদি কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেলে মেঘাদি আবার অশরীর স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। এই সমুদয় যেমন আকাশ হইতে উৎপত্ত হইয়া পরমজ্যোতিঃসম্পন্ন হইয়া স্বীয় রূপে প্রকাশিত হয়, তেমনি সুপ্ত আত্মা এই শরীর হইতে উৎপত্ত হইয়া পরমজ্যোতিঃসম্পন্ন হইয়া বিরাজ করে। তখন ইহা উত্তম পুরুষ। তখন স্নানোক্তের সতিতই হউক, বা যানে আরোহণ করিয়া হউক, বা জাতিগণের সতিতই হউক—হাস্ত করিয়া ক্রীড়া করিয়া, এবং আনন্দ উপভোগ করিয়া বিচরণ করিতে থাকে। যে দেহে তাহার উৎপত্তি, সেই দেহকে তখন ভুলিয়া নদ্বা। যেমন অর্থ রূপে সঞ্চয়িত থাকে তেমনি প্রাণও এই দেহে সঞ্চয়িত হইয়া রহিয়াছে। শরীরে চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ রুম্ব তারকাতে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; এই স্থানেই চক্ষুর অধিষ্ঠাতৃ-পুরুষ বসবাস। (এই পুরুষই দর্শন করেন), চক্ষু কেবল

দর্শন করিবার যন্ত্রমাত্র। যিনি বুঝিতেছেন ‘এই আমি আত্মা করিতেছি,’ তিনিই আত্মা, নাগিকা কেবল ঘ্রাণ করিবার জ্ঞা। যিনি বুঝিতেছেন, ‘আমি এই বাক্য উচ্চারণ করিতেছি,’ তিনিই আত্মা, বাণী ইন্দ্রিয় কেবল বাক্য উচ্চারণ করিবার জ্ঞা। যিনি বুঝিতেছেন এই ‘আমি’ শব্দ করিতেছি—তিনিই আত্মা শ্রোত্র কেবল শ্রবণ করিবার জ্ঞা। যিনি বুঝিতেছেন, ‘এই ‘আমি’ মনন করিতেছি,’ তিনিই আত্মা, মন ইহার দৈব চক্ষু। তিনি মনোরূপ দৈব চক্ষু দ্বারা সমুদয় কাম্যবস্তু দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।” ছান্দোগ্য ৮।২২

প্রজাপতি যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম এই :—

(১) দেহ আত্মা নহে।

(২) সুপ্ত পুরুষও আত্মা নহে।

(৩) সুপ্ত পুরুষকে লোকে যে ভাবে করুনা করে তাহাও আত্মা নহে।

(৪) মনে হইতে পারে যে, সুপ্ত অবস্থাতে আত্মাবিনাশ প্রাপ্ত হয়, এবং এ অবস্থাতে ইহার আত্ম-জ্ঞানও থাকে না। কিন্তু তাহা নহে। এই অবস্থাতে আত্মা দেহ হইতে উৎপত্ত হইয়া স্বরূপ দারণ করেন। দেহের বিনাশ হইলেও এই আত্মার বিনাশ হয় না। আত্মা দেহ হইতে পৃথক। দেহ আত্মার যন্ত্র; আত্মা যন্ত্র। দেহ মত্তা, আত্মা অমর। চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দর্শনাদির যন্ত্র মাত্র। যিনি দ্রষ্টা, আঘাতা, বক্তা, শ্রোতা এবং মত্তা তিনিই আত্মা।

(৫) ঐতরেয় উপনিষদের মত।

ঐতরেয় উপনিষদে (তৃতীয় অধ্যায়) আত্মার বিষয়ে এইরূপ প্রস্তোত্তর আছে :—

“আমরা ‘আত্মা’ বলিয়া বাহার উপাসনা করি। তাহা কি? এই ছুটিটির মধ্যে (কতরঃ) কোনটি আত্মা? (১) বাহ্য দ্বারা (অর্থাৎ যে ইন্দ্রিয় দ্বারা) রূপ দর্শন করা যায়, বাহ্য দ্বারা শ্রবণ করা যায়, বাহ্য দ্বারা গন্ধ আঘ্রাণ করা যায়, বাহ্য দ্বারা বাক্য শ্রবণ করা যায়, বাহ্য দ্বারা স্বাদ ও অম্বাদ জ্ঞান করা যায় (তাহাই কি আত্মা?) (২) (কিম্বা) এই যে হৃদয় ও মন—(অর্থাৎ : স-জ্ঞান, আজ্ঞান, বিজ্ঞান।

প্রজ্ঞান, মেধা দৃষ্টি প্রতি মতি মনীষা, জ্ঞতি, স্মৃতি, সঞ্চল, ক্রতু, অশ্রু, কাম, এবং বশ—(এই সমুদয়ই কি আত্মা ?)

(ইহার উত্তরে ঋষি বলিলেন—) এ সমুদয়ই প্রজ্ঞানের নাম। ইং ৩১,২।

ইহার পর ঋষি আরও বলিলেন—“এই ব্রহ্ম, এই ইন্দ্র, এই প্রজাপতি, এই সমুদয় দেবতা—পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল ও জ্যোতি—এই পঞ্চ মহাভূত—অঙ্গম, পত্রি এবং স্থাবর—এই সমুদয়ই প্রজ্ঞানের (অর্থাৎ প্রজ্ঞাধারা চালিত), প্রজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত। লোক প্রজ্ঞানেষ, প্রজ্ঞাই প্রতিষ্ঠা এবং প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম। তিনি (অর্থাৎ বাগদেব) এই প্রজ্ঞা-আত্মা দ্বারা এই লোক হইতে উৎক্রমণ করিয়া স্বর্গলোকে সমুদয় কাব্যবস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া অমৃত হইয়াছিলেন।”

আমরা মন্ত্রসমূহের অবিকল অনুবাদ প্রদান করিলাম। বন্ধনীর মধ্যে বাংলায় যে যে অংশ দেওয়া হইয়াছে তাহা মূলে নাই। মন্ত্রসমূহকে বোধগম্য করিবার জন্য এই সমুদয় অংশ যোগ করা হইয়াছে। উক্ত ভাষ্যের অর্থ আমরা এই প্রকার বুঝি—

প্রথমেই প্রশ্ন করা হইল “আত্মা কি ?” এই প্রশ্ন সম্পূর্ণ করিবার জন্য বলা হইল দুইটির মধ্যে কোনটি আত্মা ? মূলে আছে ‘কতরং’, ‘তর’ প্রত্যয় হয়, যখন দুইটির মধ্যে তুলনা হয়। এখানেও তাহাই হইয়াছে। এখানে জিজ্ঞাস্য—সেই দুইটি কি ? সে দুইটি এই :—

(১) যে সমুদয় ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শনাদি করা যায়, সেই সমুদয়ই কি আত্মা ?

(২) কি বা এই যে সজ্জা ও মন—যাহাদিগকে সংজ্ঞান, আজ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞানাদিও বলা হয়—এই সমুদয়ই কি আত্মা ?

এই প্রশ্নের উত্তরে ঋষি সাক্ষাৎভাবে কোন উত্তরই দিলেন না। তিনি ইহাও বলিলেন না যে ইন্দ্রিয়াদি আত্মা কিংবা ইহাও বলিলেন না যে সজ্জা মন প্রভৃতিই আত্মা। তিনি বলিলেন, সজ্জা মন সংজ্ঞানাদি প্রজ্ঞানের নাম। ইহার পরে আরও বলিলেন যে ব্রহ্মাদি দেবগণ পঞ্চ মহাভূত এবং স্থাবর জঙ্গমাди বাহ্য কিছু আছে সে সমুদয়ই প্রজ্ঞাধারা চালিত এবং প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম।

ঋষি ইন্দ্রিয়াদির কথা সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়াছেন। সুতরাং বুঝা যাউতেছে যে চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় আত্মা নহে। ইহার পরই বলা হইল সজ্জা মন—সংজ্ঞান, আজ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা প্রভৃতি প্রজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন নাম। ঋষির মতে প্রজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন বস্তু নাই। আত্মকৃত্ত্ব পয়স্ক সমুদয়ই প্রজ্ঞান দ্বারা চালিত এবং প্রজ্ঞানই ব্রহ্ম। সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতে হইবে প্রজ্ঞানই আত্মা। সজ্জা, মন, সংজ্ঞান, আজ্ঞান প্রভৃতি সমুদয়ই যখন প্রজ্ঞান, তখন বলিতে হইবে সজ্জা, মন, সংজ্ঞান, আজ্ঞানাদিই আত্মা।

এস্থলে একটা আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। ঋষি বলিয়াছেন সজ্জা, মন, সংজ্ঞান, আজ্ঞানাদি প্রজ্ঞানের নাম। কেহ কেহ ইহার অর্থ করেন—এ সমুদয় সাক্ষাৎ প্রজ্ঞান নহে, এ সমুদয় প্রজ্ঞানের বিকার মাত্র। কিন্তু এ অর্থ আমাদের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। ঋষি বলিয়াছেন “এ সমুদয় প্রজ্ঞানের নাম।” কোন সমুদয় প্রজ্ঞানের নাম ? উত্তর—সজ্জা এবং মন অর্থাৎ সংজ্ঞান, আজ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা, দৃষ্টি, প্রতি, মতি, মনীষা, জ্ঞতি, স্মৃতি, সঞ্চল, ক্রতু, অশ্রু, কাম এবং বশ এই সমুদয়। সংজ্ঞানাদি ১৬টির মধ্যে প্রজ্ঞানেরও নাম রহিয়াছে। যদি বলা হয় যে ১৬টির কোনটিই সাক্ষাৎ প্রজ্ঞান নহে, প্রত্যেকটিই প্রজ্ঞানের বিকার, তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে ১৬টার মধ্যে যে ‘প্রজ্ঞান’ রহিয়াছে সেই ‘প্রজ্ঞান’ই প্রজ্ঞানের বিকার। ইহা নিতান্তই অর্থহীন সিদ্ধান্ত। আমাদের মনে হয় এখানে বিকারবাদের কথাই উঠে নাই। ঋষির বলিবার উদ্দেশ্য এই যে সংজ্ঞানাদি ১৬টিকে সাধারণ ভাবে প্রজ্ঞান নাম দেওয়া যাইতে পারে। প্রজ্ঞান বলিলে সংজ্ঞানাদি প্রত্যেকটিকেই বুঝা যাইতে পারে। সংজ্ঞান বিজ্ঞানাদি ১৬টি যে সম্পূর্ণরূপে এক তাহা নহে। রাম, শাক, ঘড় সকলেই মানুষ, তাই বলিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় না যে ইহারা সকলেই সম্পূর্ণরূপে এক। সংজ্ঞান বিজ্ঞানাদির বিষয়েও এই প্রকার। ইহাদিগের কোন দুইটিই সম্পূর্ণরূপে এক নহে; তবে সাধারণ ভাবে ইহাদিগকে ‘প্রজ্ঞান’ বলা যাইতে পারে। অপর নাম না

দিয়া স্বয়ং কেন 'প্রজ্ঞান' নাম দিলেন, তাহা বলা কঠিন। স্বপ্নেদের অপরাপর শাখায় প্রজ্ঞা বা প্রজ্ঞান শব্দ প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছিল, সম্ভবতঃ সেইজন্যই স্বয়ং এতলে 'প্রজ্ঞান' শব্দটী ব্যবহার করিয়াছেন। 'প্রজ্ঞান' শব্দের প্রাপ্যত্বের জ্ঞান সম্ভবতঃ এই ১৬টিকে সাধারণ ভাবে প্রজ্ঞান নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কিংবা ইহাও বলা যাইতে পারে এই ১৬টি একটি বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন দিক বা ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। সম্ভবতঃ ইহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা। বিকারবাদের

অনেক অর্থ। পূর্বোক্ত অর্থে যদি কেহ ইহাকে বিকারবাদ বলিতে চাহেন, বলিতে পারেন।

অতঃপর ঐতরেয় উপনিষদের সিদ্ধান্ত এই যে (১) ইন্দ্রিয়াদি আত্মা নহে, (২) হৃদয়, মন, সংজ্ঞানাди একটি বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। এ সমুদয়ের সাধারণ নাম প্রজ্ঞান এবং এই প্রজ্ঞানই আত্মা।

অপরাপর উপনিষদের মত পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

রসসৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল

(পূর্বসংস্কৃতি)

ললিতকলায় অত্যন্ত ক্ষেত্র কাব্য-কলায় একবার দেখা যাক এই ক্ষেত্র-বিভাগ কি বকমের দ্বারা গেঁথেছে।

প্রতিদিন কবিরা ছনিয়ার বাইরের দিকে দেখেছেন, Receptive মান হয়েছেন, ততদিন কবিতা ও কলাকে চান্দ্রম বা শ্রাব্য মাধ্যমে অনুসিদ্ধি করবার চেষ্টা হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ বলি, এই ভিতর-বাহির কথাটি আমি ব্যবহারিক দিক থেকেই বলছি। যাকে sensation বলা হয় তারই বিচিত্রতার জগৎ নানারকমের চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু মানুষের চিত্তশায়ী যে অনাদিষ্ট প্রতিমূর্ত্তে দেশকালের বন্ধনের ভিতর আপনার ঐশ্বর্যে শিহরিত হচ্ছে তা মানুষকে আহ্বান করেছে—তারও ডাক মানুষ শুনেছে এবং তাতে মগ্ন হয়ে ছনিয়ার সব বস্তুত্বের সীমাকে উপেক্ষা করে তাকেও প্রকাশ করতে চেয়েছে। যেখানে তা পারেনি সেখানে সে কবিতা ও কলাকে মন্থস্থানীয় বা রূপকস্থানীয় করেও অগ্রসর হয়েছে, নিরস্ত হয়নি। ক্রমে ক্রমে কবিতা ও কলা সে পথে এসেছে।

ঔপন্যাসিক গঁকুর (Goncourt) বলতেন সাহিত্যে অপেরা-গ্রাসের মত একটি কিছু আবিস্কার করাই মস্ত কাজ। তিনি ও তাঁর ভাই তা করেছেন এবং সমাময়িক যুদ্ধেরও তা তাঁদের কাঁছ পেয়েছে। সে জিনিষটার ভিতর দিয়ে যারা ছনিয়াকে দেখবে তারা উত্তরোত্তর

অদ্ভুত ও অভিনব অনুভূতিতে (sensation) মত্ত হয়ে উঠবে। একজন্ম বস্তুর দোহাই থাকলেও তাঁদের ছনিয়া বস্তুগত হয়নি। Zola'র মতে যাকে মেজাজের ভিতর দিয়ে রঞ্জিত হয়ে ওঠা বলে তাই হয়েছে। Sensationকে তীক্ষ্ণ শাণিত ও পরতর করে যাতে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয় তার জগৎ অদ্ভুত ও আশ্চর্য জিনিষ ঘেঁটে ঘেঁটে বের করা হয়েছিল। কিন্তু এরকমের ব্যাপার একটা সাময়িক নেশা মাত্র সঞ্চার করে। হাশিস পান করে যেমন ছনিয়াতেও ইন্দ্রলোকের ঐশ্বর্য ও রূপরসগন্ধগীতের স্বাক্ষর দেখা শোনা যায়, এ যেন তেমনি। অনেক জাপানী চিত্রকরের সম্মুখে শোনা যায় যে তারা মদিরা পান করে কিছুকাল শাশী বাজাত, তার পর রচনা শুরু করত! এ-সময়ের ভিতরে একটা স্থায়ী ও স্থির রস পাওয়া দুর্লভ—ইন্দ্রিয়কে পীড়িত করে যে নেশা হয় সেটা নেহাৎ সাময়িক।

এরকম করে ইউরোপের সাহিত্যিকরা অগ্রসর হয়েছে। Zola'র রচনায় ঘটনার একটা আগন্তু আছে, অন্ততঃ ঘটনা আছে; কিন্তু গঁকুরেরা বা কিছু অসম্ভব ও অলক্ষ্য তাই নিয়ে মত্ত হয়েছেন। আবার হুইস্মাতে (Huysmans) কোন ঘটনা বা চরিত্রও দেখতে পাওয়া যায় না। কোনও লেখক বলেন,—

His stories are without incidents, they are con-

structed to go on until they stop, they are almost without characters. His psychology is a matter of sensations and chiefly the visual sensations.

একপে যাকে ডে ম্যাডেট্ সাহিত্য বলা হয় তা প্রচুব ঐন্দ্রিয়িক খাদ্য জোগাড় করেছে। ভাসাকে আশ্চর্য ভাবে প্রাণবান ও পুষ্ট করে' এক অপকৃপ বিশিষ্টতা 'দিয়েছে,—যাকে করে' তা স্বাভাবিক সম্পর্কের ত্রিহোলের সঠিত ভাল রক্ষা করতে পারে।

কিন্তু মানস বাজোর আরও নির্গত জাগ্রায় উপস্থিত হলে দেখা যায়—সামান্য যেন সে গভীর জগৎকে প্রকাশ করা যায় না, অতীত এ যুগের Symbolistদের বা কপক কবিদের দ্যক পড়েছিল কাব্যপ্রাচ্যের এই অবস্থায়। ইটসের নাম আপনাদের সুপরিচিত, তিনিও Symbolistদের অন্তর্গত। ম্যালারমে ও ভেয়ারলেন অতীতের রাজ্য ছেড়ে শেষটা গভীর অধ্যাত্মরাজ্যে চলতে থাকেন।

ভেয়ারলেনের প্রথম লক্ষ্য ছিল—মানস অতীতকে স্থির ভাবে রূপ দেওয়া—Sincerity and the impression of the moment followed to the letter. তিনি বাইরের ঘটনার পেছনে খুঁজে ক্রান্ত হননি। কবি আত্মপ্রত্যয়ের ভিতর দিয়ে বিশ্বের গভীর অধ্যাত্ম সম্পর্কে আস্তে আস্তে চোঁড়া করেছেন এবং কাব্যতায়ও নব রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। ভাসাকে এজ্ঞা বন্ধারে পরিণত করতে হয়েছে—একেবারে বস্তুনিরপেক্ষ করতে হয়েছে—এমন কি অনেক জাগ্রায় অস্পষ্ট করতেও হয়েছে। "It is an attempt to spiritualise literature from the old bondage of rhetoric—the old bondage of exteriority." এ হচ্ছে কোনও বিখ্যাত রসনিকের মত।

যেমন চিত্রে তেমনি কাব্যে, কলায় উদ্দীপনা ইন্দ্রিয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্পন্দনের ভিতর দিয়ে করতে হয়। 'যারা বিশুদ্ধ "রূপকে" পেছে তারা আটের বাইরে গেছে।—কিন্তু যেমন চিত্রে তেমনি কাব্যে, সঙ্গে সঙ্গে দকলকেই বাধ্য হয়ে উপকরণের অমোঘতাকে আঁট রাখতে হয়েছে; এজ্ঞা চিত্রের বা কাব্যের ভিতর যে ইন্দ্রিয়- বা রস-সম্পর্ক, তা pure abstract অবস্থায় দাঁড় করিয়েছে। 'কাজেই রসাতীরা বলেন, ভেয়ারলেনের মনের তাঁতে রূপ ও

অরূপ জগৎ একসঙ্গে বোনা হয়ে যেত। প্রসঙ্গতঃ বলতে হয়, এ শ্রেণীর কাব্যে এদের রবীন্দ্রনাথের রচনার তুলনা কাব্য-সাহিত্যে পাওয়া কঠিন। ক্রমশঃ পশ্চিমে রসজ্ঞদের বলতে হল—বস্তুজগৎকে ঠিক করে' রচনা করতে হবেই—সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাত্ম স্বভাববাদের বা Spiritual naturalism-এর পথও কাটতে হবে।

কিন্তু "well-diggers of the soul" হতে গিয়ে অনেক বকবাক্যিকও হতে পড়েছে, অনেক মিস্ত্রিকও হয়েছে। এখনই কলা ও কাব্য অধ্যাত্ম বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করেছে। এখনই বিবাদ হতে শুরু করেছে। তারা Symbol-এর আশ্রয়কে এত কাব্যে তুলেছে তারা বর্ষ হিসেবে ছোট হয়ে পড়েছে।

কিন্তু স্বপ্নের বিষয় চিহ্নেই হোক বা কাব্যেই হোক চিত্রের মূল্য অধ্যাত্মগত হলেও বাইরের ভাসাগত বা চিহ্নগত বৈচিত্র্য কেউ ত্যাগ করেনি, কারণ ইন্দ্রিয়কে ছেড়ে আঁট হয় না, অতীতের টিং-টিং-চুট আটের বাইরের জিনিস। ললিতকলার আত্মান রূপসম্পর্কের ভিতরেই নিহিত। এজ্ঞা এ-সব কবির চান্দর ও ভাবের লালিত্য ছাড়েননি। Severini বা Kandinskyর মত চিত্রকরও রূপলীলার decorative বা আনন্দারিক ধর্ম চিত্রপ্রসঙ্গে ভোলেননি। ইন্দ্রিয়কে প্রত্যাখ্যান করার দুঃস্বপ্ন যেখানে হয়েছে সেখানেই আঁট আড়ষ্ট ও দারুভূত হয়ে গেছে। তারা অধ্যাত্মতাত্ত্বিক একটু বেশী, তারা জিনিসগত ইন্দ্রিয়তীতের রূপক না দেখে পারে না, তাদেরও কলা ও কাব্যের খাতিরে এই রূপসম্পর্ক রাখতে হয়। A. E.র কবিতা, এলিয়েনের নাটক, Archipenko-র ভাস্কর্য, Kandinskyর চিত্রকলা তার নমুনা। আইরিশ কবি A. E.র কাব্যে অধ্যাত্মপ্রসঙ্গে রূপলোকের নানা ধীলা দাপামান হয়েছে। মেতরলিঙ্ক 'সেয়ারসাঁদে' যে রকম উগ ও প্রথর ইন্দ্রিয়সম্পর্কে পীড়িত হয়েছিলেন, শেষ যুগের আধ্যাত্মিক নাটকে তেমনি 'স্বলচর্যী' ও ভোগী হয়ে পড়ে। কারণ মতে মেতরলিঙ্কের কাব্য-কলার অধঃপতনও এরকমের স্থূলভ রূপক ও স্বাচ্ছন্দ্যের তরল ভাবুকতা হতেই হয়েছে। "His genius was killed by happiness—his doom as an artist

was sealed when he gave up dreaming in order to live.” মেতরলিকের সবচেয়ে কঠোর সমালোচক Dumont-Wilden স্পষ্টই বলেছেন মেতরলিকের Philosophy without tears-এ রসসম্পর্ক নাই। তার ভিত্তর বৈপরীত্যের মিলনও নেই, যা স্বথকে গভীর করে ছুঁথের স্পর্শে। কলাবৎ হিসাবে রূপসম্পর্ক ও রস-সম্পর্ক সামান্য ও নগণ্য হয়েছে বলেই উদ্ভবের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিহিত করেও মেতরলিক লোকের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারেন নি, এজন্য তা স্বাদহীন হয়েছে। “He offers a shadow of the divine to those who have resolved to dispense with the divine.”

ডেক্যাডেন্ট কাব্য ও আদর্শ মানুষের চিত্তকে বেদনায় উৎখাত ও আলোড়িত করে। রূপসঙ্গ-পূরী যখন সে বেদনায় রক্তিম ও করাল উত্তেজনায় উদ্ঘাটিত হয়। ভেয়ারহেয়ারেনের Trilogyতে বেদনার অসীমতা মানুষকে ইন্দ্রিয়-জগতে মথিত করে’ কোথায় নিয়ে যায় তা দেখতে পাওয়া যায়—মানুষ যেখানে বন্ধন হতে বিদ্রোহী হয়ে মুক্তি চায়, সমস্ত sensation যার কাছে রুদ্ধমুখি পরে’ এসে পড়ে, আলোক অন্ধকার হয়ে যায়, আকাশ কাল হয়ে উঠে। একটা কবিতায় আছে :—

“I worked myself unto sadness of ink, into rages of gimlets through a thousand metals, not only my eyes, but my ears, my sense of touch, of taste, my whole body was fortune to me. I felt acids under my tongue and thorns under my nails.....I did not dare to look at myself in the mirror.”

কোন আলোচক এ প্রসঙ্গে বলেন :

“He has measured all the deeps of the spirit but all the words of religion and science, all the elixirs of life have been powerless to save him from this torment. He knows all sensations and there was no greatness in any of them.”

উগ্র ইন্দ্রিয়-জগতের ময়ূর্নে যে হলাহল উঠে তা পান করলে এ রকম অবস্থাই হয়। কিন্তু তার পরেই আসে বন্ধন হতে মুক্তির বাণী, বেদনার উৎস হতে আনন্দের সহস্রধারা। জীবনের ঐন্দ্রিয়িক সম্পর্কের

ওকূলে আছে ধাতার চিন্নমুখি; যদিকে আগ্রহে symbolist কবি ও চিত্রকরেরা কতবার ছুটেছে।

জন্ম সমালোচকেরা ভেয়ারহেয়ারেনের ভিতর নীটসের Superman-এর প্রতিমা পেয়েছেন। তাঁরা বলেছেন এই ত মহত্ত্ব, এই ত হচ্ছে ‘will to suffer’!

প্রসঙ্গ-ক্রমে বলতে হয়, এই Superman-এর স্বপ্ন বা অতিমানব-কল্পনা উরোপের জীবন-তত্ত্বে ও আটে একটা অনিবার্য স্তর। বলেছি, মানুষের অবতারণা, — যেখানে দেবতাকে বিশ্বাস করা হয়েছে—সেখানে চলতে পারে। কারণ দেবতা মানুষ হলে সে যদি ইন্দ্রিয়-জগতে এসে পড়ে তাতে মানুষেরই জয় ও জ্ঞানেন্দ্র-কারণ হতে পারে, কিন্তু মানুষ যেখানে দেবতার দার দার না সেখানে কোন মানুষকে দেবতাস্থানীয় করলে তা দুঃসহ হয়ে উঠে, মানবদ্বারা তাতে আঘাত পায়। এজন্য উরোপের সাহিত্যে মানুষ যেখানে বড়-রকম কিছু করতে চেয়েছে অনেক সময় তাকে অনেকটা স্ক্যাপা বা ঐন্দ্রজালিক বা ওরকম কিছু করে তৈরী করতে হয়েছে। গ্যোটের ফাউন্ট, শেক্সপিয়ারের হ্যামলেট, বাইরনের ম্যান্ফ্রেড, কব্বেসনের ব্রাণ্ড, বিয়র্গ-সনের গুভারইন্সন হচ্ছে তার নমুনা।

কিন্তু নীটসের বা তার সমসাময়িক অতিমানব কল্পনার পশ্চাতে তত্ত্ব রয়েছে, রস রয়েছে, এমন কি জাতীয় প্রতীতিও রয়েছে। উরোপের আটের কুড়ি-বছরের ইতিহাসকে এ তত্ত্ব আলোড়িত করে। বিখ্যাত ইংলিশ তার স্বন্দর বিবরণ দিয়েছেন।—ব্যক্তিতাগ্নিস্কন্দ প্রথম কোলাহল করে’ বললে, কবিতা লিখলে চলবে না, শুধু নাটক ও উপন্যাস লিখতে হবে; এমন নিখুঁতভাবে তাতে সামাজিক চিত্র দিতে হবে যেমনভাবে ফটোগ্রাফের স্বচ্ছ নেগেটিভে ছবি ওঠে। কোন লেখক তার উল্লেখ করে’ বলেছেন :—

“Their lenses were wrongly adjusted so that the injustice of the world appeared to them more unjust than it is and its filth still more filthy.”

তারপর এসে ভদ্র ও শৌখীনদের realism বা বাস্তবতা, যারা ইতরের দুঃখ দেখে’ তামাসা করেছে।

After these cave men, the Troglodytes who went

delving into the moral sewers and backyards of humanity, came other aristocratic realists. In the place of tragic slum-drama came the light salon satire.

তারপরই এল নব্য রম্যবাদীর সৌন্দর্য্যধারা। জার্মানীতে হাউপ্টম্যান এই অতিমানবকে কল্পনা করলেন 'artist বা শিল্পীরূপী 'হেনরিক' Henrich চরিত্রে। শিল্পীরূপে এই অতিমানব, আদর্শের খোঁজ করে' আত্ম-ত্যাগ করলে। Zola His Masterpiece-এ কতকটা এ ভাবটি আছে। কিন্তু বৈলেছি মানবতাকে অতিক্রম করার কল্পনাটিই উরোপের পক্ষে দুঃসহ। অল্পতঃ একটা মানসিক যন্ত্রণার ভিতর না গিয়ে এ নূতন theory উরোপ নেখনি। এজ্ঞা ফষ্টুলাস নার্টিকে স্থপারম্যান বা অতিমানবকে ডাক্তারের চেহারা দেওয়া হয়েচ্ছ এবং একটি লক্ষ্যধিপতির মেয়ে খাতিরে জেলের মেয়েকে ত্যাগ করে' অতিমানবদ-প্রত্যাশী নায়ক কি করে' অদৃষ্টের কশাঘাতে শাপগ্রস্ত হয়েছিল দেখান হয়েছে। উইলব্রাণ্ট এডলার চরিত্রে অতিমানবকে প্রচারক ও ধর্মপ্রবর্তক রূপে দাঁড় করিয়েছেন, এবং শেষটায় তাকে জনতা ও সাধারণের দিকারের বিষয়ীভূত করে' দেখিয়ে-ছেন, এ যুগে স্থপারম্যান হওয়া চলে না, এ যুগে ইঞ্জিয়ের বন্ধন ও কশাঘাত অতি রুক্ষ ও কঠোর, তার বাইরে যাওয়ার হুঃস্থপ্র যেন কেউ না দেখে।

চিত্রকলার বিখ্যাত জন্ম শিল্পী Klinger এই অতি-মানবকে উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করেছেন নানা কল্পনার ভিতর দিয়ে। এই অতিমানবের ধারা সুইডেনে পাওয়া যাচ্ছে স্কিণ্ডবাগের ভিতরে, যাকে neurasthenic genius বলা হয়েছে। ইতালীর দাত্তনজিও এ পথের পথিক। কিন্তু ইতালীর জলবায়ুতে প্রেম ও কলা ছাড়া জীবনের বহুমুখী জটিলতার ভিতর অতিমানবের 'আদর্শকে' আনা সম্ভব হয়নি। ফরাসীরাও মানুষের এই সীমাহীন আকাঙ্ক্ষাকে সমস্ত পোষণ করেছে। মোপাসাঁর "বেল্ আমি" Bel Ami প্রভৃতিতে এরকমের একটা ব্যাপ্তির কল্পনা আছে। রোদীর শিল্প ও বাস্তবের নিগড় ভেঙ্গে এই আত্মস্থিকের অন্তপ্রেরণায় উজ্জ্বলিত হয়েছে। ইংলণ্ডের বার্ণার্ড শয়ের বুলির ভিতর এই

কল্পনার চিত্র পাওয়া যাবে। এইরূপে চারিদিকেই উরোপ ইঞ্জিয়ের সীমা ভঙতে চেয়েছে। পুরাণ উপায়ের সংস্কারের বাধা-পথে 'সৈনিকদের মত না চলে' সমস্ত ভেঙেচুরে একটা উচ্চতর জীবন রচনা করা উরোপের কাম্য হয়ে পড়েছিল এবং সে উচ্চতর জীবন-সঙ্গম যে কি করে' হতে পারে তা ভেবে উরোপ আকুল হয়েছিল। সে জীবনের সংস্পর্শের জগ্গ উরোপের আকুলতা সকল সীমা ছাড়িয়ে যেতেও চেয়েছে।

কিন্তু ইঞ্জিয়জগৎ ছাড়লেই অতীন্দ্রিয়জগৎ হাতের মুঠিতে আসে না। এজ্ঞা অনেকের transcendent-ismও বিলাসস্থানীয় হয়েছে। পশ্চিমের অতীন্দ্রিয়-পন্থীরা এজ্ঞা রুগ্ন ও মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে। কাজেই উরোপের পক্ষে will to suffer-এর আদর্শ সবচেয়ে লোভনীয় হয়েছে। হুনিয়ার হুঃথকে যদি অতিক্রম কবুবার ক্ষমতা না থাকে, অতটা যীশু-মূলভ অধ্যাত্ম প্রেরণা যদি কারও না থাকে, ভগবানে নিবিড় আত্ম-সমর্পণে অপকূপ সান্ত্বনা যদি সম্ভব না হয়, তবে হুনিয়াকে দেখাতে হবে অদৃষ্টের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিবৃষ্টিকে মানুষ মানুষ-রূপে কি রকমে তুচ্ছ করতে পারে—ইঞ্জিয়ের দাবানলের মাঝেও বেদনায় বিদ্ধ হয়ে তাকে মান্বে না বলে' উদাত্ত খমদণ্ডের বিভীষিকা সে প্রমিথিয়সের মত কি করে' ইঞ্জিয়ের ভিতর দিয়ে সহ্য করতে পারে! কোন পারলৌকিক বা আধিভৌতিক সহায়তা সে চায় না, তার গর্কিও চিত্ত উৎখাত ও দীর্ণ হয়েও নত হবে না—এ হচ্ছে তার will! উরোপে প্রাকৃতবাদের সীমা এখানে এসে দাঁড়ায়! এখানেই ইঞ্জিয়কে অতিক্রম করার প্রশ্ন ওঠে।—অতীন্দ্রিয়-রাজ্যের স্বদূর ছায়া এ সন্ধিস্থলেই এসে পড়ে। প্রফেসর Lichten Verger আধুনিক উরোপের মনের অবস্থা উল্লেখ করে' বোধ হয় এ ভাবটিকেই সমর্থন করেছেন :—

"Some took refuge in an intellectual epicureanism which enjoyed the spectacle of the world without taking it too seriously. Others arrived at a kind of contemplative asceticism.....Others finally preached action—constituted themselves into professors of energy."

সৌন্দর্য ও রসতত্ত্ব আলোচনায় অধ্যাত্মজগতের বন্ধুর-
পথে যাওয়া সম্ভব নয়? অতীন্দ্রিয়ের উৎস থেকে যতটুকু
কণা রূপরসগন্ধের অঞ্চলে ক্ষরিত হয়ে পড়েছে রসাতীরা
ততটুকুই আলোচনা ও উপভোগ করতে পারে।
যেখানে ইন্দ্রিয়-সম্পর্কে নিষ্পেষিত করে—লৌকিক ও
ধর্মগত শাসন. তাকে পঙ্ক করেচে, কলালক্ষ্মী সেখানে
শীর্ণ হয়ে গেছে—বল্লিনীর গ্রায় রমণীয় উপবনে নিহিত
হয়েও অশ্রুবর্ষণ করেছে। সৌন্দর্যের মোহকে ঠেকান
হয়েছে ভোজের রাজ্যে ককাল-যষ্টির কুহকে। ইতিহাসে
বার বার এরূপ ঘটেছে!

প্রাথমিক খৃষ্টীয় আর্টকে এরূপ সমস্ত্রায় পড়তে
হয়েছিল। গ্রীক ও রোমান মিথলজির অপূর্ণ দেববাদ—
Judaism সংস্পর্শের জগৎ—খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করতে পারে
নি। কোন লেখক অতি সংক্ষেপে বলেছেন—

“The abraxas mysteries, occult mottoes of the
Gnostics, the limited symbols of the Christians such as
the fish, the anchor and the ship were but a poor
substitute for the pagan mythology.”

খ্রীষ্টধর্ম ক্রমশঃ উগ্র ভোগবাদী উরোপীয় জাতির জগৎ
গ্রীক ও রোমান টাইপ হতে যীশু ও সাধুদের মূর্তি রচনা
করতে থাকে। কিন্তু পাছে কলার লালিত্য ইন্দ্রিয়কে
লুক করে’ অধ্যাত্মদৃষ্টিকে প্রচ্ছন্ন করে, এজগৎ সমস্ত চিত্র
ও মূর্তি প্রভৃতি হতে ইচ্ছা করেই লালিত্য দূর করে’
দেওয়ার শাসন হয়েছিল।

“Flesh is death : spirit is life and peace. If ye live
after the flesh ye shall die ; but if ye through the
spirit do mortify the deeds of the body ye shall
live.”

মরে’ বাঁচার এই অভূত প্রহেলিকা খৃষ্টীয় বিধি
উরোপে উপস্থিত করেছিল এবং যীশুরূপী দেবতাও
কি করে’ ক্রুশে মরেও বেঁচেছিলেন এই তত্ত্ব বোঝাতে
গিয়ে সমগ্র খ্রীষ্টীয় চার্চের শাসন-ব্যবস্থা জীবন হতে রস ও
সৌন্দর্য্য লুপ্তি করতে উৎসাহিত হয়েছিল। খ্রীষ্টীয় চার্চ
মানুষের শরীর পাপের আধার, রূপরসের ছায়া ও স্পর্শ
করতে নেই, এ রকমের একটা অত্যাতিরিক্ত দৃষ্টি তুলে
রাউপকে চমকে দেয়।

ক্রমশঃ এই খৃষ্টীয় আদর্শ প্যাগ্যান টাইপও গ্রাস করতে

শুরু করলে। আর্টকে পঙ্ক করেও ছাড়তে পারেনি—
ওখানেই হচ্ছে সৌন্দর্যের জয়—ওখানে প্রমাণিত হয়
রসজগৎ তুচ্ছ নয়, লীলারূপী প্রতিভাসে তাও অনাদ্যনন্ত
ও অসীম। খৃষ্টকে ক্রমশঃ এই আর্ট অতি কুৎসিত
শীর্ণ, রুগ্ন ও বিষন্ন করে’ আকৃতে লাগল। তারা ভাবলে
শরীরকে বীভৎস করলেই আত্মার মহিমা বেড়ে যাক,
ইন্দ্রিয়কে দলিত করলেই অতীন্দ্রিয়ের উদ্দীপনা করা হয় ;
আর কোন ল্যাঠা এ পথে নেই। Ravenpate St.
Nazarus ও Celsus এর যে গির্জা আছে তাতে
পঞ্চম শতাব্দীর একটি মোজেরিক চিত্র আছে যাতে
ভেড়াগুলিকেও বিষন্ন ও জীর্ণ করে’ আঁকা হয়েছে, যেন
ছনিয়ার উপর তারা নেহাৎ অপ্রসন্ন হয়ে আছে। মধ্যযুগের
ছোট ছবিতে, দেয়ালের অন্ধনে, জান্নার রঙীন কাঁচে
সমস্ত শরীর-লালিত্য দূর করে’ দেওয়া হয়েছে! তার
চেয়ে আরও বেশী করা হয়েছে :—

“Three hundred and thirty-eight bishops pro-
nounced and subscribed a unanimous decree that all
visible symbols of church except the Eucharist were
either blasphemous or heretical.”

• অবশ্য কলাব্যবস্থা একেবারে উঠে যায়নি। এরকম
হুকুমের পরবর্তী রাজারা আবার ধর্মপ্রচারে কাব্য ও
কলার সহায়তা গ্রহণ করে।

কিন্তু শিল্পী তবুও স্বাধীন হ’তে পারে নি। অষ্টম
শতাব্দীতে পাদ্রীদের যে নিশিয়ান কৌন্সিল হয়,
তাতে স্থির হয় যে ছবি আঁকার ফরমাস পাদ্রীরাই
করবেন—তাদের নির্দিষ্ট হুকুম-মতে ছবি আঁকতে হবে—
চিত্রকরদের স্বাধীনতা তাতে খুব সামান্যই থাকবে :—

“The fathers of the Catholic Church would be
responsible for the pictorial conceptions of Biblical
subjects and not the artists.”

এত রকমে বাঁধবার চেষ্টা করেও কলালক্ষ্মীকে
মানুষের হৃদয়ের শতদলাসন হ’তে বঞ্চিত করতে কেউ
পারে নি। আর্কনা প্রভৃতি শিল্পীরা শেষটা কোন
রকমে চিত্রপটে মানুষের মূর্তিটি ছোট করে’ একে চারি-
দিক লতা পাতা ফুলের নানা বর্ণের উচ্ছসিত প্রাচুর্য্য
ভরপুর করতে শুরু করলেন। কারণ আসল ছবিতে
কোন রকমের পরিবর্তনের অধিকার তাদের ছিল না।

যেন ক্রমশঃ এই-সমস্ত সমুজ্জল বর্ণকলাপের ভিতর মানুষের চেহারা অতি তুচ্ছ হয়ে পড়ল। কোন লেখক বলেন :—

"It seems positively to ring with gold. Massed halos of the precious metals convert the faces of the people into mere decorative discs of colour!"

'যারা আদিম চার্চের বন্ধন মেনেছে তারা এমন করে' চারিদিকে এক রসজগৎকে ফুলপল্লবে ফুটিয়ে তুলেছে, কারণ তারা মল ছবিটিকে ছুঁতে পারে নি। Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, Botticelliতে এরকম ব্যাধির দেখতে পাওয়া যায়। যে-সমস্ত রেনেসাঁস শিল্পী পাদ্রীদের ছকম মানেন নি তাঁদের ছবিতে এ-সব বাইরের কোন উপকরণই পাওয়া যাবে না, কারণ তার দরকার ছিল না। মাইকেল এঞ্জেলো, টিশিয়ান প্রভৃতিতে এ-সমস্ত বাজে ক্ষুদ্র অলঙ্করণ নেই বললেই চলে। যেখানে তা আছে তা' ভিতরকার মানুষের ছবি সম্পর্কে একান্ত যৎসামান্য স্থানমাত্র অধিকার করেছে।

এরূপেই এ রকমের চিত্রের ভিতর দিয়ে শিল্পীর নব নব রূপমালা অপণের কৌশল, যাকে Aesthetic Forms বলতে পারি—নিহিত করে' কীড়া করেছেন। কিন্তু বিবাহ অপর দিকেও আছে। ধর্মশাসন যখন বিদ্বদ্ভ্রম সীমার ভিতর এঁর মূর্তিকে আরাধ্য অর্থাৎ পূজ্য বা iconolatrous করে' তোলে তখন যেমনি ভাবে তা আড়ষ্ট অচপল ও প্রাণহীন হয়ে পড়েছে, তেমনি যখন সামাজিক বা সাধারণ বস্তুগত রূপের ফটোগ্রাফিক ঝঞ্ঝনে কলা বা কাব্য এসে পড়েছিল তখনও তা মরে' গেছে, কলের জিনিস হয়ে পড়েছে। তাতে শিল্পীর স্বচ্ছন্দ-লীলা সম্ভব হয়নি এবং যে জাতি এরকমের নিয়ন্ত্রণের শিল্পে নোঙর ফেলে চিত্তকে বেঁধেছে সে জাতিও জগতে টিকতে পারেনি। গ্রীক জাতি হচ্ছে তার নমুনা। গ্রীক জাতি শিল্পরচনাকে এমন একটি সুরে বেঁধেছে যে তা কোন রকমে বিচিত্র ও হিল্লোলিত হতে পারেনি। এদেশের শিল্প নানা অবস্থার ভিতর নিজের স্বচ্ছন্দ গতি বজায় রেখেছে বলে' জাতিও বেঁচে আছে, শিল্পও উত্তরোত্তর আশ্চর্য্য রচনায় ভারাক্রান্ত হয়েছে। এদেশের শিল্প সার্চিস্কেপ মথুরা ও বরহট্টের

রচনায় পর্য্যবসিত হয়নি, তার উগ্র জীবনবল্লা মধ্যপথে গান্ধার-শিল্পকে পেয়ে বিপর্য্যস্ত ও রূপান্তরিত করে' ফেলে। শুধু সাম্রাজ্যে আবার তা নব রূপে দেখা দেয়। অহুরাধা-পুরে ক্রীগেও অশ্রান্ত ভাবে তা লীলায়িত হয়। অজন্তায় ও উড়িয়ায় যেমন চিত্রে, তেমনি এলোরা প্রভৃতি জায়গায় ভাস্কর্য্যে তা' পূর্ণতেজে অগ্রসর হয়। লঙ্কায় ও রাজপুত শিল্পে যে ধারা প্রবহমান থাকে, নেপাল ও তিব্বতে তা' মন্ডয়ান ও বজ্রধানের বিচিত্র দেব-বাদে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠে। বিধি এদেশে ছিল, মহাপুরুষলক্ষণ ও ললিতবিস্তর প্রভৃতিতে আছে, কিন্তু তা Canon of Polycletesএর মত ধর্ম বা শিল্পের পথে ঐরাবতের মত দাঁড়ায়নি! এদেশের ভক্তি ও রসসম্পর্কের গন্ধাশ্রোতকে ভগীরথের মত রসশিল্পীরা শঙ্খধ্বনি ও আনন্দ-কোলাহলের ভিতর সমুদ্র-সঙ্গমে এনেছে। সমস্ত জীর্ণতা নূতন পত্রপুষ্পে ভরে' উঠেছে, ককালসার মানবধীবনও আবার নবজীবন ও যৌবন লাভ করে' নূতন পুরুষকে উজ্জীবিত হয়েছে।

গ্রীক শিল্প সেই যে এক-জায়গায় আটকে গেল আর তার পর মাথা তুলতে পারলে না! গ্রীক জাতিরও তাতে অধঃপতন হল। কোন লেখক এ প্রদক্ষে একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে গ্রীক শিল্পের একটা ঘোড়ার মূর্তির শুধু মাথাটি আছে। তিনি পরীক্ষা করে' দেখেছেন, বৃদ্ধ যুবা বালক সহিস রাষ্ট্রবিশারদ বা ধর্মপ্রচারক সকলেই সমান ভাবে মূর্তিটিকে প্রশংসা করে'। এই দুহাজার বছরের পরবর্তী উরোপীয় জনতার সঙ্গে গ্রীক মনের কোন রকম সাদৃশ্যই কল্পনা করা যেতে পারে না। অথচ তারাও তাকে ভাল বলে। এর মানে হচ্ছে এটা এমন সাধারণ স্তরের, জিনিস যে তাতে শিল্পীর লীলা-বিভ্রম অতি যৎসামান্যই হয়েছে; অর্থাৎ গ্রীক চিত্ত নিজেদের কোন হৃদয়-কথা বা বিশেষত্ব এই মূর্তির ভিতর দিতে পারেনি। এটার form বা গঠন নিখুঁত হতে পারে—পরিচিতও হতে পারে—কিন্তু aesthetic তেমন নয়।

কাজেই ইন্দ্রিয়সম্পর্ক যেখানে "নাগপাশের মত" মানুষকে ধাঁধে সেখানে তা লোহ-জাল হয়ে পড়ে, তার

ভিতর দিয়ে শিল্পী লীলাবিভ্রম সঞ্চার করিতে পারে না।

এ যুগে সায়াঙ্ক্ আর্টের ললিতক্ষেত্রে কলের হাত বাড়িচ্ছে—হুবহু রচনা পরমার্থ হয়ে পড়লে তা' ত হবেই। কলের হাতে ছবি তৈরী হচ্ছে, রঙীন-কটোগ্রাফী তাঁর নমনী;—কলের কণ্ঠে গান শোনা হচ্ছে; কলেতে নাটক অভিনয় হচ্ছে; তা ছাড়া কাগ্যকরী শিল্পের অনেক সম্ভার কলের কটিনে বাধা পাঁচে হাবুডুবু খেয়ে মিনার্ভার মত জন্মাচ্ছে; ভাববার কাজটিও প্রায় যান্ত্রিক হব হব করুচ্ছে; এজন্ত aesthetic appeal যে কি জিনিষ তা এ যুগকে ভাল করে' তলিয়ে দেখতে হয়েছে।—তাতে করে' উরোপে কলা-ক্ষেত্রে এক অদ্ভুত বিপ্লব হয়ে গেছে!

উরোপকে বস্তুবাদ ও প্রত্যক্ষবাদ ছাডুতে হয়েছে—ললিতকলার গভীরতর লীলা-প্রসঙ্গে, কিন্তু তা মরেও মরেনি—তাকে বর্জন করিতেও তারই দোহাই দেওয়া হয়েছে। আইন শাস্ত্রে যেমন Legal fiction বলে' একটা ব্যাপার আছে—যাতে করে' আইনকে, আইন না বদলাবার দোহাই দিয়ে,—পৃথিবীত্বীদের অহুসরণ করা হচ্ছে এরকম একটা উপলক্ষ্য করে' বদলান হয় - তেমনি উরোপের কলাশাস্ত্রের পক্ষেও একটা দোহাই Artistic fiction এ পরিণত হয়েছে।

বস্তুবাদীরা ভাবলে সৃষ্টিকে ওরা হুবহু ধরেছে। 'প্রিয়াকোলাইটরা' মনে করলে সৃষ্টিকে ওরা একেবারে পেরেক দিয়ে ঠুকে আটকে ফেলেছে। কোন লেখক বলেন—

“And so far as it was possible as it were to nail nature down, to record her most permanent parts, these Pre-Raphaelites succeeded.”

কিন্তু শেষটা তারা দেখলে তাতে আর্টের কর্ত্তরোধ হয়েছে। হুইটলার-গ্রন্থ ইম্প্রেশনিষ্টরা অর্থাৎ ভাব-চিত্রকরেরা যখন আবার নূতন পথে যেতে চাইলে তখনও আবার সেই Realism এর অর্থাৎ বাস্তবতার দোহাই দিয়েই অগ্রসর হ'ল। শিল্পীরা বললে, ও আত্মর কি? ওটা একেবারে মিছে। আমরা সৃষ্টিকে অমনি করে' কটোগ্রাফের মত দেখিনে। আমরা টোনের ভিতরে

দেখি, বর্ণস্তরের সমাবেশে দেখি, সেটাই হচ্ছে real সত্য। তারপর চিত্রকলার ধারাই বদলে দিলে। তারপরে আবার Divisionist বা পোয়ঁতিলিষ্টরা রঙের ব্যবহারের কায়দাও বদলালে।

আবার কেউ বললে, জিনিষের সত্যস্বরূপকে এরা একেবারে ধরতে পারেনি। যে কোন জিনিষই অসংখ্য plane এর সমাবেশ—আমরা যুগপৎ দেখি বলে' ওরকম বোধ হয়। কাজেই জিনিষের স্বরূপকে নানা plane এ বিভক্ত না করলে তাকে আঁকাই হ'ল না। এ হল cubism ও simultaneism। আবার কেউ বললে, দুনিয়া স্থিরও নয়, স্থিরও নয়, তা' ত চলতি চাকার মত, তা' ত গতি! কাজেই যে আটে এই গুতিকে ও বিবর্তিত বর্তমানকে উপস্থিত করিতে পারেনি সে আট অসত্য। এ'রা হলেন Futurist।

এই বস্তুসত্যের খাতিরের দোহাই দিয়ে উরোপীয় চিত্র বাস্তবিক নিজের aesthetic activity বা সৌন্দর্য্য-প্রেরণারই প্রমাণ দিচ্ছে। নূতন নূতন forms বা আকারকে উপস্থাপিত করে' উরোপ ক্রমশঃ একটা আশ্চর্য্য ও বিপুল সত্যের দ্বারে উপস্থিত হয়েছে যা আলোচনার সময় আজকে নেই। সেটা হচ্ছে pure artistic form বা নিছক শিল্পমুর্ত্তিকে সৃষ্টি করা।

বলেছি, এযুগে সৌন্দর্য্যের ডাক এসেছে। ক্রোসের মত তবুজ আজ তারই সঞ্চর্চনার জন্ত অগুরুচন্দন নিয়ে স্বাগত বলে' দাঁড়িয়ে আছেন। যতই যন্ত্রযুগের নির্ধম দংষ্ট্রা দুনিয়ার চিত্তকে ভীতিগ্রস্ত করুছে, ততই অলক্ষ্য বহু রম্যপথে সৌন্দর্য্যলক্ষী তাঁর স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ মূর্ত্তি গ্রহণ করে' বরাভয়-করে জীর্ণ শুষ্ক হৃদয়ে বসন্ত-পবনের স্রচনা করুছেন। এযুগেই শুধু pure aesthetic বা খাঁটি রসসৌন্দর্য্যের দিক্ যে কি, তা বোঝা সম্ভব হয়েছে—সমস্ত আবর্জনা দূর করে'—নৈতিক, তাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক, সমস্ত বোঝা ফেলে' সৌন্দর্য্য-ও রস-গত শ্রীকে পশ্চিমের রসার্থীরা বরণ করেছেন। কবির ভাষায়, বাধন যতই শক্ত হয়েছে, ততই বাধন ছিড়েছে। আজ কলের ও যন্ত্রের জগজ্জরী বাধন টুটেছে! সৌন্দর্য্য-উপাসকদের যদি জয়ধ্বনি করার সময় কখনও হয়ে থাকে তবে তা আজ!

শুধু তা নয়। আজ ইন্দ্রিয়দের ললিত-হৃষ্টির মাঝেও—
রূপরসগন্ধের মাঝেও এক অপূর্ণ ইন্দ্রজালে আশ্চর্য্য
সামাজিকতার সঞ্চার হয়েছে। শোনবার জিনিষের
প্রাণকথা চোখের উপর আনা হচ্ছে—চোখে দেখবার
জিনিষও ঝঞ্ঝারে পরিণত করা হচ্ছে! মধুরবাগিণীকে
বহুপূর্বে শিল্পীরা কানে শুনে, চোখে দেখে, রূপ দিয়ে-
ছিল। একালে চাক্ষুষ রূপমালাকেও ওয়াগ্ণার ও
ট্রাওস্‌ ঝঞ্ঝারে পর্যাবসিত করেছেন। এক ইন্দ্রিয়ের লীলা
ইন্দ্রিয়ান্তরে রূপান্তরিত করে' মানুষ তৃপ্ত হচ্ছে। এ
রকমের ইন্দ্রজালও কি কখন কেউ কল্পনা করেছে? মধুর
কবিতার মূর্ছনাকে চিত্রশিল্পী চিত্রে গড়ে তুলেছে—
নৃত্যশিল্পী নৃত্যের রম্য ও দ্রুতস্পন্দনের মাঝে জাগ্রত ও
উদ্দীপ্ত করে' তুলেছে।

সৌন্দর্য্যের অপূর্ণ মান-মন্দিরে এই প্রথম মিলন ও
সামাজিকতা ঘটেছে! এ ইন্দ্রজাল ত সকলের সেরা!
শিল্পীর চিত্র, কবিতা, সঙ্গীত এসব ত চিরকাল ইন্দ্রজালই
ছিল! হিলোলিত-রূপরসগন্ধ-জগৎকে কল্পনার স্বর্ণস্ত্র
দিয়ে বেঁধেছে শিল্পী গানে, ছবিতে, কবিতায় ও মূর্তিতে।

শুধু তা নয়। সহস্র সৌরলোক সে বাঁধনে পড়েছে—
সহস্র রূপলোক সে মায়াস্ত্রে জড়িয়েছে। এজন্তই একজন
ভাবুক বলেছেন, “কলায় যে ফুল ফোটে, কোন বনে
তার তুলনা নেই—আটের রাজ্যে যে পাখী ধোরে, কোন
উপকনে তাকে পাওয়া যাবে না—কলা অনেক দুনিয়া
ভাঙছে ও গড়ছে! কলার রক্তস্রোতে আকাশের চাঁদকে
টেনে আনতে পারে!”

“আজ নানা বস্তু-সম্ভারকে তা' নিজের অধিকারে টেনে
নিয়ে এসেছে। হাজার বছর হয়ে গেছে বৃদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব-
গণের তর্ক, তথ্য ও তত্ত্বে দেশে উচ্চশোণিত প্রবাহিত
হয়েছিল; ক্রমশ তা নিয়মচক্রে পর্যাবসিত হল, তার পর

যন কুয়াসায় কোথায় সব মুছে গেল স্মৃতির ফলক হ'তে।
বিস্তৃত এককাল পরে স্বকুমার সৌন্দর্য্যের সীমাহীন টানে
আবার তা তিমিরের ভিতর উজ্জল দীপশিখার ভ্রায়
স্বস্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছে—আবার নিয়মচক্রে প্রতিভূ
ললিতবেগে তিব্বতীয় লামার হাতে ঘুরতে দেখে' আমরা
এ যুগে রসাস্বাদে চরিতার্থ হচ্ছি। বহুকালের নিঃশব্দতায়
বোধিসত্ত্বগণের মন্দিরে আবার মৃদু মৃদু বন্দনাগীতি শোনা
যাচ্ছে—আবার যেন তাঁরা নতুন রূপ নিয়ে এযুগে
জেগে উঠলেন! কোথায় ছিল অগণিত শক্তিমূর্তির
সৌন্দর্য্যাকরক!—সংখ্যাহীন ‘তারার’ পুলকপ্রাচুর্য্য!
ইতিহাসের পাতার ভিতর হ'তে অদৃশ্য অবলোকিতেশ্বর
আজ আবার লুপ্ত গৌরবের অধিকারী হচ্ছেন। আজ
রসলুক চিত্র খুঁজে খুঁজে তিলোত্তমার মত এই-সমস্ত
প্রতিমাধারায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করছে। তাতে করে' এ যুগে
বজ্রপাণির নিবিষ্টমূর্তি যেন চঞ্চল হয়ে উঠছে—মঞ্জুলী
এক হাতে গ্রন্থ অগ্নি হাতে তরবারি নিয়ে আবার
দেশের সদয়-মুকুরে পরিস্ফুট হয়ে উঠছেন। নটরাজের
অনন্ত নৃত্যও যেন এযুগে শতছন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে।
পৌরাণিক ইতিহাসের অর্গলরুদ্ধ অঙ্কুরের দ্বার আজ
হঠাৎ এই সৌন্দর্য্যের ঘণিবাতায় খুলে গেছে। এ যুগের
এ ইন্দ্রজাল ইতিহাসে অরণীয় ব্যাপার।

সৌন্দর্য্য ও রস-তত্ত্বের যে ধারা আজ বিশ্বকে এক
করে' তুলেছে—এ কীর্তিও তার! এটা বিশ্বসামাজিকতারই
ফল—আবার এই রসচর্চাই ‘বিশ্বসামাজিকতা’ সম্ভব করে'
তুলেছে। *

শ্রী যামিনীকান্ত সেন

সৌন্দর্য্য ও রসতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রদত্ত বক্তৃতা।



“মেঘের মধ্যে মাগো ঝরা থাকে
তারা যেন ডাকে, আমায় ডাকে।”

চিত্রকর শ্রী সারদাচরণ উকীল,

চরকায় স্ত্রী শক্ত করিবার উপায়

সাধারণতঃ তুলার গুণেই স্ত্রী শক্ত ও সরু হয়। কাটা হইয়া থাকে তাহা হইতে স্ত্রী বিশেষ শক্ত হয় না।
ভোটকপাসের তুলা বাহ্যিক আশ লম্বা (Long staple) এবং সুক্লান্ত মোটা স্ত্রীই কাটা হয়, সরু স্ত্রী টিকে না।
ও নরম তাহাই। চরকায় ব্যবহার করা স্ত্রী শক্ত এই স্ত্রী আবার তাঁতে টানা দেওয়া কঠিন, ছিড়িয়া
করিবার স্বল্প উপায়। সচরাচর যে রকম তুলা চরকায় যায়।

এই স্ত্রী অতি সহজে মাড় দেওয়া চলে। (যাহা রোগীর পথ্য) এই কাঠে-জড়ানো স্ত্রী লাগাইবে। লাগাইবার কালে এক দিকেই হাত চালাইবে, অর্থাৎ হয় উপর হইতে নীচে অথবা নীচ হইতে উপরে একদিকে চালাইবে। ইহাতে স্ত্রীর আঁশ একদিকে ন্যস্ত হওয়ায় স্ত্রী অধিক শক্ত হয়। খুব সৰু চরকার স্ত্রীতেও এরূপে মাড় লাগাইয়া স্ত্রী বেশ শক্ত করা যায় এবং ইহা দ্বারা তাঁতে অনায়াসে টান দেওয়া যায়।

শ্রী লোকেন্দ্রনাথ গুহ



মারি

চিত্রকর—শ্রী সারদাচরণ উকীল

জয়ন্তী

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অনুসন্ধান—এক প্রকার

অলোকসামাগ্রী রূপবতী বনবাসিনীকে। দেখিবার বাসনা ছই ব্যক্তির চিন্তে বলবতী ছিল—বিহারীলাল ও জলালুদ্দীন। বিহারীলালের মনে কোন পাপ ছিল না, কেবলমাত্র কৌতূহল। রমণী কে? কোথা হইতে একাকিনী বনের মধ্যে আসিল? সত্য কি বনবাসিনী, নহু শুধু ভ্রমণ করিতে বনে আসিয়াছিল? বনে ত কোথাও বাসস্থান নাই, আর রমণী খেই হউক যুবতী, একা এমন স্থানে আসিবে কেন? এই রকম নানা কথা বিহারীলালের মনে হইত, তাহার পরিচয় জানিবার ইচ্ছা হইত। সেই সঙ্গে যে হৃদয়ের একটু চঞ্চলতা হইয়াছিল তাহা নিজের কাছে স্বীকার করিতে চাহিতেন না। জলালুদ্দীনের কেবল কৌতূহল নহে, তাহার মনে হইতেছিল—এই রমণীর উপযুক্ত স্থান বনে নহে, তাহার অন্তঃপুরে। হইলই বা হিন্দু? অথবা বাদুশাহেরা ত হিন্দু রমণীকে বিবাহ করিয়া হরমে রাখিতেন। কেহ বা যবনী হইত, কেহ বা হিন্দুই থাকিত। ছলে হউক, বলে হউক, এই রূপসী বনবাসিনীকে তাহার গৃহবাসিনী করিতে হইবে। বনের হরিণীকে দোনার শিকলে বাধিয়া অন্তরের উদ্যানে রাখিতে হইবে। স্বস্তানন্দ! এমন অপরূপ মনস্বদারের গৃহ ব্যতীত আর কোথায় শোভা পাইবে? •

মৃগয়ার পর অষ্টাহ অতীত হইল। • একদিন মধ্যাহ্নের পর বিহারীলাল পুণ্ডরীককে ডাকিয়া কহিলেন, “অশ্বারোহণে ভ্রমণে যাইব। তুমি আমার সঙ্গে যাইবে, আর কেহ না। অশ্ব প্রস্তুত করিতে হুকুম দাও।” •

পুণ্ডরীক বাহিরে রোদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, “বটেও ত! একেবারে বহিয়া যাইতেছে!” বলিয়া বাহিরে গেল।

অনুকণ পরেই অশ্ব দরজায় আসিল। পুণ্ডরীক বেশ পরিবর্তন করিয়া, পশপাশ হইয়া হাজির। বিহারীলাল উত্তম বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন, অস্ত্রের মধ্যে শতবারী

তাহার বেশ লক্ষ্য করিয়া পুণ্ডরীক মনে মনে বলিল, কোথাও নিমন্ত্রণ আছে। মুখে কিছু বলিল না।

বিহারীলাল বেগে অশ্বচালনা করিয়া বনের অভিমুখে চলিলেন, পুণ্ডরীক ঠাঁহার পশ্চাতে। • বিহারীলালকে বনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পুণ্ডরীক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজও কি শীকার না কি?”

“না”, বলিয়া বিহারীলাল অশ্বের বেগ শিথিল করিলেন। পুণ্ডরীক তাহার পাশে আসিল। বিহারীলাল তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি সেই বনবাসিনীকে দেখিতে আসিয়াছি। তুমি কোন কথা প্রকাশ করিবে না জানিয়া তোমাকে সঙ্গে আনিয়াছি।”

পুণ্ডরীকের ক্ষুদ্র চক্ষু বিষ্ময়ে একটু বড় হইল। বলিল, “তাহাকে দেখিয়া কি হইবে? কে, কোন জাতি, কিছুই জান না। আর তুমি ত কোন স্ত্রীলোককে লেখিতে চাও না।”

“এই স্ত্রীলোক অপর স্ত্রীলোকের মত নয়। জাতিতে ক্ষত্রিয়। যদি দেখা হয় তাহা হইলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু বনে ত বাসস্থান নাই।”

“তবে কোথায় থুঁজিবে? হয়ত একদিন ইচ্ছা করিয়া কিম্বা পথ ভুলিয়া বনে আসিয়াছিল, আবার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার পরিচয়েই বা প্রয়োজন কি? পথে ঘাটে বনে কে-কোন রমণীকে দেখিলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে হইবে?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আমি কখনও কোন রমণীর সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহি নাই, কাহারও পরিচয় জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু এরমণী অপরের মত নয়।”

আবার এই কথা! পুণ্ডরীক বিহারীলালের মুখ দেখিয়া ক্ষান্ত হইল, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

যে স্থানে রমণীকে দেখিয়াছিল তাহার কিছু দূরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, অশ্বকে একটা গাছের ডালে বাধিয়া বিহারীলাল পুণ্ডরীককে কহিলেন, “তুমি

এইখানে থাক। আমি অল্প সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিব।”

এবার পুণ্ডরীক রাগিয়া গেল। “তবে আমাকে আনিবার কি প্রয়োজন ছিল?”

“প্রয়োজন হইতে পারে, এখন নয়।”

“আর তোমাকে একা পাইয়া যদি কেহ তোমার গলা টিপিয়া রাখে?”

বিহারীলাল একটু হাসিলেন। “তুমি কি বিশ্বাস কর এক জন আমাকে হত্যা করিবে? আর কে আমার এমন শত্রু আছে?”

পুণ্ডরীক মুখভঙ্গী করিল। “বনে যেমন তোমার ঐ দেব কি দানব-কন্ডা আছেন তেমনি দহ্মা তক্ষর মহাশয়েরাও এখানে আশ্রয় পাইতে পারেন। এক জন না হইয়া যদি দশ জন হয়?”

“তাহা হইলে তোমাকে ডাকিব।”

“দূরে হইলে আমি কেমন করিয়া শুনিতে পাইব?”

বিহারীলাল পকেট হইতে একটি ছোট রূপার বাঁশী বাহির করিয়া দেখাইলেন।

পুণ্ডরীক কহিল, “তবু ভাল! আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি একেবারেই লোপ পাইয়াছে।”

বিহারীলাল হাসিলেন; পুণ্ডরীকের কথায় তিনি রাগ করিতেন না।

বিহারীলাল পদত্রেজে চলিয়া গেলেন। নিকটে একটা বৃহৎ প্রাচীন বটবৃক্ষ ছিল। পুণ্ডরীক আপনার মনে গজগজ করিতে করিতে তাহার উপর উঠিল। গাছে উঠা বিদ্যায় সে বিশেষ পারদর্শী।

এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে বিহারীলাল যে স্থানে বনচারিণী রমণীকে দেখিয়াছিলেন সেই স্থানে উপনীত হইলেন। কেহ কোথাও নাই। রমণী যে সে-দিনও সেই সময় সেই স্থানে থাকিবে বিহারীলাল এমন আশা করেন নাই। তিনি জানিতেন বনে কোথাও বাস-স্থান নাই। তবে যদি রমণী একদিন বনে আসিয়া থাকে তাহা হইলে আর-একদিনও আসিতে পারে। এ দিকে না আসিয়া অন্য কোনও দিকে গিয়া থাকিতে পারে, বিহারীলাল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

গাছের উপর বসিয়া পুণ্ডরীক দেখিতেছিল। কখনও বিহারীলালকে দেখা যায়, কখন তিনি বৃক্ষের, কখন ঘনবিন্যস্ত গুল্মতাদির অন্তরালে অদৃশ্য হন, আবার অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্থানে দৃষ্টিগোচর হন। পুণ্ডরীক অত্যন্ত সতর্ক হইয়া দেখিতে লাগিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে বিহারীলাল একটা পঞ্চলের ধারে উপস্থিত হইলেন। তরুশাখা-বিলম্বিত পুষ্পিত লতা জলের উপর ছলিতেছে, পত্র ভেদ করিয়া সূর্য্যরশ্মি জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। জলের ধারে ডাক-পাখী, জলের ভিতর পানকোড়ি ডুব দিতেছে আবার ভাসিয়া উঠিতেছে। সেই স্থানে বৃক্ষমূলে বসিয়া সেই রমণী! হস্তে অর্ধবিকশিত পদ্মফুল, জলের দিকে চাহিয়া পক্ষীর ক্রীড়া দেখিতেছে।

সেই রমণী কি? বিহারীলাল তাহার পৃষ্ঠদেশ দেখিয়াছিলেন, মুখ দেখিতে পান নাই, কিন্তু রমণী যে সেই পূর্বদৃষ্ট স্ত্রী তাহাতে তাহার কিছুমান সংশয় রহিল না। বিহারীলাল দাঁড়াইলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কেমন করিয়া রমণীর সম্মুখে যাইবেন, কেমন করিয়া কোন্ ছলনায় তাহাকে সম্ভাষণ করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না, স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন।

বৃক্ষশাখা হইতে তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুণ্ডরীক তাঁহাকে দেখিতেছিল। রমণীকে দেখিতে পায় নাই।

বিহারীলাল কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় রমণী মুখ ফিরাইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল। তখন বিহারীলাল অগ্রসর হইলেন। তিনি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল। স্মিতমুখে, অতি মধুর স্বরে কহিল, “আজও কি যুগয়ায় আসিয়াছেন? তাহা হইলে একা কেন?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আজ যুগয়ার জন্ত আসি নাই।”

রমণীর মুখে অল্প হাসি লাগিয়া ছিল। “তবে কি উদ্দেশ্যে বনে আসিয়াছেন?”

“এ কথা আমিও আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি। আমি পুরুষ, যথচ্ছা গমন করিতে পারি, প্রয়োজন

হইলে আশ্রয় করা যাইতে পারে। আপনি জীলোক, যুবতী হুন্দরী, একাকিনী, আপনি কোন সাহসে এই বনে আগমন করেন? সেদিন আপনি বলিতেছিলেন আপনি এই বনে বাস করেন, কিন্তু এখানে বাসস্থান কোথায়? আমি ত বনের সর্বত্র দেখিয়াছি।”

রমণী কহিল, “আপনার কথায় আমার প্রশ্নের উত্তর হইল না। আপনি কি আমাকে দেখিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছেন?”

বিহারীলাল কহিলেন, “আমার কোনরূপ অসদভিপ্রায় নাই। আপনি যদি বাস্তবিক একাকিনী এবং এই বনেই বাস করেন তাহা হইলে যদি কোনরূপে আপনার সহায়তা করিতে পারি তাহাই জানিতে আসিয়াছি।”

“আপনি অপরাধ লইবেন না, কিন্তু আমি ত কাহারও সাহায্যার্থী নহি। আর সেদিন মনস্বদারের সহিত যে কথা হইয়াছিল তাহাতে আপনি বুঝিয়া থাকিবেন যে আমি এখানে কেও আমার পরিচয় দিতে চাই না। যদি সেই ইচ্ছা থাকিবে তাহা হইলে এমন স্থানে আসিব কেন?”

বিহারীলাল অল্প কথা ভুলিয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মনস্বদারকে চেনেন?”

“চিনিতাম না, এখন চিনি। আপনিও অপরিচিত নহেন।”

বিহারীলাল বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আমার পরিচয় জানিলেন কেমন করিয়া?”

“তাহা বলিব না, কিন্তু আপনি যে বড় মহলের জমিদার চৌধুরী বিহারীলাল তাহা জানি।”

বিহারীলাল অবাক। বলিলেন, “আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি আমাদিগকে কেমন করিয়া চিনিলেন কিছুই অসম্ভব করিতে পারিতেছি না। আপনি বিদেশিনী, সম্ভ্রুতি এই বনে আসিয়াছেন, গ্রামে আপনার যাতায়াত নাই। গ্রাম হইতে ক্রি কেহ আপনার নিকট আসে?”

রমণী কহিল, “প্রশ্ন করা আপনার অভিরুচি, উত্তর দেওয়া আমার ইচ্ছা। আমি আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই আপনার পরিচয় পাইয়াছি।

আপনিও যদি সেইরূপ করেন তাহা হইলে আমি আপনাকে নিষেধ করিতে পারি না, নিবারণও করিতে পারি না। তবে আমার পরিচয় পাইলে আমার স্মৃতি আর সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। আপনার ঘেরূপ অভিপ্রায় হয় সেইরূপ করিবেন।”

বিহারীলাল কহিলেন, “যদি দর্শনস্থখে বঞ্চিত না করেন তাহা হইলে আমি কৌতূহল সন্তরণ করিব।”

রমণী কহিল, “ভনিয়া আশ্রিত হইলাম। আপনি সত্যবাদী সচ্চরিত্র জানি। আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া ঘটনাধীন। আবার দেখা হইতে পারে, নাও হইতে পারে। হয়ত এই বনে, হয়ত অল্পদূর সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু আপনি সেজ্ঞা চেষ্টিত হইবেন না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। আপনি যে আমার সহায়তা করিতে চাহিয়াছেন তাহাতে আপনি আমার কৃতজ্ঞতাভাজন; কিন্তু আপনাকে বলিলে ক্ষতি নাই যে আমি একাকিনী নহি, অসহায়ও নহি, এবং প্রয়োজন হইলে আশ্রয় করা যাইতে পারে।” বিহারীলাল যাহা বলিয়াছিলেন রমণী ঠিক সেই কথা বলিল, বলিবার সময় বিহারীলালের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কথা কহিতে কহিতে রমণী বিহারীলালের সঙ্গে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিল। অবশেষে কহিল, “এখন আপনি গৃহে ফিরিয়া যান। আমার অত্যাশ্রয় আপনি আমার সম্বন্ধে কিছু জানিবার চেষ্টা করিবেন না। আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি জানিবার জ্ঞান কোন লোক নিযুক্ত করিবেন না।”

“আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি,” বলিয়া বিহারীলাল রমণীকে সসম্মানে সম্ভাষণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। রমণীও আর-এক দিকে চলিয়া গেল।

বৃক্ষে বসিয়া পুণ্ডরীক সব দেখিল। রমণীর রূপ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল, আপনা-আপনি বলিল, “বনের ভিতর এ কি মুক্তি! অমরা না বিদ্যাধরী? লালজী ত আর রক্ষা নাই, ইহারই মধ্যে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছে।”

বিহারীলাল ফিরিতেছেন দেখিয়া পুণ্ডরীক আস্তে আস্তে নামিয়া ঘোড়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বিহারীলাল

আসিয়া দেখেন পুণ্ডরীককে যেখানে থাকিতে বলিয়াছিলেন সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে। বিহারীলাল অশ্বে আরোহণ করিয়া বিনা বাঁকো গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। অরণ্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়া পুণ্ডরীক গভীর মুখে যুদ্ধ স্বরে বিহারীলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালজী, ওটা কি মামুষী?”

বিহারীলাল চমকিত হইয়া বলিলেন, “কে?”

“ওই যে বাহার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে?”

বিহারীলাল ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করিয়া দেখিলে? কোমাকে ত আমার সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম।”

“আমি ত তোমার সঙ্গে যাই নাই। যেখানে থাকিতে বলিয়াছিলে সেখানেই ছিলাম।”

“তবে দেখিলে কেমন করিয়া?”

“গাছে উঠিয়া। তুমি ত আমাকে গাছে উঠিতে বারণ কর নাই।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অমৃসন্দর্ভন—আর-এক প্রকার

মনস্বদার জলালুদ্দীনও বনচারিণী রমণীকে দেখিতে উৎসুক, কিন্তু তঁহান গুপ্ত দেখিয়া ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহেন। এই কারণে বিহারীলাল যেরূপ বনবাসিনীকে দেখিবার জন্ত একা গিয়াছিলেন, জলালুদ্দীনের মনে সেরূপ কল্পনার উদয় হয় নাই। তাঁহার হিসাবে ইহাও এক রকম শীকার। রমণীকে ধরিয়া আনিবেন তাঁহার দৃঢ় সঙ্কল্প, নিজে যাইবেন কি না সেট বিচার করিতেছিলেন। অবশেষে সাব্যস্ত করিলেন যে নিজে যাওয়া সম্পরামর্শ নহে, প্রকাশ হইলে তাঁহার অগ্যাতি হইবে। অত্ৰ কোন উপায়ে রমণীকে আনয়ন করিয়া মহলে রাখিলে কোন গোল হইবে না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া মনস্বদার রম্জানকে ডাকিলেন। কহিলেন, “সেদিন রাত্রি কি কথা হইয়াছিল মনে আছে?”

“জনাবালি, সব মনে আছে।”

“সেই অপরতকে জঙ্গল হইতে ধরিয়া আনিতে হইবে।

আমি তাহাকে শাদি করিব। কোরান শরীফে চার শাদির হুকুম আছে।”

“খোদাবন্দ, আপনি চার শাদি ছাড়া যত ইচ্ছা নিকা করিতে পারেন।”

“এ কাজের ভার তোমার উপর। আমি নিজে যাইব না। তাহাকে আনিয়া শাদি করিলে পর, আর কোন গোল হইবে না।”

রম্জান বুঁকিয়া কুবনীশ করিল, বলিল, “বান্দা হাজির, যেমন হুকুম করিবেন তাহাই হইবে।”

“সঙ্গে আর তিনজন লোক লইবে, ছশিয়ার আর মজবুত সিপাহী। দুই জন হইলেই যথেষ্ট, কিন্তু লোক কিছু বেশী থাকিলে দোষ নাই। অপরতকে দেখিতে পাইলেই ধরবে। বাঁদিয়া মুখ বন্ধ করিবে, যাহাতে গোলমাল না করে। দিনের বেলা বনের বাহিরে আনিবে না, রাত্রে ঘোড়ায় সওয়ার করাইয়া লইয়া আসিবে। ফটকের প্রহরীকে বলিবে ফটক খোলা থাকে।”

চার জন কেহা হইতে একসঙ্গে বাহির হইল না, তাহা হইলে লোকে লক্ষ্য করিতে পারে। একে একে, কিছু কালবিলম্ব করিয়া বাহির হইল। মনস্বদারের লোকেরা অস্ত্র না লইয়া পথে বাহির হইত না, স্মৃতরাং এই কয়জন যে সশস্ত্রে যাইতেছে তাহাতে কোন কথা উঠিল না। চার জন ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া গিয়া জঙ্গলের নিকট একত্র হইল। সন্দার রম্জান।

মৃগয়ার দিন রমণীকে যেখানে দেখা গিয়াছিল সে স্থান হইতে কিছু দূরে রম্জান দাঁড়াইল। কহিল, “সকলের যাইবার প্রয়োজন নাই। এক জন আমার সঙ্গে আইস, আর দুই জন এখানে অপেক্ষা কর। আবশ্যক হয় ডাকিব।”

একজন বলবান ব্যক্তিকে রম্জান নিজের সঙ্গে লইল। অপর দুই জন প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রম্জান ও তাহার সঙ্গী অগ্রপশ্চাতে দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া চলিল। রমণীকে বিহারীলাল যে স্থানে দেখিতে পাইয়াছিল ইহারও তাহাকে সেই স্থানে দেখিতে পাইল। প্রভেদ এই যে এবার উপবিষ্ট নহে এবং তাহার পৃষ্ঠও দেখা যাইতেছে না। দাঁড়াইয়া যেন তাহাদের

অপেক্ষা করিতেছে। রম্জান বুঝিল রমণীকে বলে ধরিতে হইবে, কোশলে হটবে না। সম্মুখে গিয়া সুলাম করিল। রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে?”

রম্জান কোন কথা ঘুরাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল না। কহিল, “আমরা মনসব্দার সাহেবের সিপাহী। তাঁহার আদেশে আপনাকে তাঁহার মুহলে লইয়া যাইতে আসিয়াছি।”

রমণীর মুখে অল্প হাসি, চক্ষু কোতূকের কণাক্ষ। কহিল, “শীকারের দিন তুমি ছিলে?”

রম্জান বলিল, “ছিলাম বই কি। সেইজন্তই আপনাকে সহজে চিনিতে পারিলাম।”

“সেদিনও মনসব্দার সাহেব আমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেই চাড়া ত্যাগ করিলেন কেন?”

“তিনিই জানেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে কোন ফল নাই।”

“আজ তিনি আসেন নাই কেন? আমি কেমন করিয়া জানিব তোমরা তাঁহার লোক? আমার মনে হয় তোমরা দস্য, অর্থলোভে আমাকে ধরিতে আসিয়াছ। তোমাদের কাছে কোন পরোয়ানা অথবা হুকুম আছে?”

রম্জান তলওয়ারে হাত দিয়া বলিল, “এই আমার পরোয়ানা।”

“তোমরা বীর বটে, স্ত্রীলোককে অস্ত্র দেখাইয়া ভয় দেখাও।” রমণীর স্বর ঘৃণাপূর্ণ, তাহার কথা রম্জানের কর্ণে তীব্র কষাঘাতের মত লাগিল।

রম্জান কহিল, “বৃণা সময় নষ্ট করিতেছেন কেন? আমাদের সঙ্গে চলুন।”

“যদি না যাই?”

“বলপূর্বক লইয়া যাইব।”

“পথে চীৎকার করিয়া লোক জড় করিব।”

“মুখ বন্ধ করার উপায় আছে। আপনি মনসব্দারের বন্দী, কে আপনাকে রক্ষা বা মুক্ত করিবে, কাহার এমন মাথার উপর মর্থা আছে?”

রমণী হাসিল,—নির্ভয়ের, আমোদের হাসি। কহিল, “মনসব্দার আমাকে বন্দী করিবেন? আমি ভাবিয়াছিলাম তিনি আমাকে বেগম করিতে চাহেন।”

“স্বৈচ্ছাপূর্বক যান ত আমরা আপনাকে বেগম বলিয়াই সম্মানের সহিত লইয়া যাইব। নহিলে আপাততঃ বন্দী, পরে বেগম।”

“আমার অপরাধ?”

“অপরাধ অত্যন্ত কঠিন। আপনি মনসব্দার সাহেবের দিল চুরী করিয়াছেন।”

রমণী মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, “কেয়া খুব! রসিক সিপাহী তোমার তরঙ্গী হওয়া উচিত।”

রম্জান কহিল, “আপনাকে লইয়া গেলে নিশ্চয় হইবে।”

রম্জান অগ্রসর হইয়া রমণীর হস্তধারণ করিতে উত্তত হইল।

বিদ্যুতের ন্যায় রমণীর চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, “নরাদম, আমাকে স্পর্শ করিলে মরিবি।”

রমণী করতালির শব্দ করিল। তৎক্ষণাৎ রমণীর পশ্চাৎ হইতে বৃক্ষশাখা সরাইয়া দুই ব্যক্তি ব্যাঘ্রের ন্যায় রম্জান ও তাহার সঙ্গীকে আক্রমণ করিল। চকিতের মধ্যে তাহাদিগকে পিঠে মোড়া করিয়া বাঁধিয়া, তাহাদের মুখে তাহাদের নিজের ক্রমাল খুঁজিয়া দিয়া তাহাদিগকে ধরাশায়ী করিল। তাহার পর রমণী ও সেই দুই ব্যক্তি বনের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

অপর দুই সিপাহী রম্জান ও তাহার সঙ্গীর জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহাদিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। ইতস্ততঃ খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল জলের ধারে হাত-পা-বাঁধা রম্জান ও দ্বিতীয় ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে, আর কেহ কোথাও নাই। তাহাদিগকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া সকল কথা শুনিতে পাইল। লজ্জায় অধোবদন হইয়া চার সিপাহী দুর্গের অভিমুখে ফিরিল। মনসব্দার শুনিয়া কি বলিবেন এই ভয়ে তাহার অস্থির হইল।

বলা বাহুল্য, মনসব্দার শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইলেন। কিন্তু প্রকাশভাবে রম্জান ও অপর তিন জনকে শাস্তি দিলে সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে এ কথাও তাঁহার মনে হইল। কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় দুর্গের সিংহদ্বারে নগ্নগায় শব্দ হইল। বিস্মিত হইয়া মনসব্দার

জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগ্গারা বাজিল কেন ? কে আসিয়াছে ?”

ব্যস্ত হইয়া দ্বাররক্ষক প্রবেশ করিল। কহিল, “খোদাবন্দ, সুবেদার সাহেব রক্ষীবর্গে বেষ্টিত হইয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন। এখন এখানে আসিয়া উপনীত হইবেন।”

মুসব্দার কহিলেন, “আমি ত কোন সংবাদ পাই নাই।” তিনি গৃহের বাহিরে গমন করিলেন।

রমজান ও তাহার তিনুসকীর শান্তির হুকুম মূলতবি রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বাদশাহ-গৃহে—সদরে ও অন্দরে

আলমগীর বাদশাহ রোগশয্যায়। পীড়া কঠিন, হকিমেরা ভয় পাইয়াছে। কিন্তু বাদশাহের মাথা পরিষ্কার, মনের বল অসীম। তাঁহার আদেশে তাঁহার কঠিন পীড়ার সংবাদ প্রচার হয় নাই। প্রকাশ এই মাত্র যে বাদশাহ অস্থূল এবং চিকিৎসকদিগের পরামর্শ অনুসারে দিন-কয়েক দরবারে আসিবেন না। আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

পীড়িত অবস্থাতেও বাদশাহ সকল সংবাদ রাখিতেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে প্রধান উজীর ও কয়েকজন কন্ঠচারী আসিয়া তাঁহাকে সকল কথা শুনাইতেন। তাকিয়ায় টেসান দিয়া বসিয়া বাদশাহ সকল কথা শুনিতেন ও নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। চিকিৎসকের নিষেধ শুনিতেন না।

বাদশাহের দুই পুত্র শাহজাদা হাতিম ও শাহজাদা রুমুম রাজধানীতে ছিলেন না। হাতিম দাক্ষিণাত্যে, রুমুম বৃন্দেলখণ্ডে বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার একেই দরবার হইতে বাদশাহের পীড়ার কোন সংবাদ পান নাই, কিন্তু রাজধানীতে উভয়ের গুপ্তচর ছিল ও সেই বিশ্বস্তদ্বয়ে তাঁহারা অবগত হইয়াছিলেন যে বাদশাহের পীড়া সাংঘাতিক এবং আশঙ্কা না থাকিলেও আরোগ্য লাভ করা কঠিন। দুই ভ্রাতাই যথাসাধ্য সম্বর রাজধানীতে ফিরিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বাদশাহের বিনা অনুমতিতে এবং তাঁহাকে না

জানাইয়া ফিরিতেও পারেন না। ষড়যন্ত্র উভয়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং দুইজনেই প্রাণপণে নিজের নিজের দলপুষ্টি করিতেছিলেন। রুমুমের অধীনে বৃন্দেলখণ্ডে অনেক সৈন্য এবং সেনাপতিজ্ঞে তিনি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এজ্ঞ অধিক সংখ্যক সৈন্যই তাঁহার পক্ষে; যাহাতে সমস্ত ফৌজ তাঁহার দিকে হয় তিনি সেই চেষ্টায় ছিলেন।

গুপ্তচর চারিদিকে; রুমুম কি করিতেছেন সে খবর হাতিমের নিকট পৃচ্ছিত, আবার হাতিমের সমস্ত কথাই রুমুম বিদিত হইতেন। বাদশাহের ব্যবস্থা আরও পাকা। তাঁহার গুপ্তচরেরা গুপ্ত শাহজাদাদের নয়, সমস্ত দেশের গুহ সংবাদ আনিত। পুন্ড্রবর্ষের জ্ঞাত বাদশাহ বিশেষ চিন্তা করিতেন না, কারণ রুমুম জ্যেষ্ঠ না হইলেও হাতিমের অপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, অতএব সিংহাসন তাঁহারই প্রাপ্য। তদ্ব্যতীত বাদশাহের বিশ্বাস যে তাঁহার মৃত্যু আসন্ন নহে। কিন্তু আর-এক সংবাদে বাদশাহ বিচলিত হইয়াছিলেন। রাজ্যের কোন্ অংশে কোন্ স্থানে তাহা এ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই—একদল ষড়যন্ত্রকারীর বাস। তাহারা সংখ্যায় কয় জন, কখন কোথায় থাকে, তাহাদের উদ্দেশ্য কি, চরেরা তাহা সম্পূর্ণ জানিতে পারে নাই; কিন্তু তাহাদের যে অত্যন্ত ক্ষমতা ও অসীম উগ্রম তাহাতে কোন সংশয় নাই। সকল দেশে, সকল লোকের মধ্যেই তাহাদের প্রভাব। তাহার নিদর্শন সাধারণ প্রজাবর্গের মধ্যে অসন্তোষের বিস্তার। রাজকন্ঠচারীদের প্রভূত হাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সময়ে সময়ে কোন কোন রাজকন্ঠচারী নিগৃহীত হইয়াছে এরূপও সংবাদ পাওয়া যায়। রাজকন্ঠচারীদিগের শান্তিবিধান বাদশাহের কিছা তাঁহার অধীনস্থ রাজপুরুষের কর্তব্য, অপরে ইহাতে হস্তক্ষেপ করে কেন? যাহাদের এত সাহস তাহারা ত রাজ্যের প্রতিও লোভ করিতে পারে। ইহার সবিশেষ তথ্য জানিবার জন্ত প্রধান রাজপুরুষগণ আদিষ্ট হইয়া ছিলেন, শাহজাদারাও এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রাজকন্ঠ অথবা বাদশাহী কন্ঠের কিছুই অন্দর-মহল হইতে গোপন করা যায় না। অষ্টপ্রহর চারিদিকে প্রহরী, অন্দর-মহলের দরজায় দরজায় খোজার পাহারা,

পুরুষের সাধ্য কি মহলের ত্রিসীমায় যায়, জেনানার বেগমেরা এমন কি দাসীরা পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত, তথাপি সকল কথাই অন্তঃপুরে যায়, এবং অন্তঃপুরবাসিনীগণ সকল কথা লইয়া আন্দোলন করেন। এমন কি, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-শালিনী মহিলারা যদি কোন পক্ষ অবলম্বন করেন তাহা হইলে অনেক সময় সেই পক্ষের জয় হয়।

যে-সকল কথার উল্লেখ হইল ইহার কিছুই বাদশাহের অন্তঃপুরে অবিস্তৃত ছিল না। বেগমদিগের মধ্যে প্রধান সিরাজী বেগম, প্রোঢ়া সুলতানী অসাধারণ বুদ্ধিমতী। বেগম ইরাণী, সঙ্গে সেই দেশের দাসী ফিরোজা। যেমন বিবি তেমনি ঝাঁপী, ফিরোজা। চতুর গুপ্তচরকে হাটে বেচিয়া আসিতে পারে।

সিরাজী বেগম নিঃসন্তান। রুমতমের মাতার মৃত্যু হইয়াছিল; হাতিমের মাতা রুম, বুদ্ধিও তেমন তীক্ষ্ণ নয়, তিনি নিজের রোগ লইয়া ব্যস্ত, অতঃ কোন কথাতে থাকিতেন না।

সিরাজী জানিতেন, বাদশাহের রোগ কঠিন, রক্ষা পাইবেন না। তিনি প্রকাশে কোন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করেন নাই, ছুই ভাইকেই মিষ্ট কথায় ও ব্যবহারে তুষ্ট রাখিতেন। বেগমের এখন অসীম ক্ষমতা, কিন্তু বাদশাহের অবর্তমানে কি হইবে? ফিরোজা তাঁহাকে পরামর্শ দিত এরাপে ছুই নোকায় পা দিয়া অধিক দিন চলিবে না, এক পক্ষ অবলম্বন করিতেই হইবে, নহিলে ভবিষ্যতে বিপদ ঘটবে। বাদশাহ আর কত দিন আছেন? রুমতম চতুর এবং সৈন্তমহলে তাঁহার প্রতিপত্তি অধিক, স্ততরাং তাঁহার সহিত যোগ দেওয়াই স্ববুদ্ধির কাজ। সিরাজী তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন।

খোজাদিগের নিকট ও তাহাদিগের দ্বারা রাজকর্মচারীদিগের নিকট হইতে ফিরোজা সকল সংবাদ রাখিত ও বেগমকে শুনাইত। উজীর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কর্মচারীই বেগমকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য উৎসুক, কারণ সকলেই জানিত ইরাণী বেগম সর্বস্বকা, বাদশাহ তাঁহার মৃত্যুর মধ্যে। ফিরোজা সংবাদ আনিয়া রুমতম ও হাতিম উভয়ে আপন আপন মূল পুষ্ট করিতেছেন

এবং দুইজনেই রাজধানীতে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। আর এই যে নূতন বড়যন্ত্রকারীর দল, ইহার সংবাদও বেগম পাইলেন।

বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা কে? ইহারা কি চায়? ইহাদের ভিতর কোন নামজাদা লোক, কোন ক্ষমতাবান লোক আছে?”

ফিরোজা বলিল, “এ পর্যন্ত ইহাদের সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় নাই, কিন্তু প্রজারা যে দিন দিন ইহাদের বশীভূত হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাদশাহ চিন্তিত হইয়াছেন ও ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ তাকীদ করিয়াছেন। সকল দেশে গুপ্তচরেরা ইহাদের সন্ধান লইতেছে।”

বেগম বলিলেন, “ইহারা কি বাদশাহ হইতে চায়?”

ফিরোজা কহিল, “কেমন করিয়া বলিব, বেগম সাহেবা? যদি ইহাদের পল্টন সশস্ত্র থাকিত, কোন স্বেচ্ছা আক্রমণ করিত, অথবা কোন শহর দখল করিত, তাহা হইলে বৃষ্টিভাম ইহারা রাজ্যে লোভ করে, কিন্তু সে-সব ত কিছুই ভিত্তিতে পাওয়া যায় না। গোপনে ইহারা প্রজাদের কানে কি মন্ত্র জপাইতেছে আর প্রজাদের প্রকৃতি বদলাইয়া যাইতেছে। কোজদার তহশীলদারকে আগের মত ভয় ও সম্মান করে না। বড়যন্ত্রকারীর কোন লোক কখন বা অপর লোককে সঙ্গে করিয়া কোন রাজপুরুষের অপমান করে, তাহার পর অনেক খুঁজিয়াও তাহাদের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কাহারও বিচার করে, কাহাকেও শাস্তি দেয়। এ কি বাদশাহের উপর বাদশাহী, না পাগলের কাজ? ইহার ভিতরে যে কোন গুঢ় ব্যাপার আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সে ব্যাপার কি এ পর্যন্ত বাদশাহ তাহা কিছু মাত্র জানিতে পারেন নাই।”

বেগম বলিলেন, “আমার কি কর্তব্য?”

“আপাততঃ কিছুই নয়। যখন কিছু জানিতে পারিবেন সেই সময় স্থির করিবেন।”

অন্তঃপুরে এইরূপ আন্দোলন হইতেছে, এদিকে শাহজাদা রুমতম বাদশাহকে লিখিলেন, “বুদ্ধেলগ্নে আর

বিত্রোহী নাই। বিত্রোহের নেতারা শূলে গিয়াছে।
অহুমতি হয় ত এখন রাজধানীতে ফিরিয়া যাই।”

জবাব আসিল, “নুতন যড়যন্ত্রের মূল স্থান পূর্ব দেশে,
ঐক্য-স্বত্রে সংবাদ আসিয়াছে। তোমার আদেশ-মত
কাধ্য করিবার জন্য স্ববেদারকে হুকুম দেওয়া যাইতেছে,
ফিরিয়ার তীরে ও পাহাড়ের নীচে পরগনা ভাল করিয়া
দেখিবে। নুরপুরের মনসব্দারের বিরুদ্ধে অভিযোগ
আছে। তদারক করিয়া স্ববেদারকে ও হুকুম বরাবর
জানাইবে।”

শাহজাদা হাতিম বাদশাহকে লিখিলেন, “আমার
শরীর অসুস্থ, এখানে আমার কোন প্রয়োজনও নাই।
আমাকে ফিরিয়া যাইতে অহুমতি হউক।”

বাদশাহ উত্তর দিলেন, “বাসীনে সমুদ্রতীরে উত্তম
বাদশাহী বাগাদরী আছে। সসম্প্রতি সেইখানে গিয়া
বাস করিবে।”

কুন্তম ও হাতিম দুইজনই বুঝিলেন যে বাদশাহের
পীড়া যেমনই হউক তাঁহার মস্তিষ্কের ও বুদ্ধির কিছুমাত্র
বিকার বা হ্রাস হয় নাই। তাঁহাদের প্রকৃত অভিপ্রায়
বুঝিতে বাদশাহের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। পুত্রদ্বয়ের
অপেক্ষা পিতা অনেক চতুর এবং দীর্ঘকাল রাজ্যশাসনে
অসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। বাদশাহের আদেশ
দুইজনকেই পালন করিতে হইল।

ক্রমশঃ

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বর্ষা-সন্ধ্যায়

আকাশের অশ্রুজলে সিক্ত আজি শরণীর তল,
বান্ধাসে ঘিরিয়া ফেরে চামেলি ও যুথী-পরিমল,
অন্ধকার বনচ্ছায়ে অবিরাম দাদুরীর ডাক,
কম্পমান মহাশূন্ত,—ওঠে সেথা অশনির হাক।

জীর্ণ কুটারের তলে কৃষকের দুক্লুহু হিধা,
বুকে টানি' শীর্ণ শিশু বসি তার স্বপ্নবাস প্রিয়া;
মাঠ গেছে জলে ভাসি; ফসলের নুহি কোনো আশা;
মৌনমুখে দোহে ভাবে; মুখে তাই নাই কোনো ভাষা।

পঙ্কপবনের জল উপচিয়া ভাসায় আঙন,
অবিরাম বরষণে গৃহভিত্তে ধরেছে ভাঙন;
কলাগাছ গেছে পড়ে ফলদান করিবার আগে;
সজ্জিত ভূপতিত। ছুঁড়কের ছবি মনে আগে।

অদূরে ধনীর গৃহে উদ্ভাসিত বিজলির বাতি;
অশ্বশালে অশ্ব বাঁধা, হস্তিশালে বাঁধা আছে হাতী;

অগণিত দাসদাসী, চারিদিকে বিলাস-সম্ভার,
সেথা নাহি পশে কভু নিরন্তর মৌন হাহাকার।

স্ববিস্তৃত কক্ষমাঝে কুন্দকুন্ত পাতা আন্তরগ,
তারি পরে ফেরে ঘুরে নর্তকীর চপল চরণ,
নিশ্চিন্ত আরামে বসি' সুসজ্জিত পারিষদদল
উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে চাহে; মাঝে মাঝে করে কোলাহল।

অন্দরের অলিন্দেতে দাঁড়াইয়া নারী উদাসীন,
স্বর্ণপিঞ্জরের পাখী, স্নান মুখ, বয়সে নবীন;
চাহি' ভাবে দীন হীন কৃষকের কুটারের পানে—
‘ওই যেথা অকরণ মত্ত বায়ু বৃষ্টিধারা হানে,

প্রাণ চায় ছুটে যেতে ছিড়ে এই ভোগের শিকল
অভাব দুঃস্বপ্ন যেথা; মন হেথা হল যে বিকল!
অনাহার নিত্য হোখা, নাই হোখা ভূষণের মেলা;
তবু ভাল! হোখা কভু নারী নিয়ে নাই হেলাফেলা!

হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাগরিকা

প্রভাতের ভায়েরী হইতে—

বিকেলের আলো স্থনীল জলে ঝলমল করুছে
কিশোরীর দীপ্ত নয়নের চাউনির মত। শুধু-পায়ে ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। সামনের বালির রাশিতে
সাগরের সামনেটা ঢাকা পড়েছে, তার শেষের ভাগ
দেখা যাচ্ছে, কার শাড়ীর নীলপাড় আলোয়-ঝলমল,
বাতাসে ছলছে। বালির টিপি পেরিয়ে চল্লুম। সমস্ত
সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। এ কোন্ সুন্দরী নীলবসন জড়িয়ে
সোনালী বালুচরে তহু এলিয়ে পড়ে' আছে, তারি বন্ধের
গুরু গুরু ধনি শুনেতে পাচ্ছি, পৃথিবীর বুক হতে উৎসারিত
অফুরন্ত বর্ণাধারার অবিরাম কল্লোলধরনির মত।
তার বসনের রজতশুভ্র পাড়খানি পৃথিবীর পাড়ে ঠেকে
সাপের ফণার মত ছলছে, কাঁপছে। একবার সে নীল
অবগুণ্ঠন খুলে বেরিয়ে আসে না ?

বাঁশির তানের মত হাসির শব্দে চমকে উঠলুম।
সাহেবদের কয়েকটা ছোট ছেলে মেয়ে ডেউগুলোর সঙ্গে
খেলা করুছে, তাদের মাথায় তালপাতার টুপি, পরণে
লাল swimming costume, তাদের দেখাচ্ছে ঠিক যেন
জার্মান রূপকথার বামনদের দল। এক একটি ডেউয়ের
কল্লোলময় স্পর্শে আনন্দ-হাসির বর্ণা ঝরে' পড়ছে।
মনে হচ্ছে এ মাটির চেয়ে ওই ডেউগুলোর সঙ্গে কি
অজানা নিবিড় যোগ আছে, তারা যেন টানছে।

চক্রতীরের দিকে চলেছি। পাশে একটি ছোট মেয়ে
ঝিহুক কুড়োচ্ছে, আর তার সঙ্গে তার বাবা মাও
ঝিহুক কুড়োতে কুড়োতে চলেছেন। এমন কাণ্ড যে
হতে পারে, তাঁ কি তাঁরা কলকাতা সহরের ক্ষুদ্র বাড়ীর
রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বসে' ভাবতে পারতেন! সিক্কুর নানা
অত্যাশ্চর্য্যকর, লীলার মধ্যে এই লীলাটাই প্রথমে চোখে
পড়ছে, সে'তার হৃদয় সজল ঝিহুক হাওয়ায় বাজালী
মেয়ের মুখ থেকে ঘোমটা খসিয়ে তার প্রাণকে মুক্তি
দিয়েছে। ওই .যে .পেঁয়াজী রংএর শাড়ী পরে' নারী
তাঁর স্বামীর পাশে .পাশে চলেছেন, একটু ঘোমটা টেনে
দিলেন, বাতাসে ঘোমটা-সরে' গেল, আনন্দে রাঙা মুখের

ওপর লালপাড় এসে পড়ল—এ স্বপ্রাণীত বেড়ীবার,
আনন্দ সমুদ্র সন্তবরণ করে' তুলেছে।

কচি বাঁশের পাতার মত একটি ছোট ছেলে ঝিহুক .
কুড়ানো ছেড়ে অবাক হয়ে সমুদ্রের পাড়ে চূপ করে'
বসেছে। আমিও .তীর কাছাকাছি এসে বসলুম, একে-
বারে ডেউগুলোর পাশাপাশি। এর পাশে সাগরের
তীরে বসে' মনে হচ্ছে এই জগৎ-পারাবারের তীরে আমি
কত ছোট শিশু, যৌবন যে দ্বারে এসেছে, তা মোটেই
মনে হচ্ছে না, বোধ হচ্ছে—এই সমুদ্রের ধারে ঝিহুকের
মত সুন্দর শুভ্র আমার হারানো শিশু-মনকে আমি
কুড়িয়ে পেলুম। একটি ছোট মেয়ে আনারসী রংএর শাড়ী
পরে' কৌকড়া চুল ছলিয়ে ডেউগুলোর সঙ্গে খেলা করুতে
করুতে চলেছে, ডেউগুলো এগোচ্ছে, সে এগিয়ে আসছে,
ডেউগুলো পেছোচ্ছে, সে পেছিয়ে যাচ্ছে। তার সুন্দরী
মাও তার সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছেন। বেণী
ছলিয়ে শাড়ী উড়িয়ে খুকী দিবি ডেউগুলোর সঙ্গে লুকো-
চুরি খেলছে, কিন্তু তার মা পেয়ে উঠছেন না। কল্লোলে
উল্লাসে রজতশুভ্র হাস্যে নীলচঞ্চল .সিক্কুরতরঙ্গ তাঁর
অলঙ্কার-রাঙা চরণের ওপর অতর্কিতে লুটিয়ে পড়ে'
একটু কাপড় ভিজিয়ে পরিহাসের স্বরে ছলতে ছলতে
চলে' গেল। সুন্দরীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল।
সিক্কুরতরঙ্গের মত সুন্দর হেসে আবার সুন্দরী চলেছেন।

উঠে আবার চল্লুম। একটি বৃদ্ধ তাঁর নাভী-নাংনীদে
সঙ্গে বসে' বালির পাহাড় তৈরী করুছেন। বালির পর্ব
বালি চাপিয়ে পাহাড় হল, ঝিহুক সাজিয়ে সহর হল,
পথ হল, সহসা একটা ডেউ বেলাভূমি লাফিয়ে এসে
তাঁদের রচা জগৎটার ওপর পড়ে' ভিজিয়ে ভাসিয়ে
ভেঙ্গে দিলে, নাভি-নাংনীর দল আনন্দে চৌচিয়ে লাফিয়ে
সরে' দাঁড়াল, বৃদ্ধ ভেজা .লাঠি ধরে' কোনমতে ডেউয়ের
মুখ থেকে সরে' দাঁড়ালেন। ডেউ চলে গেল, ছেলেমেয়েরা,
আবার বালির নতুন ঘর বাড়ী তৈরী করুতে শুরু করুছে,
বৃদ্ধ কিন্তু এবার চূপ করে' সাগরের দিকে চেয়ে বসেছেন।
উল্লাস চোষণ যেন সমস্ত জীবনের কথা ভাবছেন।

চক্রতীর্থের কাছে এসে পড়েছি। ছোট মন্দিরের সম্মুখে ধূসর বালুচরের ওপর সবুজ ঘাসের ফ্রেমে একটু স্নিগ্ধ কালো জল বাঁধা রয়েছে, বিকেলের আলোয় জলটুকু কক্ষসারের গায়ে চামড়ার মত পাতা রয়েছে। পিছন ফিরে তাকালুম, পশ্চিমদিক আমার মত পীতবর্ণ মেঘে ছাওয়া, ঝাউগাছের পেছন দিয়ে রূপার চাকার মত সূর্য ঘুরে চলেছে, তার পাশ দিয়ে ফ্যেট নীল হাঙ্গা মেঘ উড়ে চলেছে পাখীর পাল্লার মত। Flag-staffটা সন্ধ্যার খোঁচার মত নীলিমার দিকে উঠে গেছে।

তার রং ঘোর লাল হয়ে আসছে, সূর্য রক্তবিন্দুর মত জ্বলছে, সব মেঘ রক্তচন্দনের মত রাঙা হয়ে উঠছে, রাঙা আকাশের পটে ঝাউগাছের সবুজ সারি ছবির মত আঁকা, তাদের মাথা ছাড়িয়ে জগন্নাথের মন্দিরের খেত চূড়া, মেঘবিচ্ছুরিত সূর্যালোকে আরতি-প্রদীপের শুভ শিখার মত জ্বলছে।

চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে চলেছি। পুরীর তীরের শেষ বাড়ী ছাড়িয়ে ডানদিকে সমুদ্র যেখানে ঘননীল চক্রবালে মিশে গেছে, সেইদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, তরুণীর জলভরা কালো আঁখির মত ওই গগনের কোণে আকাশ-সমুদ্রের মিলনবেলা হতে কে আমার দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে, আর এই পৃথিবী-সমুদ্রের মিলন-বেলায় চলতে চলতে আমি তার দিকে তৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে আছি, মাঝে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ অনন্তসিন্ধুর চিরবিবহ পথ।

একা এগিয়ে চলেছি। আর লোক নেই, লোকালয় নেই, জনহীন পথহীন বালুচর সম্মুখে, এক পাশে চির কল্লোলময় চিরচঞ্চল সাগর, আর একদিকে চিরস্থির চিরন্তন পৃথিবী।

ঊর্ধ্ব দিকে বালির পাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট সবুজ ভূগ হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সবচেয়ে উঁচু জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ালুম। স্বর্গদ্বারের ওধার হতে চক্রতীর্থের ওধার পর্যন্ত সমস্ত চক্রবাল অর্ধচন্দ্রের মত দেখাচ্ছে। অন্তর্গামীসূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালুম। সমস্ত চক্রবাল দেখা যাচ্ছে, তার অর্ধেক আশ্বিনের রঙে রাঙা, অর্ধেক আঁখির জলে কালো। মনে হচ্ছে, একটা বড় পেঁয়াল, তার অর্ধেক আঙুনে টলমল, অর্ধেক

অশ্রুজলে ছলছল। সমুদ্রের কলধ্বনি স্বপ্নের স্বরের মত বাজছে।

চারিদিক রাঙা হয়ে উঠছে, যেন কার গোধূলি-লগন এসেছে, গলানো সোনার মত রাঙা আলো মেঘ হতে ঝরে ঝরে নীলবনরেখার মাথার ওপর দিকে তরঙ্গায়িত ধূসর প্রান্ত পার হয়ে সিন্ধুতরঙ্গের মাথার ওপর অলঙ্কারের স্রোতের মত গড়িয়ে পড়ছে। শুক হয়ে বসলুম।

একাকিনী উদাসিনী সন্ধ্যা কত বনপর্কত কত নগর গ্রাম পার হয়ে রাঙা আঁচলখানি কালোনীল জলে লুটিয়ে আকাশভরা করণনয়নে পৃথিবীর দিকে চেয়ে সোনালী-চেলীপরা বধূর মত অনন্ত সমুদ্রের তীর দিয়ে একটু অবগুণ্ঠন টেনে কার অভিসারে চলেছে; দিগ্ধরা তার পথের ধারে ধারে রাঙা আলো জালিয়ে ধরছে, প্রতি তরঙ্গে তার পায়ে লালমণি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

পশ্চিমকোণের রাঙা আলো কালো হয়ে আসছে। পূর্বকোণে আকাশ-সাগরের মিলনভূমির স্নিগ্ধ নীল অঙ্ককার হতে রাত্রি ধীরে ধীরে তারাভরা আঁচল যেনে লক্ষ লক্ষ সাপের মণিময় ফণা দিয়ে রচা গর্জমান তরঙ্গ-দলের দোলায় চড়ে ধীরে ধীরে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসছে।

ধীরে উঠে আবার বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলুম। একে একে তারা ফুটে উঠছে। শুক স্নিগ্ধ অঙ্ককারময় আকাশ-সাগরে আলোর ঢেউ উঠছে। জোরে এগিয়ে চলেছি। তীরের বাড়ীগুলো দেখাচ্ছে পরম বিস্ময়কর ছায়া, লোকজন দেখাচ্ছে অপূর্ণ মায়া। কতজন পাশ দিয়ে আসছে, যাচ্ছে, তাদের খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, শুধু বোঝা যাচ্ছে পুরুষ কি নারী, তরুণী কি বৃদ্ধা।

জোয়ার আসছে, অঙ্ককারের সঙ্গে সঙ্গে অকুল হতে কোন হাওয়া এসে পৌঁছেছে, সেই সজল স্নিগ্ধ হাওয়ায় সব উড়ছে। আমার চাদর উড়ছে, ওই তরুণীর আঁচল উড়ছে, ওই মেয়েটির কালো বেশী উড়ছে, ওই খুকীটির রঙীন ফ্রক উড়ছে, ওই মহিলার ঘোষটা বার বার উড়ে সঁরে যাচ্ছে, ওই বৃদ্ধের কোচা উড়ে চলেছে।

এতক্ষণ সিন্ধুর মুখে ছিল হাসি, এবার পান বেজে উঠেছে। কি বলতে চায়, সে কি বলতে চায়? একেবারে

টেউগুলোর সামনে জোয়ার-জলের ফেনায় ভেজা হাওয়ার মুখে এসে বসলুম। দূরে একটি বৃদ্ধ দম্পতী বসে' আছেন। শুভ্রশ্রদ্ধ দেখে বৃদ্ধটিকে অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু বৃদ্ধটিকে একটি ছোট্ট মেয়ে বলে' বোধ হচ্ছে। 'এই জোয়ারের টেউয়ের গান কি সবাইয়ের কানে এক স্বরে বাজছে? এই বৃদ্ধ দম্পতীর কানে সিঁদ্ধু কি বলছে! আর ওই যে যুবকটি উচ্চল যৌবন নিয়ে সিঁদ্ধুতরঙ্গের মত উদ্ভাস মনে বসে' আছে, তার কানে কি বলছে! আর ওই যে খুকী এখনও অন্ধকারে বাঁলির ঘর তৈরী করছে, তাকে কি বলছে? আর ওই যে তরুণী বিহ্বল কুড়োবার ছল করে' একটি তরুণ যুবকের মুখ বার বার দেখে নিচ্ছে তাকেই বা কি বলছে?

অনিমেঘ নয়নে টেউগুলোর দিকে চেয়ে আছি, সাপের কণার মত তুলছে, বিদ্যামশিখার মত কাঁপছে, মাদলের মত বাজছে, প্রিয়ার আলিঙ্গনের মত লুটিয়ে পড়ছে।

তিনটি মেয়ে আমার কাছে পাড়ে এসে বসল। অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু কাপড়ের রং বোঝা যাচ্ছে, আর বোঝা যাচ্ছে একটি কিশোরী আর দুটি ছোট মেয়ে। শীকরসিক্ত বাতাসে আমার পাঞ্জাবী কাঁপছে, কিশোরীর শাড়ীটা তুলছে, ছোট মেয়েগুলির চুলগুলো নাচছে, টেউগুলোতে কত প্রবাল মুক্তা টলমল করছে।

কিশোরীটি কি গান ধরেছে। কথা বোঝা যাচ্ছে না, সমুদ্রের গানে সব কথা স্বর ভেসে যাচ্ছে। কানটা খুব সজাগ করে' শুনতে চেষ্টা করছি। টেউটা যখন ফিরে গেল, একটি কথা ভেসে এল, —দোলাও...

দোলাও, হে' সিঁদ্ধু, এই আলো-অন্ধকারের দোলা, সুখ-দুঃখের হাসিকান্নার জয়যাত্রার দোলা, হৃদয় আমার তোমার প্রেমের দোলায় দোলাও।

মেয়ে তিনটি উঠে চলেছে। বেলাভূমি জনবিরল হয়ে আসছে। এবার তরঙ্গের কুলকুল দোলায় চড়ে' কারা যেন পৃথিবী দেখতে আসছে, পেছনের পর পেছন উকি মেরে' আসছে, কিন্তু তটের কাছে এসেই সঙ্কোচে সত্ৰাসে সলজ্জ হাস্যে সাগরে নিমেঘে লুকিয়ে পড়ছে, শুধু তাদের মণি-

মুক্তা-বিজড়িত অবগুণ্ঠন ফেনায় লুটিয়ে পড়ছে। বাঁলির ওপর কি ঝিকিমিকি!

এবার সাগরের গান বৃদ্ধি। সে ডাকছে বলছে, 'এস, এস। মণিমুক্তা দিয়ে গড়া সাগররাজপুরীর প্রবাল-পালকে কোন সাগরিকা এমি তরঙ্গ-নাগিনীর লক্ষ্মণময়ী কণার শয্যায় শুয়ে আছে, তারি বিরহ-বেদনা টেউয়ে টেউয়ে আকুল হয়ে উঠছে,—এই বিরহ-মিলন হাসি-কান্নার দোলা থেকে সব চাওয়া পাওয়া ছেড়ে সব টেউ-খাওয়া শেষ করে' ঘননীল জলে ডুবে অতলে নেমে এস।

শুধু হয়ে এই ছাতিময় গর্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে' আছি। সিঁদ্ধু শুধু ডাকে ডাকে আর ডাকে।

(২)

ঘুম ভাঙতেই টেউগুলোর ডাক কানে এসে' বাজল। সারারাত তারার আলোয় তাদের কাছাকাছি তাদের বাঁশি শুনতে শুনতে ঘুমের দোলায় তুলেছি, জেগে উঠেই টেউগুলোর সামনে এসে দাঁড়ালুম।

তরঙ্গের শাড়ীর মত পূরীকাশ মেঘে ছাওয়া, সকালের আলো কচি শিশুর হাসির মত, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, টেউগুলোর মুখেও সেই হাসি। এই প্রথম সমুদ্র দেখেই মনে হয় এর সঙ্গে যেন কত যুগের নাড়ীর যোগ, কত জন্মজন্মান্তরের চেনা।

এক তরুণী সূর্যের দিকে মুখ করে' ধীরে চলেছে। দেখেই মনে হল কালকের সেই কিশোরী। সে' যে, তা কেমন করে' জানব? সন্ধ্যার ছায়ায় তার মুখ ত ভাল দেখা যায়নি, তবু নিশ্চয় জানি এ সে। তার স্থায়ী মধুর মৃতি ছবির মত প্রভাতাকাশের পটভূমিকার, নীলজলের কোলে আঁকা। কখন না দেখেও যে নিমিষে, চিরপরিচিত বলে' চেনা যায়, এ অস্বাভাবিক যার হয় নি, সে একথা বুঝতে পারবো না। কাউকে চিনি চোখের চাওয়ায়, কাউকে চিনি হাতের ছোঁয়ায়, কাউকে চিনি মনের লেখায়, কেউ আসে গানের স্বরে, কেউ যায় ফুলের-গন্ধে-ভরা হাওয়ায়। কাল যে অন্ধ-কারে কান্নাকাছি বসে' ছিলুম, তাইতে কি করে' পরিচয় হয়ে গেছে, তা আমিও জানি না।

মেয়েটি শূন্য ফিরে চাইল। নিমেঘের অগ্নি তার

মত, মেঘ ও রৌদ্রের খেলায় শগুণিক হাসি-কান্নায় ভরা।
দিগন্ত কালো আখির মত জলে ভরে উঠছে, সাগরে
মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ছে।

মেঘেছটি একটু দূরে বসেছে, হুজনে বাঁলি খুঁড়ে একটা
বড় গর্ত তৈরী করছে, ছোটমেঘটির উচ্ছ্বসিত হাসির ধ্বনি
সাগরের হাসি ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে, কিশোরীর স্নিগ্ধ
মুখের ছবি ছোট মেঘটির মুখের জাড়ালে মাঝে মাঝে
শরৎ-শেফালির স্বগন্ধের মত ভেসে আসছে।

গুঁড়িগুঁড়ি বিষ্টি পড়ছে, ছোট ছোট ফোঁটা, বালির
ওপর কোন শব্দ হচ্ছে না, চোখ-মুখের ওপর দু-চারটি
ফোঁটা পড়ল, কচি শিশুর আকুলের মিষ্টি হোয়ার মত।

হাওয়া মেতে উঠেছে, বড় বড় ফোঁটায় বিষ্টি পড়ছে।
মেঘে ছটি গর্তটায় ঘেসাঘেসি করে বসে' একটি ছোট ছাতা
খুলেছে, কি একটা গল্প শুরু করেছে, ছোট মেঘটি নিবিষ্ট
মনে শুনে আর জোরে ছাতা ধরে' আছে। ছোট ছাতা,
দু তিনটে শিক থেকে কাপড় খুলে গেছে, ছেঁড়া পালের
মত ছাতাটা বাতাসে কাঁপছে।

মনটা উদাস হয়ে উঠছে। কাছে একটা নোকা পড়ে'
আছে বড় কালো ঝিঝকের মত। তার কাছ ঘেসে বসে'
গর্ত খুঁড়ে পা ছুটো বালিতে ঢেকে আগিও ছাতা খুলে
বসলুম।

হু হু করে' হাওয়া আসছে, টেউগুলো মাতাল হয়ে
নাচছে, ছাতার ওপর বিষ্টির ধারা মাদল বাজাচ্ছে।
ওদের ছাতা উঠছে, আমার ছাতা পড়ছে, আমার ছাতা
উঠছে, ওদের ছাতা পড়ছে, বিষ্টির ধারার মধ্যে মেঘটির
নয়নের দৃষ্টি বিদ্যুতের স্নিগ্ধ ঝিল্কির মত এসে সোনার
কাঠির মত মনকে স্পর্শ করছে।

কাজলঘন আকাশের মত মনটা ভারি হয়ে উঠছে।
ওদের ছাতার দোলানি দেখছি। ঝিঝক বালি নাড়তে
নাড়তে মেঘটি কি গল্প বলছে।

একটি বোনের জন্তে মন কেমন করছে। হয়ত সে
কল্যাণী তার মঙ্গলগৃহকন্ধের মধ্যে সহসা আনমনা হয়ে
আমার কথা এখন একটু ভাবছে। ভাবছি, বোনের
আনন্দনিষ্ঠাপূর্ণ হস্তের স্পর্শ মাধুর্যময় যেহেতু যে পেল না
এ জীবনে তার কতখানি ফাঁক রইল।

ইচ্ছে করছে, ওই মেঘটির কাছে গিয়ে ওই খুঁকিটির
মত বসে' তার মুখ থেকে তার সহজ সরল গল্পটা শুনি।

বিষ্টিটা কমে' এসেছে। ছাতাটা মুড়ে নোকায় হেলান
দিয়ে 'এই ঝিরি ঝিরি জলধারায় ভিজছি। ওরাও ছাতা
মুড়ে উঠে দাঁড়াল, ছোট মেঘটি ছাতা নিল, বড় মেঘটি
ঝিঝকের বোঝা।

এদিকে এগিয়ে আসছে, ঈষদার্দ্র ঘননীল শাড়ীর
পাড় বালির ওপর লুটিয়ে পড়ছে। একবার ফিরে চাইল,
সামনে দিয়ে চলে' গেল, ছোট মেঘটি বার বার বেল-
ফুলের কুঁড়ির মত চোখ দুটো নেড়ে ফিরে ফিরে চাইছে।

বিষ্টি থেমে গেছে, সমুদ্র শান্ত হয়ে আসছে, আকাশ
কি স্নিগ্ধ নীল। একটি ঢেউ এসে বেলাভূমিতে মেঘটির
পায়ের দাগ মুছে দিয়ে গেল। চুপ করে' মেঘ ও রৌদ্রের
লীলা দেখছি, এই আলোর দোলা, জলের কম্পন,
স্বকোমল নীল বিস্তৃতি।

(৪)

পূর্ণিমার চাঁদ পূর্বগগন ছাড়িয়ে উঠেছে, শুভ্র লঘু মেঘে
ছাওয়া সুনীল পথ দিয়ে মোহিনী তার বৃকের আলোক-
সুখাভাও হতে দিকে দিকে অমৃতবন্টন করে' নৃত্যময়ী
উর্ধ্বশীর মত এগিয়ে চলেছে। আকাশের মোহন ভাল-
বাসার মত জোৎস্না এসে পড়েছে সাগরের বৃকে, সাগরের
বৃকের আনন্দ হলে হলে উঠছে আকাশের দিকে হাসির
শত ফোয়ারায়; মনে হচ্ছে, সাগর ভরে' সুখা টলমল
করছে, এ নীলপাত্রখানি কে আমার সম্মুখে জোৎস্নার
অমৃতে ভরে' ধরেছে, চির-তৃষিত আমি তার তীরে তীরে
ঘুরে বেড়াচ্ছি। রূপের ঋণী ঋরে' পড়ছে তারালোক হতে
পৃথিবীর দিকে, রূপের ফোয়ারা উথলে উঠছে সবুজে
সুনীলে, পৃথিবীর বৃক হতে অনন্তের দিকে। মুগ্ধনেত্রে
চেয়ে আছি।

পূর্বদিগন্ত-তোরণ হতে আমার সম্মুখে এ' বালুভূমি
পর্যন্ত চাঁদের আলো এক রক্ততত্ত্ব পথ তৈরী করেছে,
এই গলানো হীরের ধারা কাঁপছে, তুলছে, টলছে। প্রবাল
মুক্তা ছড়িয়ে কার আসার পথ তৈরী হচ্ছে? পথের
দুপাশে উত্তরে দক্ষিণে সমুদ্র রহস্যময় আধারে মেশা,
যেন কত মায়াবীপ লুকানো আছে।

আজ ঢেউগুলো ডাকছে না, আজ তারা জয়ধ্বনি করছে, বলছে—আসছে, সে আসছে। তাঁদের আলো বালিতে ঝিল্লিকে ঢেউয়ের ফেনায় মেয়েটির মুখে আমার চোখে ঝিকিমিকি করছে।

কিশোরীটি একটু দূরে বসেছে, আজ সে একা, গান গাইছে না, আমারি মত পূর্ণিমার সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে' আছে। জ্যোৎস্না-ধোওয়া আকাশের পটভূমিকায় নীলশাড়ীমণ্ডিতার মৃতি নিপুণ শিল্পীর ছবির মত আঁকা।

পূর্ণিমায় সাগরতীরে বসে' যে রাত জাগেনি, জীবনে সে কত বড় আনন্দের স্বাদ পায়নি। এই মেঘ ও তারার মায়ালোক, জ্যোৎস্নার ইঙ্গজাল, জলের টলমলানি, ফেনার ঝিকিমিকি, ভিজ্জবালির চিকিমিকি, ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলো-অন্ধকারের লুকোচুরি খেলা—এই অপরূপ মায়া-রূপলোকে বসে' দেহের রক্ত ঝিলমিল করে, মনে হয় স্বপ্নাতীত এই বৃষ্টি সম্ভব হয়ে ওঠে।

এখন যদি ওই মেয়েটি এসে জ্যোৎস্নার মত হেসে আমার সম্মুখে দাঁড়ায়, আমি কিছুই অবাধ হব না, আমার মনে হবে না এ এক মাটির দেশের মেয়ে, আমার কাছাকাছি এর বাড়ী; আমি বেশ ভেবে নিতে পারি, সাগরের অতলজলে প্রবালমুক্তা-ঘেরা রাজপুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যা আজ পূর্ণিমায় জেগে উঠে এই জ্যোৎস্নাহাসিত সিঁদুর অবগুষ্ঠন খুলে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ঢেউগুলো সেতারের তারের মত কঁপে বেজে উঠছে। এসেছে, সে এসেছে।

এই শুভ্রতরঙ্গ কেনপুঞ্জকে শুধু জলের দেউ বলে' কিছুতেই মনে করতে পারছি না। মনে হচ্ছে জ্যোৎস্নারাতে বারুণীকন্যারা প্রবাল-পালক হতে জেগে উঠে সাগরের ওপর ভেসে উঠেছে, তাদেরি চকিত চাউনি চারিদিকের ঝিকিমিকিতে, এই শুভ্রফেনপুঞ্জে তাদেরি হাসি। ওই কিশোরী যেন কোন সাগরিকা, বাস্তব তটে একটু উঠে বসেছে, এই বৃষ্টি স্বপ্নের মত মিলিয়ে যাবে।

সমুদ্রের জ্যোৎস্নাপথের দিকে চেয়ে বসে' আছি। ওই সে এসেছে। ঐকি, বিশ্বখ্যাপিনী রূপ! চক্র তার মুখের হাসি, জ্যোৎস্না তার অবগুষ্ঠন, মেঘগুলো তারার মালা তার এলোকেশে ফুলভার, চক্রবাল তার মেষলা, দিগন্ত

তার চাউনি, স্থনীল জল তার অঞ্চল, জ্যোৎস্নাপথ তার চরণ। যাকে প্রথমে এসে দেখেছিলুম নীলবসনে তবু ঢেকে নুকিয়ে আসে, পূর্ণিমা-রাতে বালুতটের শয্যা পথে, সে উঠে দাঁড়াল।

আমার এ হৃদয় তার কিরীটের মণি, আমার এ প্রেম, তার বকের হার, আমার এ স্থখ তার কানের ছল, আমার এ দুঃখ তার পায়ের নুপুর, আমার গান তার কটির কাঞ্চী, আমার প্রাণ, তার করের করুণ, আমার হাসি তার কপালের টিপ, আমার কান্না তার গলার মুক্তার মালা, আমার জীবন তার হাতের লীলাপদ্ম।

‘আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্বপ্নরি,

বল, কোন পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী।’

কালো মেঘে চাঁদ ঘিরে ফেলেছে, অন্ধবেগে বাতাস ছুটে আসছে, অন্ধকার তটের কাছে ঢেউগুলো কাশফুলের ঝাড়ের মত ছলছে।

মেয়েটি কখন উঠে চলে' গেছে, দেখিনি। বেলাভূমি বিজয়। শীকরসিক্ত বাতাসের মত্ত মুখে অন্ধকার সাগরের সামনে বালির পাড়ে শুয়ে পড়েছি।

চাঁদ ডুবে গেছে, ঢেউগুলো গর্জন করছে, কোন ঝঙ্কারে অজানা বেদনায় ফুল ফুলে তটের ওপর আছাড় খাচ্ছে। মেয়েটির একটি গানের স্বর কানে এসে বাজছে, অন্ধকারে কোথায় সে বসেছে জানি না—আঁধার ঘরে চুপে চুপে এসে কেবল স্বপ্নের রূপে।

(৫)

দ্বিপ্রহরের তীব্রোজ্জ্বল-সূর্যালোক-উদ্ভাসিত সিঁদুর দিকে চেয়ে বসে' আছি। ধূসর উদার অব্যাহিত বালুচর বহুদূরার রৌদ্রদীপ্ত হিরণ্য অঞ্চলের মত লুটিয়ে পড়েছে, তার একটুকু প্রান্তে আমি আর নৌকাটা বসে' আছি। নৌকাটাকে মনে হচ্ছে আলাদীনের প্রদীপের ঐদত্যের পায়ের চটজুতো, রূপকথায় যে জুতো নিমেষে নগর বন পর্বত নদী সমুদ্র পার করে' রাজকন্যার শিয়রে পৌঁছে দেয়।

নির্মল নীল আকাশ, নীলফটিকের স্বচ্ছ পেয়ালার কে 'উপুড় করে' ধরেছে গলানো নীলকান্ত মণিতে গড়া পেয়ালার ওপর। এই সাগরের জলে ধোয়া আলো আমার

রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। এই স্থনীল নির্মল জ্যোতির্ষয় অসীমতার সম্মুখে একা বসে' মনে হচ্ছে, এ সাগরের সঙ্গে কত জন্মের জানাশোনা। কত গতজীবনের স্মৃতি-রাশি, কত শরণপ্রভাবে সোনার আলোর দোলা, কত জ্যোৎস্নারাতে প্রবাল-ঘরে গেলা, এই নীলাধরতলে ঋতুতে ঋতুতে কত লীলা—সেই-সব পূর্বজন্মস্মৃতিগুলি জন্ম-জন্মান্তরের অতল সমুদ্র হতে ঢেউয়ের মত ভেসে নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার চারিদিকে কোন গত ও অনাগত দিবাসপ্রের মায়াজাল।

জমাট তরঙ্গফেনপুঞ্জের মত সাদা মেঘ আকাশে ভেসে চলেছে, সাগরে তাদের ছায়া পড়ছে। তটের নিকট সাগর জুঁইফুলের ঝাড়ের মত সাদা; যেখানে প্রথম ঢেউ স্তম্ভের কিরীট পরে' মাথা তুলেছে, সেখানে সাগর একটু পাটলবর্ণ, তার পর একটু স্নিগ্ধ সবুজ, তার পর স্নিগ্ধ-নীল। দূরে পিঙ্গলআভাস মেষের ছায়ায় সাগর ধূসর সোনালী হয়ে উঠেছে। যেন একখানি নানা-রংএর চিত্রকর গালিচা গগনের নীল প্রান্ত পধ্যস্ত পাতা রয়েছে। আকাশে নানা রংএর ছোপ। পূর্বকোণটা স্বচ্ছ শুভ্র ফটিকের মত, উত্তরকোণ মেঘে নিকষমণির মত কালো, সম্মুখে মধুর নীলিমা, মাথার ওপর পাখীর পালকের মত হালকা মেঘে সূর্য্য ঢাকা পড়ে' গেছে, আলো তেজহীন স্নিগ্ধ।

চারিদিক নিরুন্ম, সাগরতীর বিজন। সম্মুখে বালির ওপর কয়েকটি ছোট ছেলে-মেয়ের পায়ে দাগ দেখছি, ওই বালির পটে আঁকা কচিপায়ের ছবিগুলি ভারি স্বন্দর দেখতে। এখন যদি কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে পাই, তাদের সঙ্গে এই মেঘচ্ছায়ান্নিগ্ধ হুপুঁরে কল্লনার ঝড়ীন ঢেউয়ে চড়ে' বাস্তবতার বালিতট ছেড়ে গল্লের সাগরে পাড়ি দি, বিচিত্র ব্যাপার অদ্ভুত কাণ্ড অসম্ভব কথার দেশে হাজির হই।

ভেবেছিলাম আমি বৃষ্টি একা বসে' আছি। মুখ তুলে চাইতেই দেখি নৌকার অপূর্ণ দিকে বালিতে ডিঙির মত একটি সন্ধ্যা লগ্না গর্ত করে' মেয়েটি হেলান দিয়ে বসে' আছে। চকিতে তার দিকে চেয়ে নৌকার আড়ালে লুকালুম।

মনে হচ্ছে, আজ যেমন দু'জন নৌকার দু'দিকে

কাছাকাছি বসে' আছি, তেমনি কতজন এই সাগরজলে পাশাপাশি কাঁটিয়ে এসেছি। যুগ যুগ পূর্বে যখন এই মাটির পৃথিবী সাগরের নীল ক্রোড়ে জন্মলাভ করেনি, সেই সৃষ্টির উদ্য, এই সিন্ধুবক্ষে কি অজানা আনন্দে অন্তর্নিগূঢ় ব্যথায় আমরা দুজন তরঙ্গে তরঙ্গে কেঁপেছি, ছলেছি, প্রবালে জলেছি, 'কেনায় কিকিমিকি করেছি। তারপরে যখন পৃথিবী-কন্ঠা সমুদ্রের কোলে জন্ম নিল, সমুদ্রমেথলার কোলে জীবনধারা শুরু হল, সেই সুদীর্ঘ আনন্দময় নব নব প্রাণের অভিব্যক্তিপথের বাকি বাকি আমরা কতবার পাশাপাশি এসে পড়েছি। সবুজ লতায় হিল্লোলিত হয়ে হাওয়ার মত স্পর্শে পল্লবিত মুগ্ধরিত হয়ে এমি কোন সাগরতীরে দুজনে মিলে কত অরুণ-আলোর ধারা, বর্ষার বারিধারা আকর্ষণ পান করেছি। উদ্ভিদজন্মধারার শেষে জীবজন্মের স্তরে স্তরে কত যুগে কত নব নব জীব-রূপে যে চলে' এসেছি, এই বিচিত্র অনন্ত যাত্রায় দুজনে কতবার কত কাছাকাছি এসে পড়েছি। এক বৃক্ষে নীড় বেঁধেছি, এক বনে ঘুরেছি, এক গুহায় আশ্রয় নিয়েছি। সেই-সব জন্মের কত জনের সঙ্গে কত জানাশোনার স্মৃতি আজ আমাকে উন্মনা করে' তুচ্ছ। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে প্রাণের সেই সহজ সরল মিলনের উদার পথ খুঁজে পাচ্ছি না, সমাজ-অহুশাসন-কটকিত পথে পরিচয়ের দ্বার চারিদিকে রুদ্ধ। এই ঘননীল সবুজ সাগরের দিকে চেয়ে সূর্য্যের উদার আলোয় বসে' এই কথাই ভাবছি, জন্মে জন্মে যাদের সঙ্গে কত পরিচয়ের অমৃত পান করে' এসেছি, আজ তাদের সঙ্গে একটু কথা বলতেও সম্মুচিত।

এই যে মনে হচ্ছে, এর ত কোন প্রমাণ দিতে পারি না, শুধু মনে হচ্ছে।

দুজনেই উঠে নৌকা থেকে সরে' ঢেউগুলোর আরও কাছে এগিয়ে গেলুম। নিমেষের জন্ত মেয়েটি ফিরে তাকাল, তারপর কেউ আর কারো দিকে চাইঁছি না।

কোন কাজ নয়, কোন চিন্তা নয়, কোন গল্পও নয়, এ মনের কুঁড়েমি করবার বেলা। শুধু কোন দরদীর পাশাপাশি চুপচাপ বসে' থাকা, আর মাঝে মাঝে ফিসফাস ছুচরটি কথা বলা।

পশ্চিম কোণের সাদা মেঘগুলো ইরানীর চোখের

কাজলের মত কালো হয়ে আসছে। মনটা একটু ভারী হয়ে আসছে। মানব-জন্ম লাভ করে' যেমন অনেক সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক অভূত্বের আনন্দ পেয়েছি, তেমনি কত সহজ সরল স্বপ্ন হারিয়েছি। এই যে কেনা হয়ে আলোয় জলেছি, ফুল হয়ে ফুটেছি, পাখী হয়ে গেয়েছি, এই আলো জল হাওয়ার স্পর্শের মত আনন্দের স্বাদ যেন ভুলে গেছলুম। ঋতুর পর ঋতু ফুলে ফুলে পা মেলে চলে' যায়, আমরা গঙ্গা গড়ি, হিসেব কসি, গ্রন্থ পড়ি, নগর গড়ি, যুদ্ধ করি, সমাজ ভাঙ্গি, প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার কথা ভুলে যাই। এ সমুদ্রতীরে কত হারানো জীবনের আনন্দস্মৃতি, জল-ফুল-আকাশের সঙ্গে গোপন যোগের কথা উদাসী করে' তুলছে।

ছুটি জগৎ পাশাপাশি চলেছে, মানুষের জগৎ আর প্রকৃতির জগৎ। মানুষ প্রকৃতিকে জয় করতে উত্তত হয়ে উঠেছে, তার প্রেমের রসের সম্পর্ক ঘুচে গেছে। এই মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে যোগাযোগের পথ, সেই গুহাহিত রহস্যময় দ্বার উন্মোচন করে' আবার প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় করতে ইচ্ছে করে। কোন যবনিকা যেন পড়ে গেছে, আবার প্রকৃতির কাছে ফিরে যাবার রাস্তাটার সন্ধান করছি।

কোন কথা নয়, কোন কাজ নয়, কিছু-না-ভাবার ছপূর। পূর্ব দিগন্তে শুভ্রবলাকার মত ছোট মেঘখানি যেমন নীলজলের ওপর চূপ করে' শুয়ে সূর্যালোক পান করছে, আর কোন নবদেশের স্বপ্ন দেখছে; তেমনি চূপ করে' সমস্ত মন ছড়িয়ে দেহের পাত্র ভরে' শিরায় শিরায় এই বাতাস আলো পান করা। চোখ ছোটো সাগরে তলিয়ে দেওয়া। এই চিররহস্যময় কল্লোলমুখর সিকুর দিকে চেয়ে আছি, যেন এক তরুণীর মুখ।

মেয়েটিও স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, খুব কাছাকাছি। কেউ কারো দিকে চাইছি না।

হে অনন্ত সমুদ্র, আজ এই আষাঢ়ের নবমেঘস্নিগ্ধ দিনে তোমাকে যে আমার হৃদয়ের লেগেছে, তা কি তোমায় জানানি যায় নু ?

কিন্তু আমার সঙ্গে এ সিকুর যদি কোন মনের যোগ না থাকত, তবে কি এ বিপুল জলরাশি আমার মনকে

এগ্নি করে' স্পর্শ করতে পারত ? তবু এর সঙ্গে সেই পরিচয়ের খোলস পথ যেন। কতজন্ম রুদ্ধ হয়ে থেছে, তাই ডেউয়ের ভাষা বুঝি না, তার স্বৃতি মনকে উদাস করে' তুলেছে।

আর মেয়েটির সঙ্গেও ত সমুদ্রের মত পরিচয়ের পথ যেন বন্ধ রয়েছে। তবু জানি ছুজনের মধ্যে মনের যোগ হয়ে গেছে।

মেঘের ছায়া সমুদ্রের জলে লুটিয়ে পড়েছে, মেঘের কালো বেণীর মধ্যে দেখানে অনন্ত পারাবার কোথায় ডুবে গেছে, সেই দিকে চেয়ে মেয়েটি ও আমি বিস্মিত মুগ্ধনেত্রে স্তব্ধ বসে' আছি।

(৬)

সুখী-মাথা আগির মত কালো আকাশ তার তলে কিশোরীর নয়নের কালো তারকার মত সমুদ্র, শুধু তটের ধারে ধারে অশ্রুজলরেখার মত শুভ্র দীপ্ত তরঙ্গের স্বদীর্ঘ রেখা টানা, তারপর চোখের কালো কোলের মত বালুতট। খোলা জানলার গরাদেয় মাথা রেখে হৃদয়ে চেয়ে বসে' আছি। বাতাস ক্ষেপে উঠেছে, সিরি সিরি বাঁলি ওড়ার শব্দ হচ্ছে, ঢাকাই মসলিনের শাড়ীর মত বালিগুলি উড়ে চলেছে, হাওয়ার গর্জনের সঙ্গে সাগর-গর্জনের মিলে রুদ্ধের ডিমিডিমি ডমরুধ্বনির মত বাজছে।

কার কালো চোখের কথা ভাবছি। মেয়েটি কাল চলে' গেছে।

বোলুতার হলুর মত বালিগুলি গায়ে এসে বিঁধছে, জানুলাটা বন্ধ করে' দিলুম।

বাইরে ঝড় উঠেছে, ডেউগুলো ক্ষেপে উঠেছে, বিপ্লি আরম্ভ হয়েছে, অন্ধকার ঘরে বসে' আছি, সমস্ত ঘরটা জলহাওয়ার ঝাপটায় ঢুলছে।

কিশোরীর মুখখানি মনে পড়ছে। এই যে ক'দিন একটু দেখা, একটু চাউনি, কাছাকাছি সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে' থাকা, এর মধ্যে তার সঙ্গে যে যোগ সঞ্চার হয়েছে তা ঠিক বোঝাবার মত কথা বোধ হয় ভাষায় নেই, আমি ত খুঁজে পাচ্ছি না।

এই সাগরসঙ্গীতছন্দিত সূর্যালোক-চন্দ্রালোক-রস-ধারাবিশিষ্ট দিন ও রাত্রিগুলির স্নানীল বহিরাকাশের ওপর

কিশোরীর চিত্তাকাশের আবরণ জড়িয়ে সে কোন স্বপ্নের আকাশ সৃষ্টি করেছিল। তার এই সাগরতীরে থাকাটুকু ছিল এই সিন্ধুগীরের সঙ্গে সেতারের সঙ্গতের মত।

জীবনের পথে চলতে চলতে হুজনে একটু কাছাকাছি এসেছিলুম, আবার ডাড়াডাড়ি হয়ে গেল। হয়ত এ জীবনে আর তার সঙ্গে কখনও দেখা হবে না। তার জন্ত একটুও দুঃখ হচ্ছে না। হয়ত কিছু দিন পরে আমি তাকে ভুলে যাব, সেও আমায় ভুলে যাবে। কিন্তু মনের যে ঘরে কত ভুলে-নাওয়া বসাসন্ধ্যা, কত হারিয়ে-যাওয়া শরৎপ্রভাতের স্বপ্নস্মৃতি জমা হচ্ছে, সে পরে হুজনেরই এ আনন্দক্ষণগুলো জমা হয়ে থাকবে, হারাবে না। কোন ফাগুনসন্ধ্যায় দগিন হাওয়ায়, কোন বধ্যমুখব রাতে অন্তর সজানার কারণে উদাস হয়ে উঠবে, এই ভুলে-নাওয়া স্বপ্নক্ষণগুলি কোনদিন কাজের মধ্যে অতিক্রিতে বাধা দেবে, তা জানবও না।

তাকে শুধু আর-একবার দেখতে ইচ্ছে করে। তাকে দেখেছি, পৃথিবী যেন সবুজ বসন পরে কিশোরী সেজে সাগরতীরে বসেছে, আর-একবার তাকে দেখি পটু বস্ত্র-পরিহিতা চন্দনচর্চিতভালে কল্যাণী নববধূরূপে। বিবাহ-সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে দেখতে চাই না, রাজপথে এগ্নি অতিক্রিতে চতুর্দোলার ফাঁক দিয়ে, হসনদাকম্পিত লজ্জাকর্ণ নববধূর মুখ।

জানলা খুলে সাগরের দিকে চেয়ে আছি। বাড়ি পেমেছে, ভিজে বালির গন্ধে ভরা বাতাস বইছে, মেঘদল বকের দলের মত উড়ে চলেছে। মেঘ হতে ঝরা একটু আলো বালির ওপর ঝিকিমিকি করছে।

সন্ধ্যা গভীর হয়ে আসছে, আকাশ অন্ধকার করে আবার বিষ্টি পড়ছে।

“স্নান আলোয় দগিন বাতায়নে
বসব আমি একা,
তুমি গাবে বসে ঘরের কোণে
যাবে না মুখ দেখা।
ফুরাবে দিন, আঁধার ঘন হবে,
বৃষ্টি হবে স্বর,
উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে
মেঘের গুরু গুরু।”

(৭)

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চতুর্থীর চাঁদ মাঝগায়ে ঢলে পড়েছে। চূপে চূপে উঠে দরজা খুলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে বালির ওপর পা টিপে টিপে চল্লম সাগরের অভিসারে। কোন-স্বপ্নস্বপ্নময় চোখে ঘুমন্ত পৃথিবীকে দোলাতে দোলাতে সিন্ধুগান গাচ্ছে।

টেউগুলির সামনে এসে দাঁড়ালুম, একটি টেউ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে কাপড় ভিজিয়ে দিল।

হে চিরঈশ্বরী অনাদি আদিজননী, আজ তোমার স্নিগ্ধকোলে বাঁপিয়ে পড়ে অতল কালো স্নেহে ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে, কোটি কোটি বৎসর পূর্বে তোমার বিরাট জঠরে সঙ্গীতচ্ছন্দে নৃত্যলীলায় যে আনন্দ-কম্পন অনুভব করেছি, সে আনন্দ আমার দেহের শিরায় শিরায় তেমনি করে অনুভব করি, আবার তেমনি তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে বায়তে হিল্লোলিত হয়ে আলোকে বালমল করে ফেনপুঞ্জ শুভ্রপুষ্পের মত ফটে শিউরে নিমেষে বারে পড়ে নৃত্যপাগল হয়ে তোমার অনন্তর্দেহ বেঁটন করে এই নীল স্ফটিকের স্বচ্ছ পেয়লা হতে সূর্যালোক চন্দ্রালোক পান করি, নব নব ক্লেপ গড়ি ভাঙ্গি, নব নব দেশ মহাদেশের তটে তটে কখনও প্রলয়মর্দিতে ভেঙ্গে পড়ে সব চূর্ণবিচূর্ণ করে তোমার অতলে তলিয়ে দি, কখনও তীরে তীরে মাতার কল্যাণহস্তের মত স্পর্শ করে শান্তির দোলায় দোলাই; ইচ্ছে করছে, এই তোমার বিরাট দেহে মিশে গিয়ে ওঁই মানবসভ্যতাপ্রাপীড়িত বৃদ্ধ-বৃদ্ধক্ক মাটির পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিপুল অট্টহাসে রুদ্ধের পিনাকধ্বনির তালে তালে মহাপ্রাবনে লুটিয়ে পড়ে নিমেষে তোমার বিরাট জঠরে এ পৃথিবীকে ডুবিয়ে মিশিয়ে আবার নতুন পৃথিবী গড়ে তুলি, নব মানব সৃষ্টি করি, মানব-ইতিহাসের প্রেমশান্তির পর্ক খুলে দি।

পশ্চিমের কালো মেঘে চাঁদ ডুবে গেছে। আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, টেউগুলো আগুনের শিখার মত কাপছে।

কিশোরীর চিরহস্তময় কালো চোখের মত সিন্ধু চেয়ে রয়েছে।

. শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

বাঙ্কী-ধ্রুপদ

ঝোড়ো-হাওয়া, ঝোড়ো-হাওয়া ! জাগাও তোমার
প্রলাপ-ভাষায়,

আমার ধরে বুক এস—আকুল আমি তোমার আশায় !

ছোট-বকের আরাম-বাথা •

থাক্ বা না থাক্—তুচ্ছ কথা !

পত্র-পুঁথি ছিঁড়ে খুঁড়ে

‘লু’ চালিয়ে কেলো ছুঁড়ে,—

মনকে আমার নাও টেনে নাও উধাও তোমার সঙ্গী করে, •
সেখায় খুদী যাও নিয়ে যাও, মাতাও হাজার ভঙ্গীভরে !

জীবন-মরণ গোলাম তোমার জগৎজোড়া নাগর-দোলায়,
বিষামূতে একসা করে’ রেখেছ গো ভাগর ঝোলায় !

থামিয়ে দিয়ে প্যানপ্যাননি,

সংসারের ঘান্‌ঘ্যাননি,

বঙ্কনা আর বঙ্কাবাতে,

ক্ষিপ্ত তোমার মন জানাতে

একধেয়ে এই জীবন-স্রোতে হে বিচিত্র ! জাগো—জাগো !

মলয়-গানের তান ডুবিয়ে ভয়াল করাল ! ওঠো—রাগো !

ঝড় গে আমার আঁতের ঠাকুর, ঝড় যে ওগো স্যাঙাত আমার,
ঝড় যে আনে স্বাধীনতা—পাখোয়াজ বাজিয়ে ধামার !

বিশ্বে যত ময়লা-ধূলি,

জমে’ আছে কালী-ঝুলি,

বিশ্বে যত ঝরা-ঝুনো,

ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে বুনো—

হা-হা-হা পাগ্লা হাসে পটপটাপট হাততালিতে,
ধব্ধবে ঐ নরম আলো ঘুটঘুটে হয় বৈকালীতে !

মেঘের জটা যাচ্ছে খুলে, ঝটকা বাজায় বঙ্গরী গো,
বিলাসীদের আঁরাম-বাগে ছিঁড়েছে ফুলের বঙ্গরী গেল !

জন্মে কত্ হয়-নি নীচ,

দয়া-মায়া চায় না কিছু,

মিন্মিনে যার করুণ গাথা,

যায় লুটিয়ে তাহার মাথা—

হঠাৎ এসে হট্টগোলে হুড়মুড়িয়ে হুড়হুড়িয়ে—

ঘরমুখো সব কুণো প্যাচার ঘর ভেঙে কোণ দেয় গুঁড়িয়ে !

সাহারাতে ‘সিমুম’ মাজে—বালির সিন্ধু খেথায় ধু-ধু !

বালির ধারায় কলকুচো তার, দিচ্ছে দেদার হুমকি স্বপু !

চীন-সাগরে ‘টাইফনে’তে,

জটলা করে লাগুথনেতে,

ঘোরণ-পাকে ইয়াচকা-টানে—

জাহাজ টানে পাতাল-পানে—

ধ্বংস যত হৃৎ ততই—মৃত্যু যত নৃত্য তাখই—

কান্না শুনে হান্ত করে—ক্ষেপে ওঠে চিত্ত ততই !

ঝড়ের মোড়ল ! শক্তি দাও গো, লাক্ষিতদের

দেহের শিরায় !

ফাল্গু-মাঝারে খে ঝড় স্বর, চলছে এখন ঐ কসিয়ায় ! •

গরিব যত শ্রমীর বৃকে

তোমার ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে •

ক্ষুদ্র-জনে রুদ্ধ করে, •

মাগ্ন আনে শূদ্র-তরে,—

অত্যাচারী ভূইয়া-রাজা কুঙ্গীন-পন্থী পালায় তখন—

‘নিম্ন-জাতি’ চাষা তাঁতি কলিয়ে ছাতি আগায় যখন ।

বুদ্ধ নিমাই খুঁট রূপে ষাভ্যা প্রেমের তুললে তুমি,

সব-তেয়াগী প্রেমের তোড়ে ভাসিয়ে দিলে মস্তা-ভূমি ।

দাখালে প্রেম কঠোর চবম,

অখো-কামে হয় না নরম,

বিপুল প্রাণের অবাধ ঝড়ে,

ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়ে,—

লক্ষ্যুগের বঙ্ক-ভরা মিথ্যা যত পুঞ্জ-করা,—

দৃপ্তবেগে লুপ্ত করে’—স্বিক্ত করে দিক্ ধরা ।

তৈরি তোমার আপন হাতে কালাপাহাড় নেপোলিয়ান—

দরাজ যাদের বৃকের পাটা—যায় প্রাচীনে পায় দলিয়া । •

কাল-বোশেখীর মেঘের মত,

মর্জিমস্ত বেগের মত,

লক্ষ মানবকের ভিড়ে

সীমার বাধন ফেললে ছিঁড়ে,—

বামন তাদের নিন্দা করে, ক্ষুদ্র তাদের বলে ‘দানব’—
নিন্দা-খ্যাতি সমান তাদের—বিদ্রোহী যে মহামানব ।

দীর্ঘ প্রাণের দীর্ঘ বাসা—নড়াবোড়ে সব পাতার কঁড়ে,
তাণ্ডবের চক্রে তব হে নটবর ! যায় গো উড়ে !

জ্যাস্ত-মড়ার শ্মশান-মাঝে

‘তোমার ভীষণ বিষণ্ণ বাজে,
হে মহাদেব ! ‘অতীত-ভোলা !

বর্তমানের দোলাও দোলা,—

নূতন সৃজন হবে বলে’ পুরাতনে ধ্বংস হানো,
ব্যর্থ জরার কবল থেকে যৌবনের অংশ আনো !

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

শোধনাশ্রম

কিছুদিন হইল হল্যাণ্ডের বালক অপবাদীদেব একটি শোধনাশ্রম দেখিতে গিয়াছিলাম। আশ্রমটি—আদর্শ-স্থানীয় বলিয়াই পরিচিত। বিত্তীর্ণ পাইন বনের ধারে উঁচু ডাঙার উপর স্বদৃশ্য স্থানেই আশ্রমটি স্থাপিত। বাড়ীগুলির চেহারাও মাহুষের মনে একটা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু ঢুকিবার পথটি ঠিক জেলখানার মত। একজন দ্বাররক্ষক দরজায় তালা খুলিয়া আমাদের ভিতরে ঢুকাইয়া অধাঙ্ককে খবর পাঠাইল। দীর্ঘকায় লোকটি, মুখ শ্মশল, কঠোর, কিন্তু সদয়হৃদয়। তাঁর কোমরে জড়ানো একটা শিকলে এক-গোছা চাবি। এইটিই আমার চোখে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর লাগিয়াছিল। এই চাবিগুলি দিয়া প্রত্যেক দরজা খুলিয়া তিনি আমাদের ভিতরে ঢুকাইতে-ছিলেন, আবার পিছনের দরজা বন্ধ করিয়া দিতেছিলেন। বাড়ীগুলিতে পাঁচশত বালকের বাস, কিন্তু তবু চারিদিক নীরবতার দুঃসহ ভারে ভারাক্রান্ত। পড়িবার ঘরগুলিতে দেখিলাম সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবের সব ব্যবস্থা; হাতের বাঁকি যাইবার ঘরও দেখিলাম, ব্যায়ামশিক্ষার জন্তও চমৎকার একটি ঘর রহিয়াছে। কিন্তু ছেলেদের মুখে কোথাও অঙ্ককার আর বিষাদ ছাড়া আর-কিছুর ছায়া দেখিলাম না। ঘুরিতে ঘুরিতে অধ্যক্ষ মহাশয় এক জায়গায় কঠিন মুখে এক-জোড়া লোহার কপাটের তালা খুলিয়া একটি নির্জন রক্ষ দেখাইলেন। সেই নির্জন খোপটির ভিতর চোদ্দ বৎসরের একটি হতভাগ্য বালক পাড়াইয়া আছে, তার না আছে বলিবার কোনো রকম

আসন, না আছে পড়িবার কোনো বই; ঘরে চারিদিকে জোড়া জোড়া দেয়াল, বেচারী যদি কান্নাকাটি কি চেষ্টামেচি করে তবে সে শব্দ কেবল নিজের কানেই ফিরিয়া আসিবে; বাহিরে শব্দ যাইবার উপায় নাই। শুনিলাম হতভাগ্য বালক পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল তাই তাহার এমন শাস্তি। সম্ভবত সেখানকার অতগুলি ছেলের মধ্যে এই ছেলেটিই সকলের চেয়ে স্বাধীনতার ভক্ত, তবু তাহাকে এমন বীভৎস রকম শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। স্নানের ধারায়ন্ত দেখিলাম আর দেখিলাম একটি “পরিবীক্ষণ যন্ত্র”—সেখানে একজন প্রহরী খাড়া হইয়া আছে, কেহ কোথাও আত্মহত্যার চেষ্টা করে কি না দেখিবার জন্ম। তার পর শয়নাগার দেখিতে চলিলাম; তালা-বন্ধ ছোট ছোট এক-একটি খোপে এক-একটি ছেলে ঘুমায়, সঙ্গীদের সঙ্গে কান্নার কোনো যোগ থাকে না। খোপগুলি নানারকম ভাবে সাজানো; এই সামান্য সাজসজ্জার ভিতর দিয়াই যেন ছেলেরা আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে; কোথাও উজ্জল রঙে চিত্রিত বেথাক্কে দেয়ালগুলি সাজানো; কোথাও বা মা বাবা ভাই বোনের ফটো-গ্রাফেই “দেয়াল সজ্জিত। অনেক জায়গাতেই দেখিলাম বিছানার মাথার কাছে একটি ক্রুশকাষ্ঠ ঝুলিতেছে। এক জায়গায় বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম একটি ছোট ছেলে রান্নাঘরের বাহিরে কি কাজে ব্যস্ত; আমি কোঁতুকচ্ছলে দূর হইতে তাহাকে হাত নাড়িয়া



শোধানাশ্রমে রবীন্দ্রনাথ—তার ডান ধারে মিঃ ষ্টার

সম্ভাষণ করিলাম, ছেলেটিও হাত নাড়িয়া আমার অভিনন্দনের সাড়া দিল। কিন্তু আমার সঙ্গী বন্ধুর কাছে গুলিলাম বাহিরের লোকের সঙ্গে ছেলেটির এই কোতুক যদি কেহ দেখিয়া থাকে তাহা হইলে ছেলেটির কপালে কিছু বিপদ আছে।

বিদায় লইবার পূর্বে একটি ঘরে গেলাম, সেইটির দরজায় দেখিলাম তালা নাই। ঘরের ভিতরের ছেলে-গুলিরও মুখে হাসি দেখা গেল। তাহারা বয়সে অগ্রদের চেয়ে বড়। অতিথিদের দেখিয়া তাহারা ভীড় করিয়া চারিদিকে আসিয়া দাঁড়াইল, বেশ হাসিমুখে খোস-মেজাজে কথাবার্তা যোগ দিল, গল্প করিল। এ ঘরের আবহাওয়ার সঙ্গে অগ্রাগ্র ঘরের আবহাওয়ার এত আশ্চর্য প্রভেদ দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেলাম। অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার অর্থ কি! তিনি বলিলেন যে এই বড় ছেলেগুলি শোধানাশ্রমে বাসকালে ভাল ব্যবহার করিয়াছিল, এখন ইহাদের মধ্যে অনেকে নিকটবর্তী সহরে কাজকর্ম করে। ছোট ছেলেদের মত ইহাদের কখনও তালা-বন্ধ করিয়া রাখা হয় না, ইহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার অধিকার আছে। হল্যাণ্ডবাসী

সাধারণ যুবকদের মত ঘোল সতের বৎসর বয়সের পর ইহাদের ধূমপান পর্যন্ত করিতে দেওয়া হয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন ব্যবহারে যখন স্পষ্ট স্বফল পাওয়া যাইতেছে তবে সকলকার সঙ্গেই এই ভাবে ব্যবহার করা হয় না কেন? ইহারা যে স্থগী ও সম্ভট তা ত দেখাই যাইতেছে।” গুলিলাম অল্পবয়স্ক অপরাধীরা এখনও এরকম স্বাধীনতা পাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হয় নাই। বুলিলাম স্থগী হওয়া তাহাদের কপালে নাই।

হল্যাণ্ডে সম্ভবত এমন আরো অনেক শোধানাশ্রম আছে যাহাদের কার্যপ্রণালী ইহার অপেক্ষা অসংস্কৃত পথে চলে। কিন্তু গুলিয়াছি আমেরিকার বালক অপরাধীদের অনেক আশ্রমেরই পূর্বোক্ত আশ্রমের দশা। এক জায়গায় গুলিয়াছি ছেলেদের সৈন্তকাণ্ডাজের ধরণে চালনা করিয়া থাইবার ঘরে লইয়া যাওয়া হয়, থাইতে থাইতে কথা বলাও তাহাদের বারণ। আর একটি আশ্রমে সামান্য ক্রটি ঘটিলেই ছেলেদের ধরিয়া জলের কলের তলায় মাথা পাতিয়া দেওয়া হয়; যতক্ষণ না রক্ত নিখাসের চাপে তাহারা হাঁপাইয়া উঠে ততক্ষণ তাহাদের নিষ্কৃতি নাই।



হারল্ড, বিদ্যালয়ের চৌকস ছাত্র কাপ লইয়া

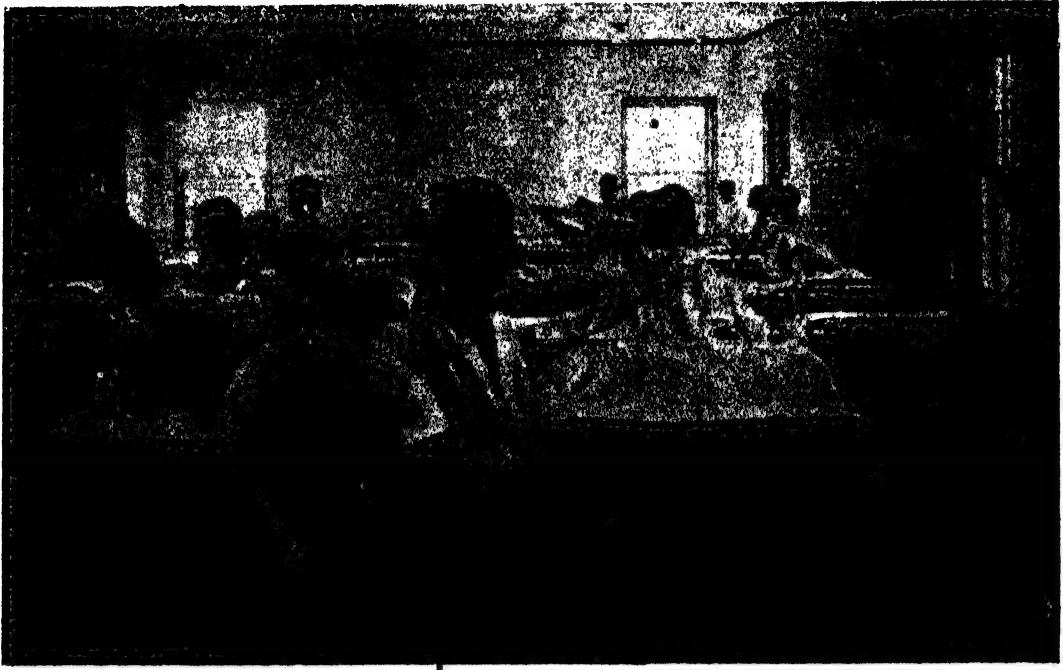
কিন্তু আমেরিকাতেই এক জায়গায় একজন ভদ্রলোকের কাজ দেখিয়াছি যিনি “মন্দ ছেলে” কথাটাতেই বিশ্বাস করেন না। দশ বৎসর আগে বাল-অপরাধীদের লইয়া তিনি তাহার বিশ্বাসের পরীক্ষা শুরু করেন। তিনি মনে করেন সাধুতা জিনিষটা মানুষের অন্তরাঙ্গার স্বাধীন ও স্বাভাবিক বিকাশ মাত্র, স্বভাববুদ্ধি কোনো আইনের কঠোর বশত নয়। মিশিগানের অন্তর্গত এলবিয়েনে বালকদের জন্য এই “ষ্টার কমন্সয়েল্‌ফ্‌” প্রতিষ্ঠিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই শিক্ষালয়টি দেখিতে গিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে কবি প্রতিষ্ঠাতাকে লিখিয়া পাঠান :—

—“মক্‌ভিমির মধ্যে ওয়েসিদের প্রাণময়ী নির্বিরণীর দেখা পাইলে মানুষের যেমন লাগে, আপনার শুভানে গিয়া আমার ঠিক তেমনই লাগিয়াছিল। যাহাদের

আকৃতি বিরাট, এমন অনেক জিনিষ ভুলিয়া যাইব, কিন্তু আপনার ছোট্ট বিদ্যালয়টুকুর স্থিতি শেষদিন পর্যন্ত আমার জীবনের অংশরূপে থাকিয়া যাইবে; কারণ সেখানে আমি সত্যের স্পর্শ পাইয়াছি, সেখানে হইতে কিছু সম্পদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। আপনার ছেলেদের জন্য আশ্বিন দে কাজ গড়িয়া তুলিতেছেন, তাহা দেখিয়া আমি বাস্তবিকই আনন্দিত হইয়াছি; আমি চিরকাল দৃঢ়তার সহিত যাহা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, আপনি তা কাজে তাহাই দেখাইতেছেন; আমি বিশ্বাস করি বালক মায়েই তাহার অন্তরগ্রন্থতির বিকাশের দ্বারা মানুষের বিশ্বাস ও সহানুভূতির কাছে সাড়া দেয়।”

মিঃ ষ্টার ছেলেদের সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিবেন এই ইচ্ছা লইয়া কাজ আরম্ভ করেন। প্রথম যখন তিনি কাজ শুরু করেন সেই সময় একটি বাল-অপরাধীর সম্বন্ধে সহরের বিচারপতি বলিয়াছিলেন যে এ ছেলেকে সংশোধন করা মানুষের সাধের বাহিরে। বারবার অনেকবারই সে ছেলেটি চুরি-ডাকাতির অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া আদালতে হাজির হইয়াছিল। তাহার বয়স ছিল তের বৎসর, সেই বয়সেই যখন সে আটটি বিভিন্ন অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া কাঠগড়ায় দাড়াইল, তখন অগত্যা বিচারপতি তাহাকে শোধনাশ্রমে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। মিঃ ষ্টার আদালতে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ছেলেটিকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজের আশ্রমে লইতে চাহিলেন। তাহাকে লইবার অস্বাভাবিকতা দেখিয়া হইল এই সত্ত্বে যে তিনি ছেলেটির ব্যবহারের জন্য দায়ী হইবেন। আশ্রমে পৌছিয়া মিঃ ষ্টার ছেলেটিকে বলিলেন :—

“শোন হ্যারল্ড, আজ থেকে তুমি আমার পরিবারের একজন। আমি কখনও দরজায় তালা লাগাই না, আর আমার টাকাকড়ি সব আমি আমার এই যে দেয়াজটায় রাখি এর, চাবিও হারিয়ে ফেলেছি। তুমি উপরেই শোবে, কাজেই রাত্রিবেলা চুপিচুপি উঠে টাকাকড়ি-ডলো পকেটে করে বাড়ী ছেড়ে অনায়াসেই পাল্লাতে পার, কিন্তু আমি জানি যে এমন কাজ তুমি কখনই করবে না।”



শোথনাশ্রমে ছাত্রদের বিছানা পাঠা

ছেলেটির মুখে চোখে যে কি অপূর্ণ বিষয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল মিঃ ষ্টার আমাকে সে কথা বলিয়াছিলেন। ছেলেটি মুহূর্তকাল চপ করিয়া থাকিয়া তার পরই কর-মর্দনের জ্ঞাত হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “বেশ, আপনি যদি আমার সঙ্গে সোজা সজি ব্যবহার করিতে চান, তাহা হইলে আমিও সেই পথে চলিতে পারিব। আমাকে আগে আর কেহ কখনও বিশ্বাস করে নাই।”

সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত হ্যারল্ড কখনও এতটুকু অগ্রায় উপদ্রবও করে নাই। এক বৎসর পরে হ্যারল্ড বিদ্যালয়ের ছেলেদের একটি ছুটি-ছাউনিতে তাহাদের সঙ্গে গিয়াছিল। সেখানে প্রত্যেক বৎসর বালক-সাধারণের মতে যে-বালক সব বিষয়ে চোকস বলিয়া পরিগণিত হয় তাহাকে একটি রোপ্য-পাঙ্গ উপহার দেওয়া হয়। সে বৎসর হ্যারল্ডই এই পাত্রটি জয় করিয়া আনে। তার পর সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, হ্যারল্ড এখন “ষ্টার সাধারণতন্ত্রে” মিঃ ষ্টারের সহকারীরূপে ফিরিয়া আসিয়াছে, সহকারীদের মধ্যে হ্যারল্ডের স্থান খুবই উচ্চে।

মিঃ ষ্টার কাজ শুরু করিবার কিছুদিন পরে একজন ভদ্রলোক তাহার কাজ দেখিতে আসিয়াছিলেন। বসিবার ঘরে বসিয়া তিনি আর কোথায় একটি শোথনাশ্রম দেখিয়া আসিয়াছিলেন তাহারই গল্প করিতেছিলেন। সেপানের কি রকম চমৎকার সব বন্দোবস্ত এবং বিচার-পতি বি— যে তাহার নিরুপ্ততম আসামীদের সেখানেই পাঠাইয়া থাকেন ভদ্রলোক তাহাও বলিতেছিলেন। চুরি জুয়াচুরি প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত বালকদেরও নাকি সেই আশ্রমে পাঠান হইত। ভদ্রলোক কথা বলিতে বলিতে লক্ষ্য করিলেন বেশ একটি হাসিখুসী ছেলে কি রকম খেন একটু অসোয়াস্তি বোধ করিয়া ঘুর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। মিঃ ষ্টার বলিলেন, “ছেলেটি বিচারক বিচার আদালতেরই একটি আসামী, চুরি ও জুয়াচুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিল।”

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু আপনি যখন ষ্টেশন হইতে আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন তখন এই ছেলেটিই না আপনার গাড়ীতে ছিল?”



শোষণাশ্রমের আটজন ছাত্রের একত্রে গেলা

• মিঃ ষ্টার বলিলেন, “হ্যাঁ।”

• “আপনি না সহরের মধ্যে সঙ্গীতের পাঠ লইবার জন্ত উহাকে গাড়ী হইতে নামিতে দিলেন?”

মিঃ ষ্টার বলিলেন, “হ্যাঁ।”

“আপনি না ফিরিয়া আসিবার জন্ত ছেলেটির হাতে গাড়ীভাড়ার পয়সা দিলেন?”

মিঃ ষ্টার বলিলেন, “হ্যাঁ।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আচ্ছা, কাজটা কি একটু বিপদজনক নয়? আপনি ছেলেটিকে বিশ্বাস করিলেন কি ফিরিয়া?”

মিঃ ষ্টার বলিলেন, “ছেলেটিকে অবিশ্বাস করিবার মত কোনো ব্যবহার তাহার কাছে কখনও পাই নাই বলিয়াই তাহাকে বিশ্বাস করি। সে এখানে ছয় মাস আছে, এবং খুব চমৎকার ব্যবহারই করিয়াছে। বলিতে কি, আমার বিদ্যালয়ের ও একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্র।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমাকে উহার কাহিনী বলুন।”

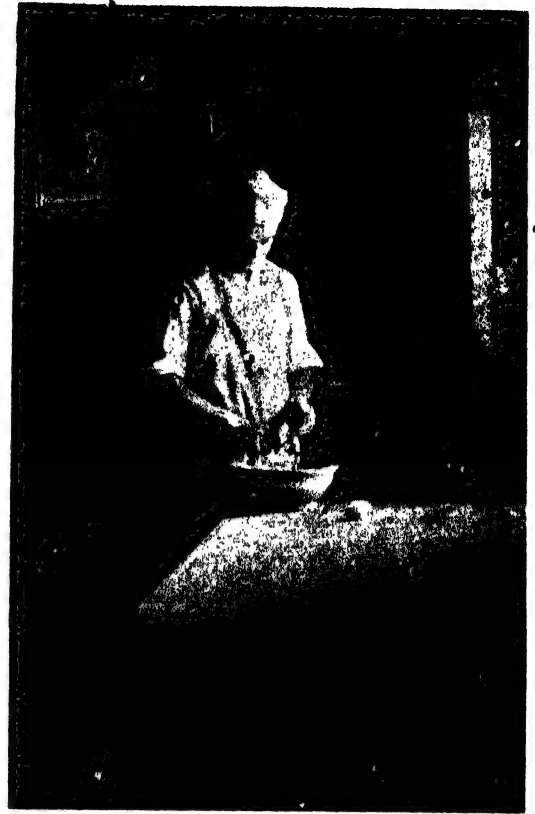
মিঃ ষ্টার বলিলেন, “এই একই ছাত্রের কাহিনী আমি আপনাকে আবণ্ড অনেক বলিতে পারি। বিশ্বাস যে

বালকদের পক্ষে কত বড় জিনিষ কাহিনীটির মধ্যে তাহা দেখিতে পাইবেন।” মিঃ ষ্টার তাহার পর নিম্নলিখিত গল্পটি ভদ্রলোকটিকে বলিলেন।

র্যাল্ফের পিতা তাহার মাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। র্যাল্ফ মার কাছেই থাকিত। মাকে বাধ্য হইয়া কাজের জন্ত বাহিরে যাইতে হইত, ভাড়াটে রাখিয়া টাকার চেষ্টা করিতে হইত, কাজেই ছেলের দিকে নেজর দিবার তাহার বিশেষ সময় থাকিত না। ছেলেটি বেশ ছদ্দাস্ত হইয়া উঠিল, প্রায়ই পাঠশালা হইতে পলাইত, আর তাহারই মত পারিবারিক-বন্ধনহীন নানা ছেলের সঙ্গে মিশিয়া যত রকম ফ্যাসাদ বাধাইয়া এবং ফ্যাসাদে পড়িয়া দিন কাটাইত। সে ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিতে খুব ভালবাসিত; ময়লা ছেঁড়া ষা-খুদী-তাই কাপড়-চোপড় পরিয়া লোকের সামনে বাহির হইতে তাহার লজ্জা করিত। কিন্তু ভাল কাপড় পরিবার মত টাকা তাহার মোটেই ছিল না; তাই প্রলোভনে পড়িয়া একদিন সে জাল চেক ভাঙাইয়া ফেরারী হইয়া গেল। আদালতে সে ইতিমধ্যে অনেক-

বারই গিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেকবারই বিচারক তাহাকে ঘরে ফিরিয়া নিজেকে কাম্বোইয়া লইবার স্বযোগ দিয়াছিলেন; এবার আর ত্রুহা হইল না। বিচারক আর তাহাকে আপনা-আপনি সারিয়া উঠিবার স্বযোগ দিতে কিছুতেই রাজি হইলেন না। ছেলেটির বন্ধুবান্ধবেরা মিঃ ষ্টারকে তাহার ভার লইতে অনুরোধ করিল; মিঃ ষ্টার দেখিলেন ছেলেটিকে না লইলে তাহাকে সাধারণ শোধানাশ্রমে ছাড়া আর কোথাও পাঠান হইবে না, কাজেই তিনি তাহাকে লইতে রাজি হইলেন। ছেলেটির দায়িত্ব লইবার পূর্বে মিঃ ষ্টার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ র্যাল্ফ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে চাই, এবং জানিতে চাই যে তুমি আমার বিশ্বাসের মূল্য রাখিবে কি না।” ছেলেটি বেশী কিছু বলিল না, কেবল বলিল, “হ্যাঁ, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বিশ্বাসের মূল্য রাখিব।” মিঃ ষ্টার তাহাকে আশ্রমে লইলেন। ছেলেটি তাহার পর একদিনও নিজের প্রতিজ্ঞার অপমান করে নাই। তাহাকে লইয়া কেবল এক জায়গায় মিঃ ষ্টারের একটু গৌলযোগ বাধিত; অনেককাল পর্যন্তই ছেলেটির ধারণা ছিল যে পোষাকেই মাহুঘের মূল্য। একদিন মাঠে মিঃ ষ্টার জমি চষিতেছিলেন, এমন সময় একখানা মোটর গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ীখানা দেখিয়াই র্যাল্ফ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ফ্লয়েড্ কাকা, লোকজন আসিয়া পড়িবার আগেই ভাল কাপড়-চোপড় পরিয়া আসুন।” মিঃ ষ্টার বলিলেন, “কখনই না। অতিথিরা যদি আমার ভাল কাপড়গুলি দেখিতে চান, তবে তুমি তাঁহাদের আমার ঘরে লইয়া গিয়া আলমারি খুলিয়া দিলেই তাঁহারা দেখিতে পাইবেন। আর তাঁহারা যদি আমাকে দেখিতে চান, তাহা হইলে এইখানেই দেখিতে পারেন।”

পরের বৎসর র্যাল্ফ যখন তিন মাইল দূরে সহরের হাইস্কুলে পড়িতে যাইত, তখন সহরের সব ছেলে-মেয়েরাই তাহাকে চিনিত। তখন তাহাকে প্রায়ই গাড়ী হাঁকাইয়া আশ্রমের কয়লা আনিতে হইত; কিন্তু কয়লা-মাথা পোষাক পরিয়া এমনি অবস্থায় পথে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাহাকে আর কখনও লজ্জা পাইতে দেখা যায় নাই। ছেলেটি এখন বেঙ্গ পড়াশুনা কাজকর্ম



বালক-রাঁধনী

করিতেছে, তাহার চরিত্রে ব্যবহারে আর চেহায়ায় খুব পরিবার কিছু নাই।

ওয়াল্ডো নামক আর-একটি বালকের কাহিনীও এইরূপ চিত্তাকর্ষক। শিশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার খাতায় এই কাহিনীর সূচনা। অত্যন্ত অল্প-বয়সে এই সভার হাতে ছেলেটি পড়িয়াছিল। সহরের এক রাস্তায় তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল। খাতায় তাহার নাম ভর্তি করিবার সময় নামও পাওয়া যায় নাই। কাজেই লেখা হইল, “শিশু বালক। নাম অজ্ঞাত, পিতা-মাতা অজ্ঞাত। বয়স সম্ভবত চার কিম্বা পাঁচ।” ছেলেটি নিজের সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে সে বলিতে পারিল যে তাহার মা সম্প্রতি তাহার পিতার হাতে তাহাকে ও তাহার শিশুভগ্নীকে সঁপিয়া দিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়



রিপূর্ন বসন্ত

পব শিশুদের লইয়া পিতা বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাহার কিছুক্ষণ পরে ছেলেটিকে বাড়ীতে একলা ফেলিয়া দিয়া মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া পিতা বাহিরে চলিয়া যায়। অনেকক্ষণ পরে লোকটি যখন আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার সঙ্গে মেয়েটিকে আর দেখা গেল না। কিছু খাবার থাইতে দিয়া পিতা ছেলেটিকে দোকান বাজার দেখাইতে লইয়া যায়। ছেলেটি একমনে একটা দোকানের উজ্জল সুন্দর জানালার দিকে মুগ্ধ হইয়া তাকাইয়া ছিল, এমন সময় তাহার পিতা কোথায় সরিয়া পড়ে; ছেলেটির চমক ভাঙিতে দেখিল জনাকীর্ণ রাস্তায় সে নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। তাহার প্রথম গৃহ সঙ্কে তাহার স্মৃতিতে এইটুকুই জাগিয়া আছে। তাহার পর প্রায় পাঁচ বৎসর নানা লোকের তত্ত্বাবধানে তাহার দিন কাটিয়াছে; কিন্তু ছেলেটির স্বভাব এত নোংরা এবং কথাবার্তা এত কুসংস্কৃত ও অশ্লীল ছিল যে কোনো পরিবারই তাহার ভার লইতে চাহিত না। ইহা ছাড়া মিথ্যাকথা বলা ও চুরি করা—স্ববিধা পাইলেই সে সে-

সব দিকেও ঝুঁকিত; এমন ভাবে অবশেষে সে একদিন বাল-আদালতের হাতে আসিয়া পড়িল। মিঃ ষ্টা কে ছেলেটির ভার লইতে বলা হইল। তাহার নাম রাখা হইয়াছিল ওয়াল্ডো গ্রাহাম; বয়সের কোনো হিসাব কাহারও জানা ছিল না। শরৎকালের স্নান বিষণ্ণ কনকনে এক দিনে সে এই সাধারণতন্ত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। মিঃ ষ্টারের মা তাহাকে নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ওয়াল্ডো, তোমায় ভালবাসে এমন কি তোমার কেউ আছে?” কথার উত্তর দিতে ছেলেটির ছোট ছোট ঠোঁট ছুটি কাঁপিয়া উঠিল, বড় বড় চোখ জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। সে বলিল, “বোধ হয় কেউই নেই, এক ভগবান ছাড়া।”

এ ছেলেটিকে গড়িয়া তোলা বড়ই শক্ত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অথচ ও অবহেলায় কাটানো শৈশবে যে-সব কুঅভ্যাস ও দোষত্রুটি সে সঞ্চয় করিয়াছিল সে-সবের হাত হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে অনেক বৎসরের সযত্ন শিক্ষার দরকার হইয়াছিল। কিন্তু তাহার “ফ্রেড কাকার” বাড়ীর স্নেহ ভালবাসা তাহার হৃদয়ে শীঘ্রই স্পর্শ করিল, হৃদয় শীঘ্রই সাড়া দিতে শিখিল। তাহার ভালবাসার জন্ত যে-সব চেষ্টা হইত, ওয়াল্ডো নিজেই তাহার সহায়তা করিতে তৎপর হইয়া উঠিল। এখানে মাস কয়েক থাকিবার পর একদিন ছেলেটিকে বড় চুপচাপ আর বিষণ্ণ দেখা গেল। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করাতে ছেলেটি কাঁদিয়া বলিল, “কাক, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম, মা আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কত আদর করিতেছি; এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া দেখিলাম যে একটা কবলের পুঁটলি জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া আছি। তখন মার সঙ্গে কথা বলিতে আমার কি রকম যে ইচ্ছা করিতেছিল কি বলিব।”

তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কত চেষ্টা করিয়াও কিন্তু ছেলেটির পিতামাতার কোনো পরিচয় কি সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শেষ দিনের ক্ষীণ স্মৃতি-টুকুই তাহার বাড়ীর একমাত্র সঞ্চল। এখন ছেলেটি বেশ সুস্থ বলিষ্ঠ যুবক হইয়া উঠিয়াছে; চাষবাসের কাজ

করিয়া আনন্দেই দিন কাটায়। এই আশ্রমে দুই বৎসর কাটাইবার পরের বড়দিনের সময় একদিন ছেলেরি আসিয়া মিঃ ষ্টারকে বলিল, “ফ্রয়েড কাকা, আমার ত টাকাকড়ি কিছু নাই, কিন্তু বড়দিনে আনন্দ করিবার জন্ত গরীব ছেলেদের আমার কিছু দিতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা, আমি যদি বড়দিনের আগে দুইচারার না খাইয়া সেই পয়সাটা জমাইয়া কোনো গরীব ছেলেকে পাঠাই, আপনি কি তাহাতে মত দিবেন? আজ যদি আমি এখানে না থাকিতাম, তাহা হইলে, হয়ত কাহারও দরজার গোড়ায় কি কোনো সাঁকোর তলায় ঘুমাইয়া আমার রাত্রি কাটিত। এই রকম কত শত ছেলেই আছে।”

মিঃ ষ্টার ভাবিলেন হয়ত আশ্রমের অল্প অল্প ছেলেরাও এই রকম দান করিতে চাহিতে পারে। ওয়াল্ডোকে বলাতে সে রাত্রে খাবার সময় সকলের কাছে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিল; দেখা গেল সবাই রাজি। সেই দিন হইতে প্রতি বৎসরই বড়দিনের সময় ছেলেরা এক বেলা অনাহারে থাকিয়া স্ব-ইচ্ছায় সেই অর্থ গরীব ছেলেদের দান করে। কাছের সহরের যে-সব শিশুর পিতামাতা দারিদ্র্যের জন্ত দুঃখ কিনিয়া সন্তানকে দিতে পারেন না, তাহাদের দুঃখ কিনিবার জন্ত এবংসর ষ্টার সাধারণতন্ত্রের ছেলেরা ৮০ টাকা আন্ডাজ দান করিয়াছে।

ষ্টার কমনওয়েল্‌থে যে কি ধরণের কাজ হয় তাহা এই দুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই যথেষ্ট বুঝা যাইবে। এই দুইটি দৃষ্টান্তের প্রত্যেকটি কথাই সত্য এবং এই রকম বহু বালকের জীবনই এখানে এই ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। তাহারা এই বিদ্যালয় দেখিতে আসেন তাহারা এখানকার ছেলেদের খুশী চেহারা ও পুরুষোচিত ধরণ-ধারণ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যান। ছেলেরা এমন সহজ সরল ভাবে সোজা হুজি-গিয়া অতিথিদের অভিবাদন করে যে তাহাদের নিম্নলিখিত জীবন ও নৈতিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ‘মাতৃয়ের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় আসে না। নিকটবর্তী এল্‌বিনন সহরের একজন বণিক সম্প্রতি বলিয়াছেন যে ষ্টার কমনওয়েল্‌থের ছেলেদের ভদ্রতা ও শিষ্টাচার দেখিয়াই মানুষ তাহাদের চিনিতে পারে। মনে রাখিবেন এই ছেলেরা দেশে দাগী

অপরাধী বলিয়া চিহ্নিত, ইহাদের মধ্যে অনেককে তাহাদের নিজেদের পিতামাতাও ঘরে লইতে চাহে না। এই রকম তাহাদের অবস্থা, স্বগৃহে থাকিয়াও তাহাদের জীবন নিম্নলিখিত ও হুম্বর হইয়া উঠিতে পারে না।

লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই-সব ছেলেরা কি কখনও কোনো রকম গোলযোগ বাধায় না? বাধায় বৈ কি! নাই যদি বাপাইবে তবে তাহারা বালক হইয়া জন্মিয়াছে কেন? কিন্তু যে ধরণের গোলযোগ তাহারা বাধায় তাহা বাড়তি বয়সেই ধম্মই। বৎসর শাসিত জগতে যৌবন-উন্মত্ত নবীন মানুষকে যখন আপনাকে খাপ খাওয়াইতে হয় তখন এ রকম গোলমাল না ব্যুঘিয়াই যায় না। কখনও কখনও ছেলেরা লুকুইয়া পলাইয়া যায়; এখানে তাহারা স্থগ পায় না বলিয়া যে পালায় তাহা নয়, হুম্ব বালকের মনে কেমন একটা অজানার নেশা থাকে বলিয়াই পালায়। প্রায়ই দুজনে একসঙ্গে পলায়ন করে; নানা উত্তেজনা বৈচিত্র্য ও বিপদাপদের মধ্যে ঘুরিয়া অবশেষে পুলিশের হাতে পড়িয়া তাহাদের আইনের বন্ধনে আসিয়া বাঁধা পড়িতে হয়। ফিরিয়া আসিবার পর তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়া শাস্তি দেওয়া হয় না, তবে বিদ্যালয়ের স্বরাষ্ট্র সভা মাঝে মাঝে কিছু আনন্দ কি অধিকার হরণ রূপ শাস্তির ব্যবস্থা করেন। শেষ যে তিনজন বালক পলাতক হইয়াছিল তাহারা আশ্রমে এমন ভাবে ফিরিয়া আসিল যেন ছুটিতে বেড়াইয়া বিদ্যালয়ে ফিরিতেছে। সন্ধ্যাবেলা যখন স্কুলঘরের সাপ্তাহিক বায়োন্সোপের উদ্যোগ হইতেছিল সেই সময় তাহারা ফিরিয়া আসিল; যেন কিছুই হয় নাই এমন ভাবে আসিয়া তাহারা অগ্ন্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে বসিয়া পড়িল। আশ্রমের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এ-সব কথার উল্লেখও কখন করেন না; মিঃ ষ্টার পলাতক ছেলেদের সঙ্গে নিজে কথাবার্তা বলিয়া বোঝাপড়া করিবেন ইহা তাহারা ধরিয়ালন। পলাতক ছেলে তিনটির শাস্তি হইল। তাহাদের ক্লাশের ছেলেরা যে খেলা দেখাইবার ভার লইয়াছিল, ছেলে তিনটি সে খেলায় যোগ দিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। ক্লাশের মধ্যে কেবল উহার তিনজনই খেলায় যোগ দেয় নাই, স্বতরাং দশকদের মধ্যে একঘরের

মত মুখ হেঁট করিয়া যে তাহাদের সময় কাটিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

আমি সেখানে উপস্থিত থাকিতেই একদিন একটি নবীগত বালকের বিমাতা ছেলেকে দেখিতে আসিলেন। ছেলেটির পিতা বেশ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, ছেলেটি ছিল তীষণ দুর্দান্ত, তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠে কাহার সাধ্য! পথে পথে লোকের জানালা ভাঙিয়া, দোকান লুট করিয়া এবং পাড়াপড়শীকে নাস্তানাবুদ করাই ছিল তাহার আনন্দ। আশ্রমে আসিয়া পর্যন্ত সে বেশ স্থগে হাসিমুখী ভাবেই আছে, তাহার ব্যবহারও বেশ ভদ্রজনোচিত। তাহার মা বলিলেন ছেলেটি এখানে এক মাস থাকিয়া যে রকম আশ্চর্য্য বদলাইয়াছে এমন পরিবর্তন তিনি জীবনে আর কাহারও দেখেন নাই।

এমন অঘটন-ঘটনের কারণটা কি? এই-সব ছেলেদের অনেককেই ষাঁহার বাড়ীতে দেখিয়াছেন তাহাদের কাছে ইহাদের এই রকম অদ্ভুত পরিবর্তন অনেক সময় অলৌকিক ব্যাপারের মত ঠেকে। এই অলৌকিক ব্যাপারের কারণ দুটি। প্রথম হইতেছে ছেলেদের সঙ্গে মিঃ ষ্টারের ব্যবহার। তিনি তাহাদের ঠিক নিজের ছেলের মত ভালবাসেন এবং বিশ্বাস করেন। কমন-ওয়েলথটি ত বিদ্যালয় নয়, ঠিক যেন তাহাদেরই নিজের বাড়ী। আশ্রমে ছেলেদের জন্মদিন মনে রাখিয়া উৎসব করা হয়, বাড়ীর মত বিশেষ পাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয় এবং নিজেকে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্ত উৎসাহিত করা হয়। কোনো ছেলে মোমাছি পালন করে, কেউ পক্ষীতত্ত্ব আলোচনা করে, কেউবা কলকারখানা লইয়া ব্যস্ত। ছেলেদের এক রকম পোষাক পরিতে হয় না, কারণ মিঃ ষ্টার মনে করেন আর-সব জিনিষের মত পোষাকেও মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। ছেলেদের “কাকা” ডাকের অর্থ ত ওই ডাকের মধ্যেই পাওয়া যায়, কিন্তু তবু তাহারা যে তাঁহাকে কতখানি ভালবাসে আশ্রমে দিন-কয়েক না থাকিলে তাহা বোঝা যায় না। তিনি যখন নদী পার হন, তখন এপার হইতে ছেলেরা “ফ্রয়েড কাকা,” বলিয়া ইক দিতে থাকে। একদিন এক আশ্রমমাতা আড়ালে দাঁড়াইয়া ছেলেদের

গল্প শুনিতে পাইয়াছিলেন। একটি ছেলে বলিল, “মনে হয় আমেরিকার মধ্যে ফ্রয়েড ‘কাকাই সকলের চেয়ে ধনী।’ আর-একটি ছেলে বলিল, “কেন?” ছেলেটি বলিল, “দেখিতেছ না, আমরা এতজন ছেলে তাঁহাকে কি রকম ভালবাসি!”

দ্বিতীয় কারণটি প্রথম কারণটিরই অবশ্রুভাবী ফল। যেখানে ছেলেদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা হয় সেখানে স্বতই এমন একটা জনমত দাঁড়াইয়া গিয়াছে যাহার ফলে ষ্টার কমনওয়েলথের প্রত্যেক ছেলে ইহার সুনাম রক্ষা করাটাই একটা গৌরবের জিনিষ মনে করে। ইহার নাম কলঙ্কিত করা এই ছেলেদের কাছে একটা মস্ত বড় অপরাধ।

বিচারপতি হয়েটের নবপ্রকাশিত পুস্তকে আছে—
“বালকদের যদি ঠিক বুঝাইয়া দেওয়া যায় যে কি কারণে কোন ক্ষেত্রে তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা হইলে তাহারা কাজ যে কত সহজ করিয়া তুলিতে পারে দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত ও আনন্দিত হইতে হয়। কিন্তু তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইলে খাঁটি মানুষের মত কোনো ঘোরপ্যাচ না রাখিয়া সোজা হুজি করা দরকার। নাকে কাদা প্রার্থনা কি কড়া হুকুমের চোখ রাঙানি এই দুইএর কোনোটিই ছেলেদের হৃদয় স্পর্শ কি মনে সহানুভূতির সঞ্চার করে না। আমি অনেক জায়গায় দেখিয়াছি ছেলেদের যদি ঠিকমত ঠিক পথে চালাইতে পারা যায় তাহা হইলে তাহাদের মত শাস্তিরক্ষা ও আইনের ম্যাদা রক্ষা করিতে খুব কম লোকেই পারে।”

মিঃ ষ্টার বিশ্বাস করেন যে প্রত্যেক বালকের অন্তরেই সদ্বুদ্ধির সঞ্চার আছে। বালকের এই শ্রেষ্ঠবুদ্ধির কাছেই তিনি তাহার আর্জি বরাবর পেশ করেন, এবং আজ পর্যন্ত কখনও নিরাশ হইয়া তাঁহাকে কিরিতে হয় নাই। তাহার পরীক্ষা এত আশ্চর্য্য ও স্পষ্ট ফল দিয়াছে দেখিয়া আমার মনে হয় এই পথে ভিন্ন অন্য কোনো পথে আর যেন কেহ কোনো বালককে সংশোধন করিতে চেষ্টা না করেন। স্যার হোর্সেস প্লসেট কিছুদিন আগে এই আশ্রম দেখিতে গিয়াছিলেন। মিঃ ফ্রয়েড

ষ্টারের কাজ দেখিয়া তিনি যে কি রকম আন্তরিক আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন পরে তাহা তাঁহার এক বন্ধুকে লিখেন। তিনি বলেন, “মানুষকে যথার্থভাবে বিকশিত করিয়া তুলিবার যে পন্থা মিঃ ষ্টার ধরিয়াছেন সে পন্থা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া দেখাও উচিত। ব্যক্তিগত কয়েকটি ক্ষেত্রে এমন অবস্থায় যাঁহা, এত আশ্চর্য্য সফল দিয়াছে তাহার পরীক্ষা একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাঁহার ছেলেদের দেখিয়া, তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া এবং তাহাদের অন্তরের সুরটি ধরিতে পারিয়া আমার মনে হইতেছিল বড় হইয়া ইহারা প্রত্যেকেই জীবনের কোনো বার্তা জগৎকে শুনাইবে।”

এই কথাটা স্বীকার করা দরকার যে, সংশোধন

প্রয়োজন বাস্তবিক কোনো বালকের নয়, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ও আবহাওয়ার। এবং এ কথাটাও মনে রাখা উচিত, যে, এই উন্নতি-প্রচেষ্টায় বালকটি নিজের যতখানি সহায় হইতে উন্মুখ তত আর অল্প কেহ নহে। চিকাগোর বিখ্যাত বাল্যহিতৈষী মিঃ এল ই মেয়রস বলেন, “ছেলেদের কাজে যাঁহারা সকলের চেয়ে বেশীদিন সময় দিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই বিশ্বাস যে স্বাভাবিক বালক মাত্রই মূলতঃ সং এং জীবনে যে বালক যথেষ্ট সুবিধা পায় নাই তাহাকে সাহায্য করিতে চাহিলে সে যে সর্বাস্তঃকরণে উপকারীর ডাকে সাড়া দেয় একথাও ইহাদের অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।”

উইলিয়াম উইন্সট্যানলী পীয়ারসন

বাঙ্গলা ভাষা

বাঙ্গলার কয়েকটা বর্ণচোরা শব্দ

আমাদের ভাষায় এমন কতগুলি শব্দ আছে যাহার ধ্বনি ও আকৃতি ঠিক সংস্কৃতের মতন, কিন্তু সংস্কৃতের সেই শব্দগুলির অর্থ বাঙ্গলায় ভিন্নরূপ এইরূপ যে কয়েকটা শব্দ এখন আমার মনে পড়িতেছে, নিয়ে সেগুলি উল্লেখ করিলাম।

“সুতরাং” সংস্কৃতে অত্যন্ত। কিন্তু বাঙ্গলায় ইহার অর্থ অতএব। কেহ কেহ এই অর্থে সুতরাং শব্দ প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক। তাঁহারা বলেন যে ভুল করিয়াই সুতরাং শব্দের অতএব অর্থ করা হইয়াছে। আমার বিবেচনায় রূপ ও ধ্বনিগত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য থাকিলেও অতএব অর্থে সুতরাং শব্দটা খাটি বাঙ্গলা এবং অত্যন্ত অর্থের সুতরাংটা সংস্কৃত। দুইটা শব্দের মধ্যে কোন-রূপ জ্ঞাতিত্ব নাই। বাঙ্গলা Ram শব্দে একজন লোকের নাম বুঝায়, কিন্তু ইংরেজী Rām শব্দের অর্থ ভেড়া।

গাভী শব্দটার আঁকার ঠিক সংস্কৃত। গাভীহৃদ-রূপ সমাসে গাভী স্থান পাইয়াছে এবং সংস্কৃত শ্লোকের

মধ্যেও ইহার প্রবেশ দেখিয়াছি, যথা অলক্ষ্যং ভক্ষয়েদ্, গাভী, অথচ শব্দটা মোটেই সংস্কৃত নহে।

মিনতি শব্দটাও বাঙ্গলা। ইহার হিন্দী রূপ মিনতী। কিন্তু বাঙ্গলা রূপ দেখিলে সংস্কৃত বলিয়া ভ্রম হয়।

কাণ্ডারী শব্দটাকে সংস্কৃত বলিয়া ভ্রম হয়। ত্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় আমাকে একটি বাঙ্গালী পণ্ডিতের রচিত সংস্কৃত শ্লোক শুনাইয়াছিলেন যাহাতে কাণ্ডারিন্ শব্দ ছিল। আমারও বিশ্বাস ছিল যে শব্দটা সংস্কৃত। কিন্তু মজুমদার মহাশয়ই আমার সেই ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন।

সংস্কৃত আমোদ শব্দের অর্থ সুগন্ধ, কিন্তু বাঙ্গলা আমোদ শব্দে রসিকতা, খেলা ইত্যাদি বুঝায়।

গল্প শব্দটিও রূপে সংস্কৃত, কিন্তু বাস্তবিক সংস্কৃত নহে।

বাঙ্গলায় উপগ্রাস শব্দটার অর্থ গল্প, কিন্তু সংস্কৃতে উহার অর্থ উপস্থাপিত করা, প্রস্তাব করা ইত্যাদি।

বাঙ্গলা রাগ অর্থে ক্রোধ বুঝায়, কিন্তু সংস্কৃত রাগ শব্দের অর্থ ক্রোধের প্রায় বিপরীত, কেন না সংস্কৃত রাগ অর্থে ভালবাসা।

তদন্ত শব্দটাও দেখিতে শুনিতে সংস্কৃতের মত, অথচ সংস্কৃত নহে।

অবৈয়াকরণ প্রয়োগ

যে-সকল বাঙ্গালী সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষা করেন তাহারা সেই সেই ভাষা ব্যবহারের সময়ে পাছে অবৈয়াকরণ ভুল হয় এই আশঙ্কায় কত সাবধান হইয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালী বড় বড় লেখকেরাও বাঙ্গালী লিখিবার সময়ে “একত্রিত” “মুখরিত” প্রভৃতি শব্দ লেখেন। এই শব্দগুলি ব্যাকরণসম্মত নহে। “একত্র” এবং “মুখর” লিখিলেই হয়। মুখর শব্দটা বিশেষণ। তাহা হইতে আবার কি বিশেষণ হইবে?

পশ্চিম শব্দটা বিশেষণ। পশ্চিম দেশে জাত এই অর্থে ব্যাকরণের মতে পাশ্চাত্য হয়। সুতরাং “পাশ্চাত্য দেশ” কথাটা তেমন শিষ্ট প্রয়োগ বলিয়া বোধ হয় না। যদি পাশ্চাত্য দেশ হয়, তাহা হইলে অত্রত্য দেশ ও তত্রত্য দেশও হইতে পারে।

দাক্ষিণাত্য দেশও সেইজন্ম হইতে পারে না। ভারত-

বর্ষের দক্ষিণভাগকে বাঙ্গালীরা ভুল করিয়া বা বিদ্যাবস্তা দেখাইবার জন্ত দাক্ষিণাত্য বলেন। কিন্তু উহার প্রকৃত নাম দক্ষিণাপথ এবং দক্ষিণ। এই ভুলের প্রবর্তক ৬ তারিখীচরণ চট্টোপাধ্যায়। তিনি মিলের অমরোদে স্বকৃত ভূগোলে প্রথম লিখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ দুইভাগে বিভক্ত—আর্য্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্য। তাহার পর হইতে বহু পণ্ডিত ব্যক্তি এই ভুল করেন। পাশ্চাত্য বা দাক্ষিণাত্য বিদ্যা, বুদ্ধি, লোক, বস্তু হইতে পারে, কিন্তু দেশের বিশেষণ বা দেশের নাম হইতে পারে না।

একটা জিজ্ঞাসা

আমি জানি না বলিয়াই একটা জিজ্ঞাসা করিতেছি। “প্রথম” শব্দটা ত বিশেষণ। তাহাতে কি অর্থে ফিক করিয়া নূতন বিশেষণ “প্রাথমিক” হয়? প্রথম ও প্রাথমিকে প্রভেদ কি? “প্রথম” হইতে যদি প্রাথমিক হইতে পারে, তাহা হইলে “উত্তম” হইতে উত্তমিক হইতে পারে কি না?

শ্রী বীরেশ্বর সেন

রমলা

১৭

পরদিন রজত তাহার এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল। বন্ধু বলিতে তাহার এই একটিতেই ঠেকে। কিন্তু এই একটি বন্ধু লাভ করিয়াই সে জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিল।

আমার এই বন্ধু আছে, এ ভাবিবার স্থখ যে কি অনির্কচনীয় স্থখ তাহা বন্ধুহীনেরা জানে না। পত্নীর প্রেমের জন্ত পতিকে শব্দিত থাকিতে হয়, পুত্রের সেবার জন্ত মাতার মনে সঙ্কোচ জাগে, ভাইয়ের ভালবাসার জন্ত ভাইয়ের মন দোলে, কিন্তু সত্যকার বন্ধু দিকে চাহিলে কোন সংশয় থাকে না, তাহার চোখ দুইটি দেখিলে শ্রান্ত মন আশায় ভরে, তাহার মুখ দেখিলে ভয় বন্ধ, আনন্দে দোলে, তাহার হাতের স্পর্শ পাইলে

অমিত শক্তি লাভ হয়। ললিত ছিল রজতের এইরূপ বন্ধু, তাহাকে না ডাকিলে তাহার কোন আনন্দ পরিপূর্ণ হইত না।

সন্ধ্যাবেলায় রমলা একখানি বাসন্তী রংএর শাড়ী পরিয়া চেয়ারে বসিয়া ছলিতেছিল আর গুনগুন গান করিতেছিল। রজত মেঝেতে মাড়ুরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া চুপচাপ বসিয়া ছিল। সমস্তদিন টিপটিপ রুষ্টি পড়িয়াছে, এখন আকাশ একটু ফর্সা হইয়া কয়েকটি তারা দেখা যাইতেছে। রুষ্টি পড়ুক আর জ্যোৎস্নাই উঠুক, তাহাতে নবদম্পতীর বিশেষ কিছু আসিয়া যাইতেছিল না।

বাড়ীর দরজায় একটি ট্যান্ডি দাঁড়াইবার শব্দ হইতেই রজত উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু পরেই মুখভরা হাসি, দুই

চোখ ভরা কোতুক আর দুই হাতে দুই বড় ফুলের বাস্কেট লইয়া তাহার বন্ধু প্রবেশ করিল।

রজত মুহু হাসিয়া বলিল,—ইনি হচ্ছেন ললিত, আর ইনি—

বুঝতেই পারছি, বৌদিদিভাঃ নমঃ, বলিয়া ললিত রমলার পায়ের নিকট ফুলের দুই ঝুড়ি, নামাইয়া মাথা একটু নত করিল।

রজত বলিল,—বৌদিদিভাঃ কি হে ?

ললিত হাসিয়া বলিল,—ওটা গৌরবে বহুবচন।

রমলা স্নিগ্ধ মুগ্ধ নেত্রে ললিতের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বন্ধু যে এমন সুদর্শন তাহা সে ভাবে নাই। রজতের চেয়ে মাথায় একটু ছোট হইলেও সে রজতের চেয়েও ফর্সা, দোহারী চেহারা, মুখখানি বুদ্ধির দীপ্তি ও প্রেমের স্নিগ্ধতায় ভরিয়া যৌবনের স্বকুমার শ্রীতে মণ্ডিত, ঠোঁট দুইটিতে হাসি যেন লাগিয়াই আছে, গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, পায়ে পাম্পস্। সে চুপিতেই ঘর গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছিল—তাহা ফুলের গন্ধ না এসেই ঘর গন্ধ তাহা রমলা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বস্তুতঃ, ললিত সিন্ধের পাঞ্জাবী ও পাম্পস্ ছাড়া কিছু পরিত না, আতর না মাখিয়া কোথাও যাইত না।

রমলা মার্শাল নে গোলাপগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল,—Lovely ! কি সুন্দর গন্ধ।

ললিত রজতের দিকে হাসিমাখা চোখে কি ইঙ্গিত করিয়া বলিল,—Lovely ! নয় ?

রজত ঠোঁট মুচকাইয়া হাসিল, রমলা মুখ ঝাড়া করিয়া লজ্জাবিন্দুজড়িত চাউনিতে ললিতের দিকে চাহিল। ললিত নিঃসঙ্কোচে রমলার দোলানো চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

এক বড় কাগজের ঠোঙা ও এক গাদা বই লইয়া গোপাল প্রবেশ করিতেই রজত বলিয়া উঠিল,—ও-সব আবার কি আনা হয়েছে ?

ললিত ঠোঙা ও বইগুলি গোপালের হাত হইতে লইয়া বলিল,—দেখছেন বৌদি, ওর জুজ্ঞে এতদিন যে কত জিনিষ কিনেছি, আর আপনার জুজ্ঞে কি বা আনলুম, ওয় jealousy হয়েছে।

রজত বলিল,—বাপু, এই ত তোমার স্বয়ং আমি

ভাবছিলুম না জানি কি একটা খুব দামী জিনিষ হাজির করবে—

ললিত বলিল,—বেশ বলে' নাও, বলে' নাও,—মার্কেটে গেলুম, ভাবলুম, খালি ফুল কি নিয়ে যাব, এখন, ঠাণ্ডার দিন তাই কিছু চানাচুর—

রজত হাসিয়া বলিল,—একটা বড় দেখে পুতুল নিয়ে এলে না কেন ? দেখি বইগুলো।

রমলা মধুর হাসিয়া বলিল,—বেশ করেছেন, আমি মার্কেটে গেলেই আগে ভালমুট, কিনি।

ললিতের হাত হইতে ঠোঙাটা লইয়া গোপালকে প্লেট আনিতে বলিয়া বইগুলির দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—ও-সব নভেল না কি ?

ললিত মুহু হাসিয়া বলিল,—কাজে লাগবে বৌদি, নভেল ত খালি রং-করা মিথ্যের ঝুড়ি, জীবনের সত্যিকথা পড়ুন। Marie Stopes, Ellen Keyর কতকগুলি বই, তাছাড়া Womanhood, Wise Wedlock, How to Love ইত্যাদি কতকগুলি বই।

বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে রজত বলিল,—এনেছ ত বইগুলি, আমি যা ভয় করছিলুম ! আচ্ছা আমার জীকে সাক্ষেপেট করে' তোমার কি লাভ বল ত ?

ললিত হাসিয়া বলিয়া উঠিল,—লাভ আমার, না তোমার ? এই দেখ, দুটো ফুলের মালা আনতে ভুলে গেলুম।

রজত ঠোঁট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল,—যাও, আর বেশী কবিত্ব করতে হবে না।

রমলা ধীরে বলিল,—আচ্ছা আপনি নাকি কবি, ভাল কবিতা লেখেন ?

ললিত উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঘর ভরিয়া বলিল,—হাঁ, হাঁ, ছোট বেলায় এক কবিতার বই ছাপিয়েছিলুম, তাও মার চুরির টাকায় বাবার বাক্স থেকে। সে বইয়ের কথা সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু কবি নামটি কেউ ভোলে নি। আচ্ছা আমায় দেখে কি কবি বলে' বোধ হয় ?

কোতুকময় দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চাহিয়া রমলা হাসিয়া উঠিল। রজত বলিল,—ওগো তোমার পুড়িটা অনেকক্ষণ চড়িয়ে এসেছ।

উচ্ছ্বসিত হইয়া ললিত বলিল,—বেশ বেশ! পুড়িঃ
নাও!

আশ্চর্যের স্বরে রজত বলিল,—পোলাও কি হে?

হতাশের স্বরে ললিত বলিয়া উঠিল,—বা পোলাও
নেই বুঝি?

রমলা মিষ্ট স্বরে বলিল,—না, না, আছে আছে।

যেন আশ্বাস পাইয়া আনন্দিত হইয়া ললিত বলিল,—
কিন্তু শুধু পুড়িঃ পোলাও হচ্ছে না, তার আগে কিছু গান
চাই।

রজত বলিল,—বল না তোমার গান গাইতে ইচ্ছে
করছে।

ললিত বলিল,—সত্যি বৌদি, আজ মনে এমন আনন্দ
হচ্ছে যে আমারও গান গাইতে ইচ্ছে করছে, এক্সাজটা
কোথায়?

জিনিষপত্র নাড়ানাড়িতে এক্সাজটা নীচের ঘরে চলিয়া
গিয়াছিল। রজত সেটি আনিতে গেল।

ললিত মুহূর্তে বলিল,—রজতটা ত একটুখানি সরেছে,
এই সুযোগে আমরা ‘আপনি’টাও খসিয়ে ফেলি, কি বল?

রমলা সলজ্জ হাসিয়া বলিল,—বেশ ত।

বাস্তবিক এই স্বদর্শন হাস্যরসিক অকপট বন্ধুটিকে
তাহার খুবই ভাল লাগিতেছিল।

ললিত ধীরে বলিল,—দেখ, রজতের সব গুণ, শুধু
একটা দোষ, ও যা করে একেবারে হিসেব না রেখে করে,
যাকে ভালবাসবে এমন বেহিসাবী ভালবাসবে, তাই ত
ওর পাল্লায় পড়ে’—

রজত সেই সময়ে এক্সাজ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই সে
তাহার হাত হইতে সেটি প্রায় ছিনাইয়া লইয়া রমলার
দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে রমলা বলিল,—না, দেখুন,
পুড়িঃ সতিসতাই পুড়ে যাবে।

ললিত বলিল,—যাক পুড়ে, তুমি একটু বাজিয়ে যাও।

রমলা একটুখানি এক্সাজ বাজাইয়া রজতের কোলে
এক্সাজটা ফেলিয়া রান্নাঘরের দিকে ছুট দিল।

খাওয়া উপরের ঘরেই হইল। রমলার ইচ্ছা ছিল
টেবিলে খাওয়া হয়, কিন্তু ললিত বলিল,—না, বৌদি,
মেজ্জেতে বসে’ বেশ গল্প করতে করতে খাওয়া যাবে।

কিন্তু ঘরে দুইখানি বসিবার আসন। সেই দুইখানি
আসন পাতিয়া দুই বন্ধু খাবার সাজাইয়া রাখিতেই
ললিত ক্রোধের ভান করিয়া বলিল,—না বৌদি, এ হবে
না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে খেতে হবে।

তারপর নিজের সিক্কের চাদরখানি পাট করিয়া মেজ্জেতে
পাতিয়া দিয়া বলিল,—নিয়ে এস তোমার খাবার বৌদি।

রমলা বলিল,—আহা ওকি সিক্কের চাদরটা—

ললিত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—না বৌদি,
এই চাদরের আসনে বসে’ আজ তোমায় খেতেই হবে,
তুমি ভাবছ, ‘চাদরটা ময়লা হবে, আমি কাঁচ’তে দেব,
মোটাই নয়, এই দু’গদরা চাদর আমার বাক্সে তোলা
থাকবে।—তুমি খাবার নিয়ে এস।

রজত একটু গম্ভীর হইয়া বলিল,—ওর সঙ্গে পারবে না
বাণু, নিয়ে এস তোমার খাবার।

সেই সিক্কের চাদরের উপর বসিয়া রমলাকে তাহাদের
সঙ্গে থাইতে হইল। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলিতে
লাগিল।

ললিত বলিতে লাগিল,—দেখ বৌদি, চার্জ্জ্ আজ
থেকেই বোঝাতে শুরু করি, যা দেখছি একটি বোঝা ছিল,
দুটি হল।

রমলা বলিল,—বুঝতে পারছি না কিছু।

ললিত হাসিয়া বলিল,—বুঝতে পারছ না? সম্মুখে এই
যে জীবটি দেখছ, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমি
এ’র বন্ধু হয়েছি, স্বতরাং আমি হচ্ছি ওর প্রাইভেট
সেক্রেটারী, ব্যাঙ্ক, লিগ্যাল অ্যাডভাইসার, ওর হিসাবের
খাতা চাবির খোলো—

রমলা হাসিয়া বলিল,—আপততঃ কোন পদ হতেই
খালাস পাচ্ছ না, resignation not accepted।

হতাশের মত অভিনয় করিয়া ললিত বলিল,—বেশ,
—কিন্তু পুড়িঃটা ভারি সুন্দর হয়েছে, মেসের খেয়ে খেয়ে
বুঝলে বৌদি, আ সে রান্না যদি একবার খাওয়াতে পারি
বৌদি, তোমাকে কিন্ন মাঝে মাঝে এসে জালাতন
করব বৌদি—

এত বৌদি বলে আমি কিন্ন হাণ্ডিয়ে উঠে—বলিয়া
রমলা মুখ রাঙা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

খাওয়া শেষ হইলে পান চিবাইতে চিবাইতে ললিত ছুটামিভরা হাসি হাসিয়া বলিল,—তা হলে অঁর disturb করতে চাই না, au revoir, ঊড্ লাক্, হুইট ড্রিম্—

রজত মুখ মুচ্কাইয়া হাসিয়া বলিল,—না হে এত শীগ্গীর কোথায় যাবে?

ললিত বলিল,—বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই। তা এ ভরাপেটে ত রাগ-রাগিণী চলবে না, তাসের জোড়াটা বের কর।

রমলা বলিল,—তিনজা বে।

তাতে কি, আমি মামাবাবুকে ধরে' আন্ডি, বলিয়া ললিত মামাবাবুর ঘরের দিকে চলিল।

সতাই ললিত গিয়া মামাবাবুকে ধরিয়া, আনিল। তুলসী-বাবুর চরিত্রে এই মহাহর্ষলতা ছিল, তাৎপেলার লোভ তিনি কিছুতেই দমন করিতে পারিতেন না।

ললিতকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—আরে গাধা, এতদিন ছিলি কোথায়, টিকি দেখবার জো নেই, রজত এসেছে ত অগ্নি আসা।

মামাবাবুর কাছে তাসখেলার প্রস্তাব করিতেই তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন,—Hence thee Satan, hence, এত রাতে আমায় লোভ দেখাতে এলি।

কিন্তু দুইবার বলিবার পরই তিনি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা মুড়িয়া ওভারকোট-গলাবন্ধ-রূপারমণ্ডিত হইয়া রজতের ঘরে তাস খেলিতে ঢুকিলেন।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত খেলা চলিল। খেলা শেষ হইলে খাইবার সময় ললিত বলিল,—বৌদি, তোমাদের নতুন সংসারে কি সব জিনিষ লাগবে একটা লিষ্ট করে' রেখ কাল, ফুলদানি আর একটা স্পিরিট ষ্টোভের কথা ভুল না, যা ধোওয়া থাকিলে রান্নাঘরে। আর একটা পার্সিয়ান কার্পেট আসন আনা যাবে, মেজ্ঞেতে পেতে মুসলমানী কায়দায় খাওয়া যাবে। আমি কাল বিকেলে ট্যাক্সি নিয়ে আসব, ঠিক ঠেক—তা হলে আজ—

রমলার স্নিগ্ধ মধুর মুখের দিকে নিমেষের জন্ত চাহিয়া ললিত ভাড়াভাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

আকাশে ঠান্ডা ঠান্ডা মেঘের লুকাচুরি খেলা চলিতেছে, নিৰ্জন স্তব্ধ জলসিক্ত নগরের পথ, গ্যাসের আলোগুলি,

প্রদীপের শিখার মত, অতি ক্ষীণ চাঁদের আলোয় চারিদিক ছায়াময়। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ললিত যখন মেসে ফিরিতেছিল তখন আপন মনের অবস্থা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বন্ধুর আনন্দে স্থখ-মিলনে সে সতাই আনন্দিত। তবু তাহার বন্ধের কোন্ বিরহী তরুণ হৃদয় মূহু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মেসের ঘরে গিয়া আঘাটের মেঘছায়াপন রাত্রে তাহার ঘুম আসিল না, সব জানলা খুলিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া শেলী খুলিয়া পড়িতে বসিল।

১৮

ভাদ্রের স্নিগ্ধ দ্বিপ্রহর হৃদয়ের আলোয় উজ্জ্বল। শরতের আকাশের এক উদাস আশ্বান আছে, যেন কোন হৃদয়ের হাতছানি। নিম্নল নীলিমার দিকে চাহিয়া রমলা পিয়ানো বাজাইতেছিল। বর্ষাসন্ধীতমুখর দিনগুলিতে পিয়ানোর কথা কাহারও মনে হয় নাই, কিন্তু আকাশে বাতাসে যখন শব্দ ঋতুর স্পর্শ জাগিল, কালো মেঘের বেণী গুটাইয়া ঝরঝর অনিশ্রাম বৃষ্টির গান বন্ধ করিয়া বর্ষা চলিয়া গেল, তখন ঘরটা যেন ফাঁকা ছোট বোধ হইতে লাগিল। তাই ললিত একটা ভাল পিয়ানো কিনিয়া আনিল।

পিয়ানো শুনিতে শুনিতে রজত সোফায় ঘুমাইয়া পড়িয়া। কোন্ স্বর-অলঙ্কার চলিয়া গিয়াছিল। যখন জাগিয়া উঠিল, তাহার দুইচক্ষে কিসের স্বপ্ন জড়ান। এই নিফলক আকাশের আলো কাহার সমুদ্রনীল নয়নের চাউনি, স্তব্ধ বাড়ীখানি ঘেরিয়া এই শরতের দুপুরের আলো অতি হৃদয় তন্তুময় ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে, যেন বৌদ্ধময়ী রাত্রি। জাগিয়া উঠিয়া রজত ঘরখানিতে ঘুরিতে লাগিল—এ যেন কোন রূপকথার রাজকন্যার পুরী, ঘরের কোণে কোণে তাহার স্বপ্ন বিজড়িত। ড্রেসিং-টেবিলের আশিতে তাহার চোখের দীপ্ত চাউনি ভাসিয়া উঠিল, এই দোলানো চেয়ারের গায়ে তাহার কেশের গন্ধ, এই বিছানা ভরিয়া তাহার দেহের সৌরভ, পিয়ানোর কাছে তাহার হাতের স্পর্শ, তাহার প্রাণের ছন্দ, ঝকঝকে সিমেন্টের মেজ্ঞেতে তাহার চরণের আভাস, এই পাপোশের কোণে তাহার নাগরাজুতা পড়িয়া রহিয়াছে, বারান্দার রেলিঙের কাছে তাহার লাল শাড়ী শুকাইতেছে, কোথায় সে দীপে

স্বপ্নবিমূর্ষের মত রক্ত পাশের ছোট ঘরে গেল,—ছোটের উপর ফুটান দুখ চাপা দেওয়া, ঝাড়নটা ধূল ঝাড়া শেষ করিয়া আনুলার এক কোণে বিশ্রাম করিতেছে, তাহার ঠোঁটের স্পর্শমাখান কাচের গেলাস ঠাণ্ডাজলেভরা মাটির কুঁজোর উপর চাপা দেওয়া। পাশের ঘরে গেল, বইগুলি সাজান, জামাকাপড় গুছান, চারিদিকে তাহারই মঙ্গল-কর্মরত সেবাকুশল হস্তের চিহ্ন, নিবিড় প্রীতির রূপ, গোপন প্রেমের স্পর্শ—কোথায় সে? ঘরের পর ঘর রক্ত রমলাকে খুঁজিতে লাগিল, তাহার হাসির রেখা, দেহের স্পর্শ, পদচিহ্ন প্রাণে আসিয়া বাতাসের মত ছুঁইয়া যাইতেছে, সে বড়ী স্বপ্নমায়া মত সরিয়া সরিয়া যাইতেছে। ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রক্ত রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—ওই যে জ্যোৎস্নাদোষ কাশফুলের মত সাদা আঁচল দেখা যাইতেছে, এ কি দিব্য শ্রী! শিল্পী যেটুকু অসম্পূর্ণ রাখিয়াছিল, প্রেম তাহা ভরিয়া দিয়াছে, শরতের কুপে কুপে ভরা নদীর মত, ধানভরা ক্ষেতের মত রমলার যৌবনশ্রী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

বলমল কেশদল ছুঁইয়া রক্ত ধীরে বলিল,

Room after room

I hunt the house through,

We inhabit together.

—কি, খুঁজেই পাওয়া যায় না যে?

যাও, দেখেছ আমার সার্টগুলি রান্না করছি, বলিয়া সারানে সিদ্ধকরা সার্ট-কমাল-ভরা কড়াটা উনান হইতে নামাইয়া ফাস্তন-বাতাসের মত চঞ্চলপদে রমলা রক্তের হাত ছাড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া পালাইল।

Escape me! never—Beloved! রক্ত তাহার পিছন পিছন সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল।

চেয়ারে বসিয়া রমলা অতি মৃদু হুলিতে হুলিতে একখানি বই পড়িতে শুরু করিল। ঝুলিয়াপড়া চুল-গুলি দোলাইতে দোলাইতে চেয়ারের কাছে মাথা রাখিয়া মেজেতে বসিয়া রক্ত কপট হতাশের স্বরে বলিল,—আমি যদি টুর্গনিভের কোন একখানা নভেল হতুম।

স্বামীর মুখের দিকে স্নিগ্ধ নয়নে চাহিয়া রমলা বলিল—তা হলে কি হত!

রমলার হাতের চুড়িগুলি নাড়িতে নাড়িতে রক্ত উদাসভাবে বলিল,—এখন তা হলে একজন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিত।

যাও, আচ্ছা কি পদ্য পড়বে বলছিলে, বলিয়া টুর্গনিভের নভেলখানি মুড়িয়া রমলা চেয়ার হইতে নামিয়া স্বামীর পাশে মেজেতে বসিল।

না, না, তুমি টুর্গনিভ পড়, বলিয়া রক্ত উঠিয়া বইয়ের র্যাক হইতে ব্রাউনিং টানিয়া বাহির করিল।

ওগো, এসেন্সা, বলিয়া রমলা রক্তের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহার পাশে বসাইয়া, হাত হইতে ব্রাউনিং-খানি কাড়িয়া লইল।

বইখানি খুলিতেই Love in a Life পদ্যটি চোখে পড়িল। এইটাই বুঝি অত গদগদ হয়ে আমায় বলা হইছিল, বলিয়া রমলা পদ্যটি পড়িতে শুরু করিল।

বা, ব্রাউনিং বেশ পদ্য লিখতে পারে ত, বলিয়া সে পদ্যটি উচ্চস্বরে পড়িয়া মুগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল।

রক্ত মুগ্ধনেত্রে একবার খোলা জানালা দিয়া বাহিরের আকাশের আলোছায়ার খেলা আর একবার ঐ প্রিয়ার অল্পমুখ শ্রী দেখিতে লাগিল। ইহাকেই কি সে জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া পাইয়াছে আর হারাইয়াছে—এই প্রিয়াকেই কি সে কতরূপে কতবার যুগে যুগে অনিবার এই অনন্তলোকে ভালবাসিয়া আসিয়াছে?

১২

মাধম্যসের সন্ধ্যা। দৈত্যদলের দূষিত নিশ্বাসের মত কলের ধোঁওয়ায় সমস্ত আকাশ কালো, দুঃস্বপ্নের মত ধোঁওয়ার কুজাটিকা লালসা-ঈর্ষা-ফেনিল নগরের উপর আতঙ্কের মত চাপিয়া রহিয়াছে। কিন্তু রক্তের ছোট ঘরখানি যেন এই নগরের বাহিরে, এই ধন ও ভোগতৃষ্ণার চিরউদ্বেলিত সাগরমধ্যে কোন্ প্রেমস্বপ্নের দ্বীপের মত। তাই ললিত মাঝে মাঝে স্কন্ধ নগরজীবনে শ্রান্ত হইয়া এই প্রীতিস্নিগ্ধ নীড়ে আশ্রয় লইত। ধীরে ধীরে সে আশ্রয় দরজায় গোড়ায় দাঁড়াইল, দেখিল, রক্ত দোলানো চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার পা ঘেঁষিয়া কোলেতে মাথা ঠেকাইয়া রমলা শীর্ষে মেজেতে বসিয়া •হাড়ের কাটি দিয়া লালপশমের এক খুব ছোট মোজা

বুনিতেছে, ললিত যে ময়ূর-আঁকা সবুজ কার্পেট তাহাদের উপহার দিয়াছে তাহারই উপর রমলা সুন্দর, পা দুখানি ছড়াইয়া বসিয়া আছে, কার্পেটের এক পাশে মামাবাবুর জুতা বোনা পশমের গলাবন্ধ আর একটা কাঁথা পড়িয়া রহিয়াছে। রজতের কোলে রমলার চুলগুলির কাছে এক ঠোঙা চীনেবাদাম, রজত মাঝে মাঝে চীনেবাদাম ভাঙিয়া রমলার মুখে দিতেছে আর একখানি বই পড়িয়া শোনাইতেছে। দূর হইতেও ললিত বইখানি চিনিল, এই সচিত্র রুবার্ডখানি সে দুই বছর আগে রজতকে উপহার দিয়াছিল। তাহাদের মিঠে কথাবার্তা কানে আসিল।

—ওগো, না, তুমি খালি বাদাম খাচ্ছ, একটু পড় না।

—বেশ, ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিচ্ছি কিনা! বেশ, পড়ছি, আর কিন্তু বাদাম পাচ্ছ না।

—বা, পড়তে পড়তে বুঝি ভাঙা যায় না?

—হাঁ, ভাঙা যায়, কিন্তু খাওয়া যায় না ত।

—আচ্ছা, বেশ, তারপর কি হল, পড়।

রজত রুবার্ডের The Kingdom of the Future দৃশ্যট পড়িয়া শোনাইতেছিল। রমলার মাথায হাত রাখিয়া সে বলিল,—শোন, সেই যে থোকাটা বল্লো না, আমি শীগ্গীর জন্মাব, সে বল্ছে, they tell us that the mothers stand waiting at the door……they are good, aren't they!

রমভারাক্রান্ত প্রাকালতার মত রমলার গঁওে আঙ্গুল দিয়া যুঁহু আঘাত করিয়া রজত বলিল,—কি, aren't they?

রমলা তাহার ভাবী সম্ভাবনের জুতা যে মোজা বুনিতেছিল কাঁথা সেলাই করিতেছিল তাহারই দিকে স্নেহস্বপ্ননয়নে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

রজত পড়িতে লাগিল,—Tytyl বল্লো, Oh, yes! they are better than anything in the world! And the grannies too; but they die too soon.

• পড়িয়া মুখ তুলিতেই ঘরের কোণে আপন মাতার কটোখানি চোখে পড়িতে রজত আর পড়িতে, পারিল

না। রমলার মাথাটা কোলে একটু টানিয়া লইয়া দুইজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, শুধু হারিকেন লণ্ঠনের শিখা যুঁহু কাঁপিতে লাগিল।

রজত আবার পড়া শুরু করিল। রমলা আর বুনিতে পারিল না, সে অতি আদরের সহিত একহাতে পশমগুলি ধরিয়া আর এক হাতে রজতের হাত ছুঁইয়া কোন মায়া-স্বপ্নের ঘোরে শুনিতে লাগিল। মায়ের প্রাণের রং দিয়া মায়ের বুকের অগাধ স্নেহ দিয়া রচিত, আশা স্বপ্ন দিয়া গঠিত এই অজ্ঞাতশিশুদের স্বর্গলোকের কথা শুনিতে শুনিতে মন শঙ্কায় আশায় তুলিয়া উদাস মধুর হইয়া উঠিতেছিল। সে নিবিষ্টমনে শুনিতেছিল, এক থোকা বলিতেছে,—এই দেখ নীলশিশিভরা ওষুধ, এই আমি পৃথিবীতে নিয়ে খাব, এই খেলে মানুষের জীবন বেড়ে যাবে। আর এক থোকা বলিতেছে,—দেখ আমার এই যন্ত্রটা, এ ঠিক পাখীর মত ওড়ে। টিল্‌টিলকে তাহারা নিজেদের শক্তি সম্পদ দেখাইতে বাস্তু।

শুনিতে শুনিতে রমলার মন কল্পনার রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। তাহার বুকে যে শিশুমাণিকটি আসিবে, সে কি আলোপ্রদীপ জ্বালাইয়া আসিতেছে, কি নবশক্তি কি নবসম্পদ সে দেশকে মানবকে দান করিবে তাহার থোকা! সে কে? The second child না Fourth child না The little pink one যে পৃথিবীতে আসিয়া সব অসত্য-অন্তায়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া অত্যাচারের যুগ শেষ করিয়া দিবে, না সে The little red haired one, he is to conquer death, সে পৃথিবীর মৃত্যুলোকের পারে অমৃতলোকের খবর আনিবে? তাহার থোকা কেমন হইবে!

রমলার প্রথম সম্ভান যে থোকাই হইবে, এ বিষয়ে রমলার মনে কোন সন্দেহ জাগিতেছিল না।

ললিত দরজার আড়ালে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মুগ্ধের মত এই সুখদৃশ্য দীপ্তচক্ষে দেখিতেছিল, কথাগুলি যেন পান করিতেছিল। এই দৃশ্যটি পড়া শেষ হইতেই সে আর ঘরে ঢুকিল না, দীরে দীরে বাহির হইয়া গেল।

বন্ধুর, স্বপ্নে তাহার অন্তরে সুখ ভরিয়া উঠিল বটে, তবু তাহার মন একটু উদাস। পথে বাহির হইয়া একটা

ট্যাক্সিতে উঠিয়া গড়ের মাঠের দিকে হাঁকাইয়া দিতে বলিল।

নগরের উপর ধৌওয়ার ধূসর উত্তরীয় টানা, তাহাতে দুই পাশের দোকানের পথের আলো মণিমাণিক্যের মত ঝলমল করিতেছে। জনশ্রোত রথশ্রোত উন্নত জীবন-শ্রোত এই দূর অন্ধকারে কোন্ অলক্ষ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে পৃথিবীকে দেখিয়া শিশুদের আনন্দভয়ধ্বনি মোটরের ঝকঝকে তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল।

The Earth ! The Earth ! How beautiful it is ! How bright it is ! How big it is !

এই পরম সুন্দর উজ্জ্বল বৃহৎ পৃথিবীর দিকে তাহার প্রাণের বিজ্ঞ ঘরের ছয়ার খুলিয়া কোন্ বিরহিণী নারী বাহির হইয়া আসিয়া কি স্বপ্নের আশায় অনিমেষমনয়নে তাকাইয়া আছে !

রমলা তখন আশা আনন্দ আশঙ্কায় ছলিয়া তাহার অজ্ঞাত স্পর্শশুটিকে কতরূপে কতরঙে ভাঙিতে গড়িতে-ছিল। রজত যে এ দৃশ্য শেষ করিয়া নূতন দৃশ্য পড়িতেছে তাহা তাহার খেয়াল রহিল না। অজাতশিশুসদয়ের প্রশ্নটি জাগিতে লাগিল,—আচ্ছা মায়েরা নাকি আমাদের জন্তে পথ চেয়ে থাকে, তারা খুব ভাল, সত্যি ?

* * * * *

কাল্পন্য মাসের জ্যোৎস্না—দোলপূর্ণিমার রাত্রি। পিয়ানোর পাশে দুইজন চপচাপ বসিয়া।

রজত ধীরে বলিল,—ওগো একটু বাজাও না।

পিয়ানো খুলিয়া এক মিনিট বাজাইয়া রমলা থামিয়া গেল।

রজত পাশে দাঁড়াইয়া বলিল,—কি হল !

—ভাল লাগছে না। ওগো, আলোটা নিভিয়ে দাও না।

রজত আলো নিভাইয়া দিল।

উচ্ছ্বসিত হইয়া খোপার চুল খুলিয়া ফেলিয়া রমলা বলিল—বা কি সুন্দর জ্যোৎস্না, ওদিকের জানলাটা খুলে দাও ও দরজাটাও। ওগো এ জানলাটা একটু বন্ধ করে দাও না।

রজত দরজা জানলা খুলিয়া দিল।

রমলা তাহার শাড়ীর আঁচল মেজেতে লুটাইয়া বলিল,—একটু অন্ধকারের পাশে আলো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে—এইখানে এসে বস।

রজত রমলার পাশে আসিয়া বসিল।

পিয়ানোটা খুলিয়া রমলা বলিল,—ওগো আলোটা একটু জালো না, স্বরলিপিটা দেখি।

রজত উঠিয়া বারান্দা হইতে একটি লণ্ঠন উদ্ধাইয়া আনিতেই রমলা যেন ব্যথিত হইয়া বলিল,—না, না, আলো চাই না, নিয়ে যাও, কি সুন্দর জ্যোৎস্নায় ঘর ভরা ছিল।

আব্দারে থুকী হয়ে উঠলে যে আজ, বলিয়া হাসিয়া রজত আলো কমাইয়া বারান্দায় রাগিয়া আসিল।

রমলা জ্যোৎস্নার মত সমস্ত ঘরে হাসির ঢেউ তুলিয়া বলিল,—বেশ, তোমার কি, আলো সব নিভিয়ে দাও। রমলা গানের এক লাইন গাহিয়া উঠিল—নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।

রজত বলিল,—সব গানটা গাও না।

—না। আ lovely ! ওই লাল ফুলটা দাও না।

টোবলের উপর ললিতের-আর্না ফুলের ঝড়ি হইতে রজত একটা বড় লাল ফুল তুলিয়া রমলার হাতে দিল।

আঃ কিছু গন্ধ নেই, ওই সাদাটা দাও, বলিয়া রমলা লাল ফুলটা একবার শুঁকিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। সাদা ফুলটি দিতেও রমলা একবার নাবের কাছে ফুলটি তুলিয়া—গন্ধ নেই, বল্লম লাল গোলাপটা দাও, বলিয়া সাদা ফুলটি রজতের কোঁকড়ান চুলের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিল।

রজত দুইটি লাল গোলাপ বাছিয়া রমলার হাতে দিয়া পাশের চেয়ারে এলাইয়া বসিল। ভাবখানা, আর সে কোন কাজ করিতে পারিবে না।

রমলা নিজের চেয়ার রজতের চেয়ারের কাছে টানিয়া ধীরে বলিল,—আচ্ছা একটা গান গাও না।

ময়ূরকঙ্গী বৃন্দের শাড়ী পরিহিতা জ্যোৎস্না-ধোতা রমলার দিকে রজত মুগ্ধ নয়নে চাহিল, এ কোন মায়াবিনী রজনী প্রজাপতি প্রাণের গুটি কাটিয়া বাহির হইয়াছে।

ধীরে বলিল,—কি!

তার পর রজত গান ধরিল—আজ রজনী হাম—

রমলা গানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—যাও, মামা-
বাবু রয়েছে পাশের ঘরে। কি গল্প বলবে বলছিলে।

গান থামাইয়া রজত গল্প শুরু করিতেই রমলা ফুলগুলি
দোলাইয়া বলিল,—আচ্ছা, অগ্ন সময়ে বোলো বাপু,
তোমার বালিশটা কেথায়?

রজত উঠিয়া দাঁড়াইতেই সে রজতের হাত ধরিয়া
টানিয়া বসাইয়া বলিল,—থাক, থাক, খুঁজতে হবে না।
In such a night as this—

রজত তাহার হাত হইতে ফুলটা লইয়া তাহার মাথায়
গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—বল না সবটা।

—পারব না যাও। বল্লম আলোটা আন, পিছানো
বাজাই।

—সত্যি বাজাবে?

—না, না, এমন জ্যোৎস্না, এখন আলো আনতে
ইচ্ছে করে?

—ওগো একটু বাজাও।

রজতের দিকে অতি মিষ্ট দৃষ্টিতে চাইিয়া রমলা
হাসিভরা মুখে উঠিল, ঘরের কোণ হইতে সেতার বাহির
করিয়া আনিয়া রজতের পায়ে কাছে মেজেতে বসিল। —

জ্যোৎস্না-বীণার অলখ তারে যে অনাহত সঙ্গীত
বাজিতেছিল তাহারই সুরগুলি সেতার-ঝঙ্কারে মূর্তিমতী
হইয়া উঠিল।

রমলার কেশে রঙীন শাড়ীতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে,
জ্যোৎস্নার আলোয় তারগুলি ঝিকমিক করিতেছে, অদৃশ্য
পরীর মত সুরগুলি আলোচ্ছায়াময় ঘরে নৃত্য করিতেছে,
তাহাদের তালে তালে রমলার আঙ্গুলগুলি নাচিতেছে,
মুখপদ্ম টলিতেছে।

রজত ধীরে চেয়ার হইতে নামিয়া রমলার পাশে
আসিয়া বসিল। জ্যোৎস্নার আলো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,
দখিন বাতাসে ঝড়ের ফুলগুলি ছুঁতে লাগিল। তাহাদের
বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের উপর প্রেম-দেবতার
আনন্দময় প্রসন্নদৃষ্টি চিরজাগ্রত রহিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

আলেয়া

তুমি, তুমি অদ্ভুত আলেয়া—

আঁধারের অকূল পাথারে

দীপ্ত স্বারে বারে,

তুমি মায়া-আলোকের খেয়া,

অদ্ভুত আলেয়া!

ভাঙনের কূলে বসি' যারা

বর্ষে আশি-ধারা,

ভাবে আর-ভাবে হায়, ভাবে কিছু নাহি পায় ঠিক,—

দিনের নাবিক

দিনশেষে দীরে গেছে ফিরে'

ওপারেব তীর্থে;

উতল সাগর,

দীরে দীরে বেড়ে উঠে ঝড়,

ডাকে দেহা...

সহসা হ্রস্বে তারা

আশ্র-হার।

হেসে উঠে সবে

উচ্ছ্বসিত শত কলরব—

আগ্নি-আগে ফোটো তুমি অপরূপ আলোকের খেয়া,

অদ্ভুত আলেয়া!

কিস্ত তার শেষ ফল যাঁহা,

আহা!

নিদারুণ তাহা!

বিপুল বিশ্বাসে যারা হায়, •
ব্যাকুল চরণে ছুটি তব পানে পায়, --
শরণ না পায়,
সে অকূলে কূল বা কোথায়,
শ্রোতে লুটে, চেউয়ে ভেসে যায় !

২

তুমি, তুমি আলেয়া মায়াবী—
নিশীথের নব 'অভিসারে
চক্ৰিতে আঁধারে
ভয় আসে মনে শত বার
অভিসারিকার ;
ভয়ে আর ভাবনায় কাঁপি,
চমকিয়া থমকিয়া চলে,
চলে, আর টলে ;—

কি জানি গো, মন-ভুলে যদি কোনো মতে
চলি ভিন্ন পথে,
ভিন্নদেশে
যেয়ে পড়ে শেষে ?...
হে আলেয়া, কোথা হতে তুমি আচম্বিতে
অঘাচিত আস' আলো দিতে,
জালো দীপালির আলো-বাতি,—
হাসে কালো রাত্তি ;
সেই তব বর্ণ-ভাতি দেখে—
সেই স্বর্ণ-শিখা,
ধেয়ে চলে সম্মুখে সবেগে
সে অভিসারিকা ;—
ওই বুঝি মিলন-ত্রিদিব,
ওই বুঝি প্রীতি-নিকেতন, ওই বুঝি জলে সারি সারি
ধারে আর বাতায়নে তারি
কনকের হাঙ্গারো প্রদীপ !
প্রাণে বাসি মধুর পীরিতি,
পূর্বরাগ-স্বতি,
মুখে হাসি, কণ্ঠে মধু, মরমে গীতি
মুহু গাহি ;
হে আলেয়া, তব পানে চাহি.

গতির তরণী তার বাহি' অরি বাহি'
তর-তম ক্রম-ধর বেগে
চল এঁকে বঁেকে ।
কিস্তি অবশেষে,
সারা রাত্তি পথে পথে ঘুরে
কামনার কটু-তীর হতাশনে পুড়ে,
নিশা-শেষে,
জাঁধি-জলে ভেসে'
চেয়ে দেখে—পথ-হারি, সে যে পথ-হারি !
দু-নয়নে ধারা,
• মোন—মুক-পারা,
সীমা-হারি স্বদূর গগনে
চাহে আনমনে !

৩

অ-লোক আলোক
অপূর্ণ আ লয়া তুমি—নানারূপে ফেরো নানা লোক,
কোথা তুমি জল প্রেত-বাতি,
স-মশাল ডাকাতির দল কোথা চলো কবিত্তে ভাঙাতি ;
কোথাও বা তুমি
বিকৃত বায়ুর নৃত্য—দীপ্ত করি' সিক্ত জলা-ভূমি ;
এইরূপে আরো কত আর,
কত জনে কহে ;—কিস্তি, কোন্ রূপ স্বরূপ তোমার ?

৪

হে আলেয়া, হে অদ্ভুত, হে বিচিত্র বহুরূপী আলো,
• বুঝিয়াছি, তুমি বাসো ভালো—
যে পরম আলোকের তরে
আকুল অন্তরে
নিখিলের নিখিল মানব
করি' কলরব
নিত্য কত করে'
শিখরে সাগরে
দলি' শিলা, ঠেলি' উল্লি, মথি' ঝঞ্ঝা-ঝড়ে
তিমিরের স্তরে স্তরে স্তরে
গহন-গহ্বরে, ..
মত্ত ফিরে' মরে,

সেই আলোকের মুখে তুমি এক মিথ্যা আলো জালি
ভালোবাসো করিতে কেঁবল ক্রুরতার কুটুচতুরালি!

হে চতুর, ওরে,

আরো বুঝিয়াছি আমি, ও চাতুরী তোরে
করিবে না শেষ-জয়ী—একদা নিশ্চয়
নয়নিগের যেনে নিতে হবে পরাজয়—

মর্ত্য মানবের হবে জয়!

একদিন সেদিন আমরা

মরণের কালো বুক চিরে’

সেই আলোটিরে

চিনে লব, জ্বিনে’ লব’—সেই কালো-হরা

অমৃতের আলো মনোহরা!

সেইদিন মানবের মহা মহোৎসবে,

স্বর্গে মর্ত্তে সেতু-বন্ধ হবে;

দুঃখ যাবে, দৈন্য যাবে,—একমাত্র আনন্দের স্তরে

বিশ্ব হবে পুরে!

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

শরাক জাতি

বাংলা দেশে নানা জাতির বাস। এদের সংখ্যা যে কত আর এরা যে কিরূপভাবে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। এই-সব বিচিত্র জাতির বিচিত্র আচার-ব্যবহার বাংলার জাতিতত্ত্বের একটি বিশেষ কোতুহলের বিষয়। এ পর্য্যন্ত এদেশের সামাজিক ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি আজকালকার উচ্চজাতিগুলির বিবরণ ও মাহাত্ম্য দ্বারা পূর্ণ করা হইয়াছে, কিন্তু বাংলা দেশ, ও ইহার সাহিত্য ও ইতিহাস প্রকৃতভাবে বুঝিতে হইলে যে অসংখ্য মুক ও পতিতমত্ত জাতি আজকাল শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছে অথচ কোনকালে কোন বিষয়ের জ্ঞান প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ ও তাহাদের স্থান নির্ণয় না করিলে চলিবে না।

শরাক নামে একটি জাতি বাংলা দেশের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রধানতঃ বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণায় এদের বাস। বাংলার বাহিরে ওড়িশা দেশের কটক অঞ্চলেও এই জাতির লোকেরা বাস করে। বীরভূম-বিবরণের ২২ খণ্ডে দেখা যায় যে রামপুরহাটের নিকটবর্তী খরবোনা গ্রামে ও বলৈরপুরে, এবং সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত সাদিপুর, শিলাজুড়ি, জয়তারা, বাশ-ফুলি, বিলকান্দি ও হাড়জুড়ি প্রভৃতি স্থানে শরাক জাতীয় লোক আজকালও বাস করিতেছে। পূর্বে এদের সংখ্যা

বড় কম ছিল না, এখন নাকি ক্রমেই কমিতেছে। এত কমিয়াছে যে ইহাদিগকে এখন ধ্বংসোন্মুখ জাতি বলা যাইতে পারে। এরা বাংলার আদিম অধিবাসী, না বাহির হইতে আসিয়াছে, তাহা বলিবার উপায় নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের (ব্রহ্মখণ্ড, ১০ অঃ, ৮৫ শ্লো) মতে নবশাখদের উৎপত্তি স্থল “মলয়ঃ চন্দ্রনালয়ম্” যদি ঠিক হয়, তবে এ জাতিও বাংলার বাহির হইতে আসিয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এই গ্রন্থের মতে শরাকেরা নবশাখদের একটি সঙ্করশাখা মাত্র।

এই জাতির উৎপত্তি লইয়া নানা গ্রন্থে মতভেদ দেখা যায়। ইহারা যে কতদিন হইতে এদেশে আছে তাহাও ঠিক করিয়া বলা যায় না—তবে অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যে আছে তাহাতে বোধ হয় আপত্তি হইতে পারে না। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ব্রহ্মখণ্ডে ১০ম অধ্যায়ে দেখা যায় যে শ্লেচ্ছ ও কুবিন্দ (তীতী) হইতে জোলা, এবং জোলাও কুবিন্দ হইতে শরাকের উৎপত্তিঃ—

“শ্লেচ্ছাং কুবিন্দ-কন্ডায়াং জোলাজাতির্ভূত্ব হ।

•জোলাং কুবিন্দ-কন্ডায়াং শরাকঃ পরিকীর্তিতঃ ॥”

—১২১ শ্লোক।

জোলা যে মুসলমান তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই।

সুতরাং এখন দেখা যায় যে শরাকেরা মুসলমান অংশে

উদ্ধৃত। তাহা হইলে এদেশে মুসলমানেরা আমার পরে এদের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু গোপালভট্ট-রচিত বল্লালচরিতধৃত পরশুরামসংহিতার মতে নাপিত ও কুবেরী হইতে শরাকজাতির উৎপত্তি। সুতরাং এরা হিন্দু। এ বিষয়ে খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত কবিকল্প চণ্ডীতেও কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। কবিকল্প তাঁহার গ্রন্থে আলাদাভাবে সকল জাতির সকল শাখার পরিচয় ও কাজকর্মের কথা লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে শরাকেরা বণিক ও “নবশায়ক”দিগের অত্যন্তম। নাপিত ও তাঁতী “নবশায়ক”দের মধ্যে পড়ে, সুতরাং পরশুরামসংহিতার মত ঠিক হইতে পারে। বীরভূম-বিবরণেও এ মতের সমর্থক প্রথা দেখা যাইবে—“নবশায়কগণের পুরোহিত দ্বারাই ইহাদের ধাতবীয় পূজা পার্শ্ব সংস্কারকায্যাদি নির্বাহিত হয়।” মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে শরাকেরা জন্ম বা কর্ম দ্বারা তাঁতীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। কবিকল্পেও পাওয়া যায় :—

“বুনে নেত পাটসাড়ী”—(বঙ্গবাসী সং-পৃঃ ৮৯)

পূর্বে এরা বোধহয় শুধু কাপড় বোনার কাজই করিত। কিন্তু এখন কৃষিকাণ্ডাই এদের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে, তবে তাঁতের কাজও অনেকে করে। ব্রাহ্ম-বৈবর্তপূরণ ও পরশুরামসংহিতার মতে এরা সন্ধর জাতি বিশেষ, কিন্তু কবিকল্প ইহাদিগকে নবশায়কদের অগ্রাণ্ড শাখার মত স্বতন্ত্র একটি শাখা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর কাছাকাছি বাংলাদেশে প্রৌরাণিক ভাব প্রবল হইতে থাকে। এই সময়ে ও পরে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের পুনর্গঠন হয়। নানা সম্প্রদায়ের সংস্কারকের দ্বারা এই কার্য সাধিত হয়। স্মার্ত রঘুনন্দন ও শাক্ত কৃষ্ণানন্দের দ্বারা এ কার্যের অনেক সহায়তা হয়। এই সময়ে বৌদ্ধ ও অগ্রাণ্ড সমাজের বহু জাতি যাহারা রাজ্যের মালিক ও ধর্মের প্রচারক ছিল, তাহারা পূর্বের গৌরব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, এবং হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিতে যাইয়া যথেষ্ট দুর্দশাগ্রস্ত হয়। নবশায়কদের অবস্থা এই কারণেই বোধ হয় সামাজিক হিসাবে শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, যদিও বহুদিন পর্যন্ত দেশের বাণিজ্য ও অর্থ তাহাদেরই আয়ত্ত

ছিল। ব্রাহ্মণ-শাসিত-সমাজভুক্ত হওয়ায় ইহাদিগকে পূর্বের প্রথাপরিভ্রাণ বা পরিবর্তন করিতে হয়। এইরূপ ভাবে অগ্রাণ্ড নবশায়কদের সঙ্গে সঙ্গে শরাকরাও হিন্দু-ভাবায়িত হয়। আজকাল এরা অগ্রাণ্ড জাতির মতই হইয়া গিয়াছে। “এই জাতি এখন শূদ্্রের মত একমাস অশৌচ পালন করে, হিন্দুর ধাতবীয় ব্রত-নিয়মের অগ্রাণ্ড করে।...বিধবাগণ ব্রাহ্মণের বিধবার মত একাদশী করিতে থাকে।...ইহাদের গোত্র গৌতমপুত্রি, অম্বুস্বয়ি (মধুস্বয়ি?), অনন্তপুত্রি, কাশ্যপ ও আদিদেব ইত্যাদি।” এদের উপাধি—‘হদ্দ’, ‘রক্ষিত’, ‘দন্ত’, ‘প্রামাণিক’, ‘সংহ’, ‘দাস’, ইত্যাদি। এই-সব উপাধি তাঁতীদের মধ্যেও চলিত আছে।

এই জাতির যাহা প্রাচীন বিশেষত্ব তাহা এখনও বলা হয় নাই। দ্রব্য বিষয়ে ইহারা হিন্দু হওয়ার পূর্বে কি ছিল তাহা ঠিক জানা যায় না। যে-সব গ্রন্থে তাহাদের উল্লেখ আছে তাহাতে তাহাদের সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন খবর নাই। সমান মণ্ডাকার অগ্রাণ্ড জাতির খাদ্য সম্বন্ধে কোন বিশেষত্ব নাই, কিন্তু শরাকদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহারা জাতকে জাত নিরামিষাশী। কবিকল্পও এ বিষয়টি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই, তাঁহার নিপুণ দৃষ্টিতে শরাকদের এই বিশেষত্ব দূর পরিচায়ক :—

“সরাক বৈসে গুজরাটে, জীব জন্তু নাহি কাটে,

সর্পকল করে নিরামিষ।”—(বঙ্গবাসী—পৃঃ ৮৯)

এই প্রথা শরাকদের মধ্যে এখনও চলিত আছে দেখা যায়। বীরভূম-বিবরণের মতে—“তাহাদের মধ্যে মংস্য-মাংসের ব্যবহার নাই। বালকেও মাছ-মাংস খায় না।” বাংলা দেশ মাছের জন্তু বিখ্যাত, আর বঙ্গালী মাছ খাওয়ার জন্তু অগ্রপ্রদেশে স্থপিত—সুতরাং বঙ্গালীর মধ্যে জন্ম-নিরামিষাশী শরাক জাতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বণিক ও নবশায়কদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করায় মাংস খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু মাছ ছাড়েন নাই। শরাকদের এই উৎকট গোছের বিশেষত্ব সেইজন্তু আরও বিশেষ করিয়াই চোখে পড়ে। মহামহোপাধ্যায়

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে ইহারা কোনপ্রকার স্ত্রা ইত্যাদি পান করে না।

বোধ হয় শরাকদের এই অহিংসা ও নিরামিষ-ভোজন দেখিয়াই অনেকে মনে করেন যে হিন্দু হওয়ার পূর্বে এরা বৌদ্ধ ছিল। “পূর্বে যে ইহারা বৌদ্ধ ছিল কোনো সন্দেহ নাই” (বীরভূম-বিবরণ, ২য় খণ্ড,—পৃ: ১০২)। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের মতে—জৈন, বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মিলনের ফলে এখানে শরাক জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছিল” (ঐ—ভূমিকা—পৃ: ১০)। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই মত সমর্থন করিয়াছেন (Dacca Review, Oct., 1921)। বর্তমান বঙ্গীয় সমাজের অনেক জাতিই যখন বৌদ্ধ ছিল, তখন শরাকদেরও বৌদ্ধ হওয়া বিচিত্র নহে, তবে এ বিষয়ে লিখিত প্রমাণ পাইলে ইহা আরও ভালরূপে প্রমাণিত হইতে পারে। বাংলাদেশের বৌদ্ধধর্মের স্বরূপ আজিও প্রমাণ সহ নির্ণীত হয় নাই, সুতরাং এরা বৌদ্ধ হইয়া থাকিলেও এদের মতামত কিরূপ ছিল জানিবার উপায় নাই। আরও একটি কথা মনে রাখা দরকার। বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের পাশাপাশি অস্ত্রাণ্ঠ ধর্মও বর্তমান ছিল। জৈন ও শৈব ধর্ম এক সময়ে এদেশে খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

শুধু শরাকজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হয় না, ‘শরাক’ এই নামটিও আলোচিত হওয়া দরকার। কারণ অনেকে শরাকদিগকে বৌদ্ধ প্রমাণিত করিতে যাইয়া ‘শরাক’ শব্দের নিকৃতি বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইহা বৌদ্ধ বা জৈন ‘শ্রাবক’ শব্দ হইতে আসিয়াছে এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। “শ্রাবক হইতে ক্রমে শরাক হইয়া গিয়াছে”—(বীরভূম-বিবরণ, ২য় খণ্ড পৃ: ১০২)। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়েরও এই মত—(Dacca Review, Oct., 1921)। এই বিষয়ে একটি কথা মনে রাখা দরকার যে কোন সময়ে এ দেশের অধিকাংশ লোক জৈন বা বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে শ্রাবক অর্থাৎ গৃহস্থ শ্রেণীভুক্ত ছিল। অতঃপর সব জাতিকে বাদ দিয়া শুধু শরাকদিগকে

জাতভুক্ত শ্রাবক বলিবার কি কারণ থাকিতে পারে? তাহারা শরাকদের সমান ধার্মিক ছিল তাহারাও শ্রাবক নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছে কেন? তারপর, শ্রাবক শব্দ হইতে সোজাশুজি শরাক হওয়া বড় সহজ নহে। শ্রাবক হইতে ‘সরাবগ’ হওয়াই বোধ হয় সহজ। ১২৫২ সালের যজুনাথ সর্কাধিকারীর “তীর্থভ্রমণে” (পৃ: ২০-২১) এই সরাবগ শব্দটি গারেশনাথ পাহাড়ের মাড়োয়ারী জৈনদের বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। সুতরাং শ্রাবক বুঝাইতে সরাবগ শব্দ বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত আছে বলিতে হইবে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে ‘শ্রাবক’কে টানিয়া বুঝিয়া ‘শরাক’ করিবার আবশ্যিকতা নাই। তারপর, বৃহদ্রক্ষপুত্রাণের (উত্তর খণ্ড, ১৩শ অধ্যায়) মতে ‘শাবক’ বলিয়া একটি জাতি আছে। যদি কোন জাতির নামের সঙ্গে শ্রাবক শব্দটি জড়িত হওয়া নিতান্ত দরকার হয় তবে ‘শরাক’ অপেক্ষা ‘শাবক’ শব্দটির সঙ্গেই জড়িত হওয়া অনেকটা সহজ বলিয়া বোধ হয়। বাংলা দেশের বহু জাতির নামের নিকৃতি আমরা জানি না, বোধ হয় জানিবার উপায়ও নাই। শরাক জাতিরও নামের নিকৃতি বোধ হয় এইরূপ ভাবেই বিস্মৃতির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। তাহুলবিক্রমী অথো ‘বরাক’ শব্দ পাওয়া যায়” (জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান)। ‘শরাক’ শব্দটিও সেই ধরণের হইতে পারে।

নবশাখদের মধ্যে কোন কোন জাতির প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি ও নিদর্শন পাওয়া যায়। এই সমাজের মধ্যে শরাকদের স্থান কিরূপ ছিল তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। সুবর্ণবণিক কৈবর্ত ইত্যাদি সমাজের মত তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে অথবা অস্ত্র প্রকারে সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল কি না বলা শক্ত। তাহারা শুধু অহিংসার জগতই বিখ্যাত ছিল, না অস্ত্রাণ্ঠ বিষয়েও তাহাদের মর্যাদা ছিল তাহা অনুসন্ধান করা দরকার। এই বিচিত্র অথচ ধর্মোন্মুখ জাতিটির ইতিহাসের উদ্ধার না হইলে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি অংশ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

শ্রী রমেশ বসু

লক্ষহীরা

“হাঁ, হাঁ, কি হল! কি হল!” বলে’ পথের লোক ভেঙ্গে পড়ল। একথানা মোটর-গাড়ীতে একটি ছেলে চাপা পড়েছে। ঘরের গাড়ী নয়, টেক্সী। লোক ছুটে এসে তেড়ে গাড়োয়ানকে মারতে যায়, সে লাকিয়ে পড়ে’ উদ্ধ-শ্বাসে দিল ছুট। সামনেই একটি গলি ছিল, তার ভিতর চুকে অদৃশ্য হয়ে পড়ল।

ছেলেটি ঠিক চাপা পড়ে নি, কেমন করে’ পাশ থেকে লেগে ঠিকরে পড়ে’ গিয়েছিল। গায় কোথাও চোট’ দেখা যায় না, কোনখান দিয়ে রক্ত পড়ে নি। পড়ে’ গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। ফুটফুটে হৃন্দর ছেলে, বছর সাত আট বয়স হবে, চুলগুলি কৌকড়া কৌকড়া, পরণে বেশ ভাল কাপড়-চোপড়, ঠিক যেন ঘুমুচ্ছে। চিং হয়ে পড়েছে, কিন্তু মাথা এক দিকে একটু কাৎ হয়ে আছে। চোকের পাতায় বড় বড় রোম, চোকের কোলে পড়েছে। ছেলে যেন পেলা করতে করতে এলোথেলো হুঁয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ভিড়ের মধ্যে ঠেলে ঢুকল পাহারাওয়াল। বললে, “হট্ যাও, হট্ যাও, হিঁয়া কেঁও ভিক্ করতে হায়? তুম-লোগ কেয়া তমাসা দেখ্তা হায়?”

পিছনে পিছনে আর-একজন ঢুকল। “সরে’ যাও, সরে’ যাও, আমি ডাক্তার, দেখি কোথায় লেগেছে! অত ভিড় কোরো না, সরে’ দাঁড়াও, ওর গায় বাতাস লাগতে দাও।”

ছেলের পাশে বসে’ ডাক্তার অনেক ক্ষণ সাবধানে পরীক্ষা করে’ দেখলেন। তার পর বললেন, “বোধ হয় মাথায় লেগেছে, একে এফুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। কেউ একজন একথানা টেক্সী ডাক ত।”

বলতে বলতে একথানা মোটর-গাড়ী এসে দাঁড়াল। মোটরখানা খুব জাঁকাল, চালকের মাথায় জরির পাগড়ী। ভিতর থেকে কে মুখ বাড়িয়ে জিগ্গেস করলে, “কি হয়েছে?”

“একটি ছেলে মোটর চাপা পড়েছে।”

ওনেই যে মোটরে বসে’ ছিল নেমে পড়ল।

জীলোক, যুবতী, হৃন্দরী। খুব দামী জমকাল পোষাক, গায় হীরার গহনা ঝক্‌ঝক্‌ করছে। দর্শকেরা বলতে লাগল, “লক্ষহীরা, ওরে লক্ষহীরা বাঈ!”

ভিড়ের ভিতর তখনি পথ হয়ে গেল, পাহারাওয়ালার সরে’ দাঁড়াল। লক্ষহীরা বাঈজীকে কে না চেনে? তার ছবি দোকানে দোকানে, তার গান গ্রামোফোনে গ্রামোফোনে। অট্টালিকার মত তার বাড়ী লোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ডাক্তারকে লক্ষহীরা জিগ্গেস করলে, “আপনি ডাক্তার?”

“হাঁ।”

“কোথায় লেগেছে?”

“আমার মনে হয় মাথায়। অবিলম্বে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত।”

• “আমার মোটর রয়েছে। নিয়ে চলুন।”

ছেলেটি যেখানে পড়ে’ ছিল লক্ষহীরার মোটর ঠিক তার পাশে নিয়ে এল। লক্ষহীরা ডাক্তারকে বললে, “আমি নিয়ে যাব?”

“আপনি তুলতে পারবেন?” ছেলে দিব্য মোটাসোটা খাসা গড়ন।

লক্ষহীরা হেঁট হয়ে দুই হাতে ছেলেকে তুললে, মা যেমন কোলের রোগা ছেলেকে বিছানা থেকে কোলে তুলে নেম্ সেই রকম কোরে। চক্ষে তার মায়ের মমতা, মায়ের স্নেহ, মায়ের মত চক্ষু ছলছল করছে। ডাক্তারকে লক্ষহীরা বললে, “আপনি সঙ্গে যাবেন?”

“চলুন।”

আগে আগে মোটরে উঠে লক্ষহীরা ছেলেকে কোলে করে’ বসল। ডাক্তার বসলেন সামনে।

চালকে লক্ষহীরা হাসপাতালের নাম বলে’ দিল, ভিড়ের ভিতর থেকে মোটর বেরিয়ে গেল।

২

- বেলা তখন আন্দাজ তিনটে। হাসপাতালে গিয়ে লক্ষহীরা কাকর কোলে ছেলে দিল না, সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে নিয়ে গেল। যখন খাটে শুইয়ে দিল ছেলের

তখন চৈতন্য হয় নি, চোক বুজে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। ডাক্তার হাসপাতালের ডাক্তারকে দুটো চারটু কথা বলে' চলে' গেলেন। তাঁর ত নিজের রোগী আছে।

লক্ষহীরাকে কে না চেনে? তাকে ঘরে বসবার জায়গা দিলে 'বসে' রইল। হাসপাতালের ডাক্তার 'ভাল করে' দেখে শুনে বললেন, "ছেলেটি আপনার কেউ হয়?"

"না। আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম। দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছি। কি রকম দেখছেন?"

"মাথার ভিতর ধাক্কা লেগেছে। যদি জ্ঞান হয় তা হলে সেরে উঠবে, না হলে খুব ভয়।"

"বাপ-মাকে খবর দেওয়া হবে না?"

"সেই ত মুদ্রিল, ও ত কিছু বলতে পারছে না। পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে।"

পুলিসে যেমন খোঁজ করে' থাকে সেই রকম করছিল। কিন্তু ছেলের বাপ-মা অলক্ষণ পরেই এলেন। ছেলের সঙ্গে চাকর ছিল, তাকে কি কিন্তে পাঠিয়ে সে রাস্তায় আসতেই দুর্ঘটনাটা হল। চাকর ফিরে এসে ভিড় দেখে জিগুগেস করে' জানতে পারলে কি হয়েছে। ছেলে দেখতে কি রকম শুনে তার সন্দেহ রইল না। হাসপাতালের নাম জেনে ছুটে হাসপাতে হাসপাতে বাড়ী গেল। ঢুকতেই দেখে কর্তা দাঁড়িয়ে। চাকর ডাক করে' কঁদে ফেললে।

"কি হয়েছে রে? সত্যসুন্দর কোথায়?"

"আজ্ঞে, খোকা-বাবু—সত্যসুন্দর—মোটর—চাপা পড়েছে!"

"আঁ!"

সত্যসুন্দর বাপের এক ছেলে। বাপ শিবসুন্দরের প্রাণে এই নিদারুণ সংবাদ কেমন লাগল! অনেক চেষ্টা করে' সামলে বললেন, "কোথায় আছে?"

চাকর হাসপাতালের নাম বললে।

"মোটর আনতে বল।"

কি হয়েছে শুনে বাড়ীর ভিতর থেকে গিন্নী ছুটে এসেন পাগলের মতন। "ওগো, আমিও যাব।"

"চল।"

সঙ্গে চাকর গেল। চাকর লক্ষহীরার কথা, ডাক্তারের কথা, যা যা শুনেছিল বললে।

হাসপাতালে গিয়ে, ছেলে যে ঘরে আছে ঢুকে সত্যসুন্দরের মা চোকের জলে দেখতে পান না। তিনি বললেন, "ছেলে কি আমার আছে?"

শিবসুন্দর বললেন, "চিত্রা, স্থির হও।"

ছেলের মাথার কাছে চেয়ারে সাদা-গাউন-পরা মাথায়-সাদা-টুপি নস' বসে' ছিল। সে বললে, "অধৈর্য হবেন না, এখানে কাদবেন না। বিশেষ ভয়ের ত কোন কারণ নেই।"

লক্ষহীরা উঠে এক পাশে চুপ করে' দাঁড়াল। শিবসুন্দর ছেলের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে লক্ষহীরার কাছে গিয়ে বললেন, "যদি আমাদের ছেলে রক্ষা পায় তা হলে আমরা কেউ আপনার ধার শুদ্ধে পারিব না। আর আমাদের অদৃষ্টে যাই থাক, আপনার আজকের উপকার আমরা কখন ভুলব না।"

লক্ষহীরা একটু চুপ করে' রইল। তার পর বললে, "ভগবানের আশীর্বাদে আপনার ছেলে সেরে উঠবে, কোন ভয় নেই।"

"আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক!"

চিত্রা সেই যে খাটের পাশে হাটু পেতে ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, তাঁর আর কোন দিকে দৃষ্টি নেই। চোকের জল শুকিয়ে গেল, কিন্তু এমন করে' ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন যেন তাঁর প্রাণ তাঁর চোক দিয়ে বেরিয়ে ছেলের অঙ্গে প্রবেশ করছে। চক্ষে পলক নেই, শরীরে স্পন্দন নেই, মুখে কথা নেই।

শিবসুন্দর লক্ষহীরাকে মুহু স্বরে বললেন, "আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন।"

কোন কথা না কয়ে লক্ষহীরা বসল।

রাত হতে লাগল। ছেলে তেমন এলিয়ে আছে, কিন্তু এক-একবার চোকের পাতা নড়ছে, নিশ্বাস আগের চেয়ে একটু জোরে বইছে।

শিবসুন্দর আগের মত নীচু গলায় বললেন, "রাত হচ্ছে, আপনার কষ্ট হবে, বাড়ী যান।"

লক্ষহীরা মিনতির স্বরে বললে, "আর একটু আমার কাছে

থাকতে দিন, আমাকে বিদায় করে' দেবেন না।" চক্ষে তার ভিক্ষার চাহনি।

এ কেমন ধারা! যার কথায় হীরার ধার, যার গর্গর মুখের কথায়, মাথার ঝাঁক। ভালে, চক্ষের কটাক্ষে, সে আজ এমন কেন হয়ে গেল? কিসের শিকড় ফণায় ঠেকে ফণিনীর মাথা নত হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেল?

শিবসুন্দর আর কিছু বলতে পারুলেন না।

রাত্রি সাড়ে নয়টার পর ডাক্তার এলেন। অনেকক্ষণ নাড়ী দেখলেন, চক্ষের পাতার কাঁপুনি ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, হেসে বললেন, "আর কিছু ভয় নেই, এক্ষুনি জ্ঞান হবে।"

একটু পরেই সত্যসুন্দর চোক খুলে। "মাথার গোড়ায় দাঁড়িয়ে শিবসুন্দর ডাকলেন, "সত্যসুন্দর!"

"বাবা!"

সত্যসুন্দর এদিক ওদিক চেয়ে আবার বললে, "মা!" অমনি মার মুখ ছেলের মুখের উপর। এবার ছেলে মার গলা জড়িয়ে ধরে' সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল।

৩

তার পর দিন ভোর বেলা লক্ষহীরা হাসপাতালে হাজির। সামান্য একখানা শাড়ী পরণে, গায় কোন অলঙ্কার নেই। এসে দরজার কাছে খুব নম্রভাবে দাঁড়াল, যেন ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছে না।

চিত্রা দেখে বললেন, "এস, এস, কাল তোমার সঙ্গে একটা কথাও কই নি, মনের কিছু ঠিক ছিল না।"

সত্যসুন্দর তখন অগাধ ঘুমুচ্ছে। শিবসুন্দর একবার বাইরে গিয়েচেন। একটু পরে ডাক্তারের সঙ্গে এলেন। ডাক্তার ছেলের ঘুম না ভাঙিয়ে আস্তে আস্তে নাড়ী দেখলেন, মাথার চারিদিকে হাত দিয়ে দেখলেন। বললেন, "আর কোন চিন্তা নেই। একটু রোদ উঠলে আর্পনারা ছেলেকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন।"

খানিক পরে সত্যসুন্দরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোক চাইতেই মার মুখ সামনে। ছেলের মুখে হাসি ফুটল। বললে, "মা, এ ত বাড়ী নয়, এ কোথায়?"

"বাবা, এ হাসপাতাল। তোমার লেগেছিল। তোমাকে এক্ষুনি বাড়ী নিয়ে যাব।"

"আমার লেগেছিল? মাথায় ব্যথা রয়েছে। কি হয়েছিল? শ্রী: সেই মোটর'গাড়ী!" মনে পড়াতে ছেলে একবার শিউরে উঠল।

মা ছেলের গায় বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। "আর ত কিছু ভয় নেই, ধন। তোমার লেগেছিল, এখন সব সেরে গিয়েছে।"

"হ্যাঁ মা, সেরে গিয়েছে।" ছেলের আবার চোক বুজে এল।

আবার চোক মেললে। ঘরের চার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। নজর পড়ল লক্ষহীরার মুখের উপর। দৃষ্টি স্থির হল। বললে, "মা, উনি কে? কাছে ডাক।"

ছেলেবেলা থেকেই সত্যসুন্দর বেশ সপ্রতিভ।

চিত্রার ইশারায় লক্ষহীরা এসে সত্যসুন্দরের সামনে দাঁড়াল। সত্যসুন্দর ভুরু কঁচকে তাকে দেখতে লাগল। তার পর ব্যগ্র হয়ে বলে উঠল, "আমি চিনি তোমাকে। আমি তোমাকে দেখেছি, অনেক বার দেখেছি।"

মা বললেন, "না, বাবা, ঠেকে ত এর আগে দেখনি।"

"আমি বলছি দেখেছি"—কথার স্বরে বড় জোর, বড় জিদ।

লক্ষহীরা খুব মিষ্টি গলায় মোলায়েম স্বরে বললে, "দেখেচ বই কি, অনেক বার দেখেচ।"

"তুলে মা? আবার তুমি বল ঠেকে আমি দেখি নি। তোমার কিছু মনে থাকে না।"

"হ্যাঁ, গোপাল, আমি অনেক কথা ভুলে যাই।" চিত্রা লক্ষহীরার দিকে চেয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন।

সত্যসুন্দর লক্ষহীরার দিকে চেয়ে হুকুম করলে, "তুমি আমার কাছে বস।"

লক্ষহীরা চিত্রার দিকে চাইলে। চিত্রা বললেন, "বস।" সত্যসুন্দরের পাশে বসে' চিত্রা তার গায় হাত দিল।

সত্যসুন্দর বললে, "আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও।" লক্ষহীরা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। একটু পরে সত্যসুন্দর আবার বলল, "তুমি আমার কাছে'সরে' এস, তোমার কোলে মাথা রেখে শোব।"

কোলে মাথা রেখে বল্লে, “এ বেশ, বালিশের চেয়ে ভাল।”

চিত্রা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। তার পর তাঁর দৃষ্টি পড়ল লক্ষহীরার মুখে। সে মুখে মায়ের স্নেহ, মায়ের মমতা, মায়ের আকুলতা। কি এক অপূর্ণ জ্যোতি মুখে ফুটেছে! চিত্রা চোক ফিরাতে পারলেন না।

লক্ষহীরার চোক থেকে টস্ টস্ করে জল পড়ছিল।

এক ফোঁটা, দু ফোঁটা, তিন ফোঁটা সত্যহৃন্দরের গালে পড়ল। সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বল্লে, “তুমি কাঁদচ কেন, কি হয়েছে?”

“কিছু হয় নি।”

“কেন না, চোক মোছ।”

লক্ষহীরা আঁচল দিয়ে চোক মুছল।

শিবহৃন্দর ঘরে এসে বল্লেন, “মোটর এসেচে, চল সত্যহৃন্দরকে নিয়ে যাই।”

লক্ষহীরা বল্লে, “আমি নিয়ে যাব?”

“আপনি নিয়ে যেতে পারবেন?”

“কাল আমিই নিয়ে এসেছিলুম,” লক্ষহীরার মাথা ঠেট হয়ে গেল।

সত্যহৃন্দর লক্ষহীরার গলা জড়িয়ে বল্লে, “তুমি আমাকে কোলে করে নিয়ে চল।”

লক্ষহীরা খুব যত্নে সত্যহৃন্দরকে কোলে করে নিয়ে গেল। সে তার কাঁধে মাথা দিয়ে তৃপ্তিতে চুপুটি করে রইল।

মোটরে উঠবার সময় ছেলের আব্দার, “তুমি আমার সঙ্গে চল।”

লক্ষহীরা বল্লে, “এর পর যাব।”

“মা ওঁকে আসতে বল।”

“আসবেন বই কি, উনি তোমাকে কত যত্ন করেন।”

লক্ষহীরাকে সত্যহৃন্দর বল্লে, “তুমি আসবে বল।”

“আসব, এই যে তোমার মা বল্লেন। এখন চুপ কর, লক্ষ্মী-ছেলে।”

লক্ষ্মী-ছেলে একেবারে চুপ!

যে ডাক্তার সত্যহৃন্দরকে রাস্তায় দেপেছিলেন আর

সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিলেন তাঁর নাম শিবহৃন্দর হাসপাতালের ডাক্তারের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলেন। বাড়ী গিয়ে তাঁকে ডেকে পাঠালেন।

ডাক্তার এলেন। শিবহৃন্দর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁকে সব কথা জিজ্ঞাসা করলেন। লক্ষহীরার প্রশংসা ডাক্তারের মুখে ধরে না। বল্লেন, “মশাই, এরকম ত কখন দেখি নি। সহর স্বাক্ষর লোকে জানে লক্ষহীরার অহঙ্কারের সীমা নেই, মাটিতে তার পা পড়ে না। কত ধনীরা তার বাড়ী গিয়ে দেখা পায় না, তাদের বসিয়ে রাখে। মশাই, বল্ব কি, সে দিন তার দয়া আর মমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। যেন সাক্ষাৎ মা বসে। ছেলে তুলে যে কত যত্নে নিয়ে গেল তা বলা যায় না। হাসপাতালের অতগুলো সিঁড়ী ছেলে কোলে করে উঠে গেল একটুও ক্লান্তি নেই। আর মুখে কি ককণা, চোকে জল চোক ভরে টল টল করছে। সে ককণাময়ী মৃষ্টি আমি কখন ভুলতে পারব না।”

শিবহৃন্দর চিত্রাকে সব বল্লেন। চিত্রা বল্লেন, “আমিও তার ঐ রকম মুখের ভাব দেখেছি, থোকাকে দেখে চোকের জল রাখতে পারে না, যেন মায়ের বাজ। ও রকম মেয়েমানুষ এমনতর হয় এত কোথাও শুনি মি। আর সত্যহৃন্দরও তাকে যেন পেয়ে বসেচে। তাকে কখন দেখে নি অথচ যেন কত কালের চেনা, কখন আসবে কখন আসবে করে আমায় যেন পাগল করে তুলেচে। আরও এক মুষ্টিমোর কথা। ও রকম মেয়েমানুষ হাজার ভাল হলেও ত রোজ রোজ গেরস্ত ঘরে আসা ভাল নয়। অথচ মুখ ফুটে আমরা কেউ কিছু বলতেও পারব না।”

শিবহৃন্দর বল্লেন, “সে জন্তু ভাবতে হবে না, সত্যহৃন্দর সেরে উঠলে ও আর নিজেই আসবে না। ও কি কারুর বাড়ী সহজে যায় না কি? মেয়েমানুষের প্রাণে একটা মায়ের মমতা আছে, সত্যহৃন্দরকে দেখে ওর স্নেহটে জেগে উঠেচে। পাচ শো টাকা দিয়ে সাধাসাধি করলে তবে হয়ত কারুর বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক গান করে। নাচ মোজরা ক’ বছর থেকে বন্ধ করে দিয়েচে।”

“তাই ত!”

চিত্রার মনে যে অল্প ঈর্ষ্য আশঙ্কার আভাস হয়েছিল যে লক্ষ্মীরা হয় ত রোজ রোজ সত্যসুন্দরকে দেখতে আসবে তা ত কই হল না। এক দিন গেল, দুদিন গেল, লক্ষ্মীরার দেখা নেই। সত্যসুন্দর সকল সময় মাঁকে বিরক্ত করে, “মা, তিনি কই এলেন না, তাঁকে ডাকিয়ে পাঠাও। তিনি যে বলেছিলেন আসবেন।”

“আসবেন বই কি! হয় না আজ আসবেন।”

“তুমি ত রোজই বল আজ আসবেন, আজ আসবেন। আমার বড় মন কেমন করুচে।”

“আচ্ছা, আমি তাঁকে ডাকিয়ে পাঠাব।”

তার পরদিন সকাল বেলা লক্ষ্মীরা এল, হাতে এক রাশ ফুল। চিত্রাকে বললে, “গোকাঁকে দেখবার আগে আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

চিত্রা তাঁকে আলাদা ঘরে নিয়ে গেলেন। ‘লক্ষ্মীরা বললে, “আপনার বাড়ীতে আমার মত লোকের সদা সর্বদা আসা উচিত নয় তা বুঝতে পারি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন, গোকাঁ সেয়ে উঠলে আমি আব বড় একটা আসব না।”

এ কথার কোন জবাব চিত্রা দিতে পারলেন না, কেন না এ ত তাঁরই মনের কথার জবাব। বললেন, “গোকাঁ সর্বদাই তোমার নাম করে, তোমাকে দেখতে চায়।”

“চলুন তাকে দেখতে যাই।”

সত্যসুন্দর তখনও উঠতে পারে না, মাথায় গায় বড় ব্যথা। লক্ষ্মীরা কে দেখে বললে, “তুমি এতদিন এস নি কেন? আমি তোমার উপর রাগ করেছি।”

“এই ত আজ এসেছি। দেখ, তোমার জগ্ন কত ফুল এনেছি।”

“দেখি, দেখি, আমি ফুল বড় ভালবাসি।” ফুল পেয়ে ছেলে আফ্লাদে আটখানা।

ফুল নাড়াচাড়া করে, বিছানার চার দিকে ছড়িয়ে রেখে সত্যসুন্দর চেয়ে চেয়ে লক্ষ্মীরা কে দেখতে লাগল। চেয়ে চেয়ে খানিকক্ষণ দেখে বলে উঠল, “তোমার গায় আজ গহনা নেই কেন?”

সত্যসুন্দর গ্রামোফোনের দোকানে লক্ষ্মীরার ছবি দেখেছিল, তাই বলেছিল তাকে অনেকবার দেখেছে।

“গহনা ত সব সময় পরি না।”

“আচ্ছা, এবার যখন আসবে গহনা পরে’ এস; আমি তোমার গহনা দেখব।”

একটু পরে আবার বললে, “তোমার নাম কি, তুমি ত আমায় বল নি?”

“আমার নাম লক্ষ্মীরা।”

সত্যসুন্দর হাততালি দিয়ে থলু থলু করে’ হেসে উঠল, “বাঃ কেমন চমৎকার নাম, ঠিক যেন রূপকথার মতন! লক্ষ্মীরা! তা হলে তোমার এক লক্ষ্মীরা আছে?”

“অত আমি কোথেকে পাব?”

“লক্ষ্মীরা, লক্ষ্মীরা! কেমন মজার নাম!”

৫

তার পরে লক্ষ্মীরা আর আসে না। পাঁচ সাত দিন কেটে গেল, তার আর দেখা নেই। সত্যসুন্দর অস্থির হয়ে উঠল। কেবল তাকে দেখতে চায়, তার জগ্ন কাঁদে।

চিত্রা শিবসুন্দরকে বললেন, “এ ত বড় মুন্সিল হল, ছেলে ত কেঁদে সারা। লক্ষ্মীরার জগ্ন হেদিয়েচে।”

“উপায়?”

“তাকে খবর দিতে হবে। এ রকম হলে ত ছেলের আবার অস্থির হবে।”

“কিছু যদি মনে করে?”

“তা কসবে না। সে দিন আমায় বলছিল এখানে ঘন ঘন আসা যাওয়া করলে লোকে কিছু মনে করতে পারে। সেই জগ্ন সে আসে নি, নইলে খোকার জগ্ন নিশ্চয় তার মন কেমন করে। আমি নিজের মনে বুঝতে পারছি।”

“কি করে’ তাকে খবর পাঠাই?”

“একখানা চিঠি লেখ।”

শিবসুন্দর লিখলেন দু ছত্রের চিঠি। “সত্যসুন্দর আপনাকে দেখবার জগ্ন বড় অস্থির হয়েচে। দয়া করে’ অবসর-মত যদি একবার এসে তাঁকে দেখে যান।”

তার পরদিন সকাল বেলা লক্ষ্মীরা এল। একটি-গা অলঙ্কার। হাতে হীরার বালী, কানে বড় বড় হীরার ফুল, গলায় নক্ষত্রমালার মত হীরার হার। সর্বদা হীরা

রকমক্ কর্চে। সত্যসুন্দর যে তার গহনা দেখতে চেয়েছিল!

চিত্রা আদর করে' লক্ষহীরাকে নিয়ে এলেন। তার অলঙ্কার দেখে চিত্রা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি ধনীর মেয়ে, ধনীর স্ত্রী, নিজের অনেক দামী দামী গহনা, অনেক বড়মাল্লুষের বাড়ী যাওয়া আসা, কিন্তু এমন অলঙ্কার তিনি কোথাও দেখেন নি।

সত্যসুন্দর ষাটে পাশ ফিরে শুয়ে ছিল, অলঙ্কারের শব্দ শুনে ফিরে চাইল। লক্ষহীরাকে দেখেই তার রাগ অভিমান কোথায় গেল। এক মুখ হেসে বললে, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমার গহনা দেখি।”

লক্ষহীরা তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। সত্যসুন্দর তার গহনায় হাত দিয়ে দিয়ে দেখতে লাগল। “লক্ষহীরা, লক্ষহীরা, এই ত এক লক্ষ হীরা! এই রকম ত তোমায় দেখেচি!” তার পর আরম্ভ করলে, “এর কত দাম?”

“অনেক দাম।”

“তোমায় কে দিয়েছে?”

উত্তর নেই। সত্যসুন্দর উত্তরের জন্ত অপেক্ষাও করলে না। এ রকম জেরা ভাল, কেবল সওয়াল, জবাবের কোন পরোয়া নেই।

“তুমি এ গহনা নিয়ে কি করবে?”

“কি আর করব? থাকবে।”

“মেয়েকে দেবে?”

“আমার মেয়ে নেই।”

“ছেলে?”

“ছেলেও নেই।”

“বাপ-মা?”

“বাপ-মাও নেই।”

“তোমার বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে কেউ নেই?”

লক্ষহীরার কথা বাধতে লাগল, “আমার কেউ নেই।”

সত্যসুন্দরের গটল-চেরা ভাসা-ভাসা চক্ষু দুটি জলে পূরে এল। “আহা, কেউ নেই! তুমি এমন দুঃখী, তোমার এ হীরামুক্ত কি হবে!”

ঘর শুক, কাকর মুখে একটি কথা নেই। তার পর—

তার পর সেই ছোট ছেলের মহান হৃদয়ে স্নেহ-মমতার তরঙ্গ উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত হয়ে লক্ষহীরার হৃদয়ে আঘাত করল, দুখানি হাত দিয়ে লক্ষহীরার গলা জড়িয়ে, তার মুখে মুখ দিয়ে অমৃতময় স্বরে বললে, “আমি তোমার ছেলে। যেমন ঐ আমার মা, তেমনি তুমি আমার মা। তুমি আমার লক্ষহীরা মা!”

লক্ষহীরার চোক দিয়ে বার বার করে' জল পড়তে লাগল, কিন্তু সে জল সে মুছে নে না, হাতের রুমাল হাতেই রইল। চিত্রা অনবরত আঁচল দিয়ে চোক মুছতে লাগলেন।

আবার সব নীরব, কেউ কোন কথা কয় না। আবার সত্যসুন্দর ধীরে ধীরে, খেন আপনায় মনে বলতে লাগল “কেউ নেই, এত হীরা কি হবে? আচ্ছা, লক্ষহীরা মা, অনেক সব গরিবের ছেলে-মেয়ে রাস্তায় বেড়ায়, তারা খেতে পবুতে পায় না। তাদের দেখেচি?”

“দেখেচি।”

“এ সব বেচে তাদের দিলে কেমন হয়?”

“বেশ হয়।”

“তবে তাই দিও।”

“তাই দেব।”

চিত্রা শুধু শুদ্ধ ছিলেন, একটি কথাও কন নি। ছেলের এমন কথার উপর কোন কথা কওয়া যায় না।

সত্যসুন্দর আবার একটু ভাবতে লাগল। বললে, “লক্ষহীরা মা, আমি জানি তুমি গান গাইতে পার। একটা গান কর।”

লক্ষহীরা চিত্রার মুখের দিকে চাইলে। চিত্রা বললেন, “বা খোকা বলবে তাই হবে। আর তোমার গান শোনা ত মস্ত কথা, আমি হয়ত ভরসা করে' বলতেই পারতুম না। তোমার ছেলের ত তোমার উপর জোর চলে।”

“সব জোর চলে।”

“বাজনা আনিয়ে দেব?”

“কোন দরকার নেই।”

সত্যসুন্দর লক্ষহীরার হাত ধরে' ছিল। লক্ষহীরা তার হাত কোলের কাছে টেনে নিয়ে দুই হাতের মধ্যে

রাখলে। মাথা নীচু করে' একটু ভাবলে। তার পর মুখ তুলে গান আরম্ভ করলে।

আগে নরম স্বরে, ধীরে ধীরে, গানের কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট, স্বরের তার যেন প্রাণ থেকে টানা, যে শোনে মর্মে মর্মে লাগে। প্রার্থনার একটি গান, অমৃতপ্ত হৃদয়ের বাখা, মার্জনার জন্ত ব্যাকুলতা। কণ্ঠ ক্রমে মৃত্ত হল, ঐটুকু ঘরে যেন গলা ধরে না। এমন ঘ্রাণের আকুলতা, যেন দেবতা সাক্ষাতে, যেন তিনি নিজে সব শুনছেন। সেই ধরথানি যেন দেবমন্দির হয়ে উঠল। পাপীর মুখে দেবতার নাম যখন শোনায এমন আর কারুর মুখে নয়, পাপী আর অমৃতপাপী।

গান যখন বন্ধ হল তখন চিত্রার চক্ষু জলে ভেসে যাচ্ছে, শিবসুন্দর, শুক হয়ে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে, সত্যসুন্দর লক্ষহীরার হাত চেপে ধরে' তার মুখের দিকে তাকিয়ে।

৬

লক্ষহীরা আর এল না। সহরে একটা রব উঠল যে সে সমস্ত গহনাপত্র বেচে গরিব ছেলে-মেয়েদের জন্ত দান করে' কোথায় চলে' গিয়েচে কেউ জানে না। শিবসুন্দর আর সকলেই এ কথা শুনলেন। সত্যসুন্দর যে-সকল কথা লক্ষহীরা কে বলেছিল চিত্রা স্বামীকে বললেন।

শিবসুন্দর বললেন, “ঐটুকু ছেলের কথায় লক্ষহীরা সর্বস্ব ত্যাগ করলে?”

“তা ছাড়া আর কি মনে হয়? লক্ষহীরার কেউ নেই শুনে সত্যসুন্দর বললে তোমার গহনা বেচে গরিব ছেলে-মেয়েদের দান কোরো। লক্ষহীরা বললে, তাই হবে। হয়েছেও ত তাই। তখন আমি মনে করেছিলুম ছেলে-ভুলানো কথা।”

“এমনতর ক'জন পারে? আমরা নিজেদের বড় সাধু মনে করি, কিন্তু লক্ষহীরার মত কটা লোকের নাম করা যায়? এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিলে!”

“ভগবানের লীলা কে বুঝতে পারে? কখন যে কাকে কি মতি দেন তিনিই জানেন। তা নইলে এত পানী তাপী তরে' যায়?”

সেদিন সত্যসুন্দর গাড়ীবারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। আকাশে

পাতলা পাতলা মেঘ ভেসে যাচ্ছিল তাই দেখছিল। চিত্রা এসে বললেন, “সত্যসুন্দর, তুমি যে সেই সেদিন লক্ষহীরা কে সব গহনা বেচে ফেলে গরিব ছুখী ছেলে-মেয়েদের দান করতে বলেছিলে মনে আছে?”

“আছে।”

“সে তাই করেছে। সব দান করে' বাড়ী ঘর দোর ছেড়ে কোথায় চলে' গিয়েচে কেউ জানে না।”

“আমি জানি।”

“তোমায় ত কিছু বলে যায় নি, তুমি কেমন করে' জানলে?”

“সেদিনকার তাঁর গান শোন নি? সে গানের এই মানে। তোমরা বুঝতে পার নি, আমি পেরেছিলুম। এখানে আর তাঁর গান কেউ শুনতে পাবে না, বনের পানী শুনবে।”

“তার জন্ত তোমার মন কেমন করবে না?”

• “করবে, কিন্তু আগের মত নয়। আর আমি কান্দব না, তাঁর জন্ত আব্দার নেব না।”

“তিনি কি আর আসবেন না?” এবার ‘সে’ না বলে' চিত্রা ‘তিনি’ বললেন।

সত্যসুন্দর কোথায় যেন কত দূরে কি দেখতে লাগল। বললে, “এখন আর আসবেন না, অনেক দিন আসবেন না। কিন্তু আর একবার আসবেন। তাঁর গানে যে তাই বলে' গিয়েছেন।”

ডান হাতের উপর বাম হাত রেখে সত্যসুন্দর আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

৭

হুতদিন গেল। লক্ষহীরার নাম লোকে ভুলে গেল। সত্যসুন্দর লেখাপড়া শিখে ক্রমে বেশ কৃতী হয়ে উঠে। সেও লক্ষহীরার নাম করে না, চিত্রা ভাবলেন হয়ত ভুলে গিয়েচে।

একদিন বিকেল বেলা দাসী এসে বললে, “মাঠাকুরুণ, একজন সন্ন্যাসিনী এসেচে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

চিত্রা বললেন, “আমার এখন ফুরাসত নেই, তুই গিয়ে ভিক্ষে দিয়ে দে, চা'ল না নেয় একটা পয়সা দিয়ে দে।”

“সে ভিকে নেবে না। শুধু একবারটি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

“কেন?”

“তা ত কিছু বল্চে না। আর দেখ মা-ঠাক্করণ দেখতে ঠিক যেন জগদ্ধাত্রী-ঠাক্করণ। ডেকে নিয়ে আসব?”

“নিয়ে আয়।”

চিত্রা দোতালার বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। দাসী সন্ন্যাসিনীকে সেইখানে নিয়ে এল। সন্ন্যাসিনী দীরে দীরে এদে হাত তুলে আশীর্বাদ করলে, “মঙ্গল হোক, চিরস্থখ-শান্তি হোক!”

সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি। প্রজ্বলিত শিখার মতন তীব্র উজ্জল রূপ, সন্ন্যাসীর আকাশে যেমন শান্তি থাকে মখে

সেই রকম শান্তি। বৈরাগ্যে, ত্যাগে, ভাবে চুলুচুলু নয়ন। দেখে চিত্রা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন। একদৃষ্টে সন্ন্যাসিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, এই শান্ত তেজস্বিনী সন্ন্যাসিনী কে?

স্বিদ্ধ-মধুর স্বরে সন্ন্যাসিনী বললেন, “আমায় চিন্তে পার?”

চিত্রা বললেন, “চিনি চিনি কর্চি।”

এমন সময় দিব্যকান্তি প্রসন্নমুখ সত্যেন্দ্রের এসে উপস্থিত। “লক্ষ্মীরা মা” বলেই সন্ন্যাসিনীর পা জড়িয়ে ধরলেন।

সন্ন্যাসিনী নত হয়ে তাকে দুহাতে ধরে তুলে তার মস্তক চুষন করে বললেন, “বাবা, সংসারে তুমি আমার মুক্তি, তুমিই আমার বন্ধন!”

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পল্লী-হার

গোরক্ষদারের পাঁচালি

গত বৎসরে মাঘ সংখ্যায় “পাবনা জেলায় পৌষ পার্বণী উৎসবে গ্রাম্য সঙ্গীত” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি পল্লীসঙ্গীত দিয়াছি। বস্তুতঃ পাবনা জেলায় বহু স্থানে এই প্রকার সঙ্গীতাদি, গাথা ও হৈয়ালী প্রভৃতি বহু শুনা যায়,—হয়ত নিরক্ষর কৃষক কবিগণ বাহা গোচারণ-ভূমিতে অবসর-মত রচনা করিয়াছে, এবং বাহা আজও কোথাও কোথাও মুখে মুখে শিক্ষা করিয়া রাখাল বালকগণ কণ্ঠস্থ রাখিয়াছে ও স্বকণ্ঠে গাইয়া থাকে।

এইবার পাবনা জেলার অন্তঃপাতী কোনও এক পল্লীগ্রামে গোরক্ষদারের পূজা বা ব্রত যেরূপ দেখিয়াছি— তাহার বিষয় ও পাঁচালি যথাসাধ্য শুনিয়া সংগ্রহ করিয়া পাঠাইলাম। অত্রত্য জনসাধারণের বিশ্বাস, নবপ্রসূতা গাভীর প্রসবের দিবস হইতে ৩০ দিন গত হইলে প্রথম রবিবারে এই গোরক্ষদার সাধন-ব্রত করিলে গরুর দুধ বেশী হয় ও কোনও কু-স্বাস্থ্য ছুট ব্যক্তি উক্ত

গরুবাছুরের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। ব্রতের সংক্ষিপ্ত নিয়ম এই প্রকার যে, এক দিনের সমস্ত দুধ জাল দিয়া শুকাইয়া চিনি মিশ্রিত করিয়া লাড়ু স্বাদিক প্রভৃতি করতঃ খাজা বা বাতাসার হরির লুট সহ সন্ধ্যাকালে এই ব্রত হইয়া থাকে। ব্রতশেষে একজন রাখাল সাজিয়া পূজার ফুল-দুর্কা ও ততুলচূর্ণ বা দুগ্ধনির্মিত গরুবাছুর একখানা কলার পাতায় জড়াইয়া গোশালার চালের এক প্রান্তে লুকাইয়া রাখিতে যায় আর অপরাপর সমবয়স্ক বালকগণ তাহাকে জলে প্রক্ষেপ করিয়া জল করিবার চেষ্টা পায়। ক্রমে বেশী জলে প্রক্ষেপণাদির কারণে বগড়া হাতাহাতি এমন কি মারামারি পর্যন্ত হইয়া যায়। অনেক সময় এমন ঝাড়ায় যে অবশেষে বয়োবৃদ্ধগণকে বাইয়া তাহাদিগের বিবাদ ভঙ্গ করিয়া দিতে হয়। এই তো ব্রত! এইরূপ হাতাহাতি পূজা শেষে নিম্নোক্ত পাঁচালি পাঠ হইয়া থাকে, নিয়ে সে পাঁচালি সন্নিবেশিত

হইল। এই পাঁচালির ছন্দের বিশেষ কোনও ঠিক নাই, তবে মিল প্রায়ই আছে, আর এই পাঁচালি বালকগণের কণ্ঠস্থ থাকুক, এক জন বা দুই জন বালক অগ্রে যতি সহকারে বলিতে থাকে আর অপর সকলে একবাক্যে কেবল “হেচ্চ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া থাকে। পাঁচালির যে যে স্থানে ‘*’ তারকা চিহ্ন আছে সেই স্থানে অগ্রবর্তী পাঠক একটি যতি দিতে দিতেই অপর সকলে “হেচ্চ” শব্দ সমন্বরে উচ্চারণ করিবে—ইহাই হইল এই পাঁচালি পাঠের নিয়ম। শেষোক্ত পাঁচালির সুরটা বেশ সুন্দর।

পাঁচালি যথা :—

(১)

রাগা রাগা *, দেব রাগা *,
দেবের বরে *, লক্ষ্মীর ঘরে,
লক্ষ্মী চলে *, লক্ষ্মী রায় * ।
মোর প্রসাদে *, গোরক্ষের ধারে *,
দ্বিশ কোটি দেবতায় *
কুল জল পায় * ।

(২)

দাত পাচ রাখালে *
তুইল্যা মাটা *
হাত বসাল্যাম *
বারইহাটা *
বারই তাই *, আমার গোরক্ষের *
পান যোগায় *
তোমার গৌরব *
কেমনে চিনি । *

(৩)

বল ভাই সবে স্ববল ; (ক)
রাগা রাগা * । দেব রাগা * ॥
দেবের কড়ি * । নগু নগু বুড়ি * ॥
নগু বুড়ি দিয়া * । সাধ করিয়া * ॥
গাই কিনিলাম * ।

(ক) এইরূপ চিহ্নিত স্থানে অপর সকলে ‘আ—আ’ শব্দ করিতে করিতে মুখ স্পর্শ ও ভাগ্য করিবে (অর্থাৎ খাবুড়াইবে) ।

কবিল সিরি ।

দুধ হয় কি *—হাড়ি হাড়ি ॥
মামা দোয়ালে * নড়ে চড়ে * ।
ভাগ্য দোয়ালে * হাড়ি ভরে * ॥
বল ভাই সবে স্ববল । *

(৭)

ওহে ভাই * মোর বোক শোন * ।
চৈত্র বৈশাখে * পাটি বোন * ॥
পাটি বুনিলে * হবে ভাভর *,
আগা পায়া * গোড়া ফেলায়া * ।
মধ্যে থানি * জলে ফেলায়া * ।
জলে ফেলে * হবে কুয়ে *,
ছায়ে পোয়ে * লইব ধুইয়ে * ।
ধুয়ে শুকায়ে * পাখা মোরা * ।
তাই দিয়ে বানানাম * গরুর দড়া * ॥
পাটে বলে * মুই বড় বীর * ।
গরু বন্ধন * হইল স্তির * ॥

(৪)

আশ বাশ
বাশের জন্ম * বৈশাখ মাস * ।
গোরথনাথকে * দিলাম দাও * ।
বাশ কাটল্যাম * চোরের দাও * ।
আগা ফালায়া * গোড়া ফালায়া *
মদোর থানি * নড়ি বানায় * ।
সোনার নড়ি * পালায় গুনে *,
গরু ছাড়ল্যাম * গোরক্ষের পুণো * ।
আমার গরু * আউল জটা *
ভেঙ্গে এল * বন কাটা * ।

(৬)

ধান দাও * দিঘল নাড়া * ।
গরু চুল * পূর্ব পাড়া * ॥
ধান দাও * দিঘল নাড়া * ।
গরু চুল * দক্ষিণ পাড়া * ॥

ধান দাও * দিঘল নাড়া *

গরু চল * পশ্চিম পাড়া * ।

ধান দাও * দিঘল নাড়া *

গরু চল * উত্তর পাড়া * ।

ধান দাও * দিঘল নাড়া *

পুরা আসলো * পাড়া পাড়া * ।

। ৭ ।

জাইঠা বগির * চিক দিঘল *

দিগুলা নদীর * পাখালা খেতা *

বৎসর বৎসর কর * গোরক্ষের সেবা * ॥

(৮)

নিম্নোক্ত পাচালিটি স্তব করিয়া গাহিতে হয় । প্রথম পক্ষীয়েরা প্রতি পংক্তি গাহিয়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অপর পক্ষীয়গণ “হেচ্চ” শব্দ উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিয়া থাকে, তৎপরে আবার প্রথম দল উহা নম্রতানে গাহিতে থাকে । তজ্জন্য প্রতি পংক্তির শেষে * তারকা-চিহ্ন * দেয়া হইল না, উহা বরিয়া লইতে হইবে ।

ও হেচ্চ) এল রে ধেচ্চ বৎস নিয়ে এল বর ।

হেন কালে সেই নারী তের নাহি পোরে ॥

ও হেচ্চ) করেন তো গোরক্ষের সেবা এ বার-বৎসর ।

চরণে মাজিয়া লইল গুরুদেবের বর ॥

ও হেচ্চ) এস মা ভগবতী আমার বাড়ী ঘর ।

তোমারে পূজিব আমি দিয়ে ফুলজল ॥

ও হেচ্চ) কবিলাস কবিলাস বলে তিনো ভাক দিল ।

স্বর্গে ছিল কবিলাস মর্ত্তেতে নামিল ॥

ও হেচ্চ) দশমাস দশদিনে গাভীটা বিয়ায় ।

দেখিতে দেখিতে তাহে একমাস যায় ॥

ও হেচ্চ) মায় থাকে একঘরে, বাছুর আর-এক ঠাই ।

সারল রাত্রি মায়-ছায় দেখা সাক্ষাৎ নাই ॥

ও হেচ্চ) প্রভাতের কালারে গাভীটা হামুলায় ।

ছুন্ধের পিয়াসে বাছুর গড়াগড়ি যায় ॥

ও হেচ্চ) গাইলোয় গোয়লা ভাই সে বড় সিহান ।

ভাঙতরা দুধ রাখে করে তো টুমান ॥

(ও হেচ্চ) পাছা পায়েরে ছাঁদ লড়ি দিয়া ।

আগা পায়েরে বাছুরী বাধিয়া ॥

(ও হেচ্চ) প্রথমকার দুধ রে বহুমানতাকে দিয়া ।

চারি বাটের দুধ নেয় পানাইয়া ॥

(ও হেচ্চ) একধার দুধ যদি কম হয় ।

চোরা ধেচ্চ বলিয়া পক্ষাশর্টা কিল দেয় ॥

(ও হেচ্চ) আপনার দুধ রে আপনি হইলাম চোর ।

চোরা ধেচ্চ বলিয়া পাজরে মারে মোর ॥

(ও হেচ্চ) স্বপঙ্কি গোয়ালের নরী কুবুজি লাগিল ।

মুড়া কাঁটার তিন বাড়ি কবিলাসকে দিল ॥

(ও হেচ্চ) সারাদিন খাও তুমি খইলে আর জ্বলে ।

গোয়ালের গরু তুমি ভয় নাই ধরে ।

সুজ্জা হ'লে থাক তুমি নাটমন্দিরের ঘরে ॥

(ও হেচ্চ) গোয়াল বাড়ীতে নারী করে পাল পাল ।

তার পালে ধেচ্চ বৎস থাকে যাবৎকাল ॥

(ও হেচ্চ) গোয়ালবাড়ীতে নারী কাপড়ে মুছে হাত ।

তার পালে ধেচ্চ বৎস থাকে দিন সাত ॥

(ও হেচ্চ) গোয়ালবাড়ীতে নারী পিঠে চড় দেয় ।

তার পালে ধেচ্চ বৎস গাবড়া ফেলায় ॥

(ও হেচ্চ) শনিবারে মঙ্গলবারে গোবর বিলায় ।

তার পালে ধেচ্চ বৎস আড়াই দিন যায় ॥

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ নাম তার স্নায় ।

ছইধারে ছই দাঁত বাড়াইল ভাঙ্গা ঘরের কয়া

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ নাম তার তার ।

এককুল ধান নিয়ে ফেরে পাড়া পাড়া ॥

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বউ নাম তার আদ ।

পার করে আনিল বৌ চৌদ্দ বিলের ফাঁদ ॥

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ নাম তার অলা ।

ঘূমের আলস্তে থায় চৌদ্দ চড়ি কলা ॥

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ কপালে সিঁদুর ।

দরজায় বসিয়া বৌ মারেন তো ইন্দুর ॥

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ নাম তার ওড়ি ।

গাওয়ার সময়ে ধৌ লাগায় দোড়াদোড়ি

(ও হেচ্চ) তার পর সাজিল বৌ নাম তার উমা ।

একঘরে রাখে-বাড়ে চৌদ্দঘরে ধূমা ॥

(ও হেচ্চ) আমগাছ কাটিয়া গোয়াল পাৱের বাসায় বাধা (ও হেচ্চ) সেই দিন যে সেই গোয়াল মেঙ্গে নিল বর ।
 তালগাছ কাটিয়া গোয়াল মুখের বলোয় পাশি ॥ জুয়ে জুয়ে শোপে গোয়াল গোরক্ষের ধার ॥
 (ও হেচ্চ) সেই দিন যে সেই গোয়াল মেঙ্গে নিল বর । বল ভাই সাবস্তুকা ॥
 এক সের ভূপের মধ্যে দুই সের জল ॥

শ্রী নুরেশচন্দ্র রায়

অঙ্কের কয়েকটি সহজ ও সংক্ষিপ্ত নিয়ম

অঙ্কশাস্ত্রের অনাবিষ্কৃত নিয়মগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টি এখনও তেমন আকৃষ্ট হয় নাই। সেই মান্যতার আর্মিলের পুরানো নিয়মগুলিই এখনো স্থলে কলেজে ছেলেদের শিখানো হয়। শিশুকালে সহজ ও সংক্ষিপ্ত নিয়ম শিখানো না হইলে বড় হইয়াও প্রাপ্তবয়স্ক শিশুরা আর তাহাদের অভ্যস্ত নিয়ম প্রণালী ছাড়িয়া নূতন কোন নিয়ম গ্রহণ করিয়া নিজের করিয়া লইতে চাহে না। ফলে কত মূল্যবান সময় যে তাহাদের অযথা নষ্ট হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অথচ এসময়ের অপব্যয় নিবারণের দিকে না আছে শিক্ষা-বিভাগের দৃষ্টি, না আছে সাধারণের কোনরূপ কোন প্রচেষ্টা। আমার এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধ যদি এই অপচয়ের দিকে সাধারণের দৃষ্টি একটুও আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় তবেই অশ্রম সফল জ্ঞান করিব।

২০১০ বৎসর পূর্বে আমি গুণন অঙ্ক সহজে ও সংক্ষেপে করিবার একটা উপায় ২০ দিনের চেষ্টায় বাহির করিতে কৃতকাব্য হইয়াছিলাম। আজ সোমেশ-বাবু অঙ্কশাস্ত্রে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়া দেশে ও বিদেশে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন তাহা আমি খবর করিতে চাহি না, কিন্তু একটু মন দিয়া গুণনের নিয়মটি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে মুখে মুখে বড় বড় গুণন অঙ্ক সমাপন করা খুব বেশী শক্ত কাজ নহে। সামান্য মৌখিক যোগ বিয়োগে যার দখল আছে সে নিশ্চয় এই নিয়মের সাহায্যে একটু আয়াস স্বীকার করিলেই গুণন অঙ্কগুলি অল্প সময়ের মধ্যে মনে মনে সম্পন্ন করিতে পারিবে। আরও দেখিবেন এই নিয়ম স্থলে পাঠশালায় ছাত্রদিগকে বর্তমান

প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তে শিক্ষা দিলে তাহারা কত সময় বাঁচাইয়া অগ্র কাজে নিয়োগ করিতে পারিবে।

শুধু তাহাই নহে। ভারতের বাহিরে অগ্রাগ্র দেশে যে-সমস্ত নতন ও সহজ সংক্ষিপ্ত নিয়মাদি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত বা প্রচলিত হইয়াছে আমরা তাহার খোজও বড় একটা রাখি না বা দুই এক জনে রাখিলেও ব্যবহারিক জীবনে বা সাধারণ শিক্ষায় তাহা প্রয়োগ করিতে চাহি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইতালীয়ান ভাগের প্রণালীর উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই নিয়ম আমার চোখে পড়িয়াছিল প্রথম মেসোপোটে-মিয়ায় যখন পলিটিকাল ডিপার্টমেন্টে কাজ করি। এক জন সে-দেশী কেরাণী আমার আদেশ-মত একটা ভাগ করিতে যাইয়া যে-সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করে তাহা দেখিয়া আমার কেমন একটা ঔৎসুক্য জন্মে এবং ক্রমে তাহার নিকট হইতে নিয়মটি শিখিয়া লই। দেশে ফিরিয়া কোন কোন অঙ্কের বহিতে উক্ত নিয়মটি দেখিতে পাইয়াছি বটে কিন্তু ঐ-সমস্ত বহির কোনটিতেই এই নূতন নিয়মের উপর একটুও জোর দেওয়া হয় নাই, কেবল একটা অতিরিক্ত নিয়মের মত দেখান হইয়াছে। ফল হইয়াছে এই যে না শিক্ষক না ছাত্র কেহই ইহাকে অবশ্যশিক্ষণীয় বলিয়া মনে করে।

এখন দেখা যাউক প্রচলিত নিয়ম ও ইতালীয় নিয়ম ভাগের অঙ্ক করায় কি প্রভেদ ও ইতালীয় নিয়মে ভাগের অঙ্ক কবিলে সময় কতটুকু বাঁচে, পরিশ্রম এবং কাগজেরই বা কতটুকু উপচয় হয়। 'ধ্রুৱন', ৫৪০৮২৭ সংখ্যাটিকে ৮৬৮৯ দিয়া ভাগ করিতে হইবে। আমাদের দেশের

প্রচলিত নিয়মে এই অঙ্কটি করিতে যে প্রক্রিয়ার আবশ্যক হইবে তাহা সকলেরই জান আছে। হতবুদ্ধ প্রক্রিয়ার কথা না বলিয়া অঙ্কটি কষিয়া গেলে কি আকৃতি হয় তাহাই দেখা যাউক।

$$\begin{array}{r} ৮৬৮৯ \quad ৫৪২৮৯ \quad ৭ \quad ৬২ \\ \hline ৫২১৩৪ \\ \hline ২১৫৫৭ \\ ১৭৩৭৮ \\ \hline ৪১৭৯ \end{array}$$

এখন ইতালীয় নিয়মে অঙ্কটি কষিলে তাহার যে আকার হইবে নিম্নে তাহা দেখান হইতেছে।

$$\begin{array}{r|l} ৮৬৮৯ & ৫৪২৮৯ \quad ৭ \quad ৬২ \\ \hline & ২১৫৫৭ \\ \hline & ৪১৭৯ \end{array}$$

সহজেই দেখা যাইবে অঙ্কটি শেষোক্ত নিয়মে কষিতে প্রচলিত নিয়মের অর্ধেক মাত্র স্থান অধিকার করিয়াছে। এখন বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক সময়ের কতটুকু উপচয় হয়।

মনে রাখিতে হইবে এই নিয়মে গুণন ও ভাগ এক সঙ্গে করিতে হয়।

প্রচলিত ভাগেরই প্রক্রিয়ার মত সংক্ষিপ্ত ভাগ করিতে গিয়া প্রথম ভাজক ৫৪২৮৯ পাইতেছি। এবং দেখিতেছি ভাজ্য ৮৬৮৯ ভাজকের মধ্যে ৬ বার যাইতে পারে। এখন পূরণ ও ব্যবকলনের কার্য্য কিরূপ অগ্রসর হয় লক্ষ্য করিয়া দেখা যাউক। ভাজকের একক ৯×৬ ভাগফল

৫৪; ভাজ্যের একক ৯; এখন এমন একটি দশক সংখ্যা গার করিতে বা লইতে হইবে যাহা হইতে ৫৪ বাদ দেওয়া চলে। ৫ দশক লওয়া হইল এবং বিয়োজক সংখ্যা পাওয়া গেল ৫২; ইহা হইতে ৫৪ গেলে থাকিল ৫; ইহাই হইল প্রথম বিয়োগ ফল। মনে রাখিতে হইবে ৫ দশক ধার করা হইয়াছিল এবং দশক স্থানীয় অঙ্কের ভাগের সময় এই পাঁচ বিয়োগ করিয়া লইতে হইবে।

এই প্রক্রিয়ায় অঙ্কটি কষিতে হইলে এইরূপ কার্য্য হইবে।

$$৯ \times ৬ = ৫৪; ৫২ - ৫৪ = ৫ \text{ প্রথম বিয়োগফল; হাতে}$$

রহিল ৫। $৬ \times ৮ = ৪৮$; $৪৮ + ৫$ হাতের বা দারকরা = ৫৩; $৫৩ - ৫৩ = ০$ দ্বিতীয় বিয়োগফল; হাতে রহিল ৫। $৬ \times ৬ = ৩৬$; $৩৬ + ৫ = ৪১$; $৪১ - ৪১ = ০$ তৃতীয় বিয়োগফল; হাতে রহিল ৫। $৬ \times ৮ = ৪৮$; $৪৮ + ৫ = ৫৩$; $৫৩ - ৫৩ = ০$ চতুর্থ বিয়োগফল; হাতে রহিল ৫। শেষ বিয়োজক সংখ্যা ৫ বিয়োজ্য হাতের বা দারকরা ৫ ছাড়া আর কিছুই নাই; ৫ হইতে ৫ গেলে কিছুই রহিল না।

এই প্রক্রিয়ার পর ভাজ্যের শেষ অঙ্ক ৭ লইয়া ২১৫৫৭ দ্বিতীয় ভাজ্য রূপে পাইলাম। দেখা গেল ইহার মধ্যে ভাজক সংখ্যা ২ বার (বাদ) যাইতে পারে। পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় অঙ্কটি কষিয়া গেলে সহজেই অবশিষ্ট ৪১৭৯ পাওয়া যাইবে।

একটু পরিধান করিলেই দেখা যাইবে এই নিয়মে অঙ্ক কষা কঠিন হইবে নয়, পরন্তু সহজ ও অল্প সময়-সাপেক্ষ।

গুণনের সংক্ষিপ্ত নিয়ম বাহির করিবার পর বার্ষিক ভারতের বাহিরে ছিলাম এবং সেই সময়ের মধ্যে অঙ্কের দিকে আর বড় একটা মন দিতে পারি নাই। মেসো-পোটেমিয়ায় থাকার সময় ইতালীয়ান ভাগের নিয়ম দেখিয়া আবার অঙ্কশাস্ত্রের আলোচনার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ সোমেশ-বাবুর কৃতিত্ব লইয়া কাগজে কাগজে আলোচনা দেখিয়াই বিশেষ করিয়া এ বিষয়ে মন দিয়াছিলুম। পূর্বেই বলিয়াছি সোমেশ-বাবুর কৃতিত্ব থাকা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তাঁর যে অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমি যে নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছি তাহা আয়ত্ত করিলে আরও অনেকে এরূপ ক্ষমতা দেখাইতে পারিবেন। গত কয়েক মাসের চেষ্টার ফলে অঙ্কের যে-সমস্ত নূতন নিয়ম বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছি তাহার মধ্যে পঞ্চম মূল বাহির করিবার নিয়মই প্রধান।

পঞ্চম মূল বাহির করিতে দ্বিতীয় এবং তৎপরবর্তী ভাজকগুলি বাহির করিবার জন্য এই নিয়ম পাওয়া গেছে।

$$\text{প্রাপ্তব্য সংখ্যা} = ক;$$

$$\text{প্রাপ্ত সংখ্যা} = খ।$$

$$ক^৫ + ক^৩ \times ৫০ \times গ \times ক^৩ \times ১০০০ \times গ^৩$$

$$+ ক \times ১০০০০ \times গ^৩ \times ৫০০০০ \times গ^৩$$

ভাজক।

৭০১৫৮৩৩৭১৭২৮ এর পঞ্চম ঘন বাহির করিতে

হইবে দ্বারা যাউক।

পঞ্চম মূলেও বর্গ এবং ঘন মূলের মত ভাজক বিভাগ করিয়া লইতে হয়। কেন করিতে হয় তাহা বলিবার স্থল এ নহে। এই পর্য্যন্ত বলিলেই আপাততঃ যথেষ্ট হইবে যে বর্গমূলে যেমন এক এক সংখ্যা এবং ঘনমূলে দুই দুই সংখ্যা ছাড়িয়া ছাড়িয়া ভাজক দাগিয়া লইতে হয়, পঞ্চম মূল বাহির করিবার সময় সেইরূপ চারি চারিটি সংখ্যা ছাড়িয়া ভাজক দাগিয়া লইতে হয়। তাহা করিলে সংখ্যাটিকে যেকুরে পাওয়া যাইবে নীচে তাহা দেখানো হইল।

$$৭০^১৫৮ ৩^৭১৪২৪^১$$

এখন দেখিতে হইবে ৭০-প্রথম ভাজক, এর মধ্যে কোন্ সংখ্যার পঞ্চম বর্গ বা পঞ্চম শক্তি বাদ দেওয়া যাইতে পারে। ২^১-৩২; ৩^১-২৪৩। সুতরাং সহজেই বুঝা যাইতেছে প্রথম ভাগফল তিন হইতে পারে না, দুই হইবে। অতএব দুই বার দেওয়া হইল। ৭০ হইতে ৩২ বাদ দিয়া পাওয়া গেল ৩৮; পরবর্তী পাঁচ সংখ্যা নামাইয়া লইয়া রাশিটি পাওয়া গেল ৩৮১৫৮৩৩। এখন পূর্বোক্ত নিয়ম অনুসারে অষ্টটি কষা যাউক।

৭০ ১৫৮৩৩ ৭১৭২৪	৩৩৫
৩২	
১০৭৮৭৮১	৩৮১৫৮৩৩
	৩২৩৬৩৪০
১৪৪৮০২৬৭৮৫৬	৫৭২৪২০৭১৪২৪
	৫৭২৪২০৭১৪২৬

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগফল বাহির করিবার ভাজক যে নিয়ম দেখান গিয়াছে সেই নিয়ম অনুসারে এইরূপে পাওয়া গিয়াছিল।

প্রাপ্ত সংখ্যা ২;

প্রাপ্তবা সংখ্যা ৩।

$$৩^৩ -$$

$$৮১$$

$$৪ \times ৩^৩ \times ৫০ \times ৩$$

$$২৭০০$$

$$৩^৩ \times ১০০০ \times ৩^৩$$

$$২৭০০০$$

$$৩ \times ১০০০০ \times ৩^৩$$

$$২৪০০০০$$

$$৫০০০০ \times ৩^৩$$

$$৮০০০০০$$

$$১০৭৮৭৮১$$

সুতরাং দ্বিতীয় ভাগফল বাহির করিবার ভাজক হইল ১০৭৮৭৮১।

প্রাপ্ত সংখ্যা ৩৩।

প্রাপ্তবা সংখ্যা ৪।

$$১^৩$$

$$১$$

$$১^৩ \times ৫০ \times ৩৩$$

$$৭৩৬০০$$

$$১^৩ \times ১০০০ \times ৩৩^৩$$

$$৮৫৬৫৭০০$$

$$১ \times ১০০০০ \times ৩৩^৩$$

$$৪৮৬৮০০০০$$

$$৫০০০০ \times ৩৩^৩$$

$$৪৩৯২০৫০০০০$$

$$১৪৭৮৭২৬৭৮৫৬$$

তৃতীয় ভাগফল পাওয়ায় ভাজক পাওয়া গেল ১৪৭৮৭২৬৭৮৫৬।

বলা বাহুল্য এই অঙ্ক করিতেও সংক্ষিপ্ত ভাগের নিয়ম প্রয়োগ করা যায়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।

উপরোক্ত পঞ্চম মূল বাহির করিবার নিয়ম অনুসন্ধান করিতে করিতে আমার ধারণা হইয়াছে যে কেবল মাত্র বর্গ ঘন প্রভৃতিকে লইয়াই একখানি গণিতশাস্ত্র রচিত হইতে পারে। আনাদের দেশের এই বিষয়ে সাধারণ শক্তিশালী তাঁহারা একটু চেষ্টা করিয়া দেখিবেন কি? সুবিধা ও স্বযোগ পাইলে আমিও এই বিষয়ে চেষ্টা করিতে থাকিব।

শ্রী ব্রজদাস বৈষ্ণব গোস্বামী

রাজপুতানার কথা

(১)

কেশবদাস

মোগল বাদশাহদের সময় রাজপুতানার প্রত্যেক রাজা অথবা তাঁহার আশ্রয়বর্গের মধ্যে কাহাকে না কাহাকে দিল্লীতে বাদশাহের নিকট থাকিয়া প্রত্যাহ দরবারে হাজরী দিতে হইত।

এক সময়ে কাছওয়ারদের রাজা জয়সিংহের দিল্লীতে গিয়া হাজরী দিবার পালা পড়ে। মহারাজা জয়সিংহের বয়স তখন ১৭১৮ বৎসর মাত্র। তাঁহাকে অপরিণাম-দশী যুবক মনে করিয়া পাত্র মিত্র সকলেই যাত্রা-কালে তাঁহার নিকট আসিয়া নানারূপ মুকুটাদি চালে পরামর্শ দিতে প্রস্তুত হন। কেহ বলিলেন, বাদশাহ একরূপ প্রশ্ন করিলে, তাহার একরূপ উত্তর দিবেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মহারাজ জয়সিংহ সকলেরই পরামর্শ স্থির ও দীর্ঘ ভাবে শ্রবণ করিয়া শেষে তাঁহাদের উত্তর দিলেন,— “হাই-সকল! তোমরা যে-সমস্ত সংপরাশ্রম দিতেছ সমস্তই মনে রাখিয়া আমি কাজ করিব। কিন্তু বাদশাহ যদি তোমাদের পরামর্শমত আমায় কোন প্রশ্ন না করিয়া একটা অদ্ভুত রকমের কোন প্রশ্ন করেন, তবে আমি কি করিব?” পারমিত্রগণ তখন বলিলেন যে “যদি তাহাই হয়, তবে আপনার বিবেচনায় যাহা ভাল বোধ হইবে তদ্রূপ করিবেন।” তখন জয়সিংহ বলিলেন, “পরিণামে যখন আমায় নিজের বুদ্ধির উপরই নির্ভর করিতে হইল, তখন এতগুলি ব্যর্থ পরামর্শ দিয়া সমস্তই কেন করিতেছেন?” উত্তর শুনিয়া পরামর্শ-দাতাগণ নিরস্ত হইলেন। মহারাজা জয়সিংহও যথাসময়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন।

রাজধানী পৌঁছিবার পর রাজা জয়সিংহ বাদশাহের সহিত দরবারে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বাদশাহ আমীর-ওমরাহে পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় মহারাজ জয়সিংহ করজোড়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত। বাদশাহ জয়সিংহকে সমস্তই তাঁহার দুই হাত ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিলেন। মহারাজা সময় বুঝিয়া বলিয়া,

উঠিলেন—“জাহাপনা! স্বামী স্ত্রীর এক হস্ত ধরিয়া পাণিগ্রহণ করে এবং তাহার ফলে স্বীয় পত্নীকে চিরকাল অর্দ্ধাঙ্গিনী করিয়া এবং একজীব হইয়া লালন পালন করে। হজুর আমার দুই হাত ধরিয়াছেন, সুতরাং আমাকে পত্নীর অধিক স্নেহের দেখিবেন এরূপ আশা ও দাবী আমি করিতে পারি।” রাজা জয়সিংহের এই সহৃদয় স্ননিয়া বাদশাহ অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং বলিলেন, “আজ অবশিষ্ট কাছওয়ার রাজ্য সওয়ায় নামে অভিহিত হইল।” অর্থাৎ অপর রাজ্যগুলি ওজনে একসের কিন্তু কাছওয়ার রাজ্য ওজনে সওয়া সের। তদবধি কাছওয়ার রাজ্য সওয়ায় কাছওয়ার বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং এই নামে অভিহিত হইতে লাগিল।

মহারাজ জয়সিংহ দিল্লীনগরে থাকিয়া বাদশাহ-সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। কিছুকাল পরে একদিন বাদশাহ তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “জয়সিংহ! তুমি আমার নিকট বর চাহ। তুমি যাহা চাহিবে তাহা দিব।” বাদশাহের কথা শুনিয়া মহারাজ জয়সিংহ বলিলেন—“যদি জাহাপনার এত রূপা হইয়া থাকে তবে আমায় কেশবদাসকে দিন। আমি নিজ রাজ্যে তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীপদে বরণ করিতে ইচ্ছা করি।”

বাদশাহ জয়সিংহের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, জয়সিংহ হয়ত রাজ্য ধন ইত্যাদি চাহিবেন। কিন্তু কেশবদাসকে চাওয়াতে তিনি একটু কাঁপরে পড়িলেন। কেশবদাস বাদশাহের অতি বিশ্বস্ত অম্লচর ও একজন অতি বুদ্ধিমান কর্মচারী। বাদশাহ বলিলেন, “এ লোকটাকে লইয়া কি করিবে? পনের রাজ্য যাহা তোমার ইচ্ছা লইতে পার।” কিন্তু জয়সিংহ কেশবদাস ব্যতীত কিছুই চাহেন না। তিনি বলিলেন, “রাম-রূপায় এবং বাদশাহের অন্তর্গত তাঁহার রাজ্য ধন রত্নের কোনই অভাব নাই; কেবল রাজ্য চালাইবার জন্য লোকের অভাব।” অগত্যা বাদশাহকে জয়সিংহের কথা রাখিতে হইল।

কল্পিত বংশীয় কেশবদাস জয়পুরের প্রধান মন্ত্রী হইয়া

আসিয়া উক্তরাজ্যের অনেক প্রকার কল্যাণ সাধন করেন। তাঁহার দ্বারা প্রজাপালক সম্প্রদায়লব্ধী ধার্মিক লোক অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। মহারাজ জয়সিংহ যতদিন জীবিত ছিলেন, কেশবদাসের পরামর্শ ব্যতীত কখন কোন কার্য করিতেন না।

মহারাজ জয়সিংহের মৃত্যুর পর রাজা ঈশ্বরী সিংহ রাজা হইলেন। তাঁহার চরিত্র জয়সিংহের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। স্তরাপান প্রভৃতি সমস্ত দোষ তাহাতে লক্ষিত হইত। এবং অসং প্রকৃতির লোকের সহিত তাহার সর্বদা সহবাস ছিল। এই কাণ্ড জানিয়া কেশবদাস সর্বদা চিন্তিত এবং মনোহত হইয়া ছিলেন। কর্তব্য বোধে তিনি মহারাজকে মধ্যে মধ্যে সংপরামর্শ দিতেন, কিন্তু ঈশ্বরীসিংহের উহা বিসম্বোধ হইত। শত্রুপক্ষ সময় বুঝিয়া মহারাজের নিকট কেশবদাসের বিলক্ষণ নিন্দাবাদ করিতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে ক্রমে উভয়ের মধ্যে বিবাদ ও পরে বিচ্ছেদ ঘটায়। তাছাড়াও নিরন্তর না হইয়া শেষে শ্রীদ্ধ এতদূর গড়ায় যে চক্রান্তকারীরা বিষপ্রয়োগে কেশবদাসের প্রাণ পরিত্যক্ত করিয়া দেয়।

কেশবদাসের অকালমৃত্যুতে দেশে গর্বপ্রেরণার লোক বিরূপ ব্যাধিত হইয়াছিল, নিম্নলিখিত কবিতাটি তাহার অত্যুজ্জল প্রমাণ—

“মন্ত্রী মোটো মারিযো ক্ষত্রী কেশবদাস।

যবতে ছোড়ি ঈশ্বরী রাজ-করধ-কি আশ ॥”

অর্থাৎ,—কেশবদাসের মত প্রধান মন্ত্রী যে-দিন হত হইলেন সেই দিন অবধি ঈশ্বরীসিংহের রাজ্য করিবার আশাশূন্য লোপ পাইল।

মহারাজ মুকুন্দসিংহের বীরত্ব

যজ্ঞবংশীয় রাজা মুকুন্দদেব একদিন সংবাদ পাইলেন, “হামদানী” নামক একজন অসিদ্ধ দস্যু তাঁহার রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে বনাস নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত। মহারাজ মুকুন্দদেবের নিকট তখন সৈন্তের স্বব্যবস্থা ছিল না। রাজকোষও তথৈবচ। তিনি ভাবিয়া আকুল কি করিয়া রাজ্য রক্ষা করিবেন।

যজ্ঞবংশীয়দের চিরন্তন দোষ দারিদ্র্য। মুকুন্দদেবেরই বা তাহা না হইবে কেন। তিনি নিজ সহচরবর্গ এবং সঙ্গীদের বলিলেন, যদি তিন দিবস হামদানীকে রাজ্যের সীমায় কেহ আটকাইতে পারে তাহা হইলে তিনি কোনরূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন। কেহই এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না।

পরদিন হামদানী ষাটহাজার সেনা লইয়া যজ্ঞবংশীয়দের রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুট তরাজ করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে ক্রমে তাহার ভরতুনের গড়ের নিকট আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর সাহেব ভরতুন বেগতিক দেখিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলেন। যাইবার সময় তিনি একটা “রেকড়ী” (এক প্রকারের ক্ষুদ্র কামান) ফেলিয়া যান। সেটাতে বাকদ ও গোলা ভরা ছিল। ঠাকুর সাহেব ভরতুন এইরূপে নিজ গড় ছাড়িয়া চলিয়া যাইলে পর প্রাতঃকালে এক ব্রাহ্মণ পূজারী গড়মধ্যস্থিত এক দেবালয়ে পূজা করিতে প্রবেশ করে। সে দেখিল একটা ক্ষুদ্র তোপ পড়িয়া আছে, কোতহলপরবশ হইয়া সে তাহাতে আগুন দিতেই তোপ হইতে গোলা ছুটিয়া হামদানীর দুই-চারিজন লোককে নিহত করে। তাহার। তখন ক্ষেপিয়া গড়মধ্যে প্রবেশ করে এবং পূজারী ঠাকুর ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া তাহাকে ধৃত করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হয়। তৃতীয় দিবস রাজধানী হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরে বীরবাগ নামক গ্রামের নিকট হামদানী শিবির স্থাপন করিল। শিবিরে পৌছিয়াই হামদানী মহারাজ মুকুন্দসিংহকে বলিয়া পাঠাইল, “হয় ৫০ সহস্র মুদ্রা আমায় সৈন্তের বায়স্বরূপ দাও নচেৎ তোমার রাজ্য লুটতরাজ করিয়া ছারখার করিব।” মহারাজ মহা বিপদে পড়িলেন। কারণ অর্থ সংগ্রহ কোন মতেই করিতে পারিলেন না।

দুশ্চিন্তায় মহারাজের সমস্ত রাত্ৰি নিদ্রা হইল না। মনে মনে ভাবিলেন, “আমার সম্মুখে দৃশ্য দেশাধিকার করিবে ইহা ত দেখিতে পারিব, নাহি ইহা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়।” সমস্ত রাত্ৰি চিন্তায় ছটফট করিয়া

মহারাজা অতি প্রত্যাষে নিজ অশ্ব আনাইয়া একখানি উৎকৃষ্ট বর্শা হস্তে অস্বারোহণ করিয়া রাজবাটা হইতে একাকী বাহির হইলেন এবং রাজধানীর কটক খুলিবা-
মাত্র ছদ্মবেশে নগরের বাহির হইয়া পড়িলেন। কেহ জানিতে পারিল না মহারাজা কোথায় ?

দেখিতে দেখিতে রাজা বড়গেড়া নামক একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইয়া গেলেন। পরে দ্বিতীয় নদী পাচনার নিকটবর্তী হইলে সন্ধ্যোদয় হইল। পক্ষপালের গ্রাম হামদানীর সৈন্যগণ শিবিরে পড়িয়া আছে দেখিয়া মহারাজার হৃৎকম্প হইল। হামদানী প্রাতঃকালে গারোপান করিয়া শিবিরের বাহিরে একখানি ক্ষুদ্র চৌকিতে বসিয়া মুগ্ধ প্রকালন করিতেছিলেন। তিনি দূর হইতে ছদ্মবেশী মহারাজাকে এক সিপাহীর বেশে ফৌজ মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একজন পাখ্চরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ ত ও লোকটা কে ? কি সুন্দর কাস্তি, যেন মুখমণ্ডল হইতে একটা আভা বর্শহর হইতেছে।” যেমন মুগ্ধী তেমনি বলিষ্ঠ, সিপাহীর বেশ। ঐ লোকটা কি চাকরীর অহুসঙ্কানে আমার শিবিরে নোজমদো শ্বের ঢাল দেগাইতেছে, না অল্প কোন উদ্দেশ্যে আসিয়াছে ?” একজন পাখ্চর ছদ্মবেশী মহারাজের নিকট গিয়া তাঁহাকে সমস্ত বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন, “ভাই ! আমি তোমাদের সর্দারের বিশেষ বদান্ততার প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছি। আমি একজন দরিদ্র রাজপুত সিপাহী। অনেক দিন হইতে চাকরীর তল্লাসে দিগ্বিদিক, যদি তোমাদের সর্দার একসের আটার বন্দোবস্ত করিয়া দেন তাহা হইলে কৃতার্থ হই।” এই কথা শুনিয়া পাখ্চর তাঁহাকে হামদানীর নিকট লইয়া চলিল। কিছুদূর হইতে অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে, তুমি কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছ ?” ছদ্মবেশী মহারাজা বলিলেন—“মহাশয় একসের জওয়াবের (এক প্রকার মোটা শস্ত) তল্লাসে আসিয়াছি।” হামদানী তাঁহাকে নিকটে ডাকিলেন এবং বলিলেন, “বেশ কথা। তুমি যে রূপ সুন্দর জোয়ান দেখিতেছি তোমায় আমি চাকরী দিব এবং আমার সৈন্যে শীঘ্র অফিসর করিয়া দিব।” এই কথোপকথনকালে

মুহম্মদেব নিকটে আসিলেন এবং কথা কহিতে কহিতে হামদানীর বক্ষস্থলে বর্শা বিদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। হামদানী বর্শাবিদ্ধ হইয়া চিৎপাত হইয়া পড়িলেন। শিবিরে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সৈন্যগণ ছদ্মবেশী মহারাজের প্রাণসংহারণ করিতে ছুটিল। মহারাজ অশ্ব ছুটাইয়া রাজধানী অভিমুখে চলিলেন। কেহ তাঁহাকে পরিতো পারিল না। পথে একটা ১৮ হাত পরিমাণ চওড়া নালা পড়ে; অশ্ব এক লম্ফে নালা পার হইয়া গেল। হামদানীর সৈন্য অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। মুহম্মদেব রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত।

তাঁহার উদ্বীণ অসমসাহসের কাহা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত। নগরে যে-সমস্ত সৈন্য ছিল তাহারা পাচনা নদীর দিকে অগ্রসর হইয়া হামদানীর সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল। মস্তকহীন ফৌজ প্রথম হইতেই ভগ্নহৃদয় ছিল; তাহারা যাদব সৈন্যের সম্মুখীন হইতে পারিল না, পলায়নই শ্রেয়ঙ্গর মনে করিল। যাদব রাজ্য কৈন অনেক ক্ষুদ্র রাজ্য এইরূপে নিক্ষেপক হইল। কবি মহা-রাজের এই শৌর্য-কথা নিম্নলিখিত কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন—

“বন্দ বিরোদ বড়ো গঠকে গঠ কাল স্বকণ হায়

ওয়াদল ওসারো।

লে বরছি, তিরছি করি ভৌ ষাঠি হাজার মে

জায় হকারো ॥

জায় মদো রণ মুখ্য-মে মুহম্ম—

সো উপমা পথীরাজ কহে নবনাহার-নে

নরনাহার মারো ॥” *

অর্থাৎ আত্মবিচ্ছেদ বশতঃ রাজ্য অরাজক এবং তন্নিমিত্ত ভীষণ হামদানীর দল প্রবল হইয়া উঠে। নৃপতি মুহম্মদ অল্প কোন উপায় না দেখিয়া ভ্রুকটি করতঃ বর্শা হস্তে ষষ্টি-সতশ শত্রুর দলে গিয়া আপতিত। রণ মধ্যে এই-রূপ প্রবেশ করিয়া হামদানীর তন্য ব্যাপার পৃথ্বীরাজ নামক কবি উপমা দ্বারা বর্ণনা করিতেছেন—যেন এক নরসিংহ অপর নরসিংহকে হত্যা করিয়াছে।

ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

* ওয়াদল—শত্রুদল অর্থাৎ হামদানী মুসলমানের দল।

তিরছি করি ভৌ—ভ্রুকটি করিয়া।

নর-ভাঙ্গার—নরব্যায় অর্থাৎ নরশেষ।

সৌন্দর্যনন্দ কাব্য

শ্রী বিমলাচরণ বোহা, এম এ, বি-এল, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা, পৃ. ১৮-১৬২, মূল্য এক টাকা।

সৌন্দর্যনন্দে অথথোনের নাম সুপ্রসিদ্ধ। মাতৃচেষ্টা ও আত্মপূর্ব তাঁহারই নামান্তর বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। অথথোনের বুদ্ধচরিত্রের কথা অনেকেরই জানেন। ইহার ত্রিপদী ও চীনা অনুবাদ আছে। Cowell সাহেব সংস্কৃতের আর 'cal সাহেব চীনার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। ইহার বঙ্গানুবাদের চেষ্টা হইয়াছে; শ্রীযুক্ত রঘুনাথ ঠাকুর এক অনুবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ হয় নাই; শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও পানিকটা পদ্যে অনুবাদ করিয়া কোনো নাগরিক বাতির করিয়াছিলেন মনে হইতেছে।

সৌন্দর্যনন্দ অথথোনের অঙ্কুর কাব্য। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রথমে ইহার সংবাদ দেন, ও বাব্বালায় এমিয়াটিক সোসাইটি হইতে (১৯০০) ইহার একটি সংস্করণ করেন। অথথোনের বুদ্ধ-চরিত্রের জায় অঙ্কুর অনেক পুস্তকের ত্রিপদী ও চীনা, অথবা ইহার অঙ্কুর অনুবাদ আছে, কিন্তু সৌন্দর্যনন্দের অনুবাদ নাই। এই ছই ভাষায় অ-বুদ্ধ অনেক গ্রন্থেরও অনুবাদ আছে, কিন্তু সৌন্দর্যনন্দের তাহা না থাকায় মনে হয় ইহার তত আদর ছিল না। ইহার একটি গ্লোক (১২৪) অমরের কতকগুলি টিকায় (রায়-মুকুট, সর্পানন্দ ও রঘুনাথ, ১৯১০) উদ্ধৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আলোচ্য অনুবাদের একটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখিয়াছেন, তিনি তাহাতে বলিতেছেন, সর্পানন্দ সৌন্দর্যনন্দের “অ ন ক প্রয়োগ সংগ্ৰহ করিয়াছেন।” তিনি ঐ প্রয়োগগুলি বোহায়া দিলে সাধারণের পক্ষে ভাল হইত। ক্ষীরস্বামী টিকায় (K. G. Oka, Poona, 1913, p. 39) সৌন্দর্যনন্দের (৮.৩৫) একটি গ্লোকের অঙ্কুর উদ্ধৃত হইয়াছে—যদিও তাহাতে গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করা হয় নাই :-

“মম ত্রিষ্টতি বাচি সোমিতাম্
হৃদয়ে হালহলং মহদ বিষমং”

ভট্টহরির শৃঙ্গারশতকেও (৬০) টিকা ইহাই আছে, প্রভেদে মধ্যে কেবল একটি পাঠান্তর :-

“মম ত্রিষ্টতি বাচি সোমিতাম্
হৃদে হলাহলমেব কেবলম্”

রঘুনাথের টিকায় (১.১.২) সৌন্দর্যনন্দের আর একটি গ্লোক (১.২২) উদ্ধৃত দেখিয়াছি :-

“গুরুগোত্রাদতঃ কোৎসান্তে ভবন্তি অ গোত্রমাঃ।”

এখানে একটা কথা বলিবার আছে, সর্পানন্দ ও রঘুনাথ উভয়েই গ্রন্থকারের নাম ধরিয়াছেন হৃদয় নন্দ চ রিত : স্পষ্টতই ইহা হয় গ্রন্থকার বা লেখকের ভ্রম। এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে উল্লিখিত টিকাসমূহে গ্রন্থের নামটা থাকিলেও গ্রন্থকারের নাম লিখিত হয় নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন (পৃ. ১/০) “অষ্টম শতকের ‘একখানি জৈন বইয়ে সৌন্দর্যনন্দের কয়েকটি খুব ভাল কবিতা তোলা আছে।” কিন্তু বইখানার নাম কি? তিনি তাহা বলেন নাই। তাঁহার কতকগুলি লেখা পড়িয়া বলিতে হইতেছে, তিনি অনেক সময় পাঠকের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করেন, তাঁহার লেখা পড়িতে পড়িতে পাঠকে কিছু পদীকা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইলে, অথবা তবিয়ে

কিছু অধিকতর জানিবার কোতুল না আগ্রহ হইলে তাহাকে লিখিয়া উত্তর না আনাইলে উপায় থাকে না; তিনি কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছেন, পাঠকগণকে তিনি তাহা জানিতে দেন না, বেন তিনি তাহা বলিবেন তাহাই কেবল শুনিয়া যাইতে হইবে। নির্দিষ্ট জৈন বইখানার নামটা লিখিয়া দিলে তাঁহার একটুও ক্ষতি হইত না, অথচ পাঠকের উপকার হইত প্ৰভূত।

শাস্ত্রী মহাশয় সৌন্দর্যনন্দের মূলের যে সংস্করণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেক ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। ইহার একটি কারণ উপযুক্ত ভাল পুথির অভাব। তথাপি যে উপকরণ তাহার হাতে ছিল তাহা দ্বারা, মনে হয়, আরো অনেকটা শোধন করিতে পারা যাইত।

১৩১৯ সালের গৃহ যুদ্ধের ফলশ্রুতি হইতে পরবর্তী কয়েক সংখ্যায় আমি সৌন্দর্যনন্দের সামান্য কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। (সম্পাদকের অনবধানতায় তাহাতে কয়েক স্থানে কিছু-কিছু ছাপা হয় নাই, অথবা ভুল ছাপা হইয়াছে।) ইহাতে মূল কাব্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া উহার প্রত্যেক সর্গের বিবরণটি সংক্ষিপ্ত আকারে সঙ্কলিত হইয়াছিল। এতদিন কাব্যখানির সমগ্র অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। পাঠকগণের সম্মুখে আজ তাহা উপস্থিত, ইহা আনন্দের বিষয়।

ইহার অনুবাদক বিমলাচরণ বাবু শিক্ষিতগণের নিকট অপরিচিত নহেন। তাঁহার লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধে বৌদ্ধসাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ পরিশ্রমের পরিচয় আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। তিনি অনুবাদের উপর নির্ভর না করিয়া, মূল গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া চলেন, ইহাও আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। পুণ্য গল পত্র প্রতি নামক পালি পুস্তকের তাহার কৃত ইংরেজী অনুবাদ Pali Text Societyর অনুবাদ গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইবে। সেদিন তাঁহার Ksatriya Clans in Buddhist India প্রকাশিত হইয়াছে। তাই তাঁহার কৃত অনুবাদে পাঠকের আকৃষ্ট হইবার কারণ আছে।

মূল কাব্যখানি সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন (পৃ. ১/০) ইহাতে কালিদাসের মত “নবনবোন্মেষিনী শক্তি” অথবা নূতন জিনিস গড়ার শক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। দোষও ইহাতে কম নাই, কিন্তু তথাপি স্থানে-স্থানে ‘ভাব, ভাষা ও কবিত্ব অত্যন্ত চমৎকার।’ এ বিষয়ে আমার পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে কিছু আলোচিত হইয়াছে, পুনরাবৃত্তি নিষ্পয়োজন, অধিক কিছু লিখিবারও এখন আমাদের সময় নাই।

ইহার সংক্ষিপ্ত কাব্যবস্তুটি এই—নন্দ বুদ্ধদেবের বৈমাত্রেয় অথচ মাসতুত ভাই। ইহার স্ত্রীর নাম হৃদয়ী, ইহার পরম্পরে অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। একদিন বুদ্ধদেব ভিক্ষার জন্ত নন্দের বাড়ীতে আসেন, নন্দ তখন হৃদয়ীর নিকটে। খবর পাইয়া তাঁহার আসিতে কিছু বিলম্ব হওয়ায় বুদ্ধদেব দ্রিয়ার চাটিলেন, নন্দও পরে পিছনে যাইতে যাইতে শেষে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবশেষে নন্দের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে সেখানে সম্মান দেওয়া হইল, তিনি ভিক্ষু হইলেন। কিন্তু তিনি সংসারের ফিরিয়া যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন। তাই বুদ্ধদেব তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। পথে একটি কাণা বানরীকে দেখিতে পাইয়া তিনি নন্দকে বলিলেন ‘নন্দ, তোমার স্ত্রী কি এই বানরী অপেক্ষা হৃদয়ী?’ নন্দ তুলিল ‘সে কি! ইহার সহিত কি আমার স্ত্রীর কখনো তুলনা হইতে পারে! সে কত হৃদয়ী!’ তিনি নন্দকে লইয়া একবারে স্বর্গে গিয়া উপস্থিত। তখন নন্দন বনে অপসারী নৃত্য করিতেছিল, তিনি নন্দকে বলিলেন বেশী হৃদয়ী কে,

তাহার স্ত্রী, না অঙ্গরীরা। বলা বাহুল্য, নন্দ উত্তর করিলেন, অঙ্গরীরাই বেশী স্নানরী। বুদ্ধদের বলিলেন, নন্দ একটি অঙ্গরীকে চান কি না। নন্দ বলিলেন ‘চাই’। বুদ্ধদেব বলিলেন, ‘নন্দ, যদি তুমি অঙ্গরী চাও, তবে তপস্বী কর।’ নন্দ ইহা স্বীকার করিলে বুদ্ধদেব তাঁহাকে লইয়া আবার আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন, নন্দও তপস্বী করিতে লাগিলেন। কিন্তু নন্দ অঙ্গরীর জন্ত তপস্বী করিতেছেন ইহা জানিয়া সকলেই তাঁহাকে ঠাট্টা করিতে লাগিল। তিনি তখন বলিলেন, ‘না না, আমি অঙ্গরী চাই না, আমি চাই নির্দোষ, তাহারই জন্ত আমি তপস্বী করিব।’ বুদ্ধদেব সন্তুষ্ট হইয়া অনেক উপদেশ দিলেন। নন্দও তপস্বী করিয়া সিদ্ধিলাভ করিলেন। অনন্তর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহাকে ধন্যপ্রচার করিতে বলিলেন, এবং শিন্ডিও খাচাই করিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয় আলোচ্য অনুবাদের ভূমিকায় গল্পটির শেষে লিখিয়াছেন (পৃ. ১০) — “হৃদয় রো আ দিয়া নন্দ র চে লা হইল।” কিন্তু মূল গ্রন্থের কিছু নাই। মূল সৌন্দর্যনন্দে ভূমিকায় (পৃ ৩) তিনি লিখিয়াছেন :—

“Budhacharita touches only on the conversion of Nanda, but it is expanded into a whole poem in Saundarananda.” কিন্তু বুদ্ধচরিতে (ed Cowell) নন্দে নামও দেখা যায় না।

এইবার আমরা আলোচ্য অনুবাদ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। বিমলাচরণ বাবু আমাদের কাছে দিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা অনেক— অনেক বেশী আশা আমাদের তাহার নিকটে ছিল। মনে হইতেছে, তাহার পুষ্পোপাঞ্জিত যশ ও গৌরব এই অনুবাদের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমাদের প্রথম আশা ছিল, তাহার জায় শিক্ত অনুবাদকের নিকট হইতে আমরা সৌন্দর্যনন্দে একখানি critical অনুবাদ পাইব, ইহা একবারে দাব্য হইয়াছে। বঙ্গ বাঙ্গালীর পুরাণ অনুবাদ হইতে ইহা কোনো অংশে ভাল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কাব্যখানি ১৮ সর্গে বিভক্ত, এত বড় পুস্তকের অনুবাদে একটি মাএও শব্দের অর্থাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কোন ঢাকা বা টিপনী করা হয় নাই— যদিও অনুবাদ দেখিয়া ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, বড় স্থানে অর্থটা অনুবাদকেরও নিকটে স্পষ্ট নহে। অনুবাদের প্রণালী বিমলা বাবুর জানা নাই, বা তিনি বর্তমান পাক্ষাত্য পণ্ডিতবর্গের ধনীত পুস্তকাবলীর সহিত পরিচিত নহেন, ইহা কে বলিবে? তবুও তিনি কেন আজকালকার দিনে এরূপ অনুবাদ প্রকাশ করিলেন জানি না।

শাস্ত্রী মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন ভাল কথা, কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে। সমগ্র কাব্যখানি সমস্ত দিক্ হইতে সমালোচনা করিয়া বিমলাচরণ বাবুর নিজের একটা বৃহৎ ভূমিকা লেখা উচিত ছিল। কাব্যখানি সম্বন্ধে তাহার নিজের কি অভিজ্ঞ প্রায় পাঠকগণকে তিনি তাহার বিন্দুবিদগুণ জানিতে দেন নাই। অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি কিছুমাত্র পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে না; অথবা যাহা করিয়াছেন তাহা পর্যাপ্ত নহে। বৌদ্ধ সাহিত্যের সহিত স্পর্শকিত থাকিলেও স্থানে স্থানে তিনি এরূপ ভুল করিয়াছেন যাহাতে ভাবিয়া পাই না কিরূপে তাহার নিকট এরূপ হইল। কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করি। মূল (১৬.১) আছে :—

“যান্ধানি চত্বাধিগম্য যোগী
প্রাণোত্তীর্ণাভিজ্ঞা নিয়মেন পথঃ”

বিমলাচরণ বাবু অনুবাদ করিয়াছেন :—

“চারি প্রকার ধ্যান প্রাপ্ত হইয়া যোগী যথানিয়মে পথ অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হয়।”

অভিজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা এক নহে। বিবিধ ঋদ্ধি বা বিভূতি, পূর্ণ জন্মের স্মরণ, পরচিন্তা জ্ঞান, দিব্য চক্ষু, ও দিব্য কর্ণ, এই কয়টিকে পঞ্চ অভিজ্ঞা বলা হয়। পরবর্তী দ্বিতীয় শ্লোকেই ইহা স্পষ্টরূপে বলা হইয়াছে। কিন্তু অনুবাদটি এরূপভাবে করা হইয়াছে যাতে বৃষ্টিতে পারা যায় না যে, প্রথম শ্লোকে উক্ত পাঁচটি অভিজ্ঞাই দ্বিতীয় শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। পুষ্পোপাঞ্জিত সহিত আদ্য বা আশ্রমের ক্ষয়জ্ঞানকে যট অভিজ্ঞা বলা হয়। এই যট অভিজ্ঞারও কথা তৃতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে। এই ছয় অভিজ্ঞা থাকতেই বুদ্ধের একটি নাম বড় ভিক্ষু। চারিটি ধ্যান কি কি, তাহাও বলা হয় নাই যদিও অনুবাদকের বলা উচিত ছিল। বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ এই চারিটি রূপ ধ্যানের (বিত্ত-বিচার-জীতি-সুখ-ও একাগ্রতা-সহিত প্রথম ধ্যান, ইত্যাদির) কথা এখানে বলা হইয়াছে।

মূলের দ্বিতীয় শ্লোকটি এই :—

“ঋদ্ধিপ্রবেশক বচপ্রকারং পরমা চেতশ্চরিতাববোধম্।

অতীতজন্মান্মরণক দীপ্য দিব্যো বিশুদ্ধে শ্রুতিচক্ষুণী চ ॥১৬.২॥

ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে :—

“বচ প্রকার ঋদ্ধি, বিবেক, পরের চিন্তা এবং চরিত্র-জ্ঞান। দীপ্য জন্মান্মরণ, দিব্য ও বিশুদ্ধ চক্ষু ও কর্ণ লাভ করে।”

মূলের ঋদ্ধি প্রবেশক শব্দের অর্থ ঋদ্ধি ও বিবেক নহে। প্রবেশক ও বিবেক এক নহে। প্রবেশক শব্দের অর্থ ‘উত্তম’ ‘শ্রেষ্ঠ’ (অমর, ৩.১.৫৭)। অনুবাদে অজ্ঞত (১৭.১৭ “মার্গপ্রবেশকেন...”) প্রবেশক শব্দের অর্থ ‘বিজ্ঞান’ (“মার্গবিজ্ঞান”) করা হইয়াছে। মূলের “পরমাচেতশ্চরিতাববোধম্” ইহার অনুবাদ “পরের চিন্তা এবং চরিত্র-জ্ঞান” ঠিক নহে। “চেতশ্চরিত” শব্দে এখানে চিন্তার গতি বর্ণিত হইবে।

চতুর্থ শ্লোকটি এই :—

বাধ্যায়কং ভ্রংশখিনং প্রসক্তং ভ্রংশয়া হেতুঃ প্রভবায়কোচয়ঃ

ভ্রংশখয়ো নিঃশরণায়কোচয়ঃ আধ্যায়কোচয়ঃ প্রশমায় মার্গঃ ॥

১৬.৪।

ইহার অনুবাদ এইরূপ :—

“এই পোচাদায়ক ভ্রংশী সম্পর্কিত বর্তমান, ভ্রংশের কারণও জন্মায়ক, ভ্রংশখয় নিঃশরণায়ক, এবং আধ্যায়ক পথ শাস্তির (প্রশমের) জন্ত।”

এখানে অনেক কথা বলিবার আছে, সমস্ত বলিবার সময় নাই, বাঙলাও হয়। ভ্রংশ, ভ্রংশের কাবণ, ভ্রংশের নিরোধ ও ভ্রংশ নিরোধের পথ, বৌদ্ধের এই চারিটি আশ্রম সত্য বলিতে কি বুঝায় মনে করিলেই অনুবাদ ঠিক হইত। এখানে একটা প্রকাণ্ড ভুল এই যে, মূলের ত্রাণায়ক শব্দটিকে প্রাণায়ক করিয়া পাঠ করা হইয়াছে। ইহা ছাপার ভুলও হইতে পারে। মূলের নিঃশরণায়ক শব্দটিকে অনুবাদে অবিকল রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহার ব্যাখ্যা করার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। অনুবাদক বড়শুলেই এই রূপ করিয়াছেন, আলোচনাটা দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে বলিয়া বিশেষ করিয়া তাহা আর আমরা দেখাইব না। আলোচ্য স্থলে মূলের নিঃশরণায়ক শব্দটিকে নিঃসরণ বলিয়া পাঠ করা উচিত। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইঙ্গীর (পালি নিমসরণ) অর্থ সংসার হইতে নিগম (পালি নিমসরণ)। তুলনীয় সৌন্দর্যনন্দ, ১৭.১৫। উদীচ্য বৌদ্ধ সংস্কৃত গদ্যে অনেক স্থলে দেখা যায়, মূল সংস্কৃত শব্দের নীচাব্যে

শকার করা হইয়াছে, যেমন, আ শ্র ব (পালি আ স ব) স্থানে আ শ্র ব, শ্রো ত আ প ত্তি . পালি সো তা প ত্তি . স্থানে শ্রো ত আ প ত্তি অথবা শ্রো তা প ত্তি . আবার সমস্ত উপ নি মং, পালি উপ নি মা, ইহার স্থানে উপ নি ণা . শতসাহস্রকা অজ্ঞাপারমিতা Bibl Ind. পৃ- ১১২, ১১৩) । শেষোক্ত শব্দটি উপ নি নি . বর্ণিত হইতে হয় কি না কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন ।

(মূলে ১৭২১) আছে :

“তত্ত্বং প্রতীত্য প্রভবন্তি ভাবাঃ ।”

অনুবাদ করা হইয়াছে :—তত্ত্বং বিনয়ের প্রতীতি হইতেই ভাবসমূহ উৎপন্ন হয় ।”

ইহা কিছুই হয় নাই । বিনয়টা এখানে মোটেই বলা হয় নাই । বৌদ্ধদের প্রতীত্য সমং পাদ মনে করিলে সমস্ত পরিস্কার হইয়া যাইত । উল্লিখিত বাক্যটিকে এইরূপে অনুবাদ করা যাইতে পারে— ‘পদার্থসমূহ সেই সেই দ্রব্যকে অপেক্ষা করিয়া উৎপন্ন হয় ।’ এইরূপ কিছু একটা অনুবাদ দিয়া একটি টাক দ্বারা ইহা পরিষ্কার করা গেলিত । প্রথম ম ধ্য ম ক বু ত্তি (Bibl. Budh.) পৃ. ৭৭ এই প্রতীত্যসমংপাদদের প্রসঙ্গে অনুবাদে আর-একটি কথা আলোচনা করিবার আছে । মূলে আছে (১৬.৬৪) :

“মোহাশ্লিষ্যায় মনসঃ প্রগুপ্তে
সেবাশ্লিষ্যং প্রত্যয়তাবিহারঃ ।”

অনুবাদ :-

“চিহ্নের প্রগুপ্তি যখন মোহাশ্লিষ্য হইবে তখন ‘হৃদম্পত্যায়’ আশ্রয় করিবে ।”

মূলে আছে হৃদ ম্প ত্যায় তা, অনুবাদে ইহার অর্থ তো করাই হয় নাই, অধিকের উপর তাহার স্থানে করা হইয়াছে হৃদ ম্প ত্যায় । এ দুইটি এক নহে । ‘ইহা থাকিলে ইহা হয়’ (ইহা না থাকিলে ইহা হয় না), সংস্কৃতে ‘অগ্নিন্ সতি ইন্দ্ৰ ভবতি (অগ্নিন্ অসতি ইন্দ্ৰ ন ভবতি)’ এইরূপ, কাব্যকারণ ভাব, ইহারই নাম হৃদ ম্প ত্যায় তা । ম ধ্য ম ক বু ত্তি, পৃ-১০)

মূলে এক স্থানে আছে (১০.৩৭)

“দিশ্চ চরপ কপসম্মিপাত
নায়াং কতো মোহবশেন মোঘাঃ ।
উদেতি দুঃখেন গতো হাথন্তাং
কুশ্মে যুগচ্ছিত্ত ইবার্ণবন্তঃ ॥

চতুর্থ চরণে “কুশ্মো যুগচ্ছিত্ত.....” পাঠ করিতে হইবে ।

অনুবাদ :-

“সোভাগ্যবশতঃ হৃদকালোদয় সকলের ভাগ্যে শুলভ নহে । মোহবশে ঐ কালোদয় বার্থ না করাও শুলভ নহে । সমস্ত কুশ্মের দ্বারা একবার নিয়ে পতন হইলে পুনরবার উপরে আসা অতি দুঃখেই হয় ।”

প্রথম চরণের ভাবানুবাদ অনেকটা ঠিক হইয়াছে, কিন্তু ক্ষণ-সম্মিপাত বস্তুতে বৌদ্ধসাহিত্যে বস্তুত কি বুঝায় গ্রহণ অনুবাদে বুঝান শব্দ হইলেও একটা টাকায় ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল । যে ক্ষণ বা কালে নরক প্রভৃতিতে উৎপত্তি হয়, বা ইল্লিয়-বিকলতা প্রভৃতি হয়, তাহাকে ম ক্ষণ বলা হয় । ইহা আট প্রকার (ধর্মসংগ্রহ, পৃ-১০ ; অজ্ঞান আরো অনেক গ্রন্থে ইহা বর্ণিত হইয়াছে, প্রঃ—ঐ, পৃ ৬৬) । এই আট ম ক্ষণ বিনিমুক্ত ক্ষণ অর্থাৎ শুভ কালকে ক্ষণ বলা হয় । আর তাহারই নাম ক্ষণ সম্মিপাত, বা ক্ষণ সম্মি বি অর্থাৎ সমস্ত শুভক্ষণের সম্মিলন,—যখন মাহুগ হইয়া জয় গ্রহণ করিতে পারা যায় তখন বুদ্ধ কণা গ্রহণ করেন, যখন ইল্লিয় অবিকল গুণ্ডে, যখন বদ্ধ-

প্রচারিত ধর্ম শ্রবণ করিতে পারা যায়, এবং অজ্ঞান এইরূপ আরো সুবিধা পাওয়া যায় । বোধিচর্যাবতারের (Bibl. Ind. পৃ-৯) “ক্ষণ সম্পদিয়ে হৃদলভা” ইত্যাদি শ্লোকের টাকায় ইহা বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

আলোচ্য শ্লোকটির দ্বিতীয় চরণের অনুবাদ মোটেই ঠিক হয় নাই । একদেব নন্দকে বলিতেছেন “(তুমি) মোহবশে ইহাকে (অর্থাৎ ‘ক্ষণ-সম্মিপাতকে’) বার্থ কর নাই ।” “মোহবশে ঐ কালোদয় বার্থ না করাও শুলভ নহে—” ইহা কিরূপে হয় ?

“কুশ্মো যুগচ্ছিত্ত ইবার্ণবন্তঃ” এই শব্দ চরণটার অর্থ অনুবাদে মোটেই প্রকাশ করা হয় নাই । উদ্যোত ও অবাচ্য উভয় বৌদ্ধ সাহিত্যেই এই উপমাটি অতি প্রসিদ্ধ (সদ্ধর্মপুস্তক, পৃ-৪৬৩ ; বোধিচর্যাবতার-পঞ্জিকা, পৃ-৯ ; মজ্জিমনিমকায়, PTS, ৩য় খণ্ড, পৃ ১৬৯ ; ইত্যাদি) । প্রকৃত উৎপত্তি প্রভৃতি কত দুলভ তাহা বুঝাইবার জন্য ইহা প্রযুক্ত হয় । হরিনাথ দে মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন (JPTS, 1906-1907, pp. 173-175) । উপমাটির তাৎপর্য এইরূপ—লাভের যুগের (জোয়ালের) এক এক পাশে এক-একটি বলদের জন্য দুই দুইটি করিয়া ছিন্ন থাকে । বর্গনি বাবহার করিতে করিতে ভাঙিয়া বাওয়ায় দুইটি ছিন্ন মিলিয়া একটা হইয়া গেলে তাহা ফেলিয়া দেওয়া হয় । যদি ইহা কোনোরূপে নদীতে গিয়া পড়ে তবে ভাসিতে ভাসিতে কোনো এক দিন সমুদ্রে গিয়া পড়িতে পারে । সমুদ্রে কাণা কচ্ছপ থাকে, সে এক-এক শত বৎসর পরে এক-একবার জলের ভিতর হইতে উপরে ভাসিয়া উঠে । তখন এই কাণা কচ্ছপ সেই জোয়ালের ছিন্নের মধ্যে নিজের গলা ঢুকাইয়া দিয়া উপরে তাকাইয়া দেখিতে পারে কি ? প্রায় অসম্ভব ; তবে হয়ত বহু বহু কালের পরে কখনো কোনোরূপে ইহা সম্ভব হইতেও পারে । এইরূপ প্রকৃত উৎপত্তি প্রভৃতি শুভক্ষণ দিচ্ছি কখনো হইয়া থাকে । সিংহলের খাচাখাগণ এইরূপই ইহা ব্যাখ্যা করেন । মজ্জিমনিমকায় (তৃতীয় খণ্ড, ১৬৯) বা ধেরাগাখার (১০০) টাকায় জোয়ালের ছিন্ন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় নাই, সাধারণতঃ এই বলা হইয়াছে যে, যদি কোন জোয়ালের একটি নাশ ছিন্ন থাকে আর সেই জোয়ালকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হয়, তবে তাহা সমুদ্রে বিভিন্ন বাহুর বেগে এদিক-ওদিক ভাসিয়া বেড়ায় । আর সমস্ত পুণ্যেরই মত ।

মূলে ছাপা হইয়াছে (১ : ১১৪) —

“অথ শ্রুতিকপাটেন পিধায়েল্লিয়সংবরম্ ।

ভোজনে ভবম [+] জ [+] জো ধানানানাময়ায় চ ॥”

অনুবাদ :-

“শ্রুতিকপাট দ্বারা ইল্লিয় নিরুদ্ধ করিয়া সমাধি ও নিরাময়তার জন্য ভোজন বিষয়ে পরিমাপ হইবে ।” মূলের অর্থ শব্দের অনুবাদ হয় নাই, আর ধ্যান বলিতে ‘সমাধি’ নহে, ধ্যান অজ্ঞান সমাধি অজ্ঞ । যাঁহা হউক, ইহা তেমম কিছু নহে । “পিধায়েল্লিয়সংবরম্” ইহার অনুবাদ যদি “ইল্লিয় নিরুদ্ধ করিয়া” করা হয়, তবে অবশ্যই বলিতে হইবে, অনুবাদক বলিতে চাহেন ইল্লিয় = ইল্লিয়সংবর, ইহাদের পরস্পর ভেদ নাই । অজ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে, সংবর শব্দের অনুবাদ করা হয় নাই, তাহা বাদ পড়িয়া গিয়াছে । মনে হয়, অনুবাদক এখানে মূলের পাঠে গোলমালে পড়িয়াছেন । সংবরণ শব্দের অর্থ ‘সংবরণ’ ‘সংযম’ : মূলের পিধায় শব্দের অর্থ ‘আচ্ছাদন করিয়া’ (অপি + √ ধা) । কিন্তু ইহাতে দেখা যায় অর্থের সঙ্গতি হয় না । তাই এখানে অবশ্য বলিতে হইবে পিধায় স্থানে পাঠ হওয়া উচিত বিদ্যায় । তাহা হইলে আর কোনো গোল হয় না : ইল্লিয় সংবরণ পিধায় = ইল্লিয় সংযম করিয়া । জোয়ের দিগীয়ায়

শাস্ত্রী মহাশয় যেরূপ সঙ্গত পাঠের উল্লেখ করিয়াছেন, আলোচ্য শব্দ সম্বন্ধেও তাঁহার সেইরূপ করা উচিত ছিল। অথবা যদি “পি ধায়” গৃহই তাহার মতে সঙ্গত হয় তবে তাহাবও যুক্তি দিলে ভুল হইত।

এক স্থানে (৪২) আছে—

“নাচিস্ত্যং বৈশম্যনম্ ন শত্রম।”

মূল পুঁথি দেখিবার সুযোগ আমাদের নাই, তবে ব্যাকরণানুসারে এখানে সন্ধি আবশ্যক ইহা বলিতে পারা যায়। বাহাই হটক, প্রদান কথা হইতেছে অনুবাদ লইয়া। এখানে বৈশম্য শব্দটিকে অনুবাদক বৈশম্য, এই দুইটি করিয়া ধরিয়াছেন, কিন্তু বস্তুত ইহা একটি মাত্র শব্দ। ইহার অর্থ ‘বৈশম্য’ ‘কুশল’। ভুল করিয়া বৈশম্য কোথাও কোথাও বৈশম্য লিখিত হইয়া থাকে।

মূলে মুদ্রিত ভুল পাঠ অনুবাদক করুণ নিবিশারৎ গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ৪২৬ শ্লোকের অনুবাদ দেখিলে বলা যাইবে। মূলে আছে—

“কাচিং পিপেদ্যবিলেপনং তি
বানো ভক্ষনা কাচিবাসয়চ।”

অনুবাদ—

“দাসীগণের মধ্যে কেহ কেহ অল্পবিলেপন প্লেথ করিতেছিল, কেহ কেহ বস্ত্র গন্ধগুস্ত করিতেছিল।”

মূলে “দাসীগণের মধ্যে” নাই। তাহা বাহাই হটক, অশ্রয় হয় অল্পবিলেপন জিনিসটা কি শাস্ত্রী মহাশয় ও বিমলাচরণ বাবু উভয়েরই এ সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত ছিল। বস্তুতঃ মূল পুঁথিতে বাহাই থাকুক না কেন, আসল পাঠটা হইবে অল্পবিলেপনং, অন্ত্য কানো পাঠ হইতেই পারে না।

সৌন্দর্যনন্দের একটি শ্লোক (৭৫) এই—

“ন স্ত্যামময়বতঃ পরিগৃহ্য লিঙ্গং

ভূয়ো বিমোক্ষমিতি যোগেপি তি মে বিচারঃ।

যোগেপি প্রণয়তি বিচিন্ত্য প্রপণ্যবীরঃ

স্তান্যে তপোবনমপাস্য গৃহাণাতীতুঃ॥”

অনুবাদ

“আমি বিবেচনা করিতেছি যে সংকুলজাত ব্যক্তির ভিক্ষুচিহ্ন গ্রহণ করিয়া আবার তাহা পরিত্যাগ করা ন্যায্য নহে, কিন্তু যে-সকল প্রবান নগতি তপোবন পরিত্যাগ করিয়া গৃহ আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাদের কথা ভাবিলেই ঐ বিবেচনা নষ্ট হইয়া যায়।”

এখানে মূলে “তপোবনমপাস্য গৃহাণাতীতুঃ” ইহার অনুবাদ “তপোবন পরিত্যাগ করিয়া গৃহ আশ্রয় করিয়াছেন।” মূলে আছে “গৃহাণাতীতুঃ” অতীতুঃ হইতেছে অতি + ই হইতে, অর্থ হয় “অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন (বা গিয়াছেন)।” “আশ্রয় করিয়াছেন”, কিন্তু প্লেথ? বস্তুত এখানে মূল পাঠ হওয়া উচিত ছিল, এবং ছিলও গৃহাণাতীতুঃ, ইহা বুদ্ধচরিতের দ্বারা সমর্থিত হয়। বাহলা ভয়ে মূল সমস্ত শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিব না, পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, সৌন্দর্যনন্দের উল্লিখিত ও তাহার পরবর্তী শ্লোকের (৭৫০, ৫১) মুদ্রিত বুদ্ধচরিতের ৯৫৮, ৬১ শ্লোকের কত মিল আছে; একই কথা ঐ স্থানে অনেকটা একই শব্দে বলা হইয়াছে। আলোচ্য শ্লোকটির যতীকর বুদ্ধচরিতের (৯৬১) শ্লোকটি এই—

“এবমিধা ধর্ম্যশঃ প্রদীপ্তাঃ

• বনানি হিমা ভবুনাশ্রয়ীঃ।

• ভগ্নান্ মদদানোহস্তি গৃহং প্রবেষ্টুঃ

তপোবন্যধর্ম্মমিস্তমেব॥”

আমাদের মতে এখানে “ভবনানি অতীতুঃ” আছে, “ভবনানি

অতীতুঃ” নহে। অতএব সৌন্দর্যনন্দে এই পাঠ গ্রহণ করা উচিত, এবং তদনুসারে তাহার অনুবাদ গৃহে (অথবা, গৃহের দিকে) গিয়াছিলেন (অথবা, গিয়াছেন), করিলে আক্ষরিক হইত। বিমলাচরণ বাবু মুদ্রিত পাঠ অনুসরণ না করিয়া ভুল করিয়াছেন। যদিও “আশ্রয় করিয়াছেন” এই অনুবাদ তাহার ঠিক হয় নাই। এখানে মুদ্রিত পাঠ অনুসরণ না করার কারণটা বলা তাহার উচিত ছিল।

সৌন্দর্যনন্দে (৭৪) আছে—

“নবগ্রহো গ্রাহ ইবাবুদ্ধঃ”,

এখানে “অবুদ্ধঃ” স্থানে পাঠ হওয়া উচিত “অবগচ্ছঃ”, এবং ইহাও বুদ্ধচরিতের (৩২) “নাগ ইবাবুদ্ধঃ” এই পাতের দ্বারা সমর্থিত হয়। অনুবাদক অনুবাদে এ শব্দটি একবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন।

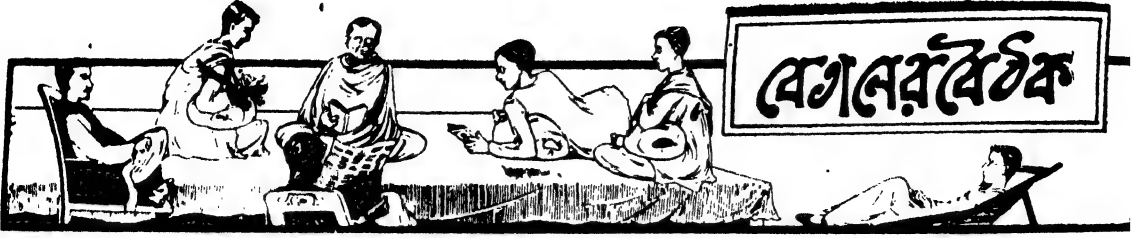
সৌন্দর্যনন্দে প্রচুর ব্যক্তিবাচক পদ আছে। যতদূর সম্ভব এই সকল ব্যক্তির পরিচয় দিবার চেষ্টা করা অনুবাদকের পুঁথি উচিত ছিল; মূলে এই-সকল ব্যক্তির সংখ্যা যে ঘটনাগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও দেখান কষ্টসাধ্য ছিল; কিন্তু তিনি এদিকে মোটেই লক্ষ্য করেন নাই, কিছুই চেষ্টা করেন নাই। অপর পক্ষে, অশ্রয়দেয় মধ্যে কোনো-কোনো স্থানে ব্যক্তিবাচক পদগুলি লিখিতেই তিনি প্রচুর ভুল করিয়াছেন; হয় তো দুইটি নামকে একটি করিয়া, অথবা একটি নামকে দুইটি করিয়া পাঠ করিয়াছেন। উদাহরণরূপে ১৬শ সর্গের ৮৭—৯১ পর্যন্ত শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। “কাভ্যায়নজবাপিলিন্দবৎসাঃ” (৮৭), এখানে অনুবাদে পিলিন্দ ও বৎসা দুইটি পৃথক নাম ধরা হইয়াছে, কিন্তু বস্তুত তাহা নহে, পিলিন্দ বৎসা একই ব্যক্তি। এইরূপ উদাহরণ আরও কাণ্ড ৩ (৯০) দুই ব্যক্তি নহে, একই ব্যক্তি; এবং শ্লো ৭১ পরাস্ত ও পূর্ণণ দুই নহে, একই ব্যক্তি। আবার, শ্লো ৭২ (৮৯) এক পূর্ণণ দুই নহে, একই ব্যক্তি। আবার, শ্লো ৭৩ (৮৯) এক পূর্ণণ দুই নহে, একই ব্যক্তি। অজিত দুই ব্যক্তি। এত শ্লোকেরই আমাদের মনে হয়, নন্দমাতা হইবে, নন্দমাতাও নহে। পরবর্তী একাধারে (“বৃপালি-বাণাশ—”) সমাধানের জন্ত চিন্তা করিতে হইবে, এবং মনে হয় তাহা তত শব্দ হইবে না। উল্লিখিত শ্লোক কয়টিতে যে সকল ব্যক্তির নাম ব্দওয়া হইয়াছে, তাহাদের অনেকেরই পরিচয় অনুবাদক একমাত্র Pali Proper Names (JPTS, 1888) হইতেই দিতে পারিতেন।

পুস্তকের শেষে একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধ দেওয়া হইয়াছে। ইহা যে, কিসের নিবন্ধ বলা যায় না। ইহাতে কয়েকটি ব্যক্তিবাচক পদ আছে। অজ্ঞাত বচন ব্যক্তিবাচক পদ কেন ইহাতে ধরা হইল না জানি না। স্থানবাচক পদও সমস্ত ধরা হয় নাই, কয়েকটি মাত্র আছে। এমন কি কপিল বাস্তরও (৯১, ১৭, ৪২) নামটা বাদ গিয়াছে। কয়েকটি পানীর নাম আছে, আবার কতকগুলির নাই, যেমন কল হংসা (১৬), জীবজীব (৮২০)। আবার যাহার নাম ধরা হইয়াছে, তাহারও সমস্ত স্থানটা নির্দেশ করা হয় নাই; যেমন শ্রোণ অনুবাদের ৬৪তম পৃষ্ঠাতেও আছে, এত তাহা লেখা হয় নাই। মৃগ-পশুদের মধ্যে কেবল ইরাবতের নাম ধরা হইয়াছে কেন? নিবন্ধে লেখা হইয়াছে বারাগণী, কিন্তু মূলে আছে (৩০০) বরণমা। ইহাই লিখিয়া বন্ধনীতে বারাগণী লিখিতে পারা যাইত। কয়েকটি নামের বানানেও ভুল হইয়াছে।

আলোচনাটা দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, তাই এইখানেই শেষ করা যাইক—যদিও আরো অনেক বলিবার আছে। অনুবাদপানি পড়িয়া কেবলই ইহাই মনে হইয়াছে—

• “গগা নখাখিচ্ছাস্তে বিনীর্ণাস্তে তথা তথা।”

• “বিদূষণের ভট্টাচার্য্য



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনান্য প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। প্রশ্ন ও উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্বরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; যাহাতে সাধারণের সন্দেহ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করণ হওয়া উচিত যাহার মীমাংসায় বহুলোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মাজী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(৬১)

শঙ্করাচার্য্যের সময় ধর্ম প্রবর্তক মধ্বাচার্য্যের অবিভাব হয়। ইহার জীবন-গুণান্ত ও ধর্ম-প্রচারের ইতিহাস কি?

শ্রী প্রদাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

(৬২)

দার্জিলিং 'মহাকালের মন্দির বা Observatory Hill' এর নীচে একটি মন্ডপ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা বহুদূর বিস্তৃত বলিয়া বোধ হয়। উহার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস জানা যাউতে পারে কি?

শ্রী বিজয়কৃষ্ণ রায়

(৬৩)

নিম্নলিখিত শব্দগুলির ব্যুৎপত্তি কি?

১। তাত্রি, তালৈ। ২। মাত্রি বা মাহই।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

(৬৪)

নোয়াখালী জেলার অনেক স্থানে হুজা-বাদশাহের রাস্তা নামে এক প্রাচীন রাস্তার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রকাশ বাদশাহ হুজা ঐ রাস্তা দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন? এই প্রবাদের কোন ভিত্তি আছে কি?

শ্রী রাধিকাকান্ত গুহ

(৬৫)

কোন কোন পুষ্করিণীতে এক প্রকার গুড়ি গুড়ি 'পানা' হইয়া উহার জল বড়ই খারাপ করিয়া ফেলে ও ঐ পানা একবার পুষ্করিণীতে হইলে উহা বিশেষভাবে ছাঁকিয়া ফেলিলেও কোন ক্রমেই যাইতে চায় না। উহা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিবার উপায় কি?

শ্রী হৃদীরচন্দ্র সৈনরায়

(৬৬)

আমেরিকার জ্যাকম্ লোয়েব বলেন—'অনেক পতঙ্গ আলোকের দিকে ছুটিয়া যায় ও আঙুনে পুড়িয়া যে মরে, তাহা পতঙ্গের পাখার কোন কোন পদার্থের রাসায়নিক ক্ষিয়ার্থেই ঘটে—এবং

যখন তিনি পতঙ্গের পাখায় ঐ রাসায়নিক পদার্থ বদলাইয়া দিয়াছেন তখন আর তাহারা আলোকের দিকে ছুটিয়া যায় না।' (বঙ্গ-বাণী, বৈশাখ, ১৩২৯)

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের মতে—'পতঙ্গ আলোর দিকে ছুটিয়া যায় তাহার দুইটি চক্ষুর উপর আলো পড়ে। প্রত্যেক চক্ষুর সন্ধিত তাহার একটি পাখার সংযোগ। যখন দুইটা চোখের উপর আলো পড়ে কেবল তখন দুইটা ডানা একসঙ্গে একই বলে আন্দোলিত হয়। এবং পতঙ্গ তাহার অভীষ্ট লাভ করে—জীবনে কিম্বা মরণে। ইত্যাদি' (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯)

কাহার প্রশ্নে সঠিক?

শ্রী অশ্ববিন্দু দত্ত

(৬৭)

সাধারণতঃ গরমে জিনিষ বিস্তৃত হয় এবং ঠাণ্ডায় সংকুচিত হয়। আমাদের বাড়ীতে কাপড় রোদে দেবার জন্তে বাইরে প্রায় ৫০ হাত লম্বা একগাছা 'হুন্দি' বেত টাঙ্গানো আছে। কড়া রোদের সময় তা টান হয়ে থাকে, আবার বৃষ্টির দিনে হাত দেড়ে কুলে পড়ে। সাধারণ নিয়মের এই ব্যতিক্রমের কারণ কি?

আমাদের ভিতরে যে ছোট ছোট বীজ থাকে, আমরা রোপণ করে' দেই। তা থেকে অঙ্কুর বের হয়। কিন্তু সেই অঙ্কুর আর বড় হয় না। এরূপ বীজ দিয়ে গাছ হয় কি না এবং না হ'লে (অঙ্কুর হওয়া সম্ভব) তার কারণ কি?

মহি-উদ্-দীন আহমদ চৌধুরী

(৬৮)

বরিশাল জেলার উত্তর সাহাবাজপুর পরগণায় গোবিন্দপুর গ্রামে বাহুদেব-বাড়ীতে যে প্রাচীন ভাস্কর্যের পরিচায়ক একটি উচ্চ মঠ ও পালান্দময় বাহুদেব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, উক্ত মঠ ও বিগ্রহ কোন সময়ে কাহার দ্বারা এবং কি কারণে নিশ্চিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল?

শ্রী লালমোহন চক্রবর্তী

(৬৯)

মীরাবাই সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় কোন আলোচনা হইয়াছে কি? তাহার পূদাবলীর সংগ্রহ থাকিলে কোথায় পাওয়া যাইবে?

শ্রী অনাগরনাথ বহু

(৭০)

গান রাজা ভারতবর্ষের অতি নিকটে। শ্যামে হিন্দু উপনিবেশ ছিল, প্রমাণিত হয়েছে। শ্যামের বর্তমান রাজবংশ কি? শুনেছি ব্রাহ্মণে অভিষেক করলে তবে নতুন রাজা সিংহাসন পান। তা'হলে কি শ্যামের রাজা হিন্দু? শ্যামীয় হরকের সহিত সংস্কৃত ও বাংলার সংশ্লিষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান। ব্রহ্মদেশীয় অক্ষরের সহিত এই সাদৃশ্য নেই। শ্যামরাজ্যকে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র স্বাধীন হিন্দু রাজ্য বলা যায় কি না, আর বর্তমান আচার ব্যবহার সবকিছু কেনিও বাংলা পুস্তক খাড়ে কি না জানতে ইচ্ছা করি।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবাসীরা পৃষ্ঠায় কয়েক বৎসর পূর্বে একজন কথ রাজপুত্রের ভ্রমণ-কাহিনীর অনুবাদ প্রকাশ করেন, কিন্তু এতে সব খবর পাওয়া যায় না।

শ্রী অশ্রমলা বসু

(৭১)

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত “শাজাহান” নাটকে মির্জা মোহাম্মদ নিয়ামত খা বলে' একজন লোকের সাক্ষাৎ পুওয়া যায়। ইনি এসিয়ার বিজ্ঞতম স্থান বলে' কথিত হয়েছেন। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভের জন্য এসে তিনি ঘটনাক্রমে রাজবংশের পারিবারিক কলহের আবেশে পড়েছিলেন। ইনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি কি না? পরিচয় কি?

• মোহাম্মদ আব্দুল বারি চৌধুরী

ও

• মহীদিন আহমদ চৌধুরী

(৭২)

ভেরেণ্ডা (এরও) গাছে এক প্রকার গুটি-পোকার চাণ করা যায়। তাহা হইতে নাকি “এডি” নামক রেশম প্রস্তুত হয়। কোথা হইতে ও কিরূপে ঐ পোকা সংগ্রহ করিতে হইবে, ও তাহার চাণ করিবার পদ্ধতি কি? এ সম্বন্ধে কোন পুস্তক প্রকাশিত হইয়া থাকিলে, তাহার মূল্যাক্ত ও কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রী হরশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(৭৩)

আওরঙ্গজেব, অশোক, চন্দ্রগুপ্ত ও রাণা প্রতাপ হুঁহাদের প্রধান মহিলাগণের কি কি নাম ছিল?

অশোকের বৌদ্ধধর্ম-প্রচার-কার্যে প্রধান উজ্জয়ী ও কর্ম্মী কে ছিলেন?

শ্রীকৃত্তিনাথ বসু কাব্যবিনোদ

(৭৪)

ভয়ে বা ভর্ষে শরীর রোমাঞ্চিত হইবার হেতু কি?

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সাহা

(৭৫)

সমুদ্র অথবা ছোট ছোট নদীর নিকটবর্তী গৃহসমূহের দেওয়ালে এমনকি ইষ্টকালয়ের দেওয়ালেও লোনা ধরিতে দেখা যায়। ইহাতে দেওয়ালের বড়ই অনিষ্ট হয়। এই লোনা হইতে দেওয়ালগুলি রক্ষা করিবার উপায় কি কি?

• শ্রী ধরণীধর দাস

(৭৬)

এদেশের ত্রীলোকদের স্বামীর বা খসুরবাড়ী-সম্পত্তি গুরুত্বপূর্ণের ণম লইতে নাই কেন?

• শ্রী হেমচন্দ্র বন্দ্য

মীমাংসা

(২৮)

পূর্বে আমাদের দেশে প্রাসাদের চূড়ায় অনেকস্থানেই সোনার পাত মণ্ডিত থাকিত। “কাঞ্চন-ভাজন”—সোনার তৈয়ারী পাত্রও বুঝিতে পারে, কারণ সোনার কলগীও অনেক সময় প্রাসাদের চূড়ায় থাকিত, এমন কি এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায়। এখন দেশ দরিদ্র বলিয়া সোনার পরিবর্তে কাচ ব্যবহৃত হইতেছে। গরের দরজায় কাচ, জানালায় কাচ; এমন কি কোন কোন গৃহের চতুর্দিকের বেষ্টনী পণ্যস্ত কাচের, এবং আলোক প্রবেশের জন্য গৃহের ছাদের দিকেও পণ্যস্ত কাচ থাকে, এইরূপ সর্বত্রই কাচের চড়াছড়ি। কাচকে ইক্ষন বলা হইয়াছে এইজন্য হয়ত—কাচ অগ্নির সাহায্যে (বালিচূন প্রভৃতির সংযোগে) প্রস্তুত হয় বলিয়া। সোনার স্থান কাচে দখল করিয়াছে বলিয়া কবি দুঃখ করিয়াছেন। উপরন্তু কাচ ও কাচের জিনিস ব্যবহার করা আজকালকার ফাসানও বটে।

শ্রী গোবীন্দ সেনগুপ্ত

(৪৭)

কোনও মন্দিরের নিকট অথবা কেবল অধ্যাপক ব্রাহ্মণদের ছোট গ্রাম স্থাপন করিয়া সেই বাড়িগুলি ব্রাহ্মণদের দান করা হইত। এই রূপ গ্রামকে অগ্রহার (বা দাক্ষিণাত্যে অগ্রহারম্) বলে। যে একটা পূর্ণ গ্রাম দান করিতে পারে না সে একটা কম্পা-উণ্ডে ৫৭৭ পানি ঘর বাঁধিয়া তাহাই অগ্রহারম্ বলিয়া দান করিয়া থাকে। অগ্রহারমের মধ্যে যে পথ থাকে তাহা সাধারণের সম্পত্তি নহে। সে গ্রামে বা কম্পাউণ্ডে নীচ জাতীয় পক্ষমদের* চুকিবার অধিকার নাই। কেবল উচ্চশ্রেণীর সংশ্লিষ্টরা চুকিতে পায়। অগ্রহারমের একখানা বাটী একজন নীচজাতীয় ব্যক্তি কিনিতে চাহিলে ও অগ্রহারমের অন্য অধিবাসীরা আপত্তি করিলে, পরিদদারকে আইনমতে বাধা দেওয়া চলে। দাক্ষিণাত্যে বড় বড় অগ্রহারম্ (যাহাতে ৫০০৭০০ এর ব্রাহ্মণের বাস) প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

(৪৮)

১। ‘মহালয়া’—মহৎ + আলয়ঃ (আশ্রয়ঃ) স্ত্রীং আপ্। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপ্রতিপদ হইতে অমাবস্যা পর্যন্ত সময়।

(শব্দকল্পদ্রুমঃ)

২। ‘মহালয়া’—মহতাম্ আলয়ঃ স্ত্রীং আপ্।

আলয়ঃ—আ + লী + অল্ (আগমনে)। যে তিথিতে মহৎ ব্যক্তিগণ অর্থাৎ পূর্ণপুরুষগণ আগমন করেন তাহাকে মহালয়া বলে। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপ্রতিপদ তিথি হইতে অমাবস্যা পর্যন্ত সময়। অমাবস্যা তিথিতে আগমন শেষ হয় বলিয়া ঐ অমাবস্যা মহালয়া অমাবস্যা নামে কথিত হয়।

কথিত আছে পূর্ণপুরুষগণ তাহাদের বংশধরগণের নিকট জল-প্রাপ্তির আশায় শারদীয়া পূজার অব্যবহিত পূর্বের কৃষ্ণপক্ষে আগমন

শ্রী অনন্তলাল শীল

* অর্থ্য মতে চারটি বর্ষ। ইহা ছাড়া অতি হীনজাতিকে পঞ্চম বা পঞ্চম বর্ষ বা অতিশূন্য বলে। তাহার দ্রবিড়দেশে এখনও অশুণ্ড। অগ্রহারমের স্ত্রীমতে এখনও চুকিতে পায় না। তবে বড় নগরে এখন আর সে নিয়ম নাই। হায়দ্রাবাদ সহরে একটি অগ্রহারম্ আছে। এখন তাহাকে “বন্ধন-বাড়ি” বা “ব্রাহ্মণ-বাটী” বলে, কিন্তু সেখানে এখন সকল জাতির বাস আছে।

করেন। হুতরাং উভাদের সম্মুখিত জন্ত নিত্যান্ধ হিন্দুগণ এই সময় তর্পণাদি করিয়া শেষ দিন অর্থাৎ শ্রাবণবার দিন পার্শ্ব-শ্রাদ্ধাদি করিয়া উভাদের তৃপ্তিসাধন পুঙ্খক আশীর্বাদ লাভ করিয়া থাকেন।

মহালয়া শব্দের অর্থ ‘মহৎ লোকের আগমন’ করাই সম্ভব। কারণ উভারা যে আগমন করেন তাহা দীপাবিত্তা শ্রাবণবার তিথিতে উৎসাদান মন্ত্রে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

“সমলোকং পরিত্যজ্য আগতা য়ে মহালয়ে।

উচ্চল জ্যোতিমা বয়ঃ পপশ্যন্তো বকস্মহে।”

এখন কথা হইতে পারে যে পূর্বপুরুষগণ অল্প সময় আগমন না করিয়া কেবল ৭ সময় আগমন করেন কেন? উভাব উত্তর মনুষ্যহিতায় বেশ দেওয়া আছে।

“অপি নঃ সকলে জয়াদ্ যো নো দত্যাত জয়োদশীম।

পায়সঃ নমসর্পিভ্যাম্ প্রাক্কণ্যৈ কঞ্জরসা চ।”

‘মন্ত্ৰঃ ত্রয়ঃ প্রদায়ঃ ২৮০ শ্লোকঃ’ উভার পূর্ব প্রত্যেক মণ্ডলিক বয়োদশীর উল্লেখ আছে।

“আমার্গঃ—পিণ্ডলোকেরা প্রার্থনা করেন যে এমন বংশধর যেন আমাদের কুলে দ্বন্দ্বগ্রহণ করেন যিনি মণ্ডা জয়ো-নীতে অথবা অল্প তিথিতে ও যে কালে প্রাক্কণ্ণরুজায় হয় (১২তীর ছায়া পূর্বদিকে পড়ে) সেই সময় আমাদেরই গুহ, মনুষ্যক পায়স দ্বারা পরিভূষ্য করিবেন।

অগ্নিহোমাদে যস্য তস্তা নক্ষত্রে থাকিতে মূণা চান্দ্র ভাদ্রমাসেব মণ্ডাযুক্ত কৃষ্ণজয়োদশী হইলে “কুঞ্জরুজায়” যোগ হয়। পিণ্ডগণ এই কুঞ্জরুজায় যোগে আত্মক আকাজ্ঞা করেন।

এই কুঞ্জরুজায় যোগ শারদীয়া পূজার পূর্বে কৃষ্ণপক্ষে হইয়া থাকে। কাজেই এই সময়কে মহালয়া বলা হয় এবং শ্রাবণবার দিন পাল্প শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

শ্রী নিশিকাম চন্দ্রবর্মা, বিদ্যাবিনোদ

কেবল যে মহালয়াব দিনই উৎসব পাল্পাদি কাণ্ড করিবে হইবে তাহা নহে; উৎসব পাল্পাদি কাণ্ড এই পক্ষের পশ্চিমদিক হইতে মহালয়া পর্যন্তই কর্তব্য। তদসমর্থে মন্ত্র হইতে দশ দিন তদসমর্থে একাদশ হইতে পাঁচ দিন, নানকবে বয়োদশী হইতে তিন দিন।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

(৮০)

কোনদিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিলে একই জিনিষ যে ২৩টি করিয়া দেখা যায়, তা’ ঠিক নয়—তবে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে জিনিষটা কমশঃই অস্পষ্ট ও আবছায়া হইয়া উঠে; কারণ আমাদের “রূপবচন নীতি” (optic nerve) একই দিকে অনেকক্ষণ কাজ করিতে করিতে শাস্ত ও অবসর হইয়া পড়ে, হুতরাং মস্তিষ্কের দৃষ্টিক্ষেত্রে (visual area) জিনিষটির ছবিটির (image) একটা স্পষ্ট ও সুপ্রকটিত ধারণা বা প্রতীতি (impression) জন্মাইতে পারেন না—ছবিটিও স্পষ্ট মনে হয় না।

কিন্তু চোখের পাতাকে আঙ্গুল দিয়া ধীরে ধীরে নাড়াইবে—একই জিনিষ ২৩টি করিয়া দেখা যায়। সাধারণতঃ আমাদের দুই চোখের অক্ষরেখা একই সমতলে (horizontal plane) অবস্থিত; বস্তুবিশেষের ছবি (image) অক্ষিপটের (Retina) উপর একই সমতলে (horizontal plane) পতিত হয়; মস্তিষ্কও ছবি দুইটির ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতিক (impressions) সংযুক্ত করিয়া একই প্রতীতি বা ধারণাতে পরিণত করে—হুতরাং বস্তুবিশেষের একটি ছবিই আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু চোখকে নাড়াইলে, চোখের অক্ষরেখা (axis of the

eye) কেবলই স্বস্থানচ্যুত হইয়া একবার উপরে যায়, একবার নীচে নামিয়া আসে—তখন যে-সকল ছবির (image) উৎপত্তি হয় তাহাদের কোন দুইটিই অক্ষিপটে একই সমতলে (horizontal plane) পতিত হয় না। মস্তিষ্কও ভিন্নতর ভিন্ন ভিন্ন ছবিগুলির একাধিক প্রতীতিক সংযুক্ত করিয়া একটি মাত্র প্রতীতিতে পরিণত করিতে পারে না। আমরাও দুই-তিনটি করিয়া ছবি দেখিতে পাই। এইজন্মাই রাতে পথে আনিতে আসিতে কোন কারণে চোখ রগড়াইলে আমরা রাস্তার পাশের গাছলতার স্পষ্ট একাধিক ছবি দেখিতে পাই।

শ্রী দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার

(৫০)

ইংরেজেরা যখন আমাদের দেশে প্রথম আসিয়াছিল তখন রেলগাড়ী প্রভৃতি তো কিছুই ছিল না। তাহার দূরে যাতায়াত করিবার সময় তাহাদের যাতায়াত আগে তাহাদের গম্বুখ পথের নানো মাঝে বোড়ার দাক বসাইত, অর্থাৎ লোকজন এবং কাজের জিনিষপত্র বোড়ায় করিয়া আগে পাঠাইয়া দিত, তারপর নিজেরা সেই আড়ায়া গিয়া বিশ্রাম করিয়া পাওয়া-দাওয়া করিয়া আবার তাহাদের আগে আগে পাঠাইয়া দিত। তারপর ক্রমশঃ সেই-সব জায়গায় বাড়ী তৈয়ারী হইতে লাগিল। বাংলা দেশের রাড়ী বলিয়া ইংরেজেরা তখন তাহার নাম দিল ‘বাংলা’। সেই হইতে ‘ডাক বাংলা’ নামের উৎপত্তি।

শ্রী উবারাণী ঘোষ

(৫১)

উদয় যখন মেবারের রাণা ছিলেন, তখন মোগল সম্রাট আকবর মেবার জয় করিতে আসেন। যুদ্ধের ভয়ে উদয় দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করেন। তখন পুত্র উদয়ের স্থান অধিকার করেন। কিন্তু যুদ্ধে পুত্র নিহত হন। তখন জয়মল পুত্রের স্থান অধিকার করেন। একদিন বাজে জয়মল তাঁহার লোকজনসহ চিতোর ভূর্গের একবার যেরামত করিতেছিলেন, আকবর তাঁহার মাচা হইতে উঠা দেখিতে পান ও তাঁহার তন্তুত বন্দুক দ্বারা অকস্মাৎ জয়মলকে গুলি করেন। জয়মলের স্থান লইতে পারেন, চিতোরে আর এমন কেহ ছিলেন না। অন্তোপায় হইয়া বীরগণ গোলা তরবারি হাতে মোগল সেনার উপর পড়িল, চিতোর গেল।

“যুদ্ধে যত রাজপুত মারা যান সকলের পৈতা গুলিয়া আকবর নাকি ওজন করান। সমস্ত পৈতার ওজন ৭৪০ মণ হইল। ইহা হইতে রাজস্থানে একটা নিয়ম হইল, লোকে পত্রের শিরোনামার উন্টা পিঠে ৭৪০ এই অঙ্ক লিখিয়া দিত। ঐ অঙ্ক লেখা থাকিলে যার পত্র সে ভিন্ন যদি অল্প কেহ খোলে তার চিতোরে অত নরহত্যার পাপ লাগিবে, এইরূপ একটা সংকল্প লোকের হইল এবং আমাদের বাংলাতেও ঐ নিয়ম আসে।” শ্রী কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত “রাজপুত কাহিনী” পুস্তক দেখুন।

শ্রী অমৃত্যোগোবিন্দ মৈত্র

“Marked on the banker’s letter in Rajasthan it is the strongest of seals, for ‘the sin of the slaughter of Cheetore’ is thereby invoked on all who violate a letter under the safeguard of this mysterious number.”

(Todd’s Rajasthan. Vol. I. Chap. X. Page 343.)

শ্রী পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

তৎকালে চারি সেরে এক মণ ধরা হইত।

শ্রী সনৎকুমার আচার্য্য

তখন ১০ সেরে এক মণ ধরা হইত।

শ্রী পরমেশ দাশগুপ্ত

আত্মবলের আক্রমণ হইতে চিত্তের রক্ষার যখন আর কোন সম্ভাবনা নছিল না, তখন রাজপুত্র কুল-রমণীগণ মোগলদিগের হস্তে অবমাননা হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত ভীষণ জহর-ব্রত অনুষ্ঠানপূর্বক প্রচলিত ধর্মশিখায় জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। উক্ত রমণীগণের পরিত্রাণ সাধকবরাশির ওজন ৭৪৮ মণ হইয়াছিল। এই উভয় মতের যেটি সত্যমূলক হউক না কেন, তৎকাল হইতেই ৭৪৮ অঙ্কটি চিত্তের ধ্বংসে অন্তর্গত ভীষণ হত্যাকাণ্ডের স্মরণ-চিহ্ন-স্বরূপ রাজপুত্রানার বর্ণিক সম্প্রদায় কর্তৃক আত্ম পত্নের পশ্চাত্তাপে লিখিত হইয়া আসিতেছে এবং তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসারে বাঙ্গালাদেশেও ঐ অঙ্কটি পত্নের পশ্চাত্তাপে নিষিদ্ধাচারী প্রচলিত হইয়াছে। ৭৪৮ অঙ্কিত পত্ন মালিক ভিন্ন মনি পুলিশেন তিনি চিত্তের ধ্বংসের পাণে লিপ্ত হইবেন : ইহাই অশঙ্কিতে নিহিত অভিসম্পাত।

শ্রী মাতোল্লনাথ রায়

(৫২)

সন্ধ্যা বা চন্দ্র-গ্রহণের সময়ে যে পাকপাত্ৰাদি পরিত্যাগ করা হয় তাহার বৈজ্ঞানিক কোন কারণ জানি না, তবে তাহার পৌরাণিক কারণ এইরূপ—ঐ সময়ে রাহু সূর্য বা চন্দ্রকে স্পর্শ করে। বহু ক্ষতিতে চণ্ডাল, স্তত্রাং অস্পৃশ্য। তাহার স্পর্শে সূর্য বা চন্দ্র পথান্ত ও অস্পৃশ্য হয় এবং তাহাদের ছায়া পৃথিবীতে পতিত হওয়ায় পৃথিবীও ঐরূপ হয়, স্তত্রাং গ্রহণের পরে মুক্তিস্নান করিয়া পবিত্র হইয়া ভোজনাদি করার নিয়ম।

শ্রী বিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত

(৫৩)

“যোগ এক প্রকার ক্ষুদ্র জন্তু, বায় তাহাকে পাঠিলেই গাইয়া ফলে, স্তত্রাং সে নামের ঘরে বাস করিতে গেলে বায়ের কোন মনিষ্ট হয় না, তাহাবই প্রাণ যায়। বলবানের নিকট দুর্বল ক্ষমতা প্রকাশ করিতে গেলে বা অতি চতুরের সহিত চাতুরী করিলে এই ‘বাদ প্রসূত হয়।”

স্বলচন্দ্র নিজের সরল বাঙ্গালা অভিধান।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য

(৫৬)

মাটির তাপ সঞ্চালন-শক্তি (Conductivity) জলের সঞ্চালনশক্তি অপেক্ষা বেশী। মাটি যেসকল তাড়াতাড়ি উদ্ভূত হয় সেইরূপ তাড়া-তাড়ি আবার ঠাণ্ডা হয়। শীতকালে দিনের বেলায় জল ও মাটি যে সমভাবেই গরম হয়, কিন্তু মাটির সঞ্চালনশক্তি অধিক থাকার জল হইতে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হইয়া চতুর্দিক তাপের সমান। কিন্তু জল অত তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হইতে পারে না বলিয়া তাপ গৌণ থাকে ; সেইজন্ত সঞ্চালনবেলা একটু গরম বোধ হয়। পুনর্বার ততপে চারি পাশের জল জলের সমান গরম হইলে আর জল গরম বোধ হয় না।

শ্রী অমলাগোবিন্দ মৈত্র

আবার বাহিরের কুতাস লাগিয়া হাতটাও অনেক ঠাণ্ডা থাকে। জন্তুই কুপ বা পুষ্করিণীর জল ভোরবেলা হাত দিয়া স্পর্শ করিলে পক্ষাকৃত গরম বলিয়া বোধ হয়।

শ্রী শরৎচন্দ্র বসু

হল হইতে বিকীর্ণ তাপও জল আংশিক গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া ভোরের পর্যন্ত পুকুরের ও কূপের জল একটু গরম থাকে।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

(৫৭)

ভোজনকালে নাগ, কুম্ভ, কুকর, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয়—এই পঞ্চ দেবতার উদ্দেশ্যে অন্ন উৎসর্গ করা হইয়া থাকে। এই পঞ্চদেবতা প্রাণ, সমান, অপান, উদান, ব্যান—এই পাঁচ বায়ুরই নামান্তর মাত্র। উহাদের এক এক কাজ। উদগার নাগ বায়ুর কাৰ্য্য, শরীরস্থ নস্তুসমূহ উদ্বেলিত করা কুম্ভ বায়ুর, হাঁচি কুকর বায়ুর, আহারের জন্ত মুখবাদের করা দেবদত্ত বায়ুর এবং ভুক্তজ্বাৰ্য্যের পরিপাক-ক্রিয়া নির্বাহ করা ধনঞ্জয় বায়ুর কাৰ্য্য। ধনঞ্জয়ের আর-এক নাম অগ্নি। বলা বাহুল্য যে, উল্লিখিত কাৰ্য্যাধি হনিয়েম নির্বাহিত হওয়ার জন্ত আহার-কালে প্রাপ্ত পঞ্চদেবতার উদ্দেশ্যে অন্ন-জল দেওয়া হয়। ইহাতে প্রকারান্তরে পঞ্চদেবতার সমুদ্ভূতি প্রতিপন্ন হইতেছে।

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভূ-পতি, ভুব-পতি, স্ব-পতি, ভূত-পতি এবং নারায়ণ।

(ভূ-পতয়ে নমঃ, ভুব-পতয়ে নমঃ,

স্ব-পতয়ে নমঃ, ভূতানাং পতয়ে নমঃ,

মধো

শ্রীবিষ্ণুনারায়ণায় নমঃ)

প্রথম তিনটি গায়ত্রীর ত্রিলোকের অধিপতি। চতুর্থ শিব। মধ্যের অন্ন নারায়ণকে নিবেদন করা হয়।

[সংক্ষেপে, শুধু উপরের পঞ্চ-অন্ন নিবেদনের রীতি কোন কোন জায়গায় চলিতেছে। আরও যে পঞ্চ অন্ন নিবেদন নিয়ম,—প্রথমই নিবেদিত হয় সেই পঞ্চ অন্ন। সে নিবেদন নাগ, কুম্ভ, অনন্ত, ধনঞ্জয় আর কর্কটকে করা হয়।—নাগায় নমঃ কুম্ভায় নমঃ, অনন্তায় নমঃ, ধনঞ্জয়ায় নমঃ কর্কটায় নমঃ। ইং হারা বাস্তব ও পৃথিবী রক্ষক নাগ।]

(আর একটু কথা এই প্রসঙ্গে বোধ হয় লেখা চলে ; অন্ন নিবেদনের পর যে প্রথম পঞ্চ গ্রাস, তাহা পঞ্চ বায়ুকে স্মরণ করিয়া লওয়া।—প্রাণায় স্বাহা—ইত্যাদি। প্রাণ (জুদয়ে), অপান (পায়ুতে), সমান (নাভিতে), উদান (কণ্ঠে) এবং ব্যান (সর্গরীরে)। জীবন—বায়ু। ভোজন—জীবন রক্ষার প্রধান যজ্ঞ ; পঞ্চগ্রাসে ইহাদের পক্ষাকৃতি দিয়া যজ্ঞারম্ভ হয়। নাগ দেবতা ও বায়ুতে মোট পনেরটির আবাহন হয়।)

শ্রী দক্ষিণায়ন মিত্র মজুমদার

(৬০)

হিন্দু ধোতিতে এক সূর্যোদয় হইতে আর-এক সূর্যোদয় পর্যন্ত ৬০ দণ্ড সময়কে, আড়াই দণ্ড হিসাবে ২৪টি হোরায় ভাগ করিয়া, রব্বাদি সপ্তগ্রহকে এই-সকল হোরার অধিপতিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। শ্রীসূর্যাসিন্ধু মতে, পৃথিবীর নিকটে চন্দ্র, তারপর বুধ, তারপর শুক্র, তারপর সূর্য, তারপর মঙ্গল, তারপর বৃহস্পতি ও সর্বশেষে শনি এই ক্রমে গ্রহগণ প-চক্রে অবস্থিত। [মন্দামরেজাভূতসূর্য্যশুক্রেন্দুজেন্দবঃ] বর্ডমান খেতবরাহ কলে (কল—৪৩২.০০০০০০ বৎসর) যেদিন বিশ্ব প্রথম সূর্যালোকে আলোকিত হইয়াছিল, সেই দিন প্রথম হোরার অধিপত্য গ্রহরাজ রবি প্রদান করিয়া পরবর্তী হোরাগুলির অধিপত্য যথাক্রমে পর-পরবর্তী গ্রহগণকে দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে ২৪এর পর ২৫ হোরার অধিপতি হইলেন চন্দ্র, ৪৯ হোরার অধিপতি হইলেন মঙ্গল, ৭৩ হোরাধিপতি হইলেন বুধ, ৯৭ হোরাধিপতি বৃহস্পতি, ১২১ হোরাধিপতি শুক্র, এবং ১৪৫ হোরাধিপতি হইলেন শনি। কাজেই পরবর্তী দিনগুলির বাক উক্তরূপে পঠিত হইল।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসু



কোকিল রাণী

মিশরের রাজার চমৎকার চেহারা,—যেন স্বপ্নের কাহ্নিক। কিন্তু তাঁর যে রাণী, তিনি মোটেই সুন্দরী নন। কাফ্রিদের রাজার মেয়ে তিনি, রং তাঁর কুচকুচে কালো, চুল তাঁর খাটো আর কঁকড়া কঁকড়া।

কিন্তু তবুও তাঁর রূপের নিন্দে করা যায় না। কালোর মধ্যে উজ্জলতায়, আর তাঁর উপরে হৃদে রংএর রেশমী শাড়ীতে, গায়ে নানান রকম মিশর-দেশী হীরে-জহরতে তাঁকে রাজবংশের মেয়ে বলেই বুঝিয়ে দিত। এর উপরেও ভাল ছিল তাঁর চমৎকার গলা, তাঁর গান শুন্লে তন্ময় হ'য়ে যেতে হ'ত।

মিশরের রাজা একবার কাফ্রিদের অরণ্যরাজ্যে গিয়ে রাজকুমারীর গলার আওয়াজে এতদূর মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন যে, তাঁকে একেবারে রাণী ক'রে ফেলেন।

রাণীর বরাতে কিন্তু সুখ ছিল না। মিশরের রাজা রূপবান হ'লে কি হয়, তাঁর স্বভাবটা ছিল বড়ই কড়া। পান থেকে চুনটি খসলেই তিনি যখন-তখন রাণীর সঙ্গে গন্দ বাবহার করতেন। রাণী কিন্তু সদাই চেষ্টা করতেন, কিসে রাজাকে খুশী রাখেন। কিন্তু বরাত যাবে কোথা? যে রাজা তাঁর গানে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁকে বিয়ে করেছিলেন, এখন তিনি কিনা তাঁর কালো রূপের নিন্দে ক'রে ঘেঁষায় নাক সিঁটুকাতেন।

আরও বিপদ হ'ল তাঁর কোলে একটি ছোট্ট কালো খুকী হ'বে। রাজা খুকীকে হু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। সে যখন তার ছোট্ট হু'খানি কালো হাত বাড়িয়ে রাজার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যেত, রাজা তখন লাফিয়ে দশ হাত পিছনে চলে যেতেন।

শেষে রাজার আর সহ্য হ'ল না। তিনি একদিন বনের মধ্যে এক কুটীব তৈরী করিয়ে রাণী আর তাঁর মেয়েকে সেইখানে রেখে এলেন। আর দিন কতক বাদে আরব দেশের বেহুইন ডাকাতের এক সর্দারের সুন্দরী মেয়েকে রাণী ক'রে মিশরের রাজবাড়ীতে নিয়ে এলেন।

রাজ্যের পক্ষে এর পরিণাম কিন্তু বড়ই খারাপ হ'ল। কাফ্রি রাজকন্যা যতদিন রাণী ছিলেন, ততদিন প্রজাদের তিনি ছেলেমেয়ের মত দেখতেন। প্রজাদের মধ্যে যারা গরীব, তাদের তিনি প্রায়ই নানান রকম জিনিস দিতেন। কিন্তু বেহুইন ডাকাতের মেয়ে রাণী হ'য়ে রাজ্যে উপদ্রব করতে লাগলেন; রাজ্যের লোকদের মধ্যে যার জীর যা' যা' ভালো ভালো গয়না ছিল, তাদের যত সব হীরে মণি মুক্তা ছিল, সব নিজের জন্তে কেড়ে নিলেন।

কাফ্রিরাণী মেয়েটিকে নিয়ে জঙ্গলের কুঁড়েঘর-খানিতে বাস করেন। তিনি বনের দেশের কাফ্রিদের রাজার মেয়ে, বনে বাস করতে তাঁর কোন কষ্ট নেই; কষ্ট যা' কিছু তা' রাজাকে না দেখতে পেয়ে—মিশরের রাজাকে তিনি বড় ভালোবাসতেন। জঙ্গলের ঘর-খানিতে বসে তিনি প্রায়ই রাজার কথা ভাবতেন আর চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যেত।

এমনি ভাবে দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। রাণীর মেয়েটি এখন আট বছরের হয়েছে। মাকে কাঁদতে দেখে তার মনেও এখন কষ্ট হয়।

একদিন সে তার মাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, “মা, বাবা আমাদের কবে নিয়ে যাবে?”

রাণী কিছু না বলে শুধু তাঁকে বুকে চেপে ধরলেন আর হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর চোখে:

জলে রাজকন্টার মাথা ভিজি গেল। রাজকন্টার চোখেও বুঝি জল আর ঝামে না। যে দোষে রাজা তাদের নিয়ে যান না, তা' যে ভগবানের দেওয়া। তার ত কোন উপায় নেই। তাই রাণী কোন কথাই বলতে পারলেন না।

রাজকন্টা ভাবতে শিখেছে, উপায় ঠাওরাতে শিখেছে। একদিন আবার রাণীকে বল্লেন, “মা, আমি না-হয় বাবার কাছে গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসি।”

রাণী কিছু বল্লেন না, শুধু কান্দতে লাগলেন। রাজকন্টা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বা'র হ'ল। জঙ্গল পার হ'য়ে, মিশর-রাজার রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছাল।

রাণী মাটির উপর শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগলেন, “আহা, যদি রাজকন্টা রাজাকে আনতে পারে, তা' হ'লে তাঁকে আরেকটিবার দেখতে পাই।”

* * * *

মিশরের রাজার রাজধানী নীল নদের ধারে। নীল নদ মিশরের গঙ্গা। সকাল হ'তে রাজা তাঁর রাজসভায় এসে বসেছেন, চারদিক সভাসদেরা তাঁদের উজ্জল পোষাকে সভা আলো ক'রে রয়েছেন। সভার কাজ আরম্ভ করবার আগে রাজার স্তুতি গান হ'ল, সোনার পাত্রে নীল নদের পবিত্রজলে তাঁকে অভিষিক্ত করা হ'ল।

সভার কাজ আরম্ভ হয় হয়, এমন সময়ে আট বছরের একটি ছোট্ট কালো মেয়ে রাজার সামনে এসে বল্লেন, “হ্যা গো তুমি কি আমার বাবা?”

তার বাঁশীর মত মিষ্টি গলার আওয়াজ শুনে সভার লোকে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। রাজা নিজে তন্ময় হ'য়ে গেলেন; খানিকক্ষণ চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলেন, তার পরে বল্লেন, “হ্যা গো, তুমি আমারই মেয়ে।”

মেয়েটি একগাল হেসে রাজার হাত ধরলে, বল্লেন, “বাবা, মার কাছে চল!”

কি মিষ্টিই তার গলার স্বর! সভার লোক একেবারে ধাক্কা খেল। তখন আর সভা করা হ'ল না, রাজা মেয়ের হাত ধরে রাণীর কাছে চল্লেন।

কিন্তু কাফ্রি রাণীর কাছে নয়; রাজা বুঝতে পারেন নি যে, রাজকন্টা তাঁকে বনে নিয়ে যেতে এসেছে, তিনি চল্লেন—বেহুইন-রাণীর কাছে।

বেহুইন-রাণী তখন আয়নার সামনে বসে' ছিলেন, দাসীতে চুল বেঁধে দিচ্ছিল। রাজা মেয়েটিকে বল্লেন, “ওই যে তোমার মা।”

রাজকন্টা রাণীকে বল্লেন, “তুমিও আমার মা? এত বেশ!”

রাণী ফিরে চেয়ে দেখলেন, একটি ছোট্ট কালো কচকুচে মেয়ে কথা কইছে। কিন্তু মাহুষের গলার স্বর কি এত মিঠে হয়? তিনি কিছু বল্লেন না, চুপ ক'রে দাসীর কাছে চুল বাঁধতে লাগলেন। বুঝতে পারলেন, এ সেই কাফ্রিরাণীর মেয়ে।

রাজা রাজকন্টাকে সেইখানে রেখে রাজ-সভায় ফিরে এলেন। রাজকন্টা এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াতে লাগলো। নানান ঘরে নানান রকম চমৎকার চমৎকার জিনিস দেখে তার চোখ জুড়িয়ে গেল। সে ভাবলে, “রাজার বাড়ী এত সুন্দর হয়!” এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে দেখতে পেল, একটা সোনার রেকাবীতে রয়েছে—নানান রকম পাকা পাকা ফল আর মেওয়া।

সেই মেওয়া আর ফলগুলো রাণীর বাপ বেহুইন ডাকাতের সন্ধার আরব দেশ থেকে রাজার জন্তে পাঠিয়েছে। রাণী সোনার রেকাবীতে সেগুলো সাজিয়েছেন—রাজাকে জলখেতে দেবেন ব'লে। তার মধ্যে ছিল আরব দেশের সব চেয়ে ভালো খেজুর-পাছের একটি বড় খেজুর। রাজকন্টা লোভ সামলাতে পারল না, সে খেজুরটি তুলে মুখে দিল।

এমন সময়ে রাণী এসে হাজির। তিনি ত ব্যাপার দেখে রেগেই অস্থির, “অ্যা! কি করুলি! রাজার জন্তে এত যত্ন ক'রে যে খেজুর বাবা পাঠিয়েছে, তুই তা' খেয়ে ফেলি!” তিনি অগ্নিমূর্তি হ'য়ে তার একটা হাত ধরলেন। রাজকন্টার মুখ থেকে খেজুর পড়' গেল, তার মুখে কথা আটকে গেল।

রাণী তাকে হিড়'হিড়' ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন—একেবারে রাজসভায়। তিনি সভার মাঝে

দৈত্যের মত হাবশী দারোয়ানকে ভেঁকে বলেন, “এই মেয়েটাকে এইখানেই পঞ্চাশ ঘা কোড়া লাগাও।”

হাবশী দারোয়ান কোড়া নিয়ে এল। উঃ কী ভীষণই এই কড়া চাবুক! বেতের শক্ত মোটা ছড়ির মাথা থেকে এক গোড়া সরু সরু চামড়ার ফালি। এই কোড়া দিয়েই গাড়েয়ানেরা গরু ঠেঙায়।

রাজকন্যাকে সভার মধ্যখানে দাঁড় করান হ'ল। বেচারী বলিদানের পাটার মত খরখর ক'রে কাপুতে লাগলো—আবার সাম্নেই দাঁড়িয়ে অগ্নিচক্ষু বেহুইন-রাণী। রাজা অবধি ভয়ে থ মেরে গিয়েছেন।

‘পাখরের মত শক্ত প্রাণ এই হাবশী দারোয়ানের! সে কোড়া গাছটা জ্বারে ধরে’ মেয়েটির গ'য়ে যেই এক ঘা লাগিয়েছে, মেয়েটি অগ্নি “মা গো!” বলে' কঁদে লাফিয়ে উঠে মাটিতে শুয়ে পড়লো! আবার আঘাত, আবার আঘাত! ছোট্ট রাজকন্যা মাটিতে পড়ে' ছটফট করতে লাগলো, তার কালো চামড়া ছিঁড়ে লম্বা লম্বা দাগে লাল রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে ছুটতে লাগলো!

রাজা চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন, রাণীর ভয়ে সভার কারো মুখে কথাটি নেই। এক ঘা, দু' ঘা, তিন ঘা, চার ঘা, উঃ আর কি গোনা যায়? রাজকন্যার প্রাণ অনেকক্ষণ বেরিয়ে গিয়েছে, তবু হাবশী দারোয়ানকে কোড়া খামাতে বলে কারো সে সাহস নেই। উঃ কী ভীষণ এই বেহুইন ডাকাতের মেয়ে!

কারো কথা বলতে না সাহস হোক, কিন্তু ভগবান্ কি চুপ ক'রে থাকতে পারেন? এত অত্যাচার কি তিনি সহিতে পারেন? হঠাৎ নীল নদে ভীষণ বন্যা এসে জল ছুকুল ছাপিয়ে উঠলো। দেখতে দেখতে রাজধানী ভেসে গেল। রাজা তাঁর সিংহাসনে ব'সে, সভাসদেরা যে যার জায়গায়, হাবশী দারোয়ান কোড়া হাতে, রাণী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে গভীর জলের তলায় কে কোথায় তাঁরা সব মিলিয়ে গেলেন।

বনের মধ্যে কাফ্রি-রাণী তার কঁড়েঘরখানিতে পড়ে' আছেন, এক মাস যেতে বসেছে, মেয়ে রাজধানী থেকে

আজও ফেরেনি, তিনি কঁদে কঁদে দিন কাটাচ্ছে: খাবার জোগাড় করা বা রান্না করা একেবারে ছে' দিয়ে অনবরত মেঝেয় পড়ে' চোখের জল ফেলছেন।

বনের পাখীগুলো সকাল সন্ধ্যায় দু'একটি ফল এ' তার মুখে দিত, তাতেই তিনি প্রাণটাকে বাচি' রেখেছেন। কাফ্রি রাণী ভাবেন, “আহা! আর জন্মে যেন পাখী হ'য়ে জন্মাই! এরা কত সুখেই না আছে! এদের মধ্যে ফস'ি-কালোর বাছাবাছি নেই, সব পাখীই তার বউএর সঙ্গে মনের সুখে থাকে, দু'জনে মিলে বাছাকে খেতে দেয়। আহা! আমরাও যদি পাখী হতাম!”

দিন যায়। রাজাও আসে না, রাজকন্যাও আসে না, কাফ্রি রাণীর চোখের জলও থামে না।

কিন্তু মন্দ খবর কতদিন চাপা থাকে? হঠাৎ একদিন রাণী সমস্ত কথাই শুনতে পেলেন। বন্যায় যে দু'একজন লোক বেঁচে ছিল, তারা বনটা উচু ছিল ব'লে, সেইখানে উঠেছিল। তাদের কাছেই রাণী খবরটা শুনতে পেলেন। কথা শুনতে পেয়ে রাণী একবার শুধু “উ—হু, উ—হু” ব'লে চুপ করলেন। তার পরেই সব শেষ! দুঃখিনী রাণী মরণের কোলে আশ্রয় নিলেন।

পরজন্মে কাফ্রি-রাণী জন্ম নিলেন—কোকিলপাখী হ'য়ে! তাই কোকিলের কালো রং, অখচ গলা এত মিষ্টি। এখনো কোকিল তার মিষ্টি গলায় “উ—হু, উ—হু” ক'রে অতদিনের পুরাণো বেদনা জানায়—সে দুঃখ এখনও সে ভোলেনি। “উ—হু, উ—হু” কোকিলের বুকভাঙা-কান্নার ডাক, তোমরা তাকে কখনও ভেঙ'চিও না।

শ্রী কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

পেটুকু দাসের স্বপ্ন

পড়তে বসে গদাইচরণ ভাবছে বসে' বিকেলে—
উচিত মত ভরতে পারে পেটটা তাহার কি খেলে!
সন্দেশ কি রসগোল্লা মুড়কি গজা কচুরি,
অথবা কি রাবড়ি পায়স পোলাও লুচি প্রচুরই;



বিশ্ববতী
ত্রিশাস্তা দেবী কর্তৃক অঙ্কিত।

কত রকম আশুছে মনে—কোনটা যে ছাই খাবে সে—
ভাবতে গিয়ে তজ্জা এলো পড়ল ঢুলে আবেশে ।
স্বপ্ন এলো চোখটি জুড়ে—দেখল গদা ঘুমিয়ে—
এসেছে সে রাজ্যে নূতন—নূতন রকম ভূমি এ ;
ছানার গাঁথা বাড়ীর সারি, মোহনভোগের রাস্তা ;
পথের ধারে গজার গাছে ঝুলছে খাজা খাস্তা ;
উড়ছে হাওয়ায় বৃন্দের গুঁড়ো, পথের কাকর মুড়কি,
বরফিগুলি ইটের বোঝা মিহিদানা সুরকি ।
গাছে গাছে চন্দ্রপুলি আমকে পাটিনাপট্টা
পড়ছে ঝরে' যেমন জোরে লাগছে ঝড়ের ঝাপট্টা ।
সন্দেশেতে ঘাট বাঁধানো ছুঁধের নদী বয় রে,
সর্ববতেরই ঝরণা ঝরে—আর কোথা কি হয় রে ?
ক্ষীর-দীঘিতে পদ্ম কোটে টকটকে লাল পানতো
পদ্মপাতা ফল্কে লুচি—কাপছে অবিশ্রান্ত ।
দই-পায়সের ভীষণ স্রোতে ভরছে নানা বিলটা ;
দেখে শুনে অবাক্ গদাই ; বড়ই খুসী দিলটা ।
ভাবল—আগে স্নানটা সারি তার পরেতে শেষটা
ইচ্ছামত খাবার খেয়ে ভরতে হবে পেটটা ।
ক্ষীর-দীঘিতে যেই'নেমেছে সারবে বলে' স্নানটা
কোথেকে এক পুলিশ এসে ধরলে তাহার কানটা ।
লাফিয়ে উঠে গদাইচরণ দেখলে জেগে তাকিয়ে
মাষ্টার তার কান ধরেছেন চক্ষু ছুটি পাকিয়ে ।

শ্রী সুনির্মল বসু

প্রকৃতির পাঠশালা

লোহা কি কাঠের চেয়ে ঠাণ্ডা ?

শীতের দিনে এক হাতে একটা কাঠের লাঠি অথ
হাতে একটা লোহার শিক নিলে মনে হবে, কাঠের
লাঠিটার চেয়ে লোহার শিকটা অনেক বেশী ঠাণ্ডা । কিন্তু
আসলে তা নয় । সধারণ অবস্থায় যেখানকার বাতাস যত
ঠাণ্ডা বা যত গরম কাঠ ও লোহা ঠিক তত গরম বা তত
ঠাণ্ডাই হবে । তবু উত্তাপের তফাৎ যে মনে হয় তার কারণ
এই ।—

আমাদের শরীরের যে উত্তাপ আছে বাতাসের

উত্তাপের চেয়ে তা' বেশী হওয়াতে কাঠের লাঠি ও লোহার
শিক আমাদের শরীরের চেয়ে ঠাণ্ডাই অবগত হবে । লাঠি
ও শিক ছোঁয়ামাত্র আমাদের শরীরের এই গরম তাদের
মধ্যে সঞ্চারিত হতে থাকে অর্থাৎ আমাদের শরীরের
গরমকে তারা নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজেরাও গরম
হয়ে উঠতে চায় । সব জিনিস এই গরমকে সমান তাড়া-
তাড়ি আত্মসাৎ করতে পারে না । লোহা কাঠের চেয়ে
বেশী তাড়াতাড়ি নেয়, কাজেই আমাদের শরীরের যে
অংশ দিয়ে লোহাকে আমরা ছুঁয়ে থাকি সেখানকার গরম
চলে' গিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যায়, আর আমরা মনে
করি লোহাটাই ঠাণ্ডা । কাঠ তত তাড়াতাড়ি গরমটাকে
আত্মসাৎ করে' নিতে পারে না, তাই যে হাতে আমরা
কাঠ ছুঁয়ে থাকি তা'ও ঠাণ্ডা হয়ে যায় না, আর আমরা
মনে করি কাঠটাই ঠাণ্ডা নয় ।

দূরের পাহাড় নীল দেখায় কেন ?

আকাশটা নীল নয় একথা হঠাৎ কেউ বললে তাকে
পাগল মনে হতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক উপরের দিকে
তাকিয়ে আমরা যে নীল দেখতে পাই, তা আকাশের রঙ
নয়, সে রঙ বাতাসের । বাতাসেরও নিজস্ব রঙ সেটা
নয়, বাতাসের সঙ্গে নানা জিনিসের যে অসংখ্য অণু বা
গুঁড়ো ভেসে বেড়ায় সূর্যালোকের সাতটি রঙের মধ্যে
নীল রঙটি তাদের উপর প্রতিকলিত হয়ে নীল দেখায় ।
ঘরের মধ্যের বন্ধ বাতাসে এই নীলকে যে দেখতে
পাওয়া যায় না, তার কারণ অল্প স্থানের বাতাসের
রঙে এই নীলের ভাগ অতি সামান্যই থাকে । বাইরের
আকাশে এই নীলকে যে দেখতে পাওয়া যায় তার
কারণ পৃথিবীর চতুর্দিকের গভীর বাতাসে এই নীল
অণুগুলি প্রায় ৫০ মাইল জায়গা জুড়ে আছে ; এই
৫০ মাইল বাতাসের রঙ একসঙ্গে জড়ো হয়ে ঘন দেখায় ।
পাহাড়ের দেশে গেলেই লক্ষ্য করা যায় দূরের পাহাড়গুলি
নীল দেখায় । এটা যে পাহাড়ের রঙ নয়, কাছে গেলেই
তার পরিচয় পাওয়া যায় । এই নীল রঙ বাতাসেরই
রঙ । দূরের পাহাড় অনেকখানি বাতাসের মধ্যে দিয়ে
চোখে পড়ে বলে' সেই অনেকখানি বাতাসের রঙ ঘন হয়ে

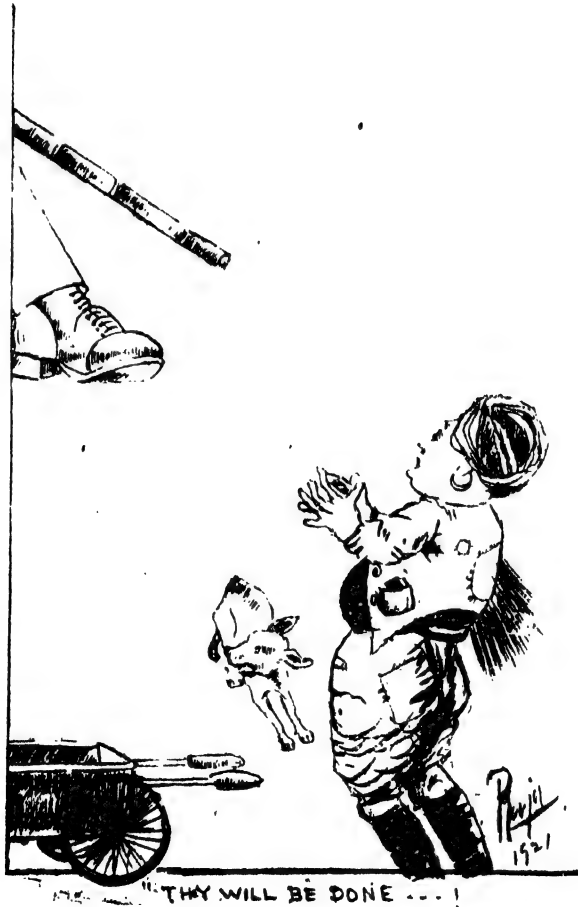
পাহাড়ের সত্যকার রঙকে আড়াল করে' দেয়, এবং দূরের পাহাড় মাত্রকেই আমরা নীল দেখি। পাহাড় নীল দেখাবার এ ছাড়া অন্য কারণও কিছু কিছু থাকে।

জলকে যত খুঁসি গরম করা যায় কি না ?

ঠাণ্ডা জলকে উনানে চড়ালে আন্তে আন্তে তা গরম হতে থাকে। উনানের জাল খুব বেশী থাকলে জল বেশী তাড়াতাড়ি গরম হতে থাকে। কিন্তু যত বেশীক্ষণ জাল দেওয়া হবে তত বেশী গরম হবে, এটা ঠিক নয়। গরমের একটা মাত্রা বা সীমা আছে যেখানে পৌঁছলে আর যত জালই দেওয়া যাক জলের গরম এক রকমই থাকে। এ রকম কেন হয় ?

জলের গরম সেই মাত্রায় পৌঁছবার পর জল আর তরল অবস্থায় থাকতে পারে না, বাষ্প হয়ে বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। যতক্ষণ তরল অবস্থায় থাকে ততক্ষণ ঐটুকুর বেশী গরম কিছুতেই তাকে করা যেতে পারে না, করতে গেলেই সে উবে গিয়ে ফুরিয়ে যেতে থাকে। উনানের উপর জল কমতে আরম্ভ করলেই বুঝতে হবে এই গরমের শেষ মাত্রায় জল এসে পৌঁছেছে, যে-কোনো দরকারে তাকে এখন নামিয়ে নিলেই চলে।

বিজ্ঞান-ভিক্টু



“সাধে কি বালা বলি—”

চিত্রকর শ্রী দীনেশচন্দ্র দাস ।



কান্ত-কবির জন্মস্থান ও জন্ম-তারিখ

গত ভাদ্রমাসের 'প্রবাসী'তে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, সি, আই, ই মহাশয় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্তন পণ্ডিত প্রণীত "কান্ত-কবি রজনীকান্ত" নামক চরিত্রপুস্তক সমালোচনার এক স্থানে একটি ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—"রাজসাহীতে জন্মিলে কি হয়, রজনী বাবু যেমন সমস্ত বাঙ্গালার কবি, কুমার শরৎ-কুমারও সমস্ত বাঙ্গালার সম্পত্তি।"

"১২৭২ সালের ১২ই আষাঢ় পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে কান্ত-কবি রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন।" —'কান্ত-কবি রজনীকান্ত' ১ম পরিচ্ছেদ ১ম পৃষ্ঠা।

কবির জন্ম-তারিখ লইয়া নলিনী-বাবুও আবার একটু ভুল করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। প্রমাণ—ঢাকা হইতে প্রকাশিত ১৩১৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের "প্রতিভা"র 'রজনীকান্তের আত্মজীবন' শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল তাহার ৬৬ পৃষ্ঠায় আছে—"বাঙ্গালা ১২৭২ সালের ১২ই আষাঢ় ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে আমার জন্ম হয়।" কাহার কথা সত্য? নলিনী-বাবু বোধহয় 'প্রতিভা'র প্রবন্ধ পড়েন নাই।

পিতার আত্মলিপি হইতেই রাজসাহীতে রজনীবাবুদের বাসা ছিল এবং তিনি একরূপ সারাটা জীবন রাজসাহীতেই কাটাইয়াছেন ইহাই বোধহয় শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রমাদের মূল স্রষ্টা।

শ্রী রাধাচরণ দাস
রজনীকান্ত পাঠাগার, পাবনা।

শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ

গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে খাগোরা-প্রবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনীতে, নৈহাটি-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ মহাশয়কে 'স্বর্গীয়' বলিয়া উল্লেখ করায় যে ভুল হইয়াছিল, আশ্বিনের প্রবাসীতে তাহার প্রতিবাদ পড়িয়া যেমন লজ্জিত হইলাম তেমনি দুঃখী হইলাম। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী-গ্রন্থে তিনি আমার তাহার সমসাময়িক, পূর্ব ও পরবর্তী মধ্যপ্রদেশ-প্রবাসী নেতৃস্থানীয়-গণের নাম লিখাইবার কালে হোসদাঙ্গদ-প্রবাসী বাঙ্গালী হরিদাস বাবুর নাম "Late Babu Haridass Ghose of Naihati" এইরূপ লিখাইয়াছিলেন। আমার বোধ হয়, তখন পূর্বের কয়েকজন স্বর্গীয় ব্যক্তির নামের সঙ্গে উল্লেখ করিতে গিয়া এই ভুলটি হইয়াছে। আমার থসড়া নোটের মধ্যে দেখিলাম লেখা আছে

5. Late Rai Bahadur Bhutnath Dey of Raipur.
6. Late Rai Bahadur Tara Das Banerjee of Raipur.
7. Late Babu, Haridas Ghose of Naihati of Hushangabad.

• বাহা হটক ভুলের জন্য আমি হরিদাস-বাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি এবং এই ভুলটি উপেক্ষা না করিয়া ভ্রম-বাবু অমুখ ঘাঁহারা তাহা সংশোধিত করিয়া দিলেন, তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার

করিতেছি। যদি সকল প্রবাসী ভ্রমস্থান এইরূপে "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" গ্রন্থকে নিভুল করিবার পক্ষে সহায়তা দান করেন তাহা হইলে আমরা তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। বাহা হটক কৈফিয়ৎ দিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারিতেছি না। অক্সাপন হরিদাস-বাবুকে এই উপলক্ষে সানন্দে জানাইতেছি যে দেশের প্রাচীন সংস্কার অনুসারে এক্ষণে তাহার পরমায়ু বৃদ্ধি পাইবার কথা, এবং আমরা সর্লস্তু:করণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি হরিদাস-বাবুর স্থায় বিদেশে বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরব বৃদ্ধিকারী কৃষ্টি বাঙ্গালীদের দীর্ঘজীবী করন।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

২০-৯-২২

শেরপুর মুচী ও করতোয়া

শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় ভাঙ্গ সংখ্যা প্রবাসীতে "বাঙ্গালার স্বাধীন জমিদারদের পতন" শীর্ষক একটি উপদ্যেয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বহু উপকার করিয়াছেন এবং পাঠকগণকে প্রবন্ধে উল্লিখিত নদী খাল ও গ্রামের স্থান নির্দেশ ও বর্ণনা করিয়া পাঠাইতে আহ্বান করিয়াছেন। তাই শেরপুর মুচী এবং করতোয়া নদীর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ লিখিত হইল।

শেরপুর মুচী গ্রামটি বগুড়া টাউন হইতে ৬ কোশ দক্ষিণে অবস্থিত; করতোয়ার তীরবর্তী। ১৫৯৫ খ্রী: আইন-ই-আকবরীতে ইহা একটি দুর্গের অবস্থিতি-স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই দুর্গের নাম আকবরের পুত্র সেলিমের (যিনি পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর আখ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ করেন) সম্মানার্থ 'সেলিমনগর' বলিয়া পরিচিত ছিল। দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গ জয় হওয়ার ও ঢাকায় শাসন-কেন্দ্র সংস্থাপনের পূর্বে এই দুর্গের সীমান্ত প্রদেশের একটি প্রধান স্থান ছিল বলিয়া আবুল ফজল এবং অজ্ঞান মুসলমান লেখকগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই-সকল গ্রন্থে বর্তমান ময়মনসিংহ জেলার অবস্থিত শেরপুর দণ্ডকাছনীয়া হইতে পৃথক করার নিমিত্ত ইহা শেরপুর মুচী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পারস্য ভাষায় মুচী অর্থে Battery, দুর্গের বগ, বুরজ।

যদিহির সম্রাট সেরসার নাম হইতে এই নগরের নাম উৎপন্ন হইয়াছে, এইরূপ কথিত হয়। মানসিংহ ১৫৮৯ খৃ: হইতে ১৬০৬ খৃ: পর্যন্ত সম্রাট আকবরের বঙ্গদেশীয় সেনাগণের অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি সেই সময় শেরপুরে একটি প্রাশান নির্মাণ করিয়াছিলেন।

১৬৬০ খৃষ্টাব্দে আরতবর্ধে ওলন্দাজ শাসনকর্তা ভন্ডেনরুক বঙ্গদেশের যে মানচিত্র প্রস্তুত করেন, তাহাতে বোয়ালিয়া হইতে পূর্ব এবং উত্তর দিকে যে দীর্ঘ পথ বর্তমান রাজসাহী, পাবনা বগুড়া এবং রঙ্গপুর জেলা হইয়া আসাম সীমান্ত পর্যন্ত অঙ্কিত আছে, তাহাতে পার্শ্বস্থ তৎকালীন প্রধান তিনটি নগরের নাম দৃষ্ট হয়, তাহার অন্যতমটি এই শেরপুর।

শেরপুর মুচী মেহমানসাহী পরগণার হেড-কোয়ার্টার ছিল। ইহার রাজস্ব ৯,২০৭,৭১৫ দাম।

মোগলশাসনকর্তা সাহাবাজখাঁর হৃবেদারীর সময়ে শেরপুর মুর্টার উল্লেখ দেখা যায়।*

নাটোরের রঘুনন্দনের পর স্বামীজীবনের বিস্তৃত রাজ্যের তিন স্থানে তিনটি প্রধান রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই তিনটির একটি নাটোরে, একটি বড়নগরে ও একটি শেরপুরে। এখানে রাজসাহী রাজ্যের কাছারী “বারদারী কাছারী” নামে অভিহিত হইত। এই কাছারীতে পাঁচ লক্ষ টাকা আদায় হইত। অত্যাধিক কাছারীর স্থানটি বারদারী নামে খ্যাত।

বর্তমানে এই শেরপুর বগুড়া জেলার মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান। এখানে মিউনিসিপালিটি, হাই স্কুল, হার্সিপাতাল, পোষ্ট টেলিগ্রাফ অফিস, রেজেন্সি অফিস ইত্যাদি আছে এবং ইহা বড় সম্ভ্রান্ত লোক দ্বারা অধ্যুষিত। দুঃখের বিষয় স্থানটির স্বাস্থ্য অত্যন্ত পারাপ।†

করতোয়া বঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন নদী। অধুনা জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর, দিনাজপুর বগুড়া জেলা দিয়া প্রবাহিত।

মহাভারতে প্রথমে আমরা করতোয়ার পরিচয় পাই। মহাভারতের যুগে যখন ব্রহ্মপুত্র নদ প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের পূর্ব প্রান্ত পয়াস্তই অগ্রসর হইয়া হিমালয়ের পাদ-বিধৌত সাগরের সহিত মিলিত ছিল, তখন করতোয়া নদী তীরকূলে পূজিত হইত।‡ সে সময় বগুড়া জেলার দক্ষিণ প্রান্ত সাগর-জলে প্রক্ষালিত হইত এবং করতোয়া এই থানেই সাগরের সহিত মিলিত ছিল। মহাভারতেও মহাপ্রাণানিক পূর্ব পাঠে ইহা বর্ণ উপলব্ধি হয়।

মিঃ ওডালেন লিখিয়াছেন,—“করতোয়া এককালে আকারে প্রথম শ্রেণীর নদী ছিল, কিন্তু বর্তমানে এই জেলার বহু নদী অপেক্ষা অল্পপবিসর ও অগভীর। এই জেলার দুই প্রকার বিভিন্ন মৃত্তিকার সম্ভার বিষয় পূর্বের বলিয়াছি, ইহা ভূতত্ত্বের একটি অত্যন্ত রহস্য-জনক বাপার। এই উভয় প্রকারের মৃত্তিকা পাশাপাশি অবস্থিত, কিন্তু সম্পর্কবিহীন এবং একের ধ্বংসে অস্ত্রের কোন অংশই গঠিত নহে। সাধারণতঃ এই দুই মৃত্তিকা করতোয়া নদী দ্বারা বিচ্ছিন্ন। বস্তুতঃ ইহা অনুমান হয় যে, এই উভয় প্রকারের মৃত্তিকা—গেছান গঙ্গা-বিধৌত মৃত্তাগ পূর্বদিক হইতে ব্রহ্মপুত্র-গঠিত বদ্বীপের সহিত (এই গঙ্গা-ধৌত মৃত্তাগ ও ব্রহ্মপুত্র-গঠিত বদ্বীপই বঙ্গের পলি-মিশ্রিত সমভূমি) মিলিত হইয়াছে, তাহার সীমা নির্ধারণ করিতেছে। এইরূপ হইলেই এই সংযোগ-রেখা হইতে প্রথমতঃ একটি বৃহৎ মোহনা ও তৎপরে একটি বৃহৎ নদীর সম্ভার কর্তব্য আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। মোহনা (Estuary) গঠনের যুগ এক্ষণে স্মরণাতীত ঘটনার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। যদিও ইহার সম্ভার বিষয় ‘ক্ষীরার’ মৃত্তিকার নিম্নবর্তী বালুকা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, কিন্তু করতোয়া নদী-খাতে অথবা ইহার নিকটে যে এককালে একটি বৃহৎ নদী প্রবাহিত হইত—তাহা কিম্বদন্তী দ্বারা এবং এই জেলা, ইহার উত্তরস্থিত রঙ্গপুর জেলা এবং দক্ষিণবর্তী পাবনা জেলার বর্তমান অবস্থান দ্বারা প্রমাণিত হয়। ইহার আকার এত বৃহৎ ছিল যে, ইহা পুরাণে গঙ্গার স্তায় পুত-সলিলা বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত Von den Bruke কৃত বঙ্গদেশের মানচিত্রে করতোয়া একটি বৃহৎ নদী রূপে এবং ব্রহ্মপুত্রের সহিত সংযুক্ত চিহ্নিত হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে

উহার মানচিত্র আমরা বিশ্বাস করি, কেননা বঙ্গের এই অংশের পথ এবং নগর প্রভৃতি তৎকৃত মানচিত্রে সঠিক আছে।”*

করতোয়া নদীর পূর্বদক্ষিণ ভূভাগ যে সাগরোখিত এই-সকল বিবরণ হইতে অনুমান করা কঠিন নহে। সাগরের ক্রমে নিম্নাভিমুখে গতি পরিবর্তনের সহিত নদীসকলও তদনুগমন করিয়াছে। সেই জন্তই অদ্যাপি হৃন্দরবনে করতোয়ার অস্তিত্বের পরিচয় পাই। করতোয়া তৎকালে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী ভূভাগ দিয়া হরিণ-ঘাটার নিকট সমুদ্রে পতিত হইয়াছিল। এখনও হৃন্দরবনে করতোয়া নামী একটি ক্ষুদ্র শ্রোতপতী আছে। নাথান্ডা করতোয়ার ছিন্নদেহ বলিয়া বোধ হয়। করতোয়া হইতে দক্ষিণ বঙ্গের কুমার, ইচ্ছামতী, চূর্ণী, নবগঙ্গা বাহির হইয়াছিল। করতোয়া উপর দিক হইতে বিলুপ্ত হইলে এইসকল নদী গঙ্গা-ব সংস্রবে আসিয়াছে। এই-সকল স্মরণাতীত-কালের ঘটনা।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মুসলিম চীন দেশীয় পরিব্রাজক অনুয়ন চয়ং পৌণ্ডবর্দন হইতে ‘ক—নো—তু’ নামে একটি বিশাল নদী অতিক্রম করিয়া কামরূপ রাজ্যে গমন করেন। ‘ক—নো—তু’ই করতোয়া।†

বজ্রিয়ার গিলিছি কামরূপ আক্রমণ করিবার সময় গঙ্গার অপেক্ষা তিনগুণ গভীর ও বিস্তৃত এক বিশাল নদী উহার গতিবোধ করিয়াছিল। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পূজনীয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয় বলেন—“নদীর নাম বাঘমতী, নাশিরী প্রভৃৎ অনেক পণ্ড মিলাইয়া একরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। * * * বাঘমতীই করতোয়া।”‡

আসামের ইতিহাস প্রণেতা মাননীয় গেইট সাহেবের মতে ঐ নদী করতোয়া।

“It (Karutoa) is mentioned in the Yogini Tantra as the ancient boundary of the Kingdom of Kamrup and it was along its bank Baktyar Khilizi marched on his ill-fated invasion of Tibet. In the narrative of that expedition, it is described as being three times the width of the Ganges. It was no doubt the great river crossed by Hi-enyang on his way to Kamrupa and by Hussin Shah on his invasion of the same country. It is shown in Von den Bruke's map (1660) as flowing into the Ganges.”§

পণ্ডিতের ব্রহ্মম্যান সাহেবও ঐ নদীকে করতোয়া বলেন।

“He (Muhammad Bakhtyar) seems to have set out from Lakhnauti or Debkot under the guidance of one Ali, who is said to have been a chief of the Mech tribe, and marched to Bardhankot (Vardhankuti). From the way in which Minhaj mentions this town, it looks as if it had lain beyond the frontier of Muhammad Bakhtyar's possessions, though

* History of India, by Sir Elliot, Vol. VI, p. 77.

† (রঙ্গপুরের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩১৭ অতিরিক্ত সংখ্যা)

‡ মৎপ্রণীত সেরপুরের ইতিহাস স্তম্ভ্য।

* Statistical Account of Bengal, Bogra Dt. vol. VIII, page 138—139.

† মৎপ্রণীত পৌণ্ডবর্দন ও করতোয়া, ২৫ পৃষ্ঠা।

‡ মির্জা-উস-সুলতান (বঙ্গাবুবাদ) ৫২ পৃষ্ঠা।

§ Census Report, Bengal, 1901.

there is no doubt as to its identity. The ruins of Bardhon Koti lie due north of Baquru (Bogra) in Long. 89°28', Lat. 25°0'25", close to Govindganj on the Karatoya River.” (১)

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে করতোয়ার সহিত গ্রীক বণিকদের বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিল। উহারা করতোয়া বহিয়া বাণিজ্য-পোতে তেজপাত ইউরোপে চালান দিত। (২)

বগুড়া সেরপুর হইতে ময়মনসিংহ সেরপুর পর্য্যন্ত এককালে করতোয়া বিস্তৃত ছিল। উত্তর সেরপুরের পারিপার্শ্বের জম্ম খেয়া নৌকায় দশ কাহন করিয়া কড়ি লাগিত। তাই ময়মনসিংহ সেরপুর দশ কাহনীয়া সেরপুর বলিয়া অভিহিত হয়। (৩)

মোশিনী তন্ত্র (৪) ও কালিকা পুরাণে (৫) করতোয়া বঙ্গ ও কামরূপের নীমারূপে বর্ণিত হইয়াছে।

মহাভারতে লিখিত আছে করতোয়া-তীরে ত্রিরাত্র উপবাস করিলে অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল হয়। (৬)

ঋতুপর্ণাশ্বর্গত পৌণ্ড্রখণ্ডে করতোয়া-মাহাত্ম্যে লিখিত আছে হরগৌরীর বিবাহকালে হিমালয়ের প্রদত্ত এবং হর-কর হইতে পতিত জলরাশি হইতে করতোয়া নদীর উৎপত্তি। (৭)

করতোয়া পৌণ্ড্রক্ষেত্র প্রাণিত করিয়া প্রবাহিত।

এই করতোয়াতেই বিখ্যাত পোদনারায়ণী মন্দির হইয়া থাকে।

এই-সমস্ত গ্রন্থে করতোয়ার বহু মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে, সে-সমস্ত উল্লেখ নিম্নরূপে।

শ্রী হরগোপাল দাসকুণ্ড •
মাহিগঞ্জ, রঙ্গপুর। ১২২২, ৪ঠা ভাদ্র।

একটি বৈজ্ঞানিক রহস্য

একটি খুব ছোট ছিন্নপথে আলোকরশ্মি কি নিয়মে প্রবেশ করে তাহা যাহারা বিজ্ঞান-শাস্ত্রের তত্ত্ব অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারা সকলেই জানেন।

কিন্তু ইহাতে আর-একটি আশ্চর্যজনক রহস্য উপস্থিত হয়। আলোকতত্ত্ব যতদূর জানি তাহাতে এই ব্যাপারের উল্লেখ কোথাও পুঁজিয়া পাই না। বাস্তবিক যদি এই ব্যাপারটি পূর্ব হইতেই আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তাহা হইলে প্রবাসীর পাঠকবর্গের কাহারও মধ্য হইতে ইহার কারণ জানিতে ইচ্ছা করি। আর যদি আবিষ্কার না হইয়া থাকে তাহা হইলে পাঠকবর্গের মনোযোগ এ দিকে আকর্ষণ করি। রহস্যটি এই—

একখানি পোষ্টকার্ড লও। একটি খুব সরু সেলাই করিবার ছুঁচ লইয়া কার্ডের কোন স্থানে একটি অতি ক্ষুদ্র ছিন্ন কর।

(১) J. A. S. B. 1875, No. III, page 282.

(২) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৪র্থ ভাগ ১ম সংখ্যা ৫৩, ৫৪ পৃষ্ঠা।

(৩) J. A. S. B. 1878—No. I, page 89 এবং লঘুভারত ৩য় খণ্ড গোড়পর্ব ১৩২ পৃষ্ঠা।

(৪) যোগিনীতন্ত্র ১১শ পটল ১৭১৮ শ্লোক।

(৫) কালিকাপুরাণ ৩৮।১২।

(৬) মহাভারত বনপর্ব ৮৫ অধ্যায়।

(৭) মৎপ্রণীত পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ও করতোয়া ত্রষ্টব্য।

কার্ডখানি আলোকের দিকে ধর। এক চক্ষু বন্ধ করিয়া অপর চক্ষু কার্ডস্থিত ছিন্নের অতি নিকট প্রায় লাগ-লাগ লইয়া আইস, এবং ছিন্নটি দেখিবার চেষ্টা কর।

দেখিতে পাইবে ছিন্নটি আকারে বড় দেখাইতেছে এবং উহা একটি নির্ণীত বৃত্তের আকার ধারণ করিয়াছে। আরও ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা কর। দেখিবে তোমার চোখের পাতার কতগুলি চুল ঐ বৃত্তের মধ্যে দেখা যাইতেছে। চুলগুলি বড় ও মোটা (magnified) দেখাইতেছে। আরও ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারিবে ঐগুলি উপর-পাতার চুল এবং বৃত্তের মধ্যে উল্টা (inverted) দেখাইতেছে।

হয়ত মনে করিতে পারি ওগুলি চোখের পাতার চুল নহে, চক্ষু অতি সন্নিকট থাকিতে দৃষ্টিবিভিন্ন হেতু অল্প কিছু ঝাপসা দেখাইতেছে। এ সন্দেহ দূর করিবার জন্ম সেই ছুঁচটির (যাহা দিয়া ছিন্ন করিয়াছিলে) গোড়টি ছিন্নের ও চোখের মাঝে ধর। একটু চেষ্টা করিলেই বৃত্তের মধ্যে ছিন্ন-সমেত-ছুঁচের গোড়ার একটি স্পষ্ট Magnified inverted image দেখিতে পাইবে।

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে ছিন্নপথে একখানি গোল ক্ষুদ্র মার্জ দর্পণ (concave mirror) বসাইলে যাহা সম্পন্ন হইত, এখানে কোনও দর্পণ না থাকা সত্ত্বেও তাহাই সম্পন্ন হইতেছে। এক্ষণে কেন হয়?

আশা করি শীঘ্রই এ রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে।

শ্রী সিদ্ধেশ্বর নন্দী

“তেল জলের” সম্বন্ধে

আমাদের প্রবাসীতে “তেলে জলে” এই প্রতিবাদটি লিখিবার কোনও প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না, কেননা লেখিকার প্রতিবাদটিতেই একটি ভুল আছে, এবং শ্রীযুক্ত বিজয় বাপ্ত মহাশয়ের মীমাংসায় যে স্থানে ভুল দেখান হইয়াছে তৎক্ষণাত্ প্রকৃতপক্ষে কোনও ভুল নাই।

লেখিকা বলিতেছেন, বিজয়বাবু যে তেলের নিম্নতল হইতে reflection হয় বলিয়াছেন, তাহা না হইয়া “তেলের নিম্নতলের নীচে অবস্থিত জলের উপরিতল থেকে” reflection হয় ইহাই হইবে। কিন্তু এই ছুঁচটি একই জিনিস, ইহাদের একটিকে যদি ভুল বলা যায় তবে আর-একটি যে সত্য তাহাও প্রমাণ করা যাইবে না। বস্তুতঃ reflection তেলের ও জলের কোনও বিশেষ একটি বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত নহে। এই উভয়ের surface of separation হইতেই reflection হয়। এইজন্য একটির নিম্নতল ও আর-একটির উপরিতল যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে পারি, কোনটি ভুল কোনটি ঠিক এক্ষেত্রে তাহা বলা অসম্ভব,—প্রশ্নই উঠিতে পারে না। এর সঙ্গে তুলনা দেওয়া যাইতে পারে “পড়িয়া ধপ্ করিল, না ধপ্ করিয়া পড়িল।” এই দুইটা ঘটনাই যেমন coincident, তেল ও জলের এই দুই surfaceও তেমনিই coincident। এই জন্ম দুইটা medium-এর surface of separation হইতে reflection হইল, বলাই ভাল। সাধারণ ক্ষেত্রে যখন বলি যে জলের উপর হইতে আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে বাতাস ও জলের এই দুই medium-এর surface of separation হইতে reflection হইয়াছে।

লেখিকা আর-একটি কথা বলিয়াছেন (অবশ্য ইহা সকলের না জানিবারই কথা) যে, ইম্পাতের surface-এর রং সবই এক কারণে হয়; একে colour of thin plates বলে। কিন্তু ইম্পাতের surface-এ

রং colour of thin plates-এর principle অনুসারে হয় না, যদিও এপর্যন্ত সমস্ত আলোক-বিজ্ঞানের পুস্তকে উহাই লেখা আছে। অধুনা Dr. C. V. Raman প্রমাণ করিয়াছেন যে ঐ রং Diffraction-এর দরুন হয়, ইতিপূর্বে যে ধারণা দেখান হইত (colour of thin plates-এর principle অনুসারে) তাহা যথার্থ নহে। “Nature” পত্রের গত ফেব্রুয়ারী মাসের একখানি সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

শ্রী অনিলকুমার দাস বি-এসসি

শাস্ত্রে ভাইদ্বিতীয়া

গত আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় “শারদীয় উৎসব” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন “ভাইদ্বিতীয়া পূর্ণিমা নাম ও বিধিবিধান পুরাণ ও স্মৃতিতে পাই না।” কিন্তু লিঙ্গপুরাণে ইহার বিধি নির্দেশ করা হইয়াছে, যথা :—

“কার্তিকে তু দ্বিতীয়ায়াঃ শুভায়াঃ ভ্রাতৃপূজনং।

যা ন কুর্য্যাৎ বিনশন্তি ভাতরঃ সন্তজন্মনি॥”

শ্রী রবিকঙ্কর বটব্যাল

মুদ্রারাক্ষসের ভ্রমসংশোধন

এই আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে মংগ্রণীত “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” পুস্তকের যে সমালোচনা হইয়াছে, তাহাতে অনবধানতাবশতঃ একটি গুরুতর ভুল হইয়াছে। সমালোচক লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি পাগল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে আমার গ্রন্থের কোন স্থানেই এরূপ উক্তি নাই। কোন ব্যক্তি নিজে পাগল না হইলে বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথকে পাগল বলিতে পারে না। আমাকে পাগলা গারদে পাঠাইবার জন্ত সমালোচকের এরূপ আগ্রহাভিলাষ কেন বৃষ্টিতে পারিলাম না। আমার পুস্তকের ১১শ পৃষ্ঠায় আছে—“এস্থলে কেহ হয়ত বলিবেন, যাহারা নাটক নভেল পড়েন তাঁহারা সেগুলিকে গল্প বলিয়াই মনে করেন, ও তাহার দ্বারা সাময়িক আমোদ অনুভব করেন মাত্র। তাহা তাঁহাদের জীবনে কাণ্ডে পরিণত করিবেন, এরূপ পাগল সংসারে কমজন আছেন?”

“এরূপ পাগল যে একেবারেই নাই, একথা বলা যায় না। এসম্বন্ধে

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার প্রমাণ। তাহার চোখের বাণির নায়িকা বিনোদিনীর সহিত বেহারীর এইরূপ কথোপকথন হইতেছে— ইত্যাদি।”

উক্তাংশ পড়িয়া কি কেহ মনে করিতে পারেন যে আমি রবীন্দ্রনাথকে পাগল বলিতেছি? যাহার বাঙ্গলা ভাষার সামান্য জ্ঞান আছে তিনিও “প্রমাণের” মানে “দৃষ্টান্ত” বুঝিবেন না। “আমি সেক্ষপীয়ার পড়িতেছি” বলিলে একজন স্কুলের বালকও সেক্ষপীয়ার রচিত গ্রন্থ বুঝিবে, সেক্ষপীয়ার নামধারী ব্যক্তিবিশেষকে বুঝিবে না। “রবীন্দ্রনাথ আমার প্রমাণ”—ইহার অর্থ রবীন্দ্রনাথ-রচিত গ্রন্থ আমার প্রমাণ ইহা সহজেই বুঝা যায়। আর তাহার পরেই রবীন্দ্রনাথ-রচিত গ্রন্থ “চোখের বাণি” হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

যদি কেহ বলে, “মামুষ অর্থলাভের চুরাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া স্বগৃহে আশ্রয়প্রাপ্ত পূজনীয় অতিথিকেও বধ করিতে পারে, এসম্বন্ধে (ম্যাকবেথ-প্রণেতা) মহাকবি সেক্ষপীয়ার আমার প্রমাণ”—এস্থলে সেক্ষপীয়ারকেই নরহস্তা বলিয়া বুঝিতে হইবে কি?

যাহা হউক আর বেশী বাড়াইব না। আশা করি সমালোচক মহাশয় আমাকে পাগলা গারদে পাঠাইবার আবশ্যকতা হইতে নিষ্কৃতি দিবেন।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ভ্রমসংশোধন

‘ভাদ্র মাসের প্রবাসীর ৬৬৫ পৃষ্ঠায় ১ম স্তম্ভের শেষ লাইন ও ২য় স্তম্ভের প্রথম লাইনে দেখিলাম মুদ্রিত আছে “ভূতপূর্ব সময় সম্পাদক বাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস”। লেখক এই ভূতপূর্ব শব্দ ‘সময়ের’ বিশেষণ ভাবে (ভূতপূর্ব ‘সময়’) অথবা সম্পাদকের বিশেষণ ভাবে (ভূতপূর্ব সম্পাদক) প্রয়োগ করিয়াছেন বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ঐ উভয়ভাবেই উহা অশুদ্ধ, কারণ সন ১২২০ সালের বৈশাখ হইতে এখনও ‘সময়’ বাহির হইতেছে কোনদিন বন্ধ হয় নাই এবং এখনও “ভূতপূর্ব” হয় নাই, এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাসই সেই অবধি একাল পর্য্যন্ত সম্পাদকতা করিতেছে এখনও ভূতপূর্ব সম্পাদক হয় নাই। এরূপ ভ্রমসংবাদ প্রকাশে আমাদের অনিষ্ট হইতে পারে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস

পরমাণু-জগতের আধুনিক পরিকল্পনা

নিখিল বস্তুর স্বল্প সত্তা পরমাণু। পরমাণুর গর্ভে, কেন্দ্রস্থলে একটি জড় বীজ (nucleus) আছে, তাহাতে ধন-তড়িত ও ঋণ-তড়িত উভয়বিধ তড়িতই বর্তমান; কিন্তু ধন-তড়িতের মাত্রা সমধিক, এজন্ত এই তড়িতবীজটিতে ধনতড়িতের প্রাবল্যই রহিয়া গিয়াছে, কারণ, তড়িত-বিজ্ঞান মতে সমপরিমাণ ধনতড়িত ও ঋণতড়িত

উভয়ে সম্মিলিত হইয়া নিষ্ক্রিয় বা neutral হয়। সমগ্র পরমাণুর মোট তড়িত-মাত্রা দ্বি-সংখ্যক হইলে বীজটিতে তাহার অর্ধেক অর্থাৎ একক পরিমাণ থাকিবেই থাকিবে। বীজ ভিন্ন পরমাণু-গর্ভে ইলেকট্রন বা ইলেকট্রনের গুচ্ছ অন্তর্নিবিষ্ট আছে, তাহারা তড়িতবীজের পারিপার্শ্বিকরূপে বিন্যস্ত। ইলেকট্রন বা তড়িত-রেণুগুলির সমষ্টিতে

তাড়িতবীজের সমান-সংখ্যা ঋণ-তাড়িত বর্তমান আছে, একত্র পরমাণুটি তাড়িতধর্মী হইয়াও নিষ্ক্রিয় (electrically neutral), জলজানে একটি, হিলিয়মে দুইটি, লিথিয়মে তিনটি, ত্রপুলে (tin) পঞ্চাশটি তাড়িত-রেণু বর্তমান আছে, ইত্যাদি; সুতরাং উহাদের তাড়িত-বীজেও উক্ত ইলেকট্রন-সংখ্যাভুক্তি তাড়িত-মাত্রা বর্তমান, যথা জলজানে এক, হিলিয়মে দুই, লিথিয়মে তিন, ত্রপুলে পঞ্চাশ, ইত্যাদি।

সৌরজগতে গ্রহাদি বৈকল্প স্বর্ষ্যের চতুর্দিকে ও উপগ্রহাদি গ্রহের চতুর্দিকে নিজ নিজ বৃত্তাভাস-কক্ষে বিশিষ্ট গতিতে বেষণ একটা সমষ্টি রক্ষা করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে, বস্তুর সূক্ষ্মজগৎ পরমাণুর মধ্যে তাড়িত-রেণুসমূহও তাড়িতবীজটিকে কেন্দ্রে রাখিয়া বিভিন্ন বৃত্তাভাস-কক্ষে প্রচণ্ড গতিতে ঘূর্ণায়মান আছে। কিন্তু ইলেকট্রনের দুই বা ততোধিক সংখ্যাও কোন বিশিষ্ট বিন্যাসধর্মী হইয়া একটি কক্ষে থাকিতে পারে; ইলেকট্রনগুলির পরস্পর সম্মিলিত সংযুক্ত অবস্থায় থাকা অসম্ভব, কারণ উহারা সমতাড়িত-বিশিষ্ট হওয়ায়

পরস্পর বিপ্ররুষ্ট হইতেছে। তাড়িত-রেণু প্রত্যেকেই সম-আয়তন ও সম-গুরুত্ববিশিষ্ট এবং সমধর্মী। পরমাণুগতস্থ এই দুইটি সমতা ঠিক তৎগর্তে আর কিছুই বর্তমান নাই, অবশিষ্ট ব্যোমেতে পরিপূর্ণ বা vacuum, শূন্য। পরমাণুর মধ্যে তাড়িত-শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে, সে শক্তির বা sub-atomic energyর পরিমাণ অত্যন্ত বেশী,—যেন একটা বিরাট শক্তিই পরমাণু-আধারে নিহিত আছে। পরমাণুসম্পূট যে একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ?

সৌর জগতে স্বর্ষ্য যে-কোন গ্রহ-উপগ্রহ অপেক্ষা গুরুত্ব ও আয়তনে বিশাল; তাহার অল্পরূপ পরমাণু-জগতে, তাড়িত-বীজ তাড়িত-রেণু অপেক্ষা গুরুত্ব অত্যাধিক হইলেও আয়তনে সম্ভবতঃ ক্ষুদ্রতর। পরমাণুর ব্যাসের তুলনায় তাড়িত-বীজ অতি ক্ষুদ্র, বোধ হয় তাহার লক্ষাংশের একাংশ স্থান-ব্যাপী, যেমন পৃথিবী সৌর-জগতের লক্ষাংশের একাংশ স্থান ব্যাপিয়া আছে। প্রকৃত পক্ষে পরমাণুর গুরুত্ব এই তাড়িত-বীজেই রহিয়া গিয়াছে; তাড়িত-রেণুর গুরুত্ব তাহার তুলনায় নগণ্য!

শ্রী ক্ষেত্রমোহন বসু

অকাল বন্যা

পথ ভুলে আজ আশ্বিনে কোন্
শ্রাবণ এল সর্বনাশী,—
ঘোর প্রাবনে ভাসিয়ে দিল
সুখ-শরতের সকল হাসি।
অপ্রাজিতার নাই নিশানা,
শিউলী-তলায় সাতার অ-খই;
বোধন-দিনে দেশাত্মা অই
রোদন করে বাধায় কতই!

ধানের দেশের ধানের ক্ষেতে
একটি ধানের গাছ দেখি না,
আর কিছু নেই চারদিকে এই
শুধুই বানের ধমক বিনা।
ঘর-বাড়ী সব ভাসছে জলে,
'মরাই' 'গোলা' যাচ্ছে ভাসি,
আশ্বিনে মেঘের অভাগ্য দেশ
ঘর-হারা আজ উপবাসী!

হাট ডুবেচে, বাট ডুবেচে,
কোথায় দাঁড়ায় মানুষ-গরু,
পুরুষ কাঁদে পুরুষ-হীন,—
বে-আক্স অন্দরের জরু।
কোথায় আছে রেলের সড়ক,
কোথায় কাছে শুকন ডাঙা,
সেই খোঁজে আজ ব্যস্ত সবাই,—
চক্ষু সবার ঝাপসা রাঙা।
পথ ভুলে হায় আশ্বিনে কোন্
শ্রাবণ এল সর্বনাশী,—
বাঙলা-দেশের কাঙলা মানুষ,
মুছায় কে তার অশ্রুবাশি ?
চক্ষু মেলে চাও ধনবান,
হে সহরের সৌধবাসী,
দু-এক মুঠি, দু-এক কণা,
দাও যা-পারো ভালোবাসি!

আশ্বিন, ১৩৩২।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



বাংলাদেশের বালিকাদিগের নিম্নশিক্ষা

শৈশবশিক্ষা

বালিকাদিগের শৈশবশিক্ষার বিদ্যালয়গুলি শ্রীমতী মণ্টে-সরীর শৈশবশিক্ষার অল্পকরণে গঠিত হওয়া উচিত, এবং এখানে কোন প্রকার বর্গবিভাগ থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। আশ্রমের আশ্রমবাপ্ত্র গার্হস্থ্য জীবনের ব্যবহার্য আশ্রমবাপ্ত্রের অল্পকরণ হইবে। শিক্ষয়িত্রী বড় একটি চৌকী অথবা বেদীর উপর গালিচা বিছাইয়া উপবেশন করিবেন; ছাত্রীরা প্রত্যেকে মেজের উপর নিজ নিজ ছোট ছোট আসনে উপবেশন করিবে, এবং প্রত্যেকের সম্মুখে একএকটি ছোট ডেস্ক থাকিবে। স্ত্রীশিক্ষার সকল ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়ের আশ্রমবাপ্ত্র এইরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। মণ্টেসরীর উদ্ভাবিত প্রণালী অল্পসারে জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়গুলির শিক্ষা হইবে, এবং তাঁহারই প্রণালী অল্পসারে মাতৃভাষা, গণনা, বোঁগবিয়োগ গুণভাগের অঙ্ক, অঙ্কন, ব্যায়াম, ক্রীড়া, স্বাস্থ্যরক্ষা, প্রভৃতি বিষয় শিক্ষার বিষয়-নির্ঘণ্টে যথোপযুক্ত স্থান অধিকার করিবে।

মণ্টেসরীর প্রণালী ও শিক্ষা-সরঞ্জাম।

এরূপ শিক্ষা আমাদের দেশের উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। এইজন্য মণ্টেসরীর প্রণালী ও শিক্ষা-সরঞ্জামের (didactic materials) কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হইতে পারে। প্রণালীটি পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ-মূলক একটি স্বব্যখ্যাত ধারাবাহিক মনোবৈজ্ঞানিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই তত্ত্বটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের দেশের অবস্থার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, উহার বাহ্য পরিবর্তন খুব কষ্টসাধ্য হইবে না।

এ সম্বন্ধে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষ মুনি-ঋষির দেশ;—সন্ন্যাসী-ফকিরের সম্মান এখানকার একটি মৌলিক বিশেষত্ব। দারিদ্র্য এখানে গৌরবের বস্তু;—পাপও নয়, স্মরণ বিষয়ও নয়। এই নিমিত্ত মণ্টেসরীর শিক্ষা-সরঞ্জামগুলি আমাদের দেশের উপযুক্ত

করিয়া লইতে হইলে, সেগুলি যাহাতে খুব কম মূল্যে পাওয়া যায় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। প্রথম প্রথম বিদেশ হইতে এই দ্রব্যগুলি আমদানি করিতেই হইবে। কিন্তু যে-কোন শিক্ষাসংস্থার চেষ্টায় এই দ্রব্যগুলি খুব অল্পমূল্যেই, বোধ হয়, এই দেশেই প্রস্তুত হইতে পারে। শিক্ষা-সরঞ্জাম দেশের অবস্থার অন্তর্কূল হওয়া আবশ্যক। বহুদিন ধাব্য শিক্ষার সহিত সংযুক্ত থাকিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, আমরা শিক্ষকেরা বাধ্য হইয়া মূল্যবান শিক্ষা-সরঞ্জামের ভিতর দিয়া বালিকাদিগের বিলাসিতা পরোক্ষ ভাবে বন্ধিত করিয়া তুলি। এই বিষয়টিতে শিক্ষিত সমাজের ও দেশীয় শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টি যথোপযুক্ত রূপে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। বিদেশী জিনিষের ব্যবহারে বালিকাদিগের অর্থাগমের পথ বিস্তৃত হয় বটে, কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া দেশের অর্থনাশ ও শিক্ষার্থীদের বিলাসিতা বন্ধিত হইতেছে। যে দেশে দারিদ্র্য ত্যাগের মহিমায় মহিমাম্বিত, সে দেশে শিক্ষা-সরঞ্জামে বিলাসিতার বাড়াবাড়ি মোটেই শোভা পায় না; এবং এরূপ মহার্ঘ সরঞ্জাম দেশীয় স্ত্রীশিক্ষার উদ্দেশ্যের অন্তর্কূল হইতে পারে না।

প্রকৃতির শিক্ষাপ্রণালী।

ক্রীড়া শৈশবশিক্ষার একটি উৎকৃষ্ট উপায়। এই ক্রীড়াই প্রকৃতির শিক্ষাপ্রণালী। ইহার ভিতর দিয়া বালিকাদিগকে গৃহস্থালীর প্রাথমিক শিক্ষা খুব সহজেই প্রদান করা যাইতে পারে। তাহারা “ঘরকন্না” “বৌ বৌ” ইত্যাদি নানাপ্রকার খেলা দ্বারা গার্হস্থ্য জীবনের অল্পকরণ করিয়া খুব আনন্দ লাভ করে। এরূপ খেলায় উৎসাহ প্রদান করিলে ধর্ম্মাচরণ, গৃহস্থালীর অনেক ছোট ছোট কাজ, এবং স্বাস্থ্যরক্ষার খুব প্রয়োজনীয় তত্ত্বগুলি অনায়াসেই ব্যবহারের ভিতর দিয়া শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা-স্বলভ ক্রীড়ার সহিত প্রতিমাগঠন

(modelling) স্ফুটিত উপায়ে সংযোগ করিয়া দিলে, প্রাথমিক কর্ম শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া শৈশবশিক্ষাকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিয়া তুলিবে।

কুমার-কানন ও শৈশবশিক্ষা।

দেশীয় শিক্ষাবিভাগের কুমারকানন (kindergarten) পদ্ধতির প্রতি বিশেষ অগ্রগতি দেখা যায়। তাই কুমার-কাননের স্থানে শৈশবশিক্ষা প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা কর্তব্য। ফ্রবেল যে শিক্ষা-নীতি অনুসরণ করিয়া তাঁহার কুমারকানন-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহার অনেক সংস্কার হইয়া গিয়াছে। যেখানে কুমারকানন শিশুশিক্ষার স্বাভাবিক উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে, সেইখানেই শিক্ষক-সমাজে শৈশবশিক্ষা শব্দে শব্দে প্রবেশাদিকার পাণ্ড হইতেছে, এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শিশুশিক্ষায় মণ্টেসরীর একাদিপত্য স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা খুব অধিক। কর্মের সাহায্যে শিক্ষা এবং শিক্ষায় শিক্ষার্থীর স্বাধীনতা,—ফ্রবেলের কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীর মূলভিত্তি। কিন্তু পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে, মণ্টেসরী যেমন প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই দুইটি তত্ত্ব, তাঁহার স্বশিক্ষা প্রণালীর ভিত্তি দিয়া, শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ফ্রবেল নিজেও সেরূপ কৃতকাণ্য হন নাই, তাঁহার শিষ্যবর্গও এ বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই। তাই বর্তমান সময়ে মণ্টেসরীর এত আদর; এবং এই পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না। আমাদের কুমারকাননও নাই, আর শৈশবশিক্ষাও নাই;—ইহাদের যেকোন একটির দেশের উপযোগী করিয়া শৈশব-শিক্ষায় প্রয়োগ করিতে হইবে। এক্ষণ অবস্থায় পাশ্চাত্য দেশসমূহের অভিজ্ঞতার উৎকৃষ্টতম ফলগুলিই অনুকরণ করা সুবিবেচনার কাণ্ড। বিষয়টি জটিল; এই নিমিত্ত এই প্রবন্ধে ইহা বিস্তৃত ভাবে আলোচনার বিষয় হইতে পারে না।

আদ্যাশিক্ষার পাঠ্য বিষয়।

বালিকাদিগের আদ্যাশিক্ষার কাল আট বৎসর হইতে বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত। কিন্তু বালকদিগের এক্ষণ শিক্ষার কাল ছয় বৎসর হইতে দশ বৎসর এবং তাহাদিগের

নিম্ন শিক্ষার কাল সাধারণতঃ চোদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত। বালিকাদিগের আদ্যাশিক্ষায় এই সময় পরিবর্তন অত্যন্ত আবশ্যক। বাংলা দেশের পর্দা সত্ত্বেও, এই বয়সে স্ত্রী-শিক্ষায় অল্প প্রকার সামাজিক অন্তরায় নাই। এই কারণে এই কালটিকে স্ত্রী-শিক্ষার একটি নিদিষ্ট স্তররূপে গ্রহণ করিয়া এই সময়ের শিক্ষাকে এই বয়সের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেই নিমিত্ত বালিকা-দিগের আদ্যাশিক্ষা কতকটা বালকদিগের নিম্নশিক্ষার (elementary education) স্তরই হওয়া উচিত।

আদ্যাশিক্ষায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।—

(ক) নীতি ও ধর্মোচরণ।

(খ) গৃহস্থালীর কর্ম।

(গ) কুটির-শিল্প।

(ঘ) চিত্রাঙ্কন।

(ঙ) কণ্ঠ-ও যন্ত্র-সঙ্গীত।

(চ) প্রতিমা গঠন।

(ছ) ব্যাবহারিক বিজ্ঞান।

(জ) ভূগোল ও ইতিহাস।

(ঝ) ব্যাবহারিক গণিত।

(ঞ) মাতৃভাষা ও সাহিত্য।

(ক) নীতি ও ধর্মোচরণ।

দেশের বর্তমান অবস্থায় নীতি ও ধর্মোচরণ বিশেষ ভাবে স্ত্রী-শিক্ষার অঙ্গীভূত হওয়া আবশ্যক। উপদেশ, ধর্ম সঙ্গীত, নিয়মিত স্তোত্র পাঠ, পূজা, ব্রতনিয়মপ্রতিপালন, ধর্মোৎসব প্রভৃতির সাহায্যে, গৃহ ও বিদ্যালয়ের সহযোগিতায়, এই শিক্ষা পরিচালন করার উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইবে। এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ আবশ্যক হইতে পারে। এই শিক্ষা সকল ধর্মের মেয়েদের উপযোগী করিয়া সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক ভাবে দিতে হইবে।

(খ) গৃহস্থালীর কর্ম।

গৃহমার্জনা, শয্যারচনা, গুরুজনের সেবা, রোগীর শুশ্রূষা, বস্ত্র পরিষ্কার করা, দুধ জাল দেওয়া, ছোট ছোট ভাই-ভগ্নীর যত্ন, গৃহপালিত পশুপক্ষীর তত্ত্বাবধান, রন্ধন-

শালার কর্মে সাহায্য প্রদান, এবং সাপ্তাহিক চাঞ্চল্য-
 বাবার পান ইত্যাদি ছোট ছোট জিনিষ প্রস্তুত করা,—
 এই বয়সের উপযোগী গৃহস্থালীর কর্ম। বিদ্যালয়ে অনেক
 স্থলেই এরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত সহজ হইবে না। সেই
 জন্যই এই শিক্ষায় গৃহ ও বিদ্যালয়ের সহযোগিতা বিশেষ
 ভাবে আবশ্যক হইবে। ধর্ম্মাচরণ ও গৃহকর্মের একটি
 বিস্তৃত পাঠসূচী প্রস্তুত করা বাঞ্ছনীয় হইবে; এবং এই
 কার্যে শিক্ষিতা হিন্দু কৃষ্ণান ও মুসলমান গৃহিণীদিগের
 সাহায্য বিশেষভাবে আবশ্যক হইতে পারে। এরূপ সূচী
 প্রত্যেক বালিকার পাঠোন্নতি ও আচরণের বিবরণ-পুস্তকে
 (progress and conduct chart) লিপিবদ্ধ থাকিবে।
 বিভিন্ন বর্গে ও বিভিন্ন বয়সে, ধর্ম্মাচরণ ও গৃহকর্মের
 কি কি বিষয়ের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিয়া বালিকা-
 দিগকে ব্যবহারিকভাবে শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে,
 বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাহা নির্ধারণ করিয়া দিবেন।
 গৃহে অভিভাবক ও অভিভাবিকারা উক্ত নির্দেশ-মত
 বালিকাদিগকে ধর্ম্মাচরণ ও গৃহকর্ম শিক্ষার অবসর ও
 সুযোগ দিবেন, এবং বিভিন্ন আচরণ ও কর্মে বালিকারা
 দক্ষতা লাভ করিলে আচরণের পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ
 হইবে। এইরূপ বা অগ্র কোন উপায়ে গৃহের সহিত
 বিদ্যালয়ের সংযোগ স্থাপন ভিন্ন উপরিউক্ত দুই প্রকার
 শিক্ষা সার্থক হইতে পারে না। এরূপ চেষ্টা দ্বারা আর-
 একটি সুন্দর ফল লাভের সম্ভাবনা খুব অধিক। আজকাল
 স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যথোপযুক্ত আশ্রয় দেখা যায় না।
 পুংশিক্ষার অগ্রগতিতে স্ত্রীশিক্ষা পরিচালিত হওয়ায়, এবং
 চাকরীই পুংশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য থাকায়, শিক্ষা ততটা
 সার্থক হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় স্ত্রীশিক্ষার
 পরিচালকেরা বালিকাদিগের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
 জীবনের উপযোগী শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন,—
 ইহা বুঝিয়া অনেকেই এরূপ শিক্ষার প্রতি আস্থাবান
 হইলে, স্ত্রীশিক্ষার বিস্তৃতি ঘটিতে পারে।

(গ) দরজির কর্ম ও সূতাকাটা।

গৃহে অবসরসময় উপযুক্তরূপে যাপন করিবার
 নিমিত্ত বালিকাদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া
 উচিত। সাহিত্য সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন এই উদ্দেশ্যের

অগ্রকূল হইলেও, সমাজের সকল শ্রেণীর সকল বালিকাকে
 অবস্থার অনুযায়ী শিক্ষা দিতে হইবে। পশম রেশম
 ও সূতার কাজ, সঙ্গীত এবং চিত্রাঙ্কন সমাজের সকল
 বিভাগে তেমন প্রয়োজনীয় না হইলেও দরজির কর্ম
 সকল অবস্থাতেই আবশ্যক। এরূপ দক্ষতা গার্হস্থ্য
 জীবনের সকল স্তরেই বিশেষ আদরের জিনিষ।
 জ্ঞানমূলক শিক্ষা কর্মশিক্ষার সহিত সংযুক্ত হইলে, শিক্ষা
 সর্বোৎকৃষ্টরূপে পরিপূর্ণ হয়। এই কর্মশিক্ষা যদি দৈনন্দিন
 জীবনের কোন একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিতে সমর্থ
 হয়, তাহা হইলে এই কর্মশিক্ষা একটি আকর্ষণের বস্তু
 হইয়া প্রশস্ত শিক্ষাকে যথার্থ ভাবে শক্তিশালী করিয়া
 তুলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার বর্দ্ধিত হয়।
 প্রশস্ত শিক্ষার সহিত কর্মশিক্ষার বিরোধ একটি সঙ্গীর্ণ
 ও ভ্রান্ত ধারণা। এই উভয় প্রকার শিক্ষা পরস্পরকে
 সতেজ ও শক্তিশালী করে। স্ত্রীশিক্ষায় দরজির কর্ম
 এরূপ একটি প্রয়োজনীয় কর্ম। কোন একটি বিদ্যালয়ের
 বালিকাদিগের মধ্যে আর্থিক অবস্থার বিভিন্নতা বিদ্যমান
 থাকা খুব সম্ভব, এবং সেই কারণে কাহারো কাহারো
 পক্ষে দরজির কর্ম ততটা প্রয়োজনীয় নাও বিবেচিত
 হইতে পারে। এরূপ অবস্থা সত্ত্বেও, স্ত্রীশিক্ষায় এ
 বিষয়টি বাধ্যতামূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়। চরুকাই সূতাকাটা
 এইরূপ আর-একটি কর্ম। শিক্ষার সর্বপ্রধান ফল,
 শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনীদিগকে স্বাবলম্বী করা। স্বাবলম্বনে
 উচ্চ নীচ ধনী নির্ধনের প্রভেদ থাকিতে পারে না।
 প্রয়োজনীয় বিষয়ে নিজ নিজ ভগবৎ-দত্ত শক্তি প্রয়োগ
 করিবার দক্ষতা লাভই স্বাবলম্বনের মূলভিত্তি। সামাজিক
 জীবনে সূচীকর্ম ও সূতাকাটা এইরূপ প্রয়োজনীয় বিষয়
 বলিয়াই, যাহাতে সকল বালিকাই প্রশস্ত শিক্ষার সঙ্গে
 সঙ্গে এই কর্মগুলিতে দক্ষতালাভ করিতে পারে, স্ত্রী-
 শিক্ষার আদ্যশিক্ষার কাল হইতেই সেরূপ বন্দোবস্ত
 করা আবশ্যক।

(ঘ) চিত্রাঙ্কন ও আল্পনা।

চিত্রাঙ্কন শিক্ষার খুব প্রথম হইতেই রঙ ও তুলির
 ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া উচিত, এবং জ্যামিতিক অঙ্কন
 আদ্যশিক্ষার শেষ দিকেই আরম্ভ হইতে পারে।

প্রাথমিক শিক্ষার প্রারম্ভে জ্যামিতিক অঙ্কন কঠিন বলিয়া বোধ হইবে। এই জ্যামিতিক অঙ্কন, ব্যবহারিক জ্যামিতির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট হইলেও, ইহা প্রচলিত ব্যবহারিক বা অঙ্কনমূলক ঔপপত্তিক জ্যামিতি নয়। প্রথম প্রথম চক্কাটা কাগজের উপর এবং পরে কেবল জ্যামিতিক যন্ত্রগুলির সাহায্যে নানা প্রকার আকার উদ্ভাবনই এই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এরূপ শিক্ষা আল্পনা শিক্ষার উন্নতি করে।

আল্পনা হিন্দু পরিবারের একটি নিত্য প্রয়োজনীয় কৰ্ম। চিত্রাঙ্কণ শিক্ষা সাধক করিবার নিমিত্ত, বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলার বিভিন্ন পূজা-পার্বণ ও উৎসব উপলক্ষে ব্যবহৃত নানা প্রকার আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করা প্রয়োজন। বোলপুর শান্তিনিকেতনে বাংলার কএক জ্ঞাত সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী আল্পনা সংগ্রহে ব্যাপৃত আছেন। এরূপ সংগ্রহ প্রকাশিত হইলে, বাংলাদেশের শ্রীশিক্ষায় চিত্রাঙ্কণ শিক্ষার প্রভূত উন্নতি হইবে। আল্পনা আমাদের দেশের জিনিষ। এরূপ বিষয় দেশীয় শিক্ষায় স্থান লাভ করিলে, স্ব স্বরূপের পরিচয়ের ভিতর দিয়া শ্রীশিক্ষা যথার্থ অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

(ঙ) কণ্ঠ-ও যন্ত্রসঙ্গীত।

সঙ্গীত শিক্ষায় শ্রবণেন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধিত হয়, সৌন্দর্য্যাহুভূতি সতেজ হয়, স্বাভাবিক ছন্দোলিন্সা চরিতার্থ হয়, এবং চিন্তাবিনোদনের উপযুক্ত দক্ষতা অর্জিত হয়। এই নিমিত্ত ইহা প্রশস্ত শিক্ষার একটি উৎকৃষ্ট উপায়। এতদ্ভিন্ন উপরি-উক্ত উৎকর্ষ লাভের সঙ্গে সঙ্গে, কণ্ঠসঙ্গীত স্বরশক্তি মাজ্জিত ও সতেজ করে, এবং যন্ত্রসঙ্গীতে অঙ্গুলির উপর ক্ষমতা বর্দ্ধিত হইয়া অঙ্গুলিচালনার সুক্ষ-শক্তি বিকশিত হয়। সঙ্গীত এমন একটি কলাবিদ্যা যাহা খুব অল্পবয়স হইতে চর্চা না করিলে ভবিষ্যতে সুন্দর ফল লাভ হয় না। এই কারণে ইহা প্রাথমিক শিক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়। অনেক-বালক বালিকাই এই বিদ্যায় সূচ্যক পারদর্শিতা লাভের উপযুক্ত শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ না করিতে পারে,—শিক্ষার অনেক বিষয় সম্বন্ধেই এরূপ কথা বলা হইতে পারে,—তথাপি অঙ্গুলি শ্রবণেন্দ্রিয় বাগিন্দ্রিয় প্রভৃতির উপর ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্ত এই বিষয়টি শিক্ষা-

নির্য্যটে স্থান পাইবার উপযুক্ত। সম্যক ভগবৎদত্ত শক্তির অভাব সুপরিজ্ঞাত হইলে, শিক্ষার অপরাপর স্তরে, ইহা বর্দ্ধন করা যাইতে পারে। কিন্তু, বোধহয়, উভয় প্রকার সঙ্গীতের মধ্যে কোন একটিতে দক্ষতা লাভ অসম্ভব নয়। যখন এরূপ আংশিক দক্ষতা সুস্পষ্ট হইবে, তখন একটিকে পরিত্যাগ করিয়া অপরটির চর্চাই সম্ভব হইবে। যন্ত্র-সঙ্গীত শিক্ষায় কোন একটি দেশীয় সঙ্গীত-যন্ত্রের ব্যবহার শিক্ষাই বাঞ্ছনীয়। দেশীয় সঙ্গীতযন্ত্রের মূল্যও অপেক্ষাকৃত অল্প। বিদেশী যন্ত্রকে বিদেশী-বলিয়া পরিত্যাগ করা সঙ্গীতের লক্ষণ, কিন্তু তাই বলিয়া দেশী জিনিষকে পরিত্যাগ করা উদারতার পরিচায়ক নহে। দেশের স্বভাব ও স্বরূপকে এবং দেশপ্রীতিকে অবমাননা ও অস্বীকার করিলেই এরূপ সঙ্গীত উদারতা বলিয়া বোধ হয়। শ্রীশিক্ষায় এরূপ সঙ্গীতকে স্থান দেওয়া উচিত নয়। মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেবী সরস্বতী চেয়ার-আসীনাও নন, আর পিয়ানো-বাদিনীও নন,—তিনি “বাণা-পুস্তকরঞ্জিতহস্তা,” শ্বেতহংসাসীনা,—বীণাবাদিনী। আমাদের দেশীয় শিক্ষায়তনে, আমাদের বালিকা ও যুবতী-দিগকে এই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

(চ) প্রতিমাগঠন।

প্রতিমাগঠন হস্তের দক্ষতা লাভের উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং কৰ্ম্ম শিক্ষার ইহাই প্রাথমিক স্বরূপ। শিশু কাদা মাটি ধূলা ইত্যাদি লইয়া ক্রীড়া করিতে ভালবাসে। এই বস্তুগুলির সাহায্যে সে নানা প্রকার প্রতিমা উদ্ভাবন করে। ক্রীড়া সাধ হইলে, গঠিত জিনিষগুলি নষ্ট করিয়াও-সে প্রভূত আনন্দ উপভোগ করে। এই সৃষ্টি ও বিনাশ প্রবৃত্তি তাহার খুব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, এবং প্রকৃতির গুপ্ত শিক্ষাশালায়, এরূপ নানা প্রকার ক্রীড়ার ভিতর দিয়া, সে অতক্ৰিত ভাবে, খুব সহজেই, শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ করে। সৃষ্টি-শক্তির ক্রিয়াশীলতার ভিতর দিয়াই ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার বহিঃপ্রকাশ, এবং ব্যক্তিগত বিশিষ্টতাই মনুষ্যজীবনের উৎকৃষ্টতম অংশ। আমরা পূর্বের অহুকরণ করিয়া অনেক কাজ চালাইয়া লই, কিন্তু যদি নিজ নিজ কল্পনা উদ্ভাবনা বিচারশক্তি প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তির পরি-

চালনা দ্বারা, বিভিন্ন অবস্থায়, অবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হই, তাহা হইলে সমাজের উচ্চস্তরে জগিয়াও নিম্নস্তরেরই উপযুক্ত রহিয়া যাই,—বয়োবৃদ্ধিতে আমাদের মানসিক দুর্বলতা লোপ পায় না। এই ব্যক্তিগত কল্পনা, উদ্ভাবনা, বিচারবুদ্ধি ইত্যাদি মানসিক সামর্থ্যই ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার মূল ভিত্তি। স্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তির চরিতার্থতায় ও কর্ষণে, এই শক্তিগুলি উন্নত হয়, এবং ইহাদের বাহ্য প্রকাশই আমাদের স্ব স্বরূপের সমার্থ প্রকাশ।

কিন্তু প্রকাশের অবলম্বনের উপর আধিপত্য না জন্মিলে, ব্যক্তির প্রকাশ সম্পূর্ণরূপে সার্থক হয় না। ভাষা, রঙ, মৃত্তিকা প্রস্তর, বিভিন্ন ধাতু ইত্যাদি নানা অবলম্বনের ভিতর দিয়া, ভাবপ্রকাশ সম্ভব হয়। কিন্তু শিশুর পক্ষে বালি ধূলি ও মাটি এই ভাবপ্রকাশের যেমন সহজ উপায়, তেমন আর কিছুই নয়। বোধহয় এই কারণেই স্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তির ও ভাব প্রকাশের প্ররোচনায়, সে সর্বপ্রায়ে এইগুলিকেই অবলম্বন করে, এবং এই কারণেই এই পদার্থগুলিই তাহার অত্যন্ত প্রিয় বস্তু। আমরা পিতা মাতা, অভিভাবক ও অভিভাবিকা রূপে, যখন শিশুদিগকে এরূপ নোংরা খেলার জগৎ ত্যাগ করি, তখন তাহাদের যে কি অনিষ্ট করি, তাহা একবার ভাবিয়াও দেখি না। নব্য শিক্ষা এই ধূলি মাটিকে মৃষ্টিগঠনের ভিতর দিয়া গৌরবান্বিত করিয়া মনুষ্য-সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে। শৈশব শিক্ষায় এই জগৎই প্রতিমাগঠন খুব প্রয়োজনীয় বিষয়, এবং যখন শক্তির অপ্রাচুর্য্য বশতঃ গৃহস্থালীর কর্ম, সূচীকর্ম, সজীত, চিত্রাঙ্কণ, ও সাহিত্য রচনার অবলম্বনগুলির উপর বালিকাদিগের প্রভূত লাভ ঘটিতে বিলম্ব থাকে, তখন তাহাদের আদ্যশিক্ষায় কিছু দিনের জগৎ শৈশব শিক্ষার এই উৎকৃষ্ট বিষয়টি শিক্ষণীয় বিষয় রূপে নির্দ্বারিত থাকিলে মন্দ হয় না।

(ছ) ব্যবহারিক বিজ্ঞান।

শৈশব শিক্ষা প্রত্যক্ষ ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষার কাল নয়। এই কারণে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ (nature study) শিশুশিক্ষার অন্তর্গত করা হয়। দৈনন্দিন জীবনের

চতুর্পার্শ্ব প্রাকৃতিক বস্তুসকল, কতকটা ধারাবাহিক ভাবে, পর্যবেক্ষণ করাইয়া এই শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। এরূপ শিক্ষা বিদ্যালয়ের বাহিরের শিক্ষা। প্রকৃতির উন্মুক্ত বিশাল প্রাঙ্গণই ইহার শিক্ষাশালা। বিদ্যালয়-সংলগ্ন উদানে হাতে-হেতেরে কাজ করিয়া, নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া এবং নানা প্রকার প্রাকৃতিক পদার্থ সংগ্রহ করিয়া, এই শিক্ষা সার্থক করা হয়। ফ্রুবেলের এই প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ বিজ্ঞান শিক্ষার পূর্বাভাস। ইহার পর আজ শিক্ষায়, আরো বিবিধ দিক ভাবে, জীববৃত্তান্ত অথবা ভৌতিক বৃত্তান্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। উদান-কর্ম, পর্যবেক্ষণ, ও ভ্রমণ, এই দুইটি বিষয় শিক্ষারও নির্দিষ্ট পন্থা। কিন্তু আমাদের দেশের স্ত্রীশিক্ষায় এরূপ শিক্ষার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। যদি এদেশের বালিকারা এরূপ উদ্যানকর্মে নিযুক্ত হয়, অথবা তাহারা এরূপ পরিভ্রমণে বাহির হয়, তাহা হইলে অনেক পিতা-মাতাই বোধ হয় আপত্তি করিবেন। শিক্ষা বিস্তারের সহিত, সংশিক্ষার দিকে অনেকেই আরুহ্য হইতেছেন; তথাপি খুব কম সময়ের মধ্যেই অনেক বালিকার বিজ্ঞান-শিক্ষা শেষ হয় বলিয়াই হোক, অথবা পদ্ধতির প্রতি অত্যন্ত অনুরাগ বশতঃই হোক, অনেকেই কার্য্যকরী শিক্ষার দোহাই দিয়া এরূপ শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন।

সেই কারণে অল্প প্রকার বিষয় অবলম্বন করিয়া, অপেক্ষাকৃত পরিবর্তিত উপায়ে, এরূপ পর্যবেক্ষণের সাহায্যেই, এমন একটি বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক, যাহা বালিকাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনে বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে পারে। ব্যবহারিক শারীরবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ও গুণকথা, বোধ হয়, ঠিক এমনি একটি বিষয়। হারবার্ট স্পেন্সারের মতে শারীরবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত না হইয়া কাহারোই মাতৃ অথবা পিতৃয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার অধিকার নাই।

বালিকাদিগের শিক্ষায় পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা-মূলক শারীরবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে কি না, তাহা বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিবেন। কিন্তু যদি স্বাস্থ্যরক্ষা, গুণকথা, সম্ভান প্রতিপালন ইত্যাদির দিক দিয়া, ব্যবহারের উপযোগী একটি সংক্ষিপ্ত পাঠসূচী প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে,

বোধ হয়, এই কম বয়সেও বিষয়টি শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারিবে। প্রথম প্রথম বালিকাদিগের হস্তে কোন পুস্তক দেওয়া হইবে না। গল্প, রেখাচিত্র (chart), দৈহিক চিত্র (physiological chart), ঐন্দ্রজালিক লণ্ঠন (magic lantern), চলন্ত চিত্র প্রদর্শক যন্ত্র (bioscope), এবং সম্ভব হইলে পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার সাহায্যে বিষয়টি সম্পূর্ণ রূপে মৌখিক শিক্ষার বিষয় থাকিবে। এইরূপ প্রণালীতে প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণের সকল ফল লাভ না হইলেও বিজ্ঞান শিক্ষার, বোধ হয়, সমস্ত ফলই পাওয়া সম্ভব হইবে। যদি বালিকা-বিদ্যালয়গুলি, স্বশিক্ষার জন্ত, নতন ভাবে গঠিত হয়, তাহা হইলে সহজ ভাষায় লিখিত বহুচিত্রসম্বলিত একটি পুস্তকও ব্যবহৃত হইতে পারে।

(জ) ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত।

বালিকাদিগের শিক্ষায়, ভূগোল ও ইতিহাস নতন ভাবে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। পর্দার জন্ত আমাদের গৃহে স্ত্রীলোকদিগের ভিতর ক্রমশঃ ক্রমশঃ অনেক সঙ্কীর্ণতার কারণ হয়। ভূগোল ও ইতিহাস শিক্ষা দ্বারা এই দোষটি নিরাকরণের চেষ্টা করা প্রয়োজন। এই কারণে বালিকাদিগকে বিশাল পৃথিবীর সহিত এবং বিরাট মানবসমাজের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইবে। এরূপ পরিচয়ের জন্ত, ভূগোল ও ইতিহাস শিক্ষানির্ণাণ্টে একটি বিষয়রূপে নির্দিষ্ট হইবে। বাংলাদেশের ভূগোলের সহিত বাংলাদেশের ইতিহাস, ভারতবর্ষের ভূগোলের সহিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও পৌরাণিক কাহিনী, আরব দেশের ভূগোলের সহিত ইসলাম কাহিনী, এবং বিভিন্ন মহাদেশের ভৌগোলিক বৃত্তান্তের সহিত ইহাদের বর্তমান যুগের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ,—এই বিষয়টির পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত হইবে। বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা বিষয়টির একটি পাঠ্যসূচী প্রস্তুত হইলে পুস্তকের অভাব হইবে না। খুব সহজ ভাষায় লিখিত, শিক্ষার্থীদের উপযোগী একটি পুস্তক ব্যবহৃত হইলেও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রণালী জটিল করিয়া গল্প মানচিত্র রেখাচিত্র নক্সা (plans) সময়-রেখা (line of time) আদর্শ (models) ছবি, অটল ও চলন্ত চিত্র ইত্যাদি দ্বারা মৌখিক শিক্ষার

সহায়তায় সমগ্র বিষয়টিকে শিক্ষার্থীদের মধ্যে সন্মুখে মূর্তিমান (visualise) করিয়া তুলিতে হইবে। বালিকাদিগের শিক্ষায় ইতিহাস ও ভূগোল সন তারিখ ও নামের তালিকায় পরিপূর্ণ থাকিবে না। বিষয়টির সাহায্যে যাহাতে স্বদেশপ্ৰীতি, মানবপ্রেম, বিচারবুদ্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তি বৃদ্ধিত হয় সেইদিকেই বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

(ঝ) ব্যবহারিক গণিত।

গণিত শিক্ষায়, ব্যবহারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া, গৃহকর্মে গেরূপ গণিতজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাই বিশেষ ভাবে, সহজ উপায়ে, শিক্ষা দিতে হইবে। দেশীয় গণিতের কতক অংশ ও কোন কোন প্রণালী অপ্রচলিত হইয়া গাইতেছে, এবং বিদেশী গণিতের কিছু কিছু অংশ আমাদের দৈনন্দিন গৃহস্থালীর কর্মের সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। সামান্যিক কাজে যেমন ক্রান্তি বিন্দু ঘূর্ণ রেখা তিল কাগ ইত্যাদি আবশ্যক হয় না, তেমনি মিনিম্ ড্রাম্ আউস মিনিট সেকেন্ড ইত্যাদির প্রয়োজন হইয়াছে। এই ব্যবহারের দিকটি মনে রাখিয়া, সাধারণ বাজার ও গৃহস্থালীর হিসাবের উপযোগী পাঠ্যগণিত বালিকাদিগের আদ্য শিক্ষার শিক্ষণীয় বিষয় হইবে। এই মধ্যে শুভকর প্রণালী ও আধুনিক পাঠ্যগণিত,— উভয়ের সংযোগে বালিকাদিগের আদ্য শিক্ষার উপযোগী একটি বিস্তৃত পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করা আবশ্যক। গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ককে বাদ দিয়া, সামান্য ভগ্নাংশের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ, এই গণিত শিক্ষার শেষসীমা হইলেও সান্বেতিক প্রণালী, ঐকিক নিয়ম, এবং দৈনিক জমাখরচ রক্ষার প্রণালী ইহার অন্তর্গত থাকা বাঞ্ছনীয়।

(ঞ) মাতৃভাষা ও সাহিত্য।

মাতৃভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাই বর্তমান স্ত্রীশিক্ষার সর্বপ্রধান সংস্কার। এই কারণে এই বিষয়টিই স্ত্রীশিক্ষার উৎকৃষ্টতম বিষয়ে পরিণত হইবে। বিষয়টির প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীও সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যক। বর্তমান সময়ে একটি বিদেশী ভাষা শিক্ষার কেন্দ্র হওয়ায়, দেশীয় শিক্ষায় এই বিদেশী-ভাষার শিক্ষা প্রণালী মাতৃভাষা শিক্ষার উপর অসঙ্গত আধিপত্য

স্থাপন করিয়া ছুঃস্থপ্নের মত সমস্ত শিক্ষাকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে। বৈয়াকরণিক প্রণালীই (grammar-grinding) ভাষা শিক্ষার একমাত্র প্রণালী বিবেচিত হয়; এবং খুব কম বয়স হইতেই, ভাষার সাহিত্য ও রচনাকে শিক্ষায় উৎকৃষ্ট স্থান না দিয়া, সকল বর্গেই সাহিত্যকে ব্যাকরণের দাসরূপে ব্যবহার করা হয়। সেই কারণেই দশ বার বৎসর বয়সেও বালকবালিকারা ভাষার সং সাহিত্যের সহিত সামান্যভাবেও পরিচিত হইবার সুযোগ পায় না। ইংরেজী ভাষায় যেমন নানা বিষয়ক অকিঞ্চিংকর সাময়িক রচনাই ভাষা শিক্ষার একমাত্র পুস্তক, মাতৃভাষাতেও সেইরূপ হয়। এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। রচনার জন্ত যতটুকু ব্যাকরণ দরকার ব্যবহারিকভাবে তাহারই মৌখিক শিক্ষা হইবে, এবং ভাষার উপর কতকটা আধিপত্য জন্মিলেই সং সাহিত্যই ভাষা শিক্ষার উৎকৃষ্ট উপায় হইবে। বালিকারা আদ্য শিক্ষায় কুন্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণ, কাশীদাসের আঠারো পর্ব মহাভারত, এবং বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের সাহিত্যশ্রষ্টাদিগের কোন-না-কোন উৎকৃষ্ট রচনার সহিত পরিচিত হইবে।

অপর একটি ভাষা।

বালিকাদিগের আদ্যশিক্ষায় অপর কোন ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত কি না, অথবা এরূপ শিক্ষার যথেষ্ট অবসর থাকিবে কি না, তাহা পরীক্ষা দ্বারা নির্দ্ধারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। যদি এরূপ অবসর থাকে তাহা হইলে সাধারণতঃ শিক্ষার্থীদিগের ধর্মবিশ্বাস অনুসারে সংস্কৃত, পালি, অথবা আরবী দ্বিতীয় ভাষা রূপে নির্দ্ধিষ্ট থাকার পক্ষে অনেকেই যে মত প্রকাশ করিবেন, দেশীয় জীবনের বর্তমান অবস্থায় এরূপ অনুমান অসঙ্গত হইবে না। তবে শিক্ষিত পরিবারে, বোধ হয়, অনেকেই ইংরেজি শিক্ষার পক্ষপাতী হইবেন। সংশিক্ষার দিক্ দিয়া ইংরেজি ভাষা ও ধর্মশাস্ত্রের ভাষা এই দুইটির মধ্যে কোনটি নির্দ্ধাচিত হওয়া উচিত তাহা আলোচনা দ্বারা নির্দ্ধারণ করা কঠিন, কারণ উভয় ভাষার পক্ষেই উৎকৃষ্ট যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতে

পারে। দৈনন্দিন জীবনব্যাপারকে যথার্থ অর্থযুক্ত করিয়া তুলি যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান ব্যবহারিক উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, সামাজিক অবস্থা-ভেদে কোথাও ধর্ম-শাস্ত্রের ভাষা এবং কোথাও রাষ্ট্রীয় ভাষাই এই কার্যে অধিকতর প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইতে পারে। সংস্কৃত পালি আরবী, অথবা ইংরেজি—বালিকাদিগের আদ্য শিক্ষার নির্দ্ধাচন-সাপেক্ষ বিষয়রূপে বিষয়-নির্দ্ধাচনের অন্তর্ভুক্ত হইলেই যথেষ্ট হইবে। আদ্যশিক্ষায় এই নির্দ্ধাচিত ভাষার ব্যাকরণের আলোচনা হইবে না। বালিকারা মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া নির্দ্ধাচিত ভাষার সহজ সহজ গল্পের পুস্তকের অর্থগ্রহণ করিবে এবং সময় সময় উক্ত ভাষায় কথোপকথন করিবে।

আদ্যশিক্ষার সময় বিভাগ।

উপরে আদ্য শিক্ষার যে বিষয়নির্দ্ধাচন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের প্রাচীন প্রথাভাষায়ী প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে বিদ্যালয়ের অধিবেশন আবশ্যক হইবে; বর্তমানসময়ে যেরূপ বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বর্গ গঠিত হয়, আদ্য শিক্ষা সেইরূপ চারটি পরস্পরবিরোধী সমান্তরাল বর্গে বিভক্ত থাকিলে এবং অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জন্য পর্ব period প্রত্যেকটি ৪০ মিনিট কাল স্থায়ী হইলে, প্রত্যেক বিষয়ে সপ্তাহে নিম্নপ্রদর্শিত সময় যাপন করা সম্ভব হইবে :—

পাঠ্যবিষয়	সাপ্তাহিক পর্বসংখ্যা।
(১) ক্রীড়া ও ব্যায়াম	২৫০
(২) নীতি ও ধর্মোচরণ	৬
(৩) গৃহস্থালীর কর্ম	৬
(৪) চিত্রাঙ্কন	৬
(৫) কণ্ঠ-ও যন্ত্র-সঙ্গীত	৬
(৬) প্রতিমা গঠন অথবা	
অপর একটি ভাষা	৬
(৭) কুটীর-শিল্প	৫
(৮) ব্যবহারিক বিজ্ঞান	৬
(৯) ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত	৬
(১০) ব্যবহারিক গণিত	৬
(১১) মাতৃভাষা ও সাহিত্য	১০

মোট বিষয়সংখ্যা	১১
মোট পর্কসংখ্যা	৪৫
প্রত্যেক পর্ক	৪০ মিনিট
দৈনিক শিক্ষার সময়—৫ ঘণ্টা ২০ মিনিট	

বিষয়গুলি কিরূপে সময়-বিভাগে (time-table) সমজ্জিত হইতে পারে, তাহা দৈনিক সময়-বিভাগের নিম্নপ্রদর্শিত আদর্শ হইতে বুঝা যাইবে।

প্রাতঃকাল

৬-৩০	৬-৫০	৭-১০	৭-৫০	৮-৩০
৬-৫০	৭-১০	৭-৫০	৮-৩০	৯-১০
গৃহস্থালীর নীতি ও কথ্য	ব্যাবহারিক ধর্ম্যাচরণ	মাতৃভাষা গণিত	মাতৃভাষা সাহিত্য	মাতৃভাষা সাহিত্য
অপরাহ্ন				
২	২-৪০	৩-২০	৪	৪-৪০
২-৪০	৩-২০	৪	৪-৪০	৫

ব্যাবহারিক ভৌগোলিক ও চিত্রাঙ্কণ কুটারশিল্প প্রতিমা গঠন ক্রীড়া ও বিজ্ঞান ঐতিহাসিক ও সঙ্গীত অথবা বায়াম বৃত্তান্ত অপর একটি ভাষা

প্রাতঃকালের সময়-বিভাগে প্রথম দুই পর্ক একত্র করিয়া এক একটি বিষয় একদিন অন্তর একদিন শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। আপরাহ্নিক সময়-বিভাগেও চিত্রাঙ্কণ ও সঙ্গীত সম্বন্ধে অল্পরূপ ব্যবস্থা থাকিতে পারে। পঞ্চম পর্কে প্রথম দুই বৎসর প্রতিমাগঠন, এবং শেষ দুই বৎসর একটি অতিরিক্ত ভাষা আলোচিত হইবে।

মণীন্দ্রনাথ রায়

নারী-প্রগতি

বোম্বাই শহরে বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে। এই শিক্ষা-আইন বালিকাদের প্রতিও প্রযুক্ত হইবে।

* * *

যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন শহরে বুল্গেরিয়ার রাষ্ট্রদূত-বিভাগের সেক্রেটারীর পদে শ্রীমতী নাড্‌জ্‌ভা ষ্টানকিয়ফ নাম্নী এক নারীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

কুমারী ষ্টানকিয়ফের বয়স মাত্র ২৫ বৎসর; তিনি বিখ্যাত ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয় সর্ব্ববনের গ্রাজুয়েট এবং সাতটি বিভিন্ন ভাষায় কথাবার্তা কহিতে পারেন। ইহার পিতা লওনে বুল্গেরিয়ার রাষ্ট্রদূত-বিভাগের নেতা, পিতার অস্থপস্থিতিতে কন্যা তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কাজ করিয়াছিলেন। কুমারী ষ্টানকিয়ফ জেনোয়া কনফারেন্সেও বুল্গেরিয়ার অন্যতম প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত ছিলেন।

সার্বজাতিক মহাসভা বা লীগ অব নেশন্সের 'সহযোগিতায় জ্ঞানচর্চা সমিতি'তে (Intellectual Co-operation Committee) সুবিখ্যাত ফরাসী মহিলা-বৈজ্ঞানিক মাদাম কুরী এবং ক্রিষ্টিয়ানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিতত্ত্বের মহিলা-অধ্যাপক মাদামোআজেল বোনয়ার সভ্য মনোনীত হইয়াছেন।

* * *

গত সেপ্টেম্বর মাসে লেজিস্লেটিভ এ্যাসেম্বলীর ডাক্তার গোর এই মধ্যে এক বিল উপস্থিত করিয়া ছিলেন, যে, আইন-ব্যবসায় আইনের কথাগুলির মধ্যে Person বা ব্যক্তি কথাটিতে যাহাতে পুরুষ ও নারী উভয়কেই বুঝাইতে পারে তাহার জন্য কথাগুলিকে সংশোধন করিয়া স্পষ্ট করা হউক।

* * *

জী স্বামীর কথার অবোধা হইয়া স্বামীর আশ্রয় পরিত্যাগ করিলে যাহাতে স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করার, অন্যথা কারাবদ্ধ করার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহারও সংশোধনের জন্য একটি বিল ডাক্তার গোয়ের প্রস্তাবে নির্দিষ্ট একটি কমিটির হাতে দেওয়া হইয়াছে। হয়ত ইহার ফলে নারীর স্বাধীনতা ও আত্মপ্রাণের পথের বাধা কতকটা দূর হইবে।

* * *

কবিতা পাথর



ভারত-চিত্রচর্চা

বহুযুগের অবসাদগ্রস্ত আধুনিক বাঙ্গালী শিল্প-সাধকের অনভ্যস্ত হস্ত চিত্রচর্চায় ব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া, রেখা এবং লেখা সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। ১০০-বার্ষ-চেতাই সাফল্যের পূর্বসূচনা।

অল্পদিন পূর্বেও বাঙ্গালীর শিক্ষা-সাফল্যের পরিচয় প্রদান করিবার সময় বাঙ্গালী কবি “চতুঃশ্লোকিকারি” উল্লেখ করিতেন। প্রমাণ-“একচন্দ্র পরিপূর্ণ চোখটি কলায়।” সে প্রথা ক্রমে অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছে। এখনকার শিক্ষাব্যবস্থায় একটি কলারও বিকাশলাভের অবসর নাই।...

ভারত-চিত্রের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পষ্ট হইয়া না উঠিলে, ভারতবর্ষে বসিয়া চিত্রচর্চা করিলে ভারত-চিত্র হইবে না, ভারতবর্ষীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া চিত্রচর্চা করিলেও ভারত-চিত্র হইবে না; ভারত-চিত্রের প্রকৃতিগত অনন্তসাধারণ বিশিষ্ট লক্ষণই প্রকৃত মানদণ্ড।...

“যথা হুমেকঃ প্রবরো নগাণাং যথাওজান্নাং গরুড়ঃ প্রধানঃ।

যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথা কলানানিহ চিত্রকল্পঃ।”

পর্বতমালার মধ্যে হুমেক যেমন সর্বলোকবরেণ্য;—অওজাণ্ড জীবগণের মধ্যে গরুড় যেমন সর্বপ্রধান;—নরগণের মধ্যে রাজা যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ;—কলাসমূহের মধ্যে চিত্রকল্পও সেইরূপ।

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বৃষ্টিতে পারা যায়,—পুরাতন ভারতবর্ষে চিত্র কত উচ্চ সমাদর লাভ করিয়াছিল। ১০০-বাহা ছিল, তাহা নাই। যাহা আছে,—সেই অজস্রাঙ্কহা-চিত্রাবলী... তাহাতে যাহা আছে, তাহা কিন্তু চিত্র নহে,—চিত্রাভাস। তাহা পুরাতন ভারতচিত্রের অসম্যক নিদর্শন, চিত্র-সাহিত্যদর্পণের “দোষ-পরিচ্ছেদের” অন্যায়সলভ্য উদাহরণ। তাহা কেবল বিলাসবাসনযুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত সম্রাট-সম্রাটাদের নিভৃত-নিবাসের ভিত্তি-বিলেপন;—বিচক্ষণ চিত্র-সমালোচকগণের নিকট ভিত্তি-ভারবনত নমস্কার লাভের যোগ্য হইলেও, ভারত-চিত্রোচিত প্রশংসা লাভের অমুপযুক্ত। তাহা একশ্রেণীর “পুস্ত-কর্ম”,—তাহার মূল প্রয়োজন অলঙ্করণ। ১০০-বাহাতে যাহা-কিছু চিত্র-গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা অযত্ন-সম্মত,—আকস্মিক,—অলৌকিক। এক সময়ে সকল গৃহেই এইরূপ ভিত্তি-চিত্রের ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু গৃহে কোন্ শ্রেণীর চিত্র অঙ্কিত হইবে, তাহাও স্থানিদ্দিষ্ট ছিল। এই-সকল ভিত্তি-চিত্রে কেহ চিত্র-সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা দর্শনের আশা করিত না; ভিত্তি-পাত্র সেজ্ঞা প্রতিভা-প্রকাশের উপযুক্ত স্থান বলিয়াও পরিচিত ছিল না।

“স্থানং প্রমাণং ভুলন্তো মধুরং বিভক্ততা।

সাদৃশ্যং ক্ষয়বৃদ্ধী চ গুণান্তকমিদং স্মৃতম্।

স্থান-হীনং গন্তরং শৃঙ্গদৃষ্টমলীমসং।

চেতনা-রহিতং বা স্থানং তদশস্তং প্রকীৰ্ত্তিতম্।”

স্থান-প্রমাণ-ভুলন্ত-মধুরং বিভক্ততা-সাদৃশ্য-ক্ষয়-বৃদ্ধি,—এই আটটি পারিভাষিক সমজায় চিত্রের আটটি গুণ উল্লিখিত। স্থান-দোষ, রস-দোষ, চিত্র-দোষ; এই-সকল দোষহরু চিত্র অপ্রশস্ত বলিয়া নিশ্চিত। এই-সকল চিত্র-গুণের এবং চিত্র-দোষের বর্ণাবলি পূর্বাধিকারে যাহাদের চক্ষু অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট অজস্রাঙ্কহা-চিত্রাবলী ভারত-চিত্রের

অনিম্নাত্মনের নিদর্শন বলিয়া মন্যাদা লাভ করিতে অসমর্থ। যাহাদের তুলিকাসম্পাতে এই-সকল ভিত্তি-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহারা পুরাতন ভারতবর্ষে “চিত্রবিৎ” বলিয়া কথিত হইতে পারিতেন না। তাহারা নমস্কার; কিন্তু চিত্রে নহে, চরিত্রে। তাহাদের ভিত্তিচিত্রও প্রশংসাহীন; কিন্তু কলা লালিতো নহে, বিষয়-মাহাত্ম্যে।

চিত্রবিৎ কে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্ত সেকালের শাস্ত্রকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন,—সমীরণ-সুন্দর জলে তরঙ্গ উৎপত্তি হয়; অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া শিখাবিকাশ করিয়া থাকে; ধূম গগনমণ্ডলে আরোহণ করে; পতাকা আকাশে অঙ্গবিস্তার করে। যিনি এই-সকল গতি-ভঙ্গী যথাযথভাবে চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ। সুপ্ত হইলে, মানুষের আশ্রয়স্থানের চেতনা গুপ্ত হয় না; মৃত হইলেই সে চেতনা গুপ্ত হইয়া যায়;—দেহের সকল অংশ সমান নহে; কোনও অংশ উন্নত, কোনও অংশ অবনত। যিনি এই-সকলের পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই যথার্থ চিত্রবিৎ।” যথা;—

“তরঙ্গাগ্নিশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যধ্বাদিকং

বায়ুগতা জিগেৎ যন্ত বিজ্ঞেয়ং স তু চিত্রবিৎ।”

অপুং চেতনাগুপ্তং মৃতং চেতন্তব্যজ্ঞিতং।

নিম্নোন্নত-বিভাগকং যঃ করোতি স চিত্রবিৎ।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রকৃতিতে পারা যায়,—কেবল আকারাঙ্কে সিদ্ধ হস্ত হইলেই কেহ চিত্রবিৎ বলিয়া মন্যাদালাভ করিতে পারিতেন না।

অজীবের গতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু সজীবের স্থিতিভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন। তাহাতে চেতনা-ব্যাঞ্জক শিল্প-কৌশল আবশ্যক। সেই চেতনায় মৃতের সঙ্গে জীবিতের পার্থক্য প্রকটিত হয়। তাহাকে আবার এমনভাবে চিত্রিত করা আবশ্যক যে দেখিবামাত্র বৃষ্টিতে পারা যায়,—যেন স্বাভাবিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবাহিত হইছে। সেইরূপ চিত্রই চিত্র—তাহাই শুভলক্ষণ-সংযুক্ত। যথা,—

“স্বশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্।”

বিষয়-ভেদে, পদ্ধতি-ভেদে, প্রয়োজন-ভেদে, ভারত-চিত্রে অনেকগুলি বিভাগ প্রচলিত হইয়াছিল। তথাপি পুরাতন সাহিত্যে চিত্রের মুখ্য প্রশিক্ষক—“আলেখ্য,” এবং আলেখ্যের প্রধান বিষয় নায়ক-নায়িকা। বাৎস্তায়ন তাহাকেই মুখ্য ভাবে স্মৃতিত করিয়া গিয়াছেন। টীকাকার যশোধর, তাহাকে বিশদ করিবার জন্ত, একটি কাহিনী উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাব-লাবণ্য-যোজনম্।

সাদৃশ্যং বর্ণিকা-ভঙ্গ ইতি চিত্রং মণ্ডজকম্।”

...ভারত-চিত্র “মণ্ডজক”। হুতরাং যে চিত্রে ছয়টি অঙ্গই বর্তমান নাই, তাহা অঙ্গহীন,—চিত্রাভাস।...

প্রথম অঙ্গ—রূপভেদ।

...“রূপের” ভেদ-সাধন। হুতরাং “রূপ” কি, তাহা জানা আবশ্যক। তাহা একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা। প্রত্যেক তন্ত্র-প্রত্যঙ্গ এক একটি “রূপের” আধার। চিত্রে একটি রূপ হইতে আর-একটি রূপকে পৃথক করিয়া শৈশিবার নাম “রূপ-ভেদ”। তাহা চিত্রগুণ-কীৰ্ত্তনে “বিভক্ততা”

বলিয়া উল্লিখিত। ইহা সাধারণ ভাবে “রেখা-বিজ্ঞান” বলিয়া কথিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে “রূপ-ভেদের” পদ্ধতি সূচিত হইলেও “রূপের” অর্থ সুবাক্ত হয় না। যাহার প্রভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনরূপ ভূগ-ভূমিত না হইয়াও বিভূষিতবৎ প্রতিভাত হয়, তাহারই নাম “রূপ”। যথা,—

“অঙ্গভূষিতাশ্চৈব কেনচিত্ত্বণাদিনা।

যেন ভূষিতবদ্যতি তৎ রূপমিতি কথ্যতে ॥”

“রূপ” রূপ নহে :- অ-রূপ। তাহা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাহায্যে ব্যক্ত হয়। যাহা প্রকৃত পক্ষে অমুভূতিগম্য এবং অতীন্দ্রিয়, তাহা এইরূপে দৃষ্টিগম্য হইয়া থাকে। তজ্জন্ম ভারত-চিত্রে “রেখা” রেখা নহে; তাহা “রূপ রেখা”। তাহার বিস্তৃতি রক্ষার উপর চিত্রের উৎকর্ষ নির্ভর করে। চিত্রের ভিন্ন-ভিন্ন অভিব্যক্তি ভিন্ন-ভিন্ন-রূচিসম্পন্ন দর্শকের চিত্তবিনোদন করে। আচাৰ্য্যগণ “রেখা”র প্রশংসা করিয়া থাকেন :- বিচক্ষণগণ (আলো ও ছায়া-প্রদর্শক) “বৰ্ত্তনার” প্রশংসা করেন :- রমাণীগণ ভূগ-বিজ্ঞানসের অনুরাগিণী :- ইতর জন “বর্ণাঢ্যতার” পক্ষপাতী :- যথা,—

“রেখাং প্রশংসন্ত্যচাৰ্য্যা বৰ্ত্তনাক বিচক্ষণাঃ।

স্থিয়ে ভূগমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥”

“রূপ-ভেদ” প্রথম কাণ্ড। তাহার পদ্ধতি শিল্পশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। একটি “অমূল্যম” এবং আর-একটি “প্রতিলোম” পদ্ধতি। মস্তক হইতে রেখাবিজ্ঞানসের নাম “অমূল্যম পদ্ধতি” : পদযুগল হইতে রেখা-বিজ্ঞানসের নাম “প্রতিলোম পদ্ধতি”। দেবমূর্ত্তির চিত্রাঙ্কণে “অমূল্যম-পদ্ধতিই” অবলম্বনীয়। পীরের সকল অঙ্গভেদই রূপ-ভেদে প্রদর্শিত করিতে হয় না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের আধার নহে। যে-সকল অঙ্গ রূপের আধার, তাহা পৃথক্ ভাবে প্রদর্শিত না হইলে, “চিত্র-দোষ” সংগঠিত হয়। “অবিভক্ততা” সেই সুপরিচিত “চিত্র-দোষ”। এই কারণে ভারত-চিত্রে কোন কোন অঙ্গ ইঙ্গিত মাত্রে ব্যক্ত, কিন্তু কোন কোন অঙ্গ সুনির্দিষ্ট রেখা-বিজ্ঞানসে সুবিস্তৃত। ভারত-চিত্রের এই “রূপভেদ” রীতির যথাযোগ্য বিচারের অভাবে, কোন কোন পাক্ষাত গৃহে ভারত-চিত্র “রেখাঙ্কক” বলিয়া উল্লিখিত। ভারত-চিত্র “রেখাঙ্কক” নহে,—“রূপাঙ্কক”।

দ্বিতীয় অঙ্গ—প্রমাণ।

তালহান সঙ্গীতের স্তায় মানহীন চিত্র রস-বোধের অন্তরায়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে একটি পরিমাণ-পার্থক্য বর্ত্তমান। দৈর্ঘ্য বিস্তার, বেধ, স্থল্লামতিস্থল্যভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্থিতি সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, গতি বিধানের সহায়তা সাধন করে। ইহা প্রকৃত পক্ষে রেখা-বিজ্ঞানকে সসংঘত করিয়া চিত্র-দৌন্দর্য্য বিকাশিত করে। ইহা অনাবশ্যক শাসন-গুণল নহে। ইহাকে অবহেলা করিবার উপায় নাই। কেবল এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম—তাহা হস্তরসের অবতারণায় অভিযুক্ত। কিন্তু সেখানেও সাধারণ পরিমাণের ব্যতিক্রম ঘটিলেও, রসানুগত পরিমাণ অনতিদূরগামী। “প্রমাণ” সীমাকে সুনির্দিষ্ট করিয়া, চিত্রকে সসঙ্গত করে। ইহাতে শিল্পের স্বেচ্ছাচার সংযমিত হয়,—তাহার প্রতিভা প্রকাশের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় না।

• তৃতীয় অঙ্গ—ভাব।

ভাব অশরীরী চিত্ত-গুণি :- তাহা বিভাব-জনিত শরীরেন্দ্রিয়বর্গের বিকার-বিধায়ক চিত্তগুণি। যথা,—

• “শরীরেন্দ্রিয়বর্গস্ত বিকারিণাং বিধায়কঃ।

ভাবা বিভাবজনিতাশ্চিহ্নগুণস্ত ইতিভাঃ ॥”

পৃথক্ পৃথক্ ভাবের প্রভাবে শরীরেন্দ্রিয়বর্গের পৃথক্ পৃথক্ বিকার •

সাধিত হয়। মানব-চিত্তগুণি রসানুগত ; তদনুসারে “ভাব” নিয়মিত হইয়া থাকে। চক্ষুর আকার-পার্থক্যে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“চাপাকারং ভবেরেত্রং মৎস্তোদরমথাপি বা।

নেত্রমুৎপলপত্রাভং পদ্মপত্রনিভং তথা।

শশাকৃতিমহারাজ পঞ্চমং পরিকীৰ্ত্তিতম ॥”

চক্ষুর আকার পাঁচ প্রেণিতে বিভক্ত :- চাপাকার, মৎস্যোদর, উৎপলপত্রাভ, পদ্মপত্রনিভ এবং শশাকৃতি। চাপাকারের অর্থ—ধনুরাকৃতি।...

চক্ষু একটি সুপরিচিত শরীরেন্দ্রিয় : ভাবের প্রভাবে তাহার বিকার সাধিত হইয়া থাকে ; এবং তদনুসারে তাহার আকার পরিবর্তিত হয়। এই কারণে, সকল অবস্থায় সকল নরনারীর চক্ষুর আকার একরূপ হইতে পারে না। চিত্রশিল্পীরা পাঁচ প্রকারের চক্ষু পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন আকার সূচিত করে ; এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবের প্রভাবে সেই-সকল আকার-পার্থক্য সংঘটিত হইয়া থাকে। যথা,—

“চাপাকারং ভবেরেত্রং যোগভূমি নিরীক্ষণং।

মৎস্যোদরাকৃতিং কাণ্ড্য নারীণাং কামিনাং তথা ॥

নেত্রমুৎপলপত্রাভং নিৰ্ব্বিকারশ্চ শস্যতে।

ত্রস্তম্য রদভীশ্চৈব পদ্মপত্রনিভং ভবেৎ।

কৃক্ষম্য বেদনাস্তন্য নেত্রং শশাকৃতিভবেৎ ॥”

যোগ-ভূমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধনুরাকৃতি লাভ করে,— কামিজনের এবং কামিনীগণের নেত্র (লালসাপূর্ণ বলিয়া) মৎস্যোদরাকৃতি :- নিৰ্ব্বিকারচিত্রের নেত্র উৎপল-দল-সদৃশ :- যে ত্রস্ত বা রদামান, তাহার নেত্র পদ্মদলের ন্যায় ; কৃক্ষের এবং বেদনাগ্রস্তের নেত্র শশকাকৃতি। শরীরেন্দ্রিয়বর্গের এইরূপ বিকার-বিধায়ক চিত্ত-গুণির নাম “ভাব”, তাহা চিত্রের পক্ষে অপরিহার্য্য ; তাহার অভাব চিত্র-দোষ।

চতুর্থ অঙ্গ—লাবণ্য।

...ইহা এক শ্রেণীর উজ্জ্বল্য-সাধন। “লাবণ্য” শব্দের ব্যবহারে তাহা সুস্পষ্ট সূচিত হইয়াছে। মুস্তা হইতে সেমন একটি তরঙ্গায়-মান দ্রুতি বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সেইরূপ তরঙ্গায়মান দ্রুতি নিকায়ণের নাম “লাবণ্য-যোজন”। “লাবণ্য” একটি পারিভাষিক শব্দ। যথা—

“মুক্তাকলেম্ ছায়ায়া স্তরলধর্মবাস্তুরা।

প্রতিভাতি যদঙ্গৈম্ লাবণ্যং তদীহোচাতে ॥”

সকল নর-নারীর সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতেই অঙ্গাধিক মাত্রায় একটি তরঙ্গায়িত দ্রুতি সূচিত হইতেছে বলিয়া প্রতিভাত হয়। ইহাই জীবিতকে মৃত হইতে পৃথক্ করিয়া দেখায়। ইহাকে চিত্রে প্রকাশিত করিবার শিল্প-কোশলের নাম “লাবণ্য-যোজন”। ইহাতে তরলতা আছে। তাহা “ছায়া” অর্থাৎ “কাস্তির” তরলতা। টিকাকারণ তাহাকে “তরঙ্গায়মান” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। “লাবণ্য” অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়া ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া যায়। হস্তরাং তাহা কেবল উজ্জ্বল্য নহে,—চলনোন্মুখ। তাহাতেই চিত্র নিৰ্জীব হইয়াও সজীববৎ প্রতিভাত হয়। স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে এইরূপ লাবণ্য-গতিভঙ্গী সঞ্চারিত না হইলে, চিত্র “দৌৰ্দ্ধল্য-দোষের” জন্য নিম্নিত হইয়া থাকে। “অবিভক্ততা” অর্থাৎ “রূপ-ভেদের” অভাব একটি চিত্র-দোষ ; যে রেখাবিন্যাস “রূপভেদ” সাধিত করে, তাহা যদি স্থলতার অবতারণা করে, তবে তাহাও একটি চিত্র-দোষ। তাহার নাম “স্থলরেখাঙ্ক”। সেইরূপ বর্ণসাক্ষর্য্যও একটি চিত্র-দোষ। যথা,—

“দৌর্বল্যঃ স্থলৈরখদমবিশক্তঃসম্বেচ।

বর্ণানাম সঙ্করশ্চাচ্চ চিত্র-দোষাঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

পঞ্চম অঙ্গ—সাদৃশ্য।

“দৃশ্যঃ” সহিত তুল্যতার নাম “সাদৃশ্য”। “দৃশ্য” কি,— তাহা বিবৃত না হইলে, “সাদৃশ্য” কি,— তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রত্যেক বস্তুতে দুইটি বিষয় বর্তমান,—“বস্তুসত্তা” এবং “বস্তুদৃশ্য”। গো একটি চতুষ্পদ জীব। কিন্তু সকল প্রকার অবস্থানে তাহার পদচতুষ্টয় সমান ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই নাম “দৃশ্য” : এবং তাহার সহিত তুল্যতা সাধনের নাম “সাদৃশ্য”। পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচক রস্কিনও এই কথা বুঝাইবার জন্য বলিয়া গিয়াছেন,—যে বস্তুতে যাহা আছে বলিয়া জান, তাহা অঙ্কিত করিও না; যাহা দেখিতে পাও, তাহাই অঙ্কিত কর। “দৃশ্য” দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—বাহ্য এবং আন্তর। “দৃশ্য” বাহ্যরূপেই বর্তমান থাকুক, অথবা অন্তর্জগতে কল্পিত হউক, যাহা “দৃশ্য” তাহারই সহিত “সাদৃশ্য” সাব্যস্তক। পাশ্চাত্য শিল্পে ভাবায়ক এবং আকারায়ক নামে যে দুইটি প্রভেদ কল্পিত হইয়া আসিতেছে, ভারত-শিল্পে তাহা অপরিজ্ঞাত। “আকার” ভারত-শিল্পের “স্ব-বিষয়”, “দৃশ্যই” তাহার শিল্পের “বিষয়”। দৃশ্য দৃশ্য, তাহা আকার হইতে পৃথক। আকারের অন্তরালে রূপ, ভাব, লাবণ্য, ও দৃশ্য বর্তমান আছে : তাহাই ভারত-চিত্রের “বিষয়” : এবং তজ্জন্ত ভারত-চিত্র আকারের অনুকরণ নহে ;—অনুভূতির অভিযান্ত্রিক। “সাদৃশ্য” শব্দে ইহাই স্মৃতি হইয়াছে। “সাদৃশ্য” তুল্যতা নহে, তাহা তুল্যতার হেতু।

ষষ্ঠ অঙ্গ—বর্ণিকা-ভঙ্গ।

যেখানে যে বর্ণের সমাবেশ আবশ্যক, সেখানে সেই বর্ণের বিস্তারের নাম “বর্ণিকা-ভঙ্গ”। ইহার ব্যতিক্রমে বর্ণের সঙ্করতা ঘটয়া থাকে : তাহা একটি স্থপরিচিত চিত্র-দোষ। ভারতীয় চিত্র-সাহিত্যে চিত্র-বস্তু ও চিত্রাঙ্গের বস্তু—দুই শ্রেণীর রচনা দুই নামে পরিচিত হইয়াছিল,—“চিত্র-স্বত্র” এবং “চিত্র-কল্প”। “চিত্র-স্বত্রে” চিত্রের মূল প্রকৃতি, এবং “চিত্র-কল্পে” চিত্রাঙ্গ-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।...

স্থান, কাল, চোটা, একই মনুষ্যের “দৃশ্যকে” বিবিধ ভাবে প্রদর্শিত করে ; সুতরাং চিত্র সম্পূর্ণরূপে আকারায়ক হইতে পারে না। তাহা বাহ্য-বস্তুর আকার অবলম্বনে অভিযান্ত্রিক হইলেও, আকারানুকৃতি নহে, দৃশ্য-সৃষ্টি। তাহার সহিত অস্থিসংস্থান-বিদ্যার সম্পর্ক বড় অধিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। অস্থি অদৃশ্য ; তাহার অস্থিত কোন কোন স্থলে ঈষৎ প্রতিভাত হইলেও, দূরবর্তী দর্শনস্থান হইতে অদৃশ্য। সুতরাং তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইতে পারে না। কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্থি-শিরা মাংসপেশী প্রভৃতির স্বাভাবিক সংস্থানের জন্য যে-সকল নতোলিত “দৃশ্য” স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এবং দূরবর্তী দর্শন-স্থান হইতেও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা চিত্রে প্রদর্শিত হইত। শিরাগুলি প্রদর্শন করা অনুচিত বলিয়া যে নিষেধ-বাক্য প্রচলিত আছে, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়— ভারত-চিত্র কি জন্ত অস্থিসংস্থান-বিদ্যার উদাহরণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে সম্মত হয় নাই !..

(ভারতবর্ষ, আশ্বিন) শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

—

ঋগ্বেদ-বর্ণিত আর্য্যনারীর অবস্থা।

...ঋগ্বেদের একটি মন্ত্বে...প্রাচীন আধ্যাত্মিকের স্বপ্নময় গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। একমাত্র জায়গা হৃদয়গার্হস্থ্য-জীবনের

কেদারস্থানীয়। গার্হস্থ্য-জীবনের স্বপ্নময়চ্ছন্দতা পূর্ণতা ও পবিত্রতা একমাত্র জায়গা উপরেই নির্ভর করে।

প্রাচীন আর্য্য-সমাজে স্বপ্নময়-গৃহে নবপরিণীতা বধূর স্থান অতিশয় উচ্চ ছিল। প্রাচীন আর্য্য-সমাজে কন্যাদের যে অল্পবয়সে বিবাহ হইত না এবং বালিকা-বধূদের সংখ্যা যে অতীব বিরল ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।...প্রাপ্ত-যৌবনা না হইলে কন্যাদের বিবাহের প্রসঙ্গ আদৌ উত্থাপিত হইত না।...

কন্যাদের পিতামহী বা অভিভাবকগণ সম্ভবতঃ অনেক সময়ে তাহাদের উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া দিতেন। কিন্তু কন্যারাও যে সময় সময় তাহাদের মনোমত পাত্রকে পতিত্ব বরণ করিয়া লইতেন, ঋগ্বেদে তাহারও প্রমাণ আছে। কোনও কোনও যুবতী অর্থলোভে ধনবান্ পুরুষের প্রতি অনুরক্ত হইতেন ; কিন্তু ঋগ্বেদে তাহাদের নিন্দা আছে।...প্রেমের জন্তই বিবাহ—বিবাহ নামের যোগ্য, এবং অর্থের লোভে বিবাহ নিন্দনীয়, ঋগি ঋকে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

মনোনয়ন-প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া, সম্ভবতঃ অনেক স্ত্রীলোকের বিবাহ হইত না। হয় ত কোন স্ত্রীলোক মনোনমত বরলাভে অসমর্থ হইতেন ; কিংবা কোনও বিবাহাঙ্গী ব্যক্তি হয় ত তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইতেন না। এরূপ স্থলে, সেই উপেক্ষিতা অথবা বিবাহ করিতে অনভিলাষিণী নারী আজীবন অনুচা থাকিতে বাধ্য হইতেন। ঋক কন্যাদেরও সহজে বিবাহ হইত না।...পূর্বোক্ত নানা কারণে যে-সকল নারী অনুচা থাকিতে বাধ্য হইতেন, বর্তমান কালের কুলীনকল্যাণের স্মার তাহার পিতৃগৃহেই জীবন-যাপন করিতেন। এরূপ স্থলে, পিতৃকুল হইতেই তাহাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা হইত।...

পিতৃগৃহে অবস্থিতা অনুচা ভগিনীদিগকে পৈতৃক ধনের অংশ প্রদান করিবার ব্যবস্থা থাকায়, জাতৃগণ সচোদরারূপে যথাসময়ে বিবাহ দিবার জন্য স্বভাবতঃই ব্যাকুল ও উৎসুক হইতেন। কেন না, ভগিনীদের বিবাহ হইয়া গেলে, পৈতৃক সম্পত্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না এবং কাহারও ভরণ-পোষণেরও কষ্ট হইত না।

কন্যার স্বয়ংবরা হওয়ার প্রথা বিদ্যমান থাকায়, কি জানি সে মনোনমত পতি নির্বাচন করিতে সমর্থ না হয়, কিংবা বিবাহেচ্ছু কোনও ব্যক্তি তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে সম্মত না হয় এবং এইরূপ অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার উপস্থিত হইলে কি জানি অনুচা ভগিনীকে আজীবন প্রতিপালন করিতে হয় ও পৈতৃক ধনের অংশ দিতে হয়— এইরূপ একটি আশঙ্ক্যবশতঃই কি প্রাচীন আর্য্য-সমাজ হইতে কন্যাদের যৌবন-বিবাহ-প্রথা ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়াছিল ?...

যে বয়সে কন্যা স্বাধীনমত ব্যক্ত করিতে পারে, সেই বয়স প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই তাহাকে “পাত্রস্থ” করিয়া উর্বা-বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিলেই যেন তাহার পিতামাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। সম্ভবতঃ এইরূপেই আর্য্য-সমাজে কন্যাদের বাল্যবিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত হয়।...পূর্বসূরীরা বিধবা নারী স্বামীর ধন নিজ অধিকার-বলে গ্রহণ করিতেন, তাহার উল্লেখ ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয় (১০।১০২।১১)।

পিতামাতা সমস্ত ও সামন্তারা কন্যা সম্প্রদান করিতেন (ঋগ্বেদ ৯।৪৬২ ; ১০।৩৯।১৪)। বিবাহের সময় কন্যাকে ও জামাতাকে অবস্থানসময়ে বিবিধ যোজ্য ও উপঢৌকন প্রদান করা হইত। ভ্রাতাও ভগিনীকে বহু ধন দান করিতেন (১।১০২।২)। উপঢৌকনের ত্র্যয়গুলি কন্যার রথের অগ্রে অগ্রে বাহিত হইয়া বাহিত। গাভীও উপঢৌকনের অঙ্গ ছিল (১০।৮৫।১০)। (এই প্রথা বর্তমান সময়ের

প্রথারই প্রায় অমুরূপ ছিল। বর নানা প্রকার অলঙ্কার ধারণ ও সাজসজ্জা করিয়া বিবাহ করিতে বাইতেন (৫৬০।৪; ১০।৭৮।৭)।

অপুত্রক পিতা কন্যার প্রথম পুত্রটিকে নিজ পুত্র বা পৌত্র-রূপে গ্রহণ করিতে পারিতেন। এই পুত্রই পরবর্তী সময়ে “পুত্রিকা-পুত্র” নামে অভিহিত হইয়াছিল। ঋগ্বেদে এইরূপ দোহিত্র পৌত্ররূপে গণ্য হইত বলিয়া উল্লেখ আছে।...

বর্তমানকালের স্থায় প্রাচীনকালেও আর্ঘ্যগণের পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা অতিশয় প্রবল ছিল।...ওরস-জাত পুত্রের অভাবে কখন কখন অপরের পুত্রকে দত্তক-পুত্ররূপে গ্রহণ করা হইত।...

প্রয়োজন হইলে, ঋষিগণও আশ্রয়দাতার স্মৃতি স্মরণ করিতেন। ঋগ্বেদের মন্ত্রচর্চনার কালে সপ্তসিদ্ধি প্রদেশে দক্ষাগণের ভয়ানক উপদ্রব ছিল। হুতরাং ঋষিগণেরও পক্ষে বীরপুত্রলাভের জন্ত প্রার্থনা অসম্ভব বা অসাধ্যাভাবিক ছিল না।...

পিতামাতা সন্তানগণকে অতিশয় স্নেহ করিতেন (১০।১০৬।৪)। পুত্ররাও জনক-জননীর প্রতি ভক্তিমান ছিল। শিশুগণ দেবশিশুর স্থায় শত্রু ছিল (৭।৫৬।১৬) এবং ক্রীড়াশত্রু হইয়া আনন্দ-কোলাহলে গৃহ মগ্নিত করিয়া তুলিত।...ধনসম্পত্তি, স্বর্গ, বোটক, গাভী যব ও সন্তান-সমৃদ্ধিই সংসার-স্থলের প্রধান উপকরণ ছিল, এবং ঋষিগণ দেবতাগণের নিকট সর্বদাই এই-সকলের জন্ত প্রার্থনা করিতেন (৯।৬৯।৮)।

প্রাচীন আর্ঘ্য-সমাজে লোক সাধারণতঃ একাধিক দারপরিগ্রহ করিত না। *কিন্তু ধনবান ব্যক্তিগণ ও রাজগণ ইচ্ছা করিলে বহুজায়াও গ্রহণ করিতে পারিতেন (৭।১৮।২; ১০।১০৬।৬)। যেখানে বহুজায়া, সেখানে সপত্নীকল্পই অনিবার্য (১।১০৬।৮)। স্বামীর প্রিয়তমা হওয়ার জন্ত সপত্নী-পীড়ন-মগ্নও ছিল।

প্রাচীন আর্ঘ্য-সমাজে বর্তমানকালের স্থায় স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা বিদ্যমান ছিল না। মহিষ্মার বস্ত্রে সংবৃত হইয়া, অর্থাৎ আধুনিক ওড়নার স্থায় বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া, বাহিরে গমন করিতেন (৮।১৭।৭)। বধুও বস্ত্রে আবৃত থাকিতেন (৮।২৬।১০)। নারীগণ পুষ্পচয়নার্থ পর্বতে আরোহণ করিতেন, তাহার উল্লেখ দেখা যায় (১।৫৬।২)। সোমবাগের সময় সাতটি স্ত্রীলোক সোমরস নিম্পীড়ন করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা তাহা চালনা করিতে করিতে সোম-বিষক গান গাহিতেন (৯।৬৬।৮)। ভক্তমহিলারা নৃত্য করিতেন কি না তাহার কোনও প্রমাণ পওয়া যায় না। কিন্তু আধুনিক কালের স্থায় সেই প্রাচীন-কালেও নৃত্য-গীত-ব্যবসায়িনী “নর্তকী” (নৃত্য) ছিল।...

দ্রুতিতারা সাধারণতঃ গাভীসমূহের দুগ্ধ দোহন-কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই কারণেই তাঁহাদের নাম “দ্রুহিতা” হইয়াছিল। রমণীগণ গৃহে বস্ত্র বয়ন করিতেন (২।৩৬; ২।৬৮।১) এবং বস্ত্র বয়নের উপকরণ হুত্রাদিও প্রস্তুত করিতেন। সাধারণতঃ মেঘলোম হইতে হুত্র প্রস্তুত হইত, এবং সেই হুত্রে বস্ত্রবয়ন হইত (১০।২৬।৬)... ঋগ্বেদে বহু মূল্যবান বস্ত্রেরও উল্লেখ দেখা যায় (৬।৪৭।২০)।

হুত্রকর্ষণ ও বস্ত্রবয়ন বাতীত, রমণীরা যাবতীয় গৃহস্থালী কার্য সম্পাদন করিতেন। শস্ত্রের মধ্যে যবই প্রধান ছিল (১০।১৩১।২)। ঋগ্বেদে শাস্ত্রেরও উল্লেখ দেখা যায় (১।১৬।২; ১০।১০৮।১০)। তাঁহারা যবভর্জন করিয়া তাহা হইতে শস্ত্র বা ছাতু ও কল্ল প্রস্তুত করিতেন। সম্ভবতঃ শাস্ত্র হইতে তাঁহাদিগকে চাউলও প্রস্তুত করিতে হইত। যবভর্জন করা কোনও কোনও রমণীর বৃত্তি ছিল।...গৃহে গৃহে কাঠ-নির্মিত উত্থল-মুসল ছিল (১।২৮।৫)। ভদ্রায় সোমরস নিম্পীড়িত হইত। খানা, যব প্রভৃতি শস্যও সম্ভবতঃ তাহাদের

সাহায্যেই ছাঁটি হইত। রমণীগণ কুন্তপূর্ণ করিয়া জল লইয়া বাইতেন (১।১২।১৪)।

স্ত্রীলোকেরা হস্তের পরিচ্ছদ পরিধান, নানাবিধ মূল্যবান অলঙ্কার ধারণ ও উত্তম বেশভূষা করিতে ভালবাসিতেন। “হুবাসা” অর্থাৎ উত্তম-পরিচ্ছদধারিণী রমণীর উল্লেখ দেখা যায় (১০।১০৭।২)। যুবতীগণ অসাধন-সময়ে মন্তকে চারিটি বেনী ধারণ করিতেন; (১০।১১৪।৩) এবং বনিতারা বেশভূষা করিয়া পতিগণের নিকট নিজ নিজ দেহ প্রকাশ করিতেন (৪।৫৮।২; ১০।১১০।৫)। তাঁহাদের অলঙ্কারের মধ্যে হুবর্ণময় হার, কল্ল (বক্ষতলের স্বর্ণালঙ্কার), পাতি (বলয়), কর্ণভরণ ঋতুভিত্তির উল্লেখ দেখা যায় (৭।৪৬।১২; ৭।৫৭।৩; ৮।৭৮।৩; ৮।২০।২ প্রভৃতি)। পুরুষরাও পাতি, কর্ণভরণ, কনকময় কবচ (অংক, ৫।৫৫।৬), কুরীট (৫।৫৯।৩) প্রভৃতি ধারণ করিতেন। তবে স্ত্রী ও পুরুষগণের অলঙ্কারসমূহের গঠনের তারতম্য অবশ্যই ছিল। ঋগ্বেদে স্বর্ণকারের উল্লেখ দেখা যায় (নিষ্কং কৃণবতে, ৮।৪৭।১৫)। নিষ্ক-স্বাভরণ-নির্মাতা যে স্বর্ণকার ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঘেঁরুপ বর্তমানকালে দেখা যায়, প্রাচীন-কালেও তদ্রূপ ছিল (৮।৬২।১)। ঋষিগণও সৌন্দর্যের মোহ অতিক্রম করিতে পারিতেন না।...

(মাসিক বহুমতী, ভাদ্র)

শ্রী: অবিনাশচন্দ্র দাস

কলিকাতার কথা

...রাজা রামমোহন রায় ডিগ্বি সাহেবের অধীনে কাজ করিয়া ২৭ বৎসর বয়সে ইংরেজী শিখিয়াছিলেন।...

১১ই নভেম্বর ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কেরী সাহেব আসিয়াছিলেন।... কেরী সাহেব রামরাম বহুক নিকট বাজলা শিখিয়াছিলেন ও তিনি বাজলায় খুঁচরিজাদি বই ছাপাইয়া কেরী সাহেবের কার্যের সহায়তা করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও পাত্রী ও কোম্পানীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে বাহিনা লইয়া কার্য করিতেন এবং গঙ্গাঙ্গান করিয়া শুদ্ধ হইতেন। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের নাম ঐরূপ কাব্য করার জন্ত উল্লেখ করা যায়। তাঁহারা সে কালের বাজলা পাঠাপুস্তকসকল করিয়াছিলেন। কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারই প্রথম শুদ্ধ করিয়া ছাপাইয়াছিলেন। ইঁহারই নিকট বিখ্যাত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তারালঙ্কার, মদনমোহন প্রভৃতি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।...

২০শে জানুয়ারী ১৮৭১ খৃঃ গোরান্দা বসাকের বাড়ীতে আশী টাকার ভাড়ায় হিন্দুকলেজ প্রথম খোলা হইয়াছিল। ঐ কলেজের কৃষ্ণ কাণ্ডিকরী সভায় নিমাইচরণ মল্লিকের ও রাজা নবকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠপুত্র রামগোপাল, গোপীমোহন ও হরিমোহন ঠাকুরের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। লেফটেনেন্ট ফ্রান্সিস আর্ডিং ও ভূতপূর্ব বিচারপতি অম্বকুল মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ দেওয়ান বৈদ্যনাথ ঐ কলেজের সেক্রেটারীর কাজ করিয়া মাসিক তিনশত ও একশত টাকা বেতন পাইতেন।

লর্ড ময়রার...আমলে বাজলা খবরের কাগজ বেঙ্গল গেজেট, সমাচার-দর্পণ প্রভৃতি বাহির হইয়াছিল।...তাঁহারই আমলে কলিকাতার অষ্টারলোনির জয়ন্ত হইয়াছিল।...

* এখন যেমন বিদ্যালয়ে না গেলে জরিমানা দিতে হয়, তখন তেমনি ঘটনার মাসের সুবিধা আসিত তাহার মাসে আট আনী, একদিন

কামাইএ ছয় আনা ও চুদিন হইলে চার আনা পুরস্কার পাইত। না আসিলে জরিমানার ত কথাই নাই, ছেলেদের বাড়ীতে গিয়া শিক্ষক ও বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ শোজ খবর ও খোঁজামোদ করিত। ছেলেদের উম্মাহ দিবার জন্ত মোটা মোটা গুড়ি দেওয়া হইত। হিন্দু কলেজের ছেলেদের পুষ্টি দিবার জন্ত রাজা বৈদ্যনাথ রায়, কালীমোহন ঘোষাল ও হরিনাথবাবু প্রত্যেকে কুড়িভাজার টাকা দিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের চাঁদার টাকা। সেকালের জোসেফ ব্যারেটো কোম্পানি হইয়া বাবসায়ী পাটাইয়া নগর করিয়াছিলেন। সেই টাকা কোম্পানিকে (৭) দিয়া হিন্দু ও সংস্কৃত কলেজ তাহাদের হইয়াছিল। হেয়ার সাহেবের জায়গায় একলক্ষ চলিশ হাজার টাকা পরচ করিয়া ঐ বিদ্যালয় হইয়াছিল। হেয়ার সাহেব ও গৌরমোহন আটাত্ত শিশু না হইলেও তাহাদের বিদ্যালয় ও এদেশের লোকদিগকে ইংরেজি শিক্ষা দিবার জন্ত জীবনান্ত চেষ্টা চিরদিন স্মরণ করিবার র্থা। ওরিয়েন্টালে বারিষ্টার হাফমান জিওফ্রে শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতেন ও অনেক দরিদ্রী মাষ্টার ছিল। টরনবুল সাহেব ওরিয়েন্টালের একজন স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তখন বাঙ্গলা বিভাগে সকাল হইতে ১১টা ও ৩টা হইতে সন্ধ্যা, এবং ইংরেজি বিভাগে ১০টা হইতে ২০টা পর্যন্ত পড়া হইত। গৌরমোহন ভাল শিক্ষক আনিতে গিয়া শিবচন্দ্রদীর্শর দিন গঙ্গায় ডুবিয়া মারা গিয়াছিলেন। কলিকাতার অনেক গণমাধ্য বড়লোক হেয়ার ও ওরিয়েন্টালের ছাত্র ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়, কলিকাতার আদালতে মামলা করিতে আসিয়া কলিকাতার বাসিন্দা হইয়াছিলেন ও ইংরেজি ধরণের লেখাপড়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহাতে গোপদান ও তাহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। এই ইংরেজি শিক্ষার গৌরব বজায় রাখিবার জন্ত যেমন রাজা রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়া জুটিলেন, তেমনি কলিকাতার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির জন্ম হইয়াছিল। ভাল ভাল কবিওয়ালারা প্রায় সেই সময় মরিয়া গিয়াছিল ও তখন উপযুক্ত কবিওয়ালার অভাবে তাহাদের উপর লোকের অশ্রদ্ধা আসিতেছিল। বাঙ্গলা ভাষার খাঁটি পদ্যলেখক রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য সমস্ত-পুরণ করিতে ও পাঁচটা বাঙ্গলায় স্থলর করিয়া অল্প কথায় মনের ভাব ও দৃশ্য গেমন আঁকিতে পারিতেন, তেমনটি আর কেহই পারিত না।...

কলিকাতার টাকশালের অ্যাসেম্বলীর ফোর্স হোম্যান উইলসন ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩২ পর্যন্ত এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারি ছিলেন। তিনি ইংরেজি সংস্কৃত কাব্যাদি ও হিন্দুধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধাদি ইংরেজিতে লিখিয়াছিলেন। তিনি ঠাকুরদের শুঁড়ার বাগানে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে উত্তররামচরিত নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন।

রায় প্রমথনাথ মল্লিক বাহাদুর

(স্ববর্ণবর্ণিক-সমাচার, আশ্বিন)

শেলি

...যাঁরা পৃথিবীতে কোনো একটা বড় সৃষ্টির কাজ করেছেন—কোনো সৌন্দর্য্যকে আকার দিয়েছেন, কোনো মহৎভাবে প্রকাশ করেছেন জীবনে বা সাহিত্যে বা কোনো রকম ললিত কলায়,—তারা কোনো বিশেষ দেশের অধিবাসী নন। ...যাঁরা নিজের দেশের জন্ত ধনোপার্জন করে, নিজের দেশের প্রতাপ বৃদ্ধি করবার জন্ত দিক্‌বিদিকে জয়-পতাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তারা তাদের নিজের দেশেরই লোক, তাদের অঙ্গ দেশে প্রবেশের সহজ অধিকার নেই। কিন্তু পৃথিবীর যেখানে যে-কোন মানুষ সত্যকে হুল্লরকে কল্যাণকে বড় করে

দেখিয়েছেন তিনি সকল দেশের অধিবাসী, সকল কালের লোক। আমাদের সম্পূর্ণ মন মুগ্ধ করে; সকল রকম কুণ্ঠা দূর করে একথা স্বীকার করতে হবে। তা যদি স্বীকার না করি তা' হলে সমস্ত মনুষ্য-সমাজের মধ্যে আমাদের যে স্থান আছে সেই স্থানকেই অস্বীকার করা হবে। তা হলে এই কথা বলতে হয় যে—পৃথিবীতে আমরা জন্ম-গ্রহণ করিনি, আমরা কেবলমাত্র নিজেরই এই ক্ষুদ্রদেশের চতুঃ-সীমানার মধ্যে জন্মেছি—বা বেড়া দিয়ে আমাদের অন্তরায়নের দণ্ডে দণ্ডিত করেছে। এই কথাটা আমরা যেন অন্তরের সঙ্গে বলতে পারি সে সেই দণ্ড গ্রহণের আমরা যোগ্য নই। যদি যোগ্যতা প্রমাণ করে থাকি, যদি এমন মৃত্যু নিয়ে আমরা গৌরব করে থাকি যে পৃথিবীর আর কোনো মহাজনের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই, অঙ্গ দেশের যা 'সৃষ্টি যা' কর্ম যা' চিরন্তন সম্পদ আমরা তাকেও সমর্পণ প্রত্যাখ্যান করে থাকি—তবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, নোধ হয় করেও;—অনেকদিন পরে' করেছি। কিন্তু সময় উপস্থিত হয়েছে যখন এমন করে' নিজেদের চারিদিকে এই রকম একটা মানসিক গাণ্ডী টেনে সেটাই ভিতরে শুদ্ধ হয়ে বসে থাকাকে যেন আত্মবিশ্বাস বলে' অনুভব করি।...

পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষই ত নির্দাসনের সিংহদ্বার দিয়ে সমস্ত পৃথিবীতে আপন অধিকার লাভ করেন। ...তাদের সাময়িক লোকে তাঁদের নির্দাসনে দিয়েছে; তার কারণ, তাঁরা সংকীর্ণভাবে কোনো দেশের বা কোনো কালের মন জোগাতে পারেন নি। তাঁরা এমন একটা বাণী এনেছেন যা সকল কালের সকল দেশের; এঁদের সামান্য ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে সেই বাণী আগনার স্থান পায় না। এই-সকল মহাপুরুষেরা নগদ মজুরি কখনো পান না। জীবিতকালে যশের দিক থেকে সম্মানের দিক থেকে প্রবাসী হয়ে থাকেন, উপবাসী হয়ে জন্ম কাটান।

গাণ্ডী আমাদের অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। আমরা এই কথা বলবার চেষ্টা করেছি যে আমাদের আপনাতাই আপনার সার্থকতা ও পথ্যাপ্তি আছে। এমন কথা আমরা বলেছি যে—আমাদের সাহিত্যই একমাত্র আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাণ্ডার আর যেন কোনো সাহিত্য নেই; আমাদের তত্ত্বজ্ঞানই একমাত্র আমাদের তত্ত্বজ্ঞান; তার বাড়ি আর তত্ত্বজ্ঞান আমাদের পক্ষে হতেই পারে না; এমন কি বিজ্ঞান দেও আমাদের নয়, দে আর কোনো দেশের। এটার ভিতর যে কত অসত্য আছে মনের অভিমানে বশতঃ ক্ষোভবশতঃ আমরা সেটা ভাল করে বুঝতে পারি নি। আমাদের প্রত্যেকের জন্ত তপস্যা কুরেছেন সকল দেশের তপস্বী এ কথা যখন ভাবি তখন হৃদয়ের কত বড় প্রসার হয়। মানুষকে মানুষ বলে' আপন বলে' জানলে পর তাতে কত বড় শক্তি। আমাদের দেশের আমাদের অধিকারের সঙ্গীর্ণতাকে আমরা দোষ দিয়ে থাকি। কিন্তু রাষ্ট্রতাত্ত্বিক সন্দেহই যে সঙ্গীর্ণতা তা নয়, তার চেয়ে ঢের বড় সঙ্গীর্ণতা হচ্ছে মনের অধিকারের সঙ্গীর্ণতা। আমি যদি বলি আমার মন কবিকল্পের বাইরে যাবে না, আমার মন দাম্পত্যের পাঁচালি ছাড়াইবে না, এমন কি বৈষ্ণব-পদাবলী ছাড়া আমার পক্ষে আর গীতিকাব্য নেই, তবে অবজ্ঞার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতে হবে সমস্ত বিশ্বের যে শ্রেষ্ঠ দান বিশ্ব আমার হাতে তুলে দিয়েছে এবং আমাকে বলছে—“আমি তোমার।”...

মানব-চিন্তার শিকড় বহুদূরগামী, বহুশাখাবিশিষ্ট। মহামানবের মানস-ক্ষেত্রের ভিতর গভীরভাবে এবং প্রশস্তভাবে সে যদি প্রবেশ-লাভ করতে না পারে, সমস্ত মানুষের চিত্তক্ষেত্র থেকে আপনাকে রস আহরণ করতে না পারে, নিশ্চয় সে মন ক্ষীণ হয়ে যায়, বুদ্ধি তার কখনই হতে পারে না; তার বুদ্ধির, ধর্মবুদ্ধির, চরিত্রনীতির উন্নতি হতে

পারে না। আমরা যে অনেক আত্মবিস্ময়ান্বিত স্বীকার করে' নিয়েছি, অন্ধ বস্তুতায় যে কেবলমাত্র শাস্ত্রবচন বা গুরুত্ব বাক্যকে মাথায় করে' নিয়েছি, এমন ভাবে গভীরত্ববোধের মতন যে জীবনহীন হয়ে চলতে পেরেছি, কেন? মহামানবের চিন্তা-ক্ষেত্র থেকে আমাদের পূর্ণ খাতিয়া আহরণ করতে না পারায় আমাদের মন নির্জীব হয়ে ছিল বলেই সকল কথাই নিশ্চেষ্টভাবে মেনেছি, রাষ্ট্রীয় শাসন, সামাজিক শাসন, ধর্মীয় শাসন সমস্তই মাথা ঠেট করে' স্বীকার করতে পেরেছি। বিচার করতে চাইনি, কেননা বিচার-বুদ্ধির জগৎ মনের প্রাণশক্তির দরকার। অধীনতার যে-সমস্ত দুর্গতি থেকে আজ আমরা এত কষ্ট পাচ্ছি সে সমস্তের মূল হচ্ছে মনের নির্জীবতা। মনকে সজীব সবল ও সচল করতে হলে মনের খাদ্য সম্পূর্ণরূপে দিতে হয়। কোনো বাইরের অনুপ্রাণিত বাইরের যান্ত্রিক কোনো একটা কিছা দ্বারা আমাদের মন কখনই জীবন লাভ করতে পারবে না, পৃথিবীর সেখানে যাকিছু বড় আছে, যার ভিতর অমরতা আছে—সেই সমস্ত নিলে পরে তবে আমাদের মন অন্তত খাতিয়া লাভ করবে, এবং সেই অমরতার দ্বারা ই সে বড় হয়ে উঠবে, আর কিছু দ্বারা নয়। মৈত্রেরী যে বলেছিলেন যেনাং নামভাস্ত্র্যং কিমহং তেন কুণ্যাম্ সে কেবল আধ্যাত্মিকতার দিকেই নয়, সমস্ত দিকে—বিদ্যার দিকে, জ্ঞানের দিকে, সমস্ত দিকেই পাঠে। সমস্ত পৃথিবীর একটা অমরাবতী আছে যেখানে অমৃত উৎসারিত হচ্ছে। যে সকল সাধকের মস্তবলে তপস্কাবলে তা হয়েছে তারা যে-দেশেই থাকুন সেই অমরাবতীর লোক। সেই অমরাবতী সকল দেশেই আছে। সেই অমরাবতীর লোক যেমন কালিদাস, সেই গমরাবতীর লোক তেমনি শেলি কি সেক্সপিয়র। তাঁদের কাছে যাতে হবে। বলতে হবে “হাত পাতলেম, গণ্ডু ন কর্লেম, দাঁড়।” তবে আমাদের মন আপনায় খাদ্য পাবে এবং শক্তি লাভ করবে।

শেলি সর্বশেষ...কবি ছিলেন...তার ব্যবহার, তাঁর যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা, তার সমস্তই এক কবিত্বের ছাঁচে ঢেলে তৈরি করেছিলেন—একথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। অনেক কবিকে জানি, একটা বিশেষ সময়ে হয়ত কবিত্বের ভূত তাঁদের পেয়ে বসলে পর কাব্য রচনা করেন এবং বেশ ভাল কাব্যও রচনা করেন।...কিন্তু শেলির জীবনের আশেপাশে গতি এবং প্রকৃতি সমস্তই কবিত্ব। Imagination এর আব-হাওয়ায় তাঁর মন নিমগ্ন ছিল। কেবল তাঁর মগজের এক অংশ নয়, এর সমস্ত জীবন নিমগ্ন ছিল। এইজন্ত তাকে লোকে ক্ষেপা বলে' মনে করেছে অনেক সময়।

অস্বাভাবিক সাধারণ বা অসাধারণ ব্যক্তির মত শেলিরও কতকগুলি মতামত ছিল। একথা আমরা সকলেই জানি মতামত থাকাকা কবিত্বের পক্ষে একটা বালাই। সেগুলি এসে পড়ে কেমনতর, যেমন এক একটা পাথরের টুকরো আসে ঝরণার মুখে। নিজেদের বড় করে' দেগিয়ে মতামতগুলি খাড়া হয়ে ওঠে, ক্রটি করে' দাঁড়াই, এবং রসের ধারাকে প্রতিহত করে, এইটে সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায়। সেটা আমরা ওয়ার্ল্ডমুদ্রার্থে বিশেষ করে' দেখেছি। যেখানে তিনি রসেতে পূর্ণ পূর্ণ হয়েছেন সেখানে তিনি মতকে চাপা দিতে পেরেছেন। কিন্তু সেই পূর্ণতার একটু-খসড়া হবামাত্র তাঁর মতগুলো খাড়া হয়ে উঠে রসপ্রবাহের প্রতিবাদ করতে থাকে। শেলিরও মতামত ছিল স্বাধীনতা সম্বন্ধে, মানবজাতির জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, রাজনীতি সম্বন্ধে। কিন্তু সেই মতগুলি পাগলামির দ্বারা বেশ মজে' গিয়েছিল। সে ছিল এক পাগলা-কবির মতামত। স্ববুদ্ধি জিনিষটা মস্তুর জিনিষ, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের খাঁটি যে পাগলামি সে দৈবী। তাই বুদ্ধি স্ববুদ্ধির গড়া জিনিষ ভেঙে ভেঙে পড়ে, আর পাগলামির উড়িয়ে-আনা জিনিষ বোজের মত অরণ্যের পর অরণ্য সৃষ্টি করে। তাই পাগলা

শেলির বাণী অজ্ঞ ও নবীন আছে। তার মগজ্ঞ আজও নষ্ট হয়নি। তিনি যখন বালক তখন থেকেই রাজশক্তি সমাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে উদ্যত হয়েছিলেন, সেটা যে কোনোরকম হিসেবী বুদ্ধি থেকে নয়। উনপঞ্চাশ পবনের দ্বারা চালিত হয়ে যেন তিনি দোড়ে ছুটে-ছিলেন। অত্যন্ত উদাম জন্মের Imagination এর বেগের দ্বারা উত্তলা হয়ে উঠে তিনি এতবড় মানব জাতির দূর ভবিষ্যৎকে মহিমা-মণ্ডিত করে' দেখতে পেয়েছিলেন। মানব-জাতির দূর ভবিষ্যৎগৌরবের সেই স্বর্গলোককে তিনি যে দেখতে পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে তিনি বর্তমান কালের যাকিছু দুর্গতি তাকে অত্যন্ত আঘাত দেবার চেষ্টা করেছিলেন।তাই সংযত শক্তিকে তিনি আঘাত করেছেন তার কাব্যের ভিতর দিয়ে। রাজতন্ত্র এবং পুরোহিততন্ত্র। তিনি বলেছেন মানুষ এই দুই তন্ত্রের দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়ে একবারে জর্জর হয়ে পেল; একদিক থেকে বাইরে তাকে দাসত্ব বন্ধ করেছে রাজশক্তি, আর একদিকে ধর্মতন্ত্র তার আত্মকে সফীর্ণ করেছে, মুগ্ধ করে' রেখে দিয়েছে। এই দাসত্বের বন্ধন আর মোচের বন্ধন তিনি সইতে পারেন নি।...

আমরাও রাজশক্তিকে তার বন্ধ বেষ্টনের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে' জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ করতে চাই। যে-শক্তি রাজদণ্ডরূপে আমাদের হাতে থাকবে সেটাকে আমাদের মেরুদণ্ডের উপর পড়তে দিতে পারিনি, এই কথা আমাদের বলবার সময় হয়েছে।

এখানে আমরা কবিকে বলব যে, তুমি আমাদের কবি, আমাদের কথাই তুমি বলেচ। ধর্মতন্ত্র আমাদের আত্মাকে বস্তুপ্রণব বস্তুতন্ত্র দ্বারা আবদ্ধ করে' দিয়েছে—এ অত্যন্ত সত্য। আমরা যে-সব জড় বিশ্বাসকে অন্ধভাবে জড়িয়ে ধরে' জড় মস্তকে না চিন্তা করে' কেবল আগ্রহ করে' যাওয়ার ভিতরে ধর্মলাভ পুণ্যলাভ করতে চেষ্টা করেছি, তার দ্বারা কতখানি নিজে'কে গল' করেছি সেটা বলা যায় না। এটা সেদিনও যেমন বিপদের কথা আজও সেইরকম বিপদের কথা।...এই দুই তন্ত্র থেকে আমাদের মুক্তিলাভ করবার দিন এসেছে।...

বিচিত্র স্বপ্নঃপন্থা মানুষের এই জীবনটাকেও শেলি যেন একটা পদার মত করে' দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা এর স্থূলতা যেন সত্যকে আগুত করে' রাখতে। এই কুহেলিকার পদাংগানা ছিঁড়ে ফেলে সত্যের অখণ্ড নিশ্চল মূর্তি দেখবার জন্তে কবির তাঁর একটা ব্যাকুলতা ছিল। কতবার সেইজন্ত তিনি সত্যের মধ্যে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করেছেন। এই মূর্তিপিয়াস কবি যেমন রাজতন্ত্র ও ধর্মতন্ত্রের বাধা সইতে পারেন নি, তেমনিই মানুষের জীবনের গণ্ড-চেতনা বিরাট সত্যের উপলব্ধি থেকে আমাদের চিন্তকে যে গভীর করে' রেখেছে এও তিনি সত্য করতে পারেন নি। এইখানে যেন শেলির মনের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় মনের একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষও এই ব্যবহারিক জগৎকে এই স্থূল জগৎকে সম্পূর্ণ সত্য বলে' বিশ্বাস করে না এবং এর ভিতরে অন্তরতম অন্তরীক্ষা যে সত্য আছে তাকেই সন্ধান করে' বেড়ায়। এই প্রসঙ্গে আর-একটা কথা বলবার আছে। শেলিকে তার জীবনকালে ও পরবর্তীকালে তাঁর দেশের লোকে নাস্তিক বলে' অপবাদ দিয়েছে। তার কারণ এই যে প্রচলিত ধর্মতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্রকে তিনি আঘাত করেছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে যে গভীর একটা ধর্মের তৃষ্ণা ছিল, একটা আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ করা যেতে পারে না। তিনি তাঁর Alastor কাব্যের মধ্যে যে সন্ধানের বেদনা প্রকাশ করেছেন সে কিসের সন্ধান? মেঘদূতে বিরহী যক্ষের জন্মদগ্ধা যেমন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে সেই সৌন্দর্য্যের চরমতাকে অলকাপুরীতে গিয়ে স্পর্শ করেছিল, এলাস্টারেও তেমনি মানুষের

বাথা প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতরে অমৃতের সন্ধান করে' সেই প্রকৃতির অতীত লোকে তাকে পাবার চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির মধ্যে তার তৃপ্তির পূর্ণতা হয় নি।...তার যে বেদনা, সেই যে সন্ধান, তারই দ্বারা প্রমাণ হয় যে পরম সৌন্দর্যময় একটি আত্মিক সত্তা বিশ্বের মধ্যে আছে; সে সম্বন্ধে শেলির চিত্রে গভীর বেদনাপূর্ণ একটি আকৃতি ছিল।...

(ভারতী, আশ্বিন)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

সেদিন আমার বলেছিলে,

আমার সময় হয় নাট—

ফিরে ফিরে চলে' গেলে তাই।

তখনো খেলার বেলা

বনে মল্লিকার মেলা

পল্লবে পল্লবে বায়ু উতলা সদাই।

আজি এল হেমন্তের দিন

কুহেলি-বিলীন ভূষণবিশীন।

বেলা আর নাই বাকি,

সময় হয়েছে নাকি,

দিন-শেষে দ্বারে বসে' পথপানে চাই ॥

(ভারতী, আশ্বিন)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশ্রীদুর্গা

...অগ্রে এই আত্মশক্তি কথ্য বর্ণিত হইয়াছে। দশম মণ্ডলের ১২০ সূক্তটি সাধারণতঃ “দেবী-স্তুত” বলিয়া প্রসিদ্ধ। কোনোপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ পণ্ডে এই ব্রাহ্মশক্তি অর্থাৎ ভগবতী দুর্গার শক্তিসম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে।...

(গঙ্গাবর্ণিক, আশ্বিন)

বাস্তালায় দুর্গোৎসব

মহাসম্রাটের টাকাকারক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত কৃষ্ণকন্ঠের সম্মান রাজা কংসনারায়ণ, মহামতি আকবর সাহের রাজত্ব-সময়ে বাস্তালায় প্রথম দুর্গাপূজা প্রচলন করেন। আচার্য্যাগ্রগণ্য রমেশ শাস্ত্রীর বিধানমতে রাজসম্মতভাবে দুর্গোৎসব করিতে কংসনারায়ণের প্রায় মাড়ে আট লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তদবধি প্রতি বৎসর বাস্তালার প্রতি গ্রামে প্রতি নগরে আনন্দময়ীর এই মহাষষ্ঠ মহাআড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। রাজা কংস যখন দুর্গাপূজা করেন, তখন টাকায় আড়াই মণ চাউল মিলিত, পাঁচসের ঘি মিলিত, পাঁচগুণা কড়িতে এক ঘটা জলহীন দুগ্ধ পাওয়া যাইত।...

(স্বাস্থ্যসমাচার, ভাদ্র ও আশ্বিন)

মাতৃপূজা

...শুরবজুবর্বোক্ত অধিকা দেবী, কেনোপনিষদুল্লিখিত উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিদ্যা,... দেবীপনিষৎ, বহুচোপনিষৎ, মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী, শিবপুরাণ দশম অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ ২৬০ (ডাক্তার ভাণ্ডারকারের মতে মৎস্যপুরাণ সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন পুরাণ), গরুড় পুরাণ পৃষ্ঠ পণ্ড ১০৪ অধ্যায়, অগ্নি পুরাণ ৫০ অধ্যায়, দেবীপুরাণ পৃষ্ঠপাশৎ অধ্যায়, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রকৃতিখণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়, মহানিবাণতন্ত্র চতুর্থ উল্লাস ১০ শ্লোক, কুর্মপুরাণ পূর্বভাগ দ্বাদশ অধ্যায়, ব্রহ্মপুরাণ ৩৬ অধ্যায় ২৫ শ্লোক, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রকৃতি পণ্ড ৫৭ অধ্যায়, দেবী পুরাণ ৩৭ অধ্যায়, কালিকা পুরাণ, বরাহ পুরাণের ৯১-৯৫ অধ্যায়, মহাভাগবত পুরাণ, বৃহদধর্মপুরাণ পূর্ব পণ্ড ২১১২ অধ্যায়, দেবীভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ ত্রিংশ অধ্যায়... এরংকালে মহাপূজার উৎপত্তির বিষয় কথিত আছে।...মহাভাগবতে পুরাণের অষ্টোত্তরশত নীলপদ্মের দ্বারা দেবীর পূজার আখ্যান কুন্তিবাগ স্বপ্রণীত রামায়ণে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।...বহুপ্রাচীন-কাল হইতে প্রায় সাদৃশ্য দুই মৎস্য বৎসর হইল এই পূজার প্রচলন হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও শারদয়া পূজার উল্লেখ আছে। মৎস্যপুরাণগত দুর্গার মূর্তিনিষ্ঠাব্যবস্থা দেখিলে দুর্গাপূজার প্রাচীনত্ব স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

দেবীর বোবনমন্ত্র পাঠ করিলে সূক্ষ্ম যায় যে প্রাচীনকালে বিজয়ী নরপতিগণ শত্রুনাশ জন্ত দেবীর পূজা করিয়া দিগ্বিজয়জন্ত বাইগত হইতেন। এখনও ভারতবর্ষে নানাস্থানে বিজয়াদেশীর দিন সৈন্য পরিদর্শন (review of troops) হয় এবং রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হয়। প্রাচীনকালে জয়গী রাজগণের নীরাজনাবিধি করিতে হইত। তৎসম্বন্ধে অগ্নিপু্রাণে লিপিত আছে।

মহাভারত, রামায়ণ ও ত্রিবিংশ টোমা দেবীর বর্ণনা থাকিলেও উপরোক্ত প্রকার পূজার বিষয় বর্ণিত হয় না। দেবীর পূজা সম্বন্ধে কালিকাপুরাণ, বৃহদ্রস্মিকেশ্বরপুরাণ ও দেবীপুরাণ উল্লেখ্য। স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন কৃত ত্রিখিত্তিক্বেও সর্বিশেষ বর্ণিত হইয়াছে। স্কন্দ ও ভবিন্যপুরাণে এই পূজা ত্রিবিধা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।...

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে দুর্গাদেবীর রাজসম্মত পূজার বিধান উক্ত হইয়াছে। বলিদানের দ্বারা দুর্গাদেবীর স্তুতি হয়। বৈষ্ণবগণ বৈষ্ণবীপূজা করেন।

...হয়শীমপঞ্চরাজে, আনন্দ লহরী ৯১০, মটচক্রনিরূপণ ৫৩৫৩ ৫৪১ ৫৫ শ্লোক প্রভৃতিতে পূজাপ্রণালী আছে।

(মাদবী, আশ্বিন)

সূর্য্যপূজা

...সূর্য্যদেবের পুরুষাকৃতি মূর্তি শাকদ্বীপে উদ্ভাবিত হইয়াছিল ও পবে তথা হইতে সূর্য্যদেবের পুরুষাকৃতি মূর্তির উপাসনা অশ্বজ প্রবর্তিত হইয়াছিল। চন্দ্রভাগাতীরে সূর্য্যমন্দির নির্মাণপূর্ব্বক তথায় সূর্য্য-প্রতিমা স্থাপন করিয়া সাধ শাকদ্বীপ হইতে মগ বা ভোজক ব্রাহ্মণদিগকে আনয়ন করিয়াছিলেন ও সূর্য্য-কৃতিমূর্তির পঁরিচর্যা-কাণ্ডে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এই বিষয় আমরা ভবিষ্যপুরাণ হইতে অবগত হই।...সূর্য্য-পূজার যে ক্রম বিহিত হইয়াছে, তাহাতে বিদেশীয় চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।...

স্বয়্যপূজার যে ক্রম তাহাতে “মিহিরায়” এই একটি মন্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘মিহির’ সৃষ্টির আর-একটি নাম।...সৃষ্টির ‘মিহির’ নাম বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না। স্তার ভাণ্ডারকর বলেন, মিহির শব্দ পারশ্বভাষায় ‘মিহর’ শব্দের সংস্কৃতের আকার। পারস্য ‘মিহর’ আবেস্তার মিথ্র শব্দের অপভ্রংশ। মিথ্র শব্দটি মিত্র শব্দের অপভ্রংশ।

মিহর উপাসনা প্রথমে পারশ্বদেশে উদ্ভূত হয়; পরে এশিয়ামাইনর পয়াস্ত প্রসারিত হয়, এমন কি পরে রোম পয়াস্ত প্রসারিত হইয়াছিল। এই ধর্মাবলম্বীগণের উৎসাহে এই ধর্ম পূর্বদিকেও প্রসারলাভ করিয়াছিল। কথিত মতে মুজায় মিহির-মূর্তি তাহারই নিদর্শন। সুতরাং কুশবংশীয় কথিত রাজ্যকালে এই ধর্মমত ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল এবং মূলতানের মন্দিরও প্রায় সেই সময় নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

সৃষ্টিপাশনা বৈদিক কাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল; কাজেই মগগণের আচার যাচাই থাকুক না কেন, স্বর্গ-পূজায় কমে ভারতবর্ষের প্রাচীন সৃষ্টিপাশনার প্রণালী প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।...

স্বয়্যপূজা-পদ্ধতিতে দেখিতে পাঠ—পূজক আচমন করিবার পর শাস্ত্রোক্তের নিমিত্ত বস্ত্র-দ্বারা নাসিকা আবৃত ও কেশের জল অপনয়ন হেতু মস্তক (বস্ত্র দ্বারা) আচ্ছাদিত করিয়া সৃষ্টির পূজা করিবে। কোনও স্থানে আছে, ‘মস্তক, নাসিকা ও মুখ যত্নপূর্বক ভাল করিয়া আবৃত করিয়া সৃষ্টির পূজা করিবে। এই আবরণ শিথিল করিবে না।’

মস্তক, নাসিকা ও মুখ আবৃত করিয়া পূজা গম্বু দেবতা সঙ্কেত প্রদত্ত হয় না। সুতরাং এই আচার মগগণ কর্তৃক স্বয়্যপূজায় ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পারস্যদেশীয় পুরো-হিতগণের যে এইরূপ আচার ছিল, তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।... মগগণ স্বয়্যপূজাক্রমে ভরতবর্ষে আনীত হইয়া বিশেষ সম্মান পাইয়াছিল। সেই সময় হইতে উত্তর ভারতবর্ষে স্বয়্যদেবের বহু মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল ও যাজ্ঞীপণ বহু দূর হইতে এই সমস্ত মন্দিরে স্বয়্যদেবের প্রতিমূর্তি দর্শন করিতে আসিত।

(বামাবোধিনী-পরিব্রা, আশ্বিন)

শ্রী সাতকড়ি অধিকারী

খেলা

কোন খেলা যে খেলব কখন

ভাবি বসে’ সেই কথাটাই।

তোমার আপন খেলার সাথী কর

তা’ হলে আর ভাবনা ত নাই।

শিশিরভেজা সকাল বেলা,

আজ কি তোমার ছুটির খেলা ?

• বর্ষগহীন মেঘের মেলা,

• ওর সাথে মোর মনকে ভাসাই।

তোমার নিঠুর খেলা খেলবে যে দিন •

• বাজবে সেদিন ভীষণ ভেরী।

• ঘনাবে মেঘে আঁধার হ’বে

• স্ফীতবে হাওয়া আকাশ খেরি।

সেদিন যেন তোমার ডাকে •

যারের ধাঁড় আর না থাকে.

অবাতরে পরাগটাকে

প্রলয়-দোলায় দোলাতে চাই।

(বিজলী)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নূতন দেবী-মাহাত্ম্য

...স্বয়্যদেবের দেবীপুজা গীত আছে দেবী দ্বালোকের ও ভুলোকের পরে বর্তমান, স্বর্গমন্ডা তুঁহাকে ধারণ করিতে পারে না—তাঁহার এতই মহিমা !

দেবীর এই অকথ্য মহিমা বা মাহাত্ম্য মার্কণ্ডেয় ঋষি [মার্কণ্ডেয় পুরাণের] চণ্ডী-গ্রন্থে পৌরাণিক আখ্যানের সাহায্যে ব্যাখ্যাত চেষ্টা করিয়াছেন।... মেধসু ঋষি দেবীর মাহাত্ম্য খ্যাপন করিয়া তিনটি প্রাচীন ‘ইতিহাস’ বর্ণন করিলেন—প্রথম মধুকৈটভ বধ, দ্বিতীয় মহিমাশূর বধ, তৃতীয় শুভনিশুভ বধ।... দেবীভাগবত পুরাণের তৃতীয় স্কন্ধে আর-এক দেবী-মাহাত্ম্যের বিবরণ আছে।...

পূর্বকালে কোশলদেশে ধ্রুবসন্ধি নামে এক তেজস্বী স্বর্গবংশীয় রাজা ছিলেন।... রাজার পুত্র সুদর্শন।... কাশীনগরে কাশীরাজমহতা শশিকলা সুদর্শনের প্রতি অমুরক্তা হইলেন।...

দেবী কাশীরাজ সুবাহুর স্তবে প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন। সুবাহু বলিলেন,—এই বর দিন যে যত কাল এই কাশী পুরী পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ততদিন আপনি দুর্গারূপে এখানে অধিষ্ঠিতা থাকিবেন। দেবী ‘তথাস্ত’ বলিয়া সুবাহুকে বর দিলেন এবং সুদর্শনকে অনুমতি করিলেন “তুমি অযোধ্যা নগরীতে আমার প্রতিমা স্থাপন করিয়া সমগ্র ভক্তিসহকারে ত্রিসংক্রান্ত পূজা করিবে। বিশেষতঃ শরৎকালে নবরাত্রি-বিধান-মতে ভক্তিজুগু চিত্তে আমার মহাপূজার ব্যবস্থা করিবে।”...

রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া সুদর্শনের প্রথম কার্য হইল দেবীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠা।... তিনি বহু নিপুণ শিল্পী আহ্বান করিয়া এক সম্মোহন প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন এবং শুভদিনে বৈদ্য ব্রাহ্মণ দ্বারা দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। এবং বিবিধ বিধান অনুসারে তাঁহার পূজার প্রবর্তনা করিলেন। তাঁহার অমুরণে কোশল রাজ্যের সর্বত্র দেবীপূজা প্রবর্তিত হইল। ওদিকে রাজা সুবাহুও কাশীতে দেবীর প্রাসাদ ও প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ভক্তিতে তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিলেন। এইরূপে ধরাতলে দুর্গাদেবী বিখ্যাত হইলেন

বিখ্যাতা সা বহুনাং দুর্গাদেবী বরাতলে।

(ব্রহ্মবিদ্যা, আশ্বিন)।

শ্রী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মনসাতত্ত্ব

সমগ্র বঙ্গদেশ আসাম ও কোচবিহার এই কয় বিভাগে আপামর সাধারণ হিন্দুর গৃহে মনসা দেবী সমভাবে সমাদৃত ও বিভিন্ন প্রণালীতে পূজিত হইয়া থাকেন। সুতরাং অষ্টাঙ্গ প্রাদেশিক দেবতার স্থায়, ইহাকে প্রাদেশিক দেবতার শ্রেণীভুক্ত বলিয়া উল্লেখ করা যায় না।... মনসাপূজা স্মার্তপ্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয়ের তিথিতত্ত্বে, শুল-পাণি মহামহোপাধ্যায়-কৃত ব্রতকালবিবেকে এবং বাচস্পতি মিশ্র কৃত ‘কৃত্যচিন্তামণি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মৈমনসিংহ প্রদেশে প্রচলিত ‘বঙ্গকৃতা’ নামক নিবন্ধেও মনসাপূজার বিস্তৃত পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া

যায়। ...পূজার কাল এবং অন্তঃসান-প্রণালীরও প্রভূত ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উপপত্তিসম্বন্ধেও মতভেদের অভাব নাই। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য ত্রিভিজে দেবীপূরণের যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তদনুসারে আনাড়ের কৃষ্ণপক্ষমীতে এই দেবীর পূজা বিহিত হইয়াছে। বচনের অর্থ হইতে উহাও বুঝা যায় যে, ভগবান্ বিষ্ণু সমস্ত দেবতার সহিত নিম্নিত জন, অর্থাৎ বিশ্ব শয়ন হইলে সমস্ত দেবতারই নিদ্রা হইয়া থাকে। অনন্তর কৃষ্ণপক্ষের পক্ষমীতে মনসাদেবী জাগরিত হন। ঐ ত্রিভিতে সিদ্ধপুঙ্কের শাখাঙ্কিত মনসাদেবীর পূজা কর্তব্য। দেবীর পূজা এবং নমস্কার করিলে সাধকের সপ্তভয় বিদূরিত হয়। দেবীর পূজার পরেই অনন্তাদি মহাসর্পগণের পূজা বিহিত হইয়াছে। সর্পদিগের পূজার ফীর ও যুত বিশেষ নৈবেদ্যরূপে বিহিত হইয়াছে। ...

বাচস্পতিমিশ্রকৃত “কৃত্যচিহ্নামণি” গ্রন্থেও হরিশয়নের অনন্তর শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষমীতেই মনসা দেবীর পূজা বিহিত হইয়াছে, এবং ঋতের উভয় পূর্ণিমে গোময়ের দ্বারা বিশ্বদর সর্প আঁকিয়া তাহাদের পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অবিকল্প গ্রন্থেও নিম্নপত্র স্থাপনেরও বিধান আছে। ...

বাচস্পতি মিশ্র যে পক্ষমীতিথিকে “মনসাপক্ষমী” নামে অভিহিত করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে উহার নাম “নাগপক্ষমী”। তৎপ্রমাণে উহা দেবপর্ব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। “গাঘাটে নাগ পক্ষমী” মুখ্যচান্দ্র আনাড়ের কৃষ্ণপক্ষমীতে গোণ চান্দ্র শ্রাবণের ত্রিখি বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য কৃত্যতত্ত্বে ভাষ্যের শুক্রপক্ষমীতে নাগ-পূজার ব্যবস্থা করিয়া বলিয়াছেন যে বাচস্পতি মিশ্রের মতে ইহারই নাম “নাগপক্ষমী”।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য আর-একটি কথা বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন যে, যদিও নাগ আঁকিয়া পূজা করিতে হইবে, ইহাতে কোন নাগ আঁকিতে হইবে তাহার কোন উল্লেখ নাই। তথাপি শ্রাবণ পক্ষমীতে যে-সমস্ত নাগের পূজা বিহিত হইয়াছে, সেই কয়েকটি প্রভৃতি নাগদিগকেই আঁকিতে হইবে, এবং শ্রাবণী পক্ষমীবিহিত রীতানুসারেই পূজা করিতে হইবে। নির্ণয়সিদ্ধি গ্রন্থে শ্রাবণের শুক্র পক্ষমীই নাগপক্ষমী নামে অভিহিত হইয়াছে। ...অতঃপর হোমাদি হইতে গোময়লিখিত নাগপূজার বিধায়ক বচনাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে।

তবেই দেখা যাউক, বাঙ্গালার নাগপক্ষমী এবং দাক্ষিণাত্যের ও হিন্দুস্থানের নাগপক্ষমী এক তিথি নহে। বাঙ্গালার নাগপক্ষমীতে মনসাপূজার অঙ্গরূপে নাগপূজা হইয়া থাকে। আর দাক্ষিণাত্যে ও হিন্দুস্থানে প্রধানরূপেই নাগপূজার ব্যবস্থা। মৈথিলমিশ্রের মতে বাঙ্গালার নাগপক্ষমীতেই মনসাপূজার বিধান আছে, পরন্তু ঐ তিথি নাগপক্ষমী বলিয়া পরিচিত নহে। ভদ্র-শুক্রপক্ষমীই নাগপক্ষমী, এবং তাহাতেই স্তম্ভরূপে নাগপূজার বিধান। বাঙ্গালীর গ্রন্থে নাগপক্ষমীতে গোময়ের দ্বারা সর্পলিখনের ব্যবস্থা নাই, উহা মৈথিলের মতে আছে। ভাষ্যের শুক্রপক্ষমীতে নাগপূজার ব্যবস্থা মৈথিলের ও বাঙ্গালীর সমান। হোমাদিগ্রন্থে ৭১ন ভবিষ্যপুর্বাণীয় বলিয়া কথিত হইয়াছে, বাঙ্গালী রঘুনন্দন-গ্রন্থ কৃত্যতত্ত্বের বচনগুলিও ভবিষ্যোক্তরীয় বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু মাসের ঐক্য নাই। স্তম্ভর ইহাতে আর বুঝিতে বাঁকি থাকে না যে, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থেও অনেক দেখ্যপ্রভাব রহিয়াছে। বাঙ্গালার পুরাণ, মিথিলার পুরাণ ও দাক্ষিণাত্যের পুরাণ নান্নিত এক হইলেও কাব্যত সম্পূর্ণ এক নহে। ...

মনসাদেবী অষ্টনাগসমায়ুক্তা, এই কথা তাহার অনেকগুলি প্রাদেশিক ধানে এবং প্রার্থনা প্রভৃতির মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। ... ত্রিভিজেও পূরণাধারের বচনে অষ্টনাগের নাম বলিত হইয়াছে।

কিন্তু সমস্ত বচনোল্লিখিত নাম ও সংখ্যার যথেষ্ট প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। ...

পঞ্চপুরাণের বচনে...তেরটি নাগের নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গরুড়পুরাণের বচনে...বারটি নাগ দেখা যায়।

যদিও দেবীর ধ্যান প্রভৃতিতে অষ্টনাগের উল্লেখ দেখা যায়, তথাপি পূজাপদ্ধতিতে অষ্টনাগের অতিরিক্ত নাগদিগেরও পূজা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, এবং অনুষ্ঠানও হইয়া থাকে। কোন কোন ধানে অষ্টনাগ দেবীর বিবিধ আভরণরূপে বর্ণিত হইয়াছে। গরুড় পুরাণের বচনে নাগদিগের “অসিত” বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায়। আভিধানিক অর্থানুসারে অসিত শব্দের অর্থ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু পদ্ধতিতে নাগদিগের যে ধ্যান লিখিত হইয়াছে, তাহার অর্থ হইতে ইহাদের নানা প্রকার বর্ণেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি-কৃত “ব্রতকালবিবেকে” জ্যৈষ্ঠশুক্র-দশমীতে “মনসাপ্রত” বিহিত হইয়াছে। ...হস্তানক্ষত্রসংক্রান্ত জ্যৈষ্ঠশুক্র-দশমীতে ব্রহ্মরূপিনী “মনসাদেবী” কণ্যাপ্রত হইতে জাত হইয়াছিলেন। কণ্যাপের মন হইতে জাত হইয়াছিলেন, এই হেতু ইনি “মনসা” নামে অভিহিতা হইয়াছেন। ...

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ শূলপাণির গ্রন্থেই জ্যৈষ্ঠশুক্রদশমীতে মনসাপূজার ব্যবস্থা দেখা যায়। অদ্যপি রাঢ়দেশে ভগীরথ-দশহরার দিনে মনসার ঘটস্থাপন হইয়া থাকে এবং ঐদিনেই পূজা আরম্ভ হয়। নাগপক্ষমী, ককটসংক্রান্তি, সিংহসংক্রান্তি এবং শ্রাবণমাসের মধ্যবর্তী প্রত্যেক পক্ষমীতেও পূজা হইয়া থাকে। রাঢ়ের পূজার আরও বৈশিষ্ট্য আছে। ...নেত্রকোণা, কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে নাগপক্ষমী দিনেই সিংহের ডাল ঘরে স্থাপিত হয়, এবং ঐদিনে পূজা হয়। ককটসংক্রান্তি, সিংহসংক্রান্তি এবং শ্রাবণের অন্তঃপাতী প্রত্যেক পক্ষমীতেই পূজা হইয়া থাকে। এষ্ট প্রথা বাঙ্গালার অনেকস্থলেই দেখা যায়। ময়মনসিংহ সদরের অধীন পুটীজানা দেবগ্রাম অঞ্চলে নাগপক্ষমীতে মনসার ঘটস্থাপন করা হয়। ঐ ঘটে প্রতিদিন পূজা হইয়া থাকে। ককটসংক্রান্তি, সিংহসংক্রান্তি ও শ্রাবণের প্রত্যেক পক্ষমীতে স্তম্ভ ঘটস্থাপন করা হয়। মোট পাঁচটি ঘট স্থাপিত হইয়া থাকে। যদি নাগপক্ষমী তিথি সৌর শ্রাবণে যাইয়া পড়ে, তবে সিংহ-সংক্রান্তিতে দুইটি ঘটস্থাপন করিতে হয়। আমাদের দেশে মাঘের শুক্র-পক্ষমীতে মনসা-পূজা হয়। মেয়েরা বলিয়া থাকেন যে, উহা মনসার জন্মতিথি। রাজসাহী...প্রদেশে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ ককটসংক্রান্তিতে ঘটস্থাপন করেন; প্রতিদিন স্থাপিত ঘটে পূজা হইয়া থাকে। পূর্ণপূজক সম্ভব না হইলে মেয়েরাও পূজা করিয়া থাকেন। শ্রাবণ-সংক্রান্তি, সিংহসংক্রান্তি এবং শ্রাবণের শুক্রাষ্টমীপক্ষমীতে কিছু ব্যাপক পূজা হইয়া থাকে। ...ঐ প্রদেশে যে-সকল রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন, তাহারা কেবল নাগপক্ষমী দিনেই মনসাপূজা করেন, অধিকন্তু রাঢ়গণ কেবল সিংহের ডালেই পূজা করেন, মুক্তি করেন না। বারেন্দ্রগণ প্রতিমায় পূজা করেন, অনেক বাড়ীতে পূজায় ছাগ বলিদান হয়। ...প্রদোশ সময়ে নাগমাতা মনসাদেবীর পূজার ব্যবস্থা দেখা যায়। ...কুমারখালীতে ককটসংক্রান্তিতে মনসার ঘটস্থাপন হয়। সিংহসংক্রান্তি পর্যন্ত প্রতিদিন ঘটে পূজা হইয়া থাকে। মেয়েরাই পূজা করেন, প্রতিবন্ধককণ্ডা মেয়ের পূজা করিতে না পারিলে পুরোহিত পূজা করেন।

শূলপাণিগ্রন্থে ব্যাসবচনে কণ্যাপ্রত হইতে মনসার উৎপত্তি কথিত হইয়াছে। দেবীভাগবতে এবং ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেও এই বিষয়ের কিঞ্চিৎ বিস্তৃত বিবরণ দেখা যায়। ...পূজার কালসম্বন্ধে দেবীভাগবতে কথিত হইয়াছে যে, ...মানের অনন্তর শুণ্ড ভূহমধ্যে সংক্রান্তি দিবস আবাহনের

পর ঈশ্বরীদেবীর পূজা করিবে। পঞ্চমীতেও পূজা এবং বলিদান করিতে হইবে। আর-একটি ঘটনা আশাচর্য্যক্রান্তিতে পঞ্চমী তিথিতে দাসাস্তে অর্থাৎ আবরণ-সংক্রান্তিতেও প্রতিদিন অর্থাৎ দাসব্যাপক পূজা বিহিত হইয়াছে।...

মহাভারতের আন্তিকপর্বে মনসার জরৎকার নাম, জরৎকার-মুনির সহিত বিবাহ এবং মনসার গর্ভে আন্তিকের উৎপত্তি এই কয়টি বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়। ইনি বাহুকির ভগিনী এ কথাও আছে। কিন্তু জরৎকার নামের নিরুক্তি ও কঙ্কপের মন হইতে উৎপত্তি এ সমস্ত বিষয়ের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না।

আমরা যে-সমস্ত পদ্ধতি পাঠিয়াছি, তত্ত্বত্যা ধ্যান, প্রার্থনা, আবাহন, স্তুতি প্রভৃতির মধ্যে অনেকস্থলেই মনসাদেবী শঙ্করের কন্যা নামে এবং পদ্মবনে সমুৎপন্ন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। মনসার ভানান এবং মেয়েলী কথাতেও ইনি শঙ্করের দ্রুহিতা এবং চণ্ডিকাদেবীর সপত্নীকন্যা বলিয়াই কথিত হইয়াছেন।...

শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাদ্র ও আশ্বিন)

সহধর্ম্মিণী

দেবতা হতে নাইক আমার সাধ,
চাইনা আমি তোমার আরাধনা,
শুনতে আমি চাইনা তোমার কাছে
'তজুর প্রভু জনাব্ ভাহাপনা।'
তাজার লোকের নফর চাকর হয়ে
তোমার বৃকে রাজার আসন নিয়ে
মধ্যাদা মান শোধ্য এদেশ মাঝে
বিন্দুমাত্র বাড়বনাক প্রিয়ে।
এ অস্তাগার কে সাধী হয় যদি
দাসী হয়ে শুধুই কর সেবা ?
পূজারিণী হয়েই যদি রও,
সচিব তবে আমার হবে কেবা ?
প্রেমদীক্ষায় শিগ্যা কোথা পাই
নিজকে যদি অবোধ শুধু ভাবো ;
সঙ্কোচেও শৃঙ্খলিতা যদি,
গৃহিণী মোর কোথায় তবে পাবো ?
কণ্ঠ তোমার বৃষ্ঠা কেন এত ?
বৃষ্ঠা প্রেমের শত্রু চিরন্তন।
মিছে কেন লজ্জা আমায় দাও
করে আমায় আরাধনার ধন।
মিথ্যা মোহে সত্যে যদি তাজি,
নিত্য কোরো তীত্র তিরস্কার,
বিপদে মেষের সহায় হোয়ো তুমি
বিপথ পানে ব্রহ্ম কোরো দ্বার।
শাসন কোরো বাসন যদি বরি',
জ্বায়ে দিকে হস্তে ধরে' টেনো,
নারী-হিয়ার মহিমাটি তব
বজায় রেখে সকল আদেশ মেনো।
অকৃটিতে আমার ক্রটি ধোরো,
সহজে দোধ করবে কেন ক্ষমা ?

আমার হাতের পুতুল হয়োনাক

পথের সাধী হওগো প্রিয়তমা।

ভীরু যারা আত্মপ্রবঞ্চক

জীর্ণ প্রেমশূন্য যাদের মন,

নারীর কাছে দেবতা সেজে তারা

নারীর বৃকে পাতুক রাজাসন।

আমি তোমার চাইনা দাসীপনা :

এর বেশী চাই তার চেয়ে যে আমি,

আমি চাই তোমার ভালবাসা

পূজার চেয়ে অনেক বেশী দামী।

(সম্মিলনী)

শ্রী কালিদাস রায় কবিশেষ।

গান

আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলিয়ে।
সে যে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলিয়ে।
মেঘের দিনে শাবণমাসে
যথী-বনের দীঘলমাসে
গামার পাণে সে দেয় পাখার ছায়া বুলিয়ে।
গগন শরৎ কাপে শিউলি-ফুলের হরণে,
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে।
গভীররাত্রে কি হর লাগায়
আধোঘুম আধোলাগায়,
আমার স্বপন মাঝে দেয় যে কি দোল দুলিয়ে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, ভাদ্র ও আশ্বিন)

ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম

স্বাধীনতার নামেই কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গীগণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দল ছাড়িয়া চলিয়া অন্ধগন। ধর্ম্মসম্বন্ধে মহর্ষি নিত্যস্থ স্বদেশিক ছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্ম্মকে সার্বজনীন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন।...রাজা রামমোহন জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মের পরস্পরের বৈরিতা নষ্ট করিয়া একটা উদার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র রাজার সেই ভাবেরই অনুবর্তন করিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসকলের মধ্যে একটা সমন্বয়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন।...কেশবচন্দ্র এই সমন্বয় করিতে যাইয়া ভারতবর্ষের এবং জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়কে একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ দিয়াছিলেন।...কেশবচন্দ্র পরজীবনে সকল ধর্ম্মই সত্য আছে, এই মতকেও ছাড়িয়া যান। নববিধান প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া তিনি কছেন, জগতের সকল ধর্ম্ম কেবল সত্য আছে, তাহা নহে, জগতের সকল ধর্ম্মই সত্য ; নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্র-বিবেচনায় সকল ধর্ম্মই সত্য। সকল ধর্ম্মই ভগবৎ-প্রতিষ্ঠিত। সকল ধর্ম্মই ঈশ্বর-বিধান। এইরূপে কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধর্ম্মকেই একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ প্রদান করেন। বতর্কণ না জগতের ধার্ম্মিকেরা এই সত্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তত্ত্বগত পণ্যস্ত ধর্ম্ম ধর্ম্ম বিরোধ কিছুতেই নষ্ট হইবে না। সত্য অসাম্প্রদায়িকতা এইভাবেই কেবল প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব।...
কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া যে স্বাধীনতার আদর্শকে

পরিয়াজিলেন, ক্রমে গাছকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেও গুরুতর বিরোধ প্রকাশিত হইয়া পড়িতে লাগিল। কেশবচন্দ্র অল্পদিন মধ্যেই “প্রেরিত মহাপুরুষ বাদ” প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন।... কেশবচন্দ্র ক্রমে নিজে “ঐশ্বর-প্রেরিত” বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।... কেশবচন্দ্র ক্রমে “আদেশবাদ” প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রগতিমূলক সহজ কর্মোচ্চারণকে ধর্মের নামে সংকুচিত করিয়া প্রাচীন বিরোধের আদর্শও প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাও আর-একটা বিরোধের কারণ হইয়া উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কেশবচন্দ্র নানাদিকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা করেন। ব্যক্তিগতত্ব প্রতিষ্ঠাই এই সংস্কারের সাধারণ উদ্দেশ্য ছিল। শীক্ষা প্রচার, বিবাহ বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন—এস-কলের চেষ্টা হয়। ক্রমে এখানেও বিরোধ বাধিয়া উঠিল।...

কলিকাতাসমাজে মহাশি দেবেন্দ্রনাথের যেরূপ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেও সেইরূপ কেশবচন্দ্রের একতন্ত্র শাসন না অটোক্রাসি (autocracy) প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মেরা এইজন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিলেন।...

ব্রাহ্মসমাজে যখন এইরূপে ভাড়াভাড়া ও ভাগাভাগি হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও চারিদিকে একটা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়া উঠিতেছিল। ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম এবং সমাজ-সংস্কার লইয়াই বাস্তব ছিলেন। এই সংস্কার-কাণ্ডে ব্রাহ্মেরা দেশের রাজপুরুষদিগের সহানুভূতি লাভ করিয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের সঙ্গেই এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ ছিল। হিন্দুসমাজ যথাসাধ্য ব্রাহ্মদিগকে নিষাধান্ত করিতে ছাড়েন নাই।... এই-সকল কারণে ব্রাহ্মসমাজে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণা প্রথম প্রথম ভাল করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণ যখন কেবল ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার লইয়াই বাস্তব ছিলেন, সে সময়ে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে অল্পে অল্পে একটা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণাও জাগিয়া উঠিতেছিল। কেচবিহার-বিবাহের বৎসরেই (১৮৭৮) ভারতসভার প্রতিষ্ঠা হয়।... শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে সর্বপ্রথমে স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কেশবচন্দ্রের প্রবর্তিত উপাসনা-প্রণালীতে জগতের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচা্যরূপে প্রথম প্রথম সামাজিক উপাসনাতে স্বদেশের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। এ সময়ে তিনি স্বদেশের মুক্তি-কামনায় যে সঙ্গীত রচনা করেন, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত-পুস্তকে বোধ হয় সেইটিই একমাত্র স্বদেশী সঙ্গীত। এগনকার ব্রাহ্মেরা সেই সঙ্গীতটি প্রায় ব্যবহার করেন না বলিয়া লোকে তার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। এইজন্য সেই সঙ্গীতটি তুলিয়া দিলাম।

কিঁরিট বাস্বাজ—ঠুরি।

তব পদে লই শরণ, প্রার্থনা কর গ্রহণ।

আর্ঘ্যদের প্রিয় ভূমি সাধের ভারতভূমি

অবসর আছে অচেতন হে ;

একবার দয়া করি, তোল করে ধরি,

দুর্দশা-অঁধার তার করহ মোচন।

কোট কোটি নরনারী, ফেলিছে নয়নবারি

অন্ত্যামী জানিছ যে সব হে ;

তাই প্রাণ কাঁদে, ক্ষম অপরাধে,

অসাড় শরীরে পুন দেও হে চেতন।

কত জাতি ছিল হীন

অচেতন পরাধীন

কৃপা করি আনিলে সুদিন হে :

সেই রূপান্তরে

দেখি শুভক্ষণে

সাধের ভারতে পুন আন হে জীবন ॥

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে আমরা কেবল ব্রাহ্মসমাজের কথাই ভাবি নাই, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদের চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল।...

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মোচ্চারণের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের ভিতরে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ যতটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল আর কাহারও মধ্যে ততটা দোটে নাই। প্রথম সোবনাবি এই স্বাধীনতা এবং মানবতাই তাহার ধর্মের মূল উপাদান হইয়াছিল।... তাঁহার নিকটে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা। তাঁহার নিকটে এই স্বাধীনতাই ধর্ম ছিল।...

তাঁহার নায়কত্বে আমরা ক'জন মিলিয়া একটা ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। আমাদের প্রতিজ্ঞা-পত্রের প্রথম কথা ছিল—“স্বাধীন-শাসনই (তখনও স্বরাজ-শব্দের প্রচার হয় নাই) আমবা একমাত্র বিধাতৃ-নির্দিষ্ট শাসন বলিয়া স্বীকার করি।” অর্থাৎ যে শাসন স্বাধীন-শাসন নহে, শাসিতের উপরে ধর্মতঃ তাহার কোনও অধিকার আছে বলিয়া আমরা মানি না। “তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের সুখ চাহিয়া আমরা বর্তমান গভর্নমেণ্টের আইন কানুন মানিয়া চলিব—কিন্তু ছুৎ, দারিদ্র্য, দুর্দশার দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও এই গভর্নমেণ্টের অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব না।” এই প্রতিজ্ঞাপত্রের বিতায় কথা ছিল—“আমরা জাতিভেদ মানিব না ; পুরুষের পক্ষে একুশ বৎসরের পক্ষে এবং রমণীর পক্ষে মোলবৎসরের পক্ষে বিবাহ করিব না, বিবাহ দিব না এবং বিবাহে সাহায্য করিব না।” তৃতীয় কথা ছিল—“লোকশিক্ষা প্রচারে প্রাণপণ যত্ন করিব।” চতুর্থ কথা ছিল—“অধ্যাপোহণ, বন্দুক ছোড়া (তখনও অস্ত্র আইন প্রচলিত হয় নাই) প্রভৃতি নিজেরা অভ্যাস করিব এবং গণপক্ষে অভ্যাস করিতে প্ররোচিত করিব।” পঞ্চম কথা ছিল—“আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষা করিব না ; যে যাহা গর্জন করিবে তাহাতে সকলের সমান অধিকার থাকিবে, এবং সেই সাধারণ ভাণ্ডার হইতে প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী স্বর্ঘ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের হিতকর কক্ষে জীবন উৎসর্গ করিব।”...

এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের ইতিহাসের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে যে সর্বাত্মক স্বাধীনতার আদর্শের পানে ছুটিয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মসমাজের সে মুক্তধারা আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এইজন্তই দেশের উপরে তাহার প্রভাবও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ একদিন এদেশে এই যুগে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিল, ইতিহাস কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না।

(বঙ্গুবাণী, আশ্বিন)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

বাস্তবায়নের জাতি-পরিচয়

তাত্ত্বিক বা তমোগুণ ইতিহাসিক যুগের পূর্ক হইতে একটা শ্রেষ্ঠ সাগর-কীর্ত্ত বা বন্দর বলিয়া প্রাচ্য দেশের সর্বত্র পরিচিত ছিল।... ফলে বাস্তবায়ন এই নর-প্রবাহের প্রাণীকরূপ ছিল।... তমোগুণের কল্যাণে

বৌদ্ধকালের সকল সভ্যদেশের জ্ঞান বিদ্যা সভ্যতা মানবতা প্রভৃতি সবই সমগ্র প্রবন্ধদেশে আদিয়া সঞ্চিত হইত।...তমোলুক বাঙ্গালীকে একটা অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়া রাখিয়াছে।...

বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবকালে জাতি-বিচার এবং বর্ণ-বিচার তেমন সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল না।...এই একাকারের খেলা মগধে এবং বঙ্গ পূর্ণমাত্রায় ঘটয়াছিল। বাঙ্গালায় “বাশিষ্ঠী পদ্ধতি” অনুসারে পীত মঙ্গোল জাতিসকলের সহিত বাঙ্গালার আদিম দ্রবিড় জাতির এবং মুষ্টিমেয় আধ্যাত্মিক বৈবাহিক আদান-প্রদান সাধারণভাবে চলিয়াছিল। বশিষ্ঠ নামের একজন তাত্ত্বিক সাধক বাঙ্গালী দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন : তিনি বজ্রযানী বৌদ্ধসমাজের নেতৃপুরুষ ছিলেন। তিনি ব্যবস্থা দিয়া যান যে, পূর্ণাভিষিক্ত ভারতবাসী তাত্ত্বিক বৌদ্ধ সম্রাটের চোনে ভূটিয়া অহম প্রভৃতি জাতীয়া যুবতীকে শক্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারেন ; অবশ্য এমন নারীকে প্রথমে সন্ধর্ম্মে দোষিত করিতে হইবে, তবে তাহার সহিত শৈববিবাহ করা চলিবে।...এই শৈব-বিবাহ-পদ্ধতি হংসের আমলের পূর্বে প্রায় দেড়হাজার খৃস্টাব্দকাল বাঙ্গালী দেশে প্রচলিত ছিল।...শোণিতগত এই মেলা-মেশা বঙ্গদেশে অনাদিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে। তমোলুকের প্রভাবে এই শোণিতগত মেলা-মেশা বাঙ্গালার বাহিরে প্রাচ্য দেশের পীত জাতিসকলের সহিত ঘটয়াছিল।...বঙ্গদেশে তীর্থ-ভ্রমণ...জন্তু কাহারও জাতিনাশ ঘটিল না।...বৌদ্ধ সমাজে নর নারীর বিবাহ-সম্বন্ধ বড়ই আশ্চর্য্য ছিল। বাঙ্গালার বজ্রযানী বৌদ্ধগণ নারীকে শক্তিরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, শৈব-বিবাহপদ্ধতি প্রচলন করিয়া নর-নারীর বিবাহ-বন্ধনটা অধিকতর স্থায়ী করিয়াছিলেন। পরন্তু শৈব-বিবাহে বর্ণবিচার আদৌ ছিল না, এখনও নাই।...বাস্তবালীর ব্রত, পূজা, নিয়ম, পাঠ, উৎসব-আনন্দ, সংস্কার প্রভৃতি সকল কল্পের মধ্যে বৌদ্ধ পদ্ধতি প্রচ্ছন্নভাবে এখনও রহিয়াছে। আমরা বাঙ্গালী এখনও দশখানা বৌদ্ধ রহিয়াছি। এই বৌদ্ধপ্রভাববশতঃ বাঙ্গালায় সর্বাঙ্গিক অধিক পরিমাণে জাতি-সম্বন্ধ ঘটয়াছিল, বাঙ্গালায় অত্যধিক মাত্রায় শোণিত-সমাবেশ ঘটয়াছিল,—বাঙ্গালী প্রাচ্য দেশের মিলন-ক্ষেত্র ছিল, এই বঙ্গদেশেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলন সাধন হইয়াছিল।...

নেপালে এখনও প্রকটভাবে হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। নেপালে হিন্দুদিগকে বলে দে-ভজু বা যাহারা দেবতার ভজন করে ; আর বৌদ্ধদিগকে বলে শু-ভজু বা যাহারা গুরুর উপাসনা করে। বাস্তবিক বেদে ঠিকমত গুরুবাদ নাই ; যিনি গায়ত্রী মন্ত্র স্মনাইয়া থাকেন তাঁহাকে আচার্য্য পদবী দেওয়া হয় মাত্র, তিনি গুরু নহেন। বৌদ্ধ ধর্ম্মেই প্রথম গুরুবাদ প্রচারিত হয়।...গুরুবাদ বেদে নাই।...কল্পের ও বৌদ্ধের গুরু জাতি-বর্ণ-ধর্ম্মের অতীত।...বাঙ্গালায় সকল জাতীয় মানুষই গুরুর পদ পাইয়াছেন।...এসকল সম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণ আদি সকল জাতীয় শিষ্য বা উপাসক পাওয়া যায়। ইহাদের সাধন-চক্রে একেবারে কোন প্রকারের জাতি-বিচার নাই।...এ সকলই ত সমাজে রহিয়াছে এবং চলিতেছে, এজন্ত কেহ ত জল-অচল হয় না।

বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদটা অতি ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল। যাহা কিছু শিখিতে হইত,—শিল্প-কলা, মন্ত্রতন্ত্র, চাতুরী, হনরী,—সকল ব্যাপারেই “গুরুকরণ” করিতে হইত। আর সে গুরুকে দেবতার আসন দিয়া অর্চনা করিতে হইত।...শতবর্ষ পূর্বে “গুরুকরণ” না হইলে কেহই কোন বিদ্যা কোন চাতুরী অর্জন করিতে পারিত না। শিল্পী বা কুশলীর জাতিবর্ণ-ধর্ম্মের বিচার কেহ করিত না। একবার কাহাকেও কোন বিদ্যা বা চাতুরীর জন্ত গুরুর আশ্রম দিলে, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈদ্য নির্বিশেষে সকল জাতীয় পুরুষই তাঁহাকে দেবযোগ্য অর্চনা করিতেন। বাঙ্গালার গ্রাম পাঠশালা-সকলের “গুরুমশাই” প্রায়ই ব্রাহ্মণ ছিলেন না।...এই গুরুবাদের প্রভাবে বাঙ্গালীজাতির মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে

“চুৎনার্গা”টা তেমন প্রবল আকার ধারণ করিতে পারে নাই। এক কালে নেপালের সহিত বিহার এবং বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।...বৌদ্ধ যুগের পরে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ও জাতির মধ্যে যে জাতি-বিচার ও বিভাগ প্রচলিত হইয়াছে এবং এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, সে জাতি-বিচার বর্ণগত বা বীজগত নহে। উহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবসায়-এবং সুভিগত।...বাঙ্গালার এক জাতির মানুষ অল্প জাতির মধ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছে।...এমন কি বৈদ্য ও কায়স্থ গুরুগিরি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ-জাতিভুক্ত হইয়াছে।...বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ নরপতিগণ বৈদিক কন্মকাণ্ডী সাম্রাজ্যিক ব্রাহ্মণগণকে খেলা করিবার উদ্দেশ্যে অনেক রকমের বিশিষ্টকর্ম্মী মানুষকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন।

মধু কাণের সর ও গান বাঙ্গালায় পূর্ব প্রসিদ্ধ। “কাণ” শব্দ কিসের শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিতে বলেন। প্রকৃত পক্ষে “কাণ” শব্দ “কাহু” শব্দের অপভ্রংশ। কাহু বা কাণ হু পণ্ডিত একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধাচাৰ্য ছিলেন ; তিনি গায়ক, গীত-রচয়িতা এবং নর্তক ছিলেন। জাতিতে তিনি বা তাহার পূর্বপুরুষ “শ্রমণ পণ্ডিত” বা বৌদ্ধ পূজক ছিলেন। তাঁহারই সম্প্রদায়ভুক্ত বা বংশধরগণ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত নিজেদের জাতি-পরিচয় দিবার সময় বলিতেন, আমরা কাণ-বাসিন। এই কাণ-জাতি এখন নোপ পাইয়াছে, অর্থাৎ বিশাল সমাজ-অঙ্গে অল্প জাতির আবরণে আয়তনোপন করিয়াছে। ইহাদের মহিলা-সকল কীর্ত্তন করিতেন, তাহারা কেহই বৈষ্ণা বা বারমুখী ছিলেন না। বাঙ্গালার শতবর্ষ পূর্বেকার বড় বড় কীর্ত্তীনারী নারী কান বা গাধু জাতীয়া ছিলেন। স্বয়ং কবি জয়দেব, মনে হয়, কাণ জাতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাহার পত্নীসহ স্বরচিত “গীতগোবিন্দ” পদাবলী নাচিয়া-নাচিয়া গান করিয়া বেড়াইতেন।...কৈতুলিতে তাঁহাকে অনেক কিসের-ব্রাহ্মণ বা “কাণ” বলিত। কাহুর রচিত অনেক দোহা ও গানে স্বজন বলিয়া জয়দেবের উল্লেখ আছে। গাধ জাতিও এই পদ্ধতি অনুসারে রাঢ় দেশে অল্প জাতির সামিল হইয়াছে। গাধ বা গন্ধর্ব্ব জাতি অথবা “গন্ধা” সিদ্ধাচাৰ্য্যের বংশধর ও সম্প্রদায়ভুক্ত জাতি-সকল কাণেদের মতন আয়তনোপন করিয়াছে। এমন যে কত রকমের মেলা-মেশা বাঙ্গালার জাতি-সকলের মধ্যে হইয়াছে তাহার এখন হিসাব রাখা চলে না। কুলজী প্রভৃ এক জাতি হইতে অপর জাতির মধ্যে প্রবেশের দৃষ্টান্ত অনেক আছে।...বাঙ্গালায় ব্যবসায়গত জাতি ছাড়া অল্প জাতি ছিল না—নাইও। বাঙ্গালায় বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হইতে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম ছিল না, এখনও নাই।...

বাঙ্গালার কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, ইহারা কেহই খাটি বাঙ্গালী নহে। ইহারা কান্যকুব্জ হইতে আন্দালী-করা মানুষ। স্বল্প পুরাণ অনুসারে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের পরে, পুনঃ ব্রাহ্মণ্য-প্রতিষ্ঠার কালে দশবিধ ব্রাহ্মণ মান্য ও গ্রাহ্য হইয়াছিলেন ; আখ্যাবর্ত্তের পঞ্চ গোড় এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চ জাতি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য-মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চ গোড়ের মধ্যে—গোড়, উৎকল, মৈথিল, সারস্বত এবং কান্যকুব্জ, এই পঞ্চ শ্রেণী মান্য। গোড় ব্রাহ্মণই খাটি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, অথচ এখন বাঙ্গালাদেশে একটুও গোড় ব্রাহ্মণ পাইবে না। রাজপুতানায়, পাঞ্জাবে, মণ্ডী রাজ্যে, ঘড়ওয়ালে এখনও অনেক গোড় ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়। অনেকে বলেন কাশ্মীরের ব্রাহ্মণ এবং ডোগড়া ব্রাহ্মণ গোড় ব্রাহ্মণদের বংশধর। বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরে মগধে এবং গোড়ের অর্থাৎ বাঙ্গালায় গোড় ব্রাহ্মণদের উপর উৎপাত-উপদ্রব হয়। সেই সময়ে গোড় ব্রাহ্মণ-সকল দলে দলে বঙ্গ ও মগধ ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। একদল উত্তরাখণ্ডের পার্বত্য পথ অনুসরণ করিয়া নেপালে, মণ্ডী রাজ্যে টিহরিতে বাইয়া বাস করে ; তাহাদের অনেকে পরে ঘড়ওয়াল ও রোহিলগণ্ডে নামিয়া বসবাস করে।

আর একদল গজ্জার তট ধরিয় পশ্চিম প্রদেশে চলিয়া যায়। বৌদ্ধপ্রভাব যেমন যেমন পশ্চিম ভারতবর্ষে এবং আয়াবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল, উহারও তেমনি হট্টয়া বাইতে লাগিল। শেষে রাজপুতানার মরুপ্রদেশে এবং পঞ্জাবের উত্তরাংশে এবং কাশ্মীরে গাইয়া উহার আশ্রয় গ্রহণ করে। রাজপুতানার সকল রাজ্যে এখনও গোড় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য রহিয়াছে। গোড় ব্রাহ্মণগণ সিদ্ধার্থের ধর্মমতের ঘোর বিরোধী ছিলেন। উঁহাদের অনেকে জিনাচার বা জৈন মত মান্য করিতেন। জৈন মন্দিরে ব্রাহ্মণ পুরোহিত এখনও প্রায় গোড় ব্রাহ্মণ; জৈন মূর্তিও অনেকে গোড় ব্রাহ্মণ। এই গোড় ব্রাহ্মণের trek বা দেশান্তরে গমননার্হা স্বন্দ পূর্ণাণে উপাখ্যানের ধারবর্ণে বেশ মজা করিয়া বলা আছে।

...বৈষ্ণব বা শ্রেষ্ঠদিগের মধ্যে তিনটি শ্রেণী প্রবান ছিল : যথা—গোড়ী, মাগধী এবং মাধুরী। গোড়ীয় ব্রাহ্মণদের সহিত গোড়ী শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব দলও বৌদ্ধের উপজন্মে বঙ্গদেশে ছাড়িয়া দেশান্তরে চলিয়া যায়। গোড়ী শ্রেষ্ঠ তনোবুকের ব্যাপার-বাণিজ্য পরিচালন করিত; তাহারাই আমদানী-রপ্তানীর কাজের গোড়া বলিলে অত্যাতি হইবে না। এই শ্রেষ্ঠের দল প্রধানতঃ জিনাচারী বা জৈন ধর্মাবলম্বী ছিল। গোড়ী শ্রেষ্ঠের দল দেশত্যাগ করিয়া প্রধানতঃ রাজপুতানা এবং গুজর দেশে বাস করে। এখন বড়বাজারে (কলিকাতায়) যে-সকল মারবাড়ী ও ভাটিয়া বণিক আসিয়া ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে, ইহাদের প্রায় চৌদ্দ আনা অংশ গোড়ী অথবা মাগধী বৈষ্ণব,—পঞ্চগোড়ের আদিম অধিবাসী, পুরাতন বাঙ্গালী।...

আদিগুরুর সময়ে আসিয়া থাকি, বা তাহার পূর্বে বা পরে দলে দলে আসিয়া থাকি, আমরা এদেশের আদিম অধিবাসী নহি।... রাষ্ট্রীয় ও বারোব্রাহ্মণ,—আমরা প্রধানতঃ কনৌজিয়া। বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্যে তাহার পাশ্চাত্য তাহার প্রবানতঃ মৈথিল বা অযোধ্যার সরস্বতী ব্রাহ্মণ; তাহার দাক্ষিণাত্য-শ্রেণীভুক্ত তাহার প্রধানতঃ উৎকল বা আন্ধ্র ব্রাহ্মণ। প্রায় দোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত কনৌজিয়া ও পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণের বংশধরগণ বঙ্গদেশে বাস করিলেও, এদেশের কোন ব্রাহ্মণের সহিত সাধারণভাবে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতেন না, অনেকে কানাকুজ হইতে বিবাহ করিয়া পত্নীসহ বাঙ্গালায় আসিতেন, কেহ কেহ বাঙ্গালায় প্রবাসী কনৌজিয়া ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ করিতেন। মোগল-পাঠানের সংগ্রামের সময়ে, শেষ শাহের শাসনকাল পর্যন্ত উত্তর ভারতে ঘোর অশান্তি বিরাজ করে। তখন আর কথায়-কথায় কাহারও কনৌজে যাওয়া চলিত না। সেই সময়ে, আন্ধ্রের শাসনকালের সূচনা পর্যন্ত, বাঙ্গালায় কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মধ্যে একটা বিষম গণ্ডগোল বাধিয়া যায়। দেবীর সেই গণ্ডগোলের সমাধান করেন; তাহার মেলবন্ধন ও কৌলীন্য প্রথার প্রচলন আর কিছুই নহে, উহা বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং করণ জাতিসকলের সহিত কানাকুজগত ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বৈবাহিক সম্মেলনের নামান্তর মাত্র। কেবল ইহাই নহে। প্রথম পাঠান অভিযানের পরে, নীলচক্ষু গৌরবর্ণ হুম্মর ও হুজুর কনৌজিয়া ব্রাহ্মণজাতির অনেক কন্যা পাঠানগণ হরণ করেন। তখন কনৌজিয়া-দিগের মধ্যে নারীর অভাব অতিমাত্রায় হইয়াছিল, তাই অনেক পাঠান-অপহৃত ব্রাহ্মণ- বা কায়স্থ-কন্যাকে ছিনাইয়া আবার ঘরে আনা হয়। এই হেতু জাতির মধ্যে এক-একটা “দোষ” পড়ে। যথা যবন-দোষ, কৈসরখানী দোষ, রোহেলা দোষ, চাঁদাই দোষ, ইত্যাকার ছাঈশরকমের দোষের সমাধান দেবীর করিয়াছিলেন। বিলাতী সমাজ-তত্ত্বের মধ্যে এখনকার বিজ্ঞান-সম্ভ্রত ভাষায় বাহ্যক

Cauterisation, Insulation, Absorption এবং Transmogrification বলা হয়, তাহার সকল গুলির সময়, ব্যাখ্যা এবং সমাধান দেবীর করিয়াছেন। দেবীরের তুলা সমাজ-সংস্কারক ইদানীং আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলে অত্যাতি হইবে না। তাহার নির্দেশ অনুসারে কাজ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ অনেক জিনিস আয়সাং করিয়াছিল। পাঠানীর গর্ভজাত পুত্র-কন্যা ব্রাহ্মণ-সমাজে চলিয়া গিয়াছিল। এমন Absorption বা একাকী-করণের পদ্ধতি দেবীরের পরে আর কেহ এদেশে চালাইতে পারেন নাই। দেবীরের “মেলবন্ধন” “মেলমালা” প্রভৃতি কলঙ্কী গ্রন্থসকল ভাল করিয়া অভিনিবেশসহ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতি-বৃদ্ধির অনেক গুণ রহস্য প্রকাশ পাইবে।...দেবীর বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং আগন্তুক কনৌজিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, এবং সে পক্ষে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি করিয়া বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দু সমাজের সৃষ্টি ও বিস্তৃতি সাধন এবং পারস্পর্য রক্ষা করেন। তাহার মেলবন্ধন, পালটি ও প্রগতিনির্দেশ ব্রাহ্মণ-সমাজের বাণ্ডি ও বিস্তৃতি সাধন করে। একদমে পঞ্চ ব্রাহ্মণের সৃষ্টিমেয় বংশ-ধরগণ পনের লক্ষে পরিণত হয়।...

বৌদ্ধ একাকারের পরে পাঠান-উপজগত একাকার হয়। সেই নানাজাতির এবং নানা শোণিতের সম্মিশ্রিত সমাজকে হিন্দুত্বের আবরণ দিবার উদ্দেশ্যে, উহাকে পুরমাত্রায় Nationalise করিবার চেষ্টায় বাঙ্গালার তিন ব্রাহ্মণ তিন দিক হইতে তিন রকমের চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম—মহাপ্রভু আঁচৈতন্য, গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে সমাজে সকল দোষ দূর করিতে চেষ্টা করেন। দ্বিতীয়—দেবীর, সমাজের সংস্কার করিয়া, মেল, থাক, জাতি-কুলের নির্দেশ করিয়া, বৈবাহিক আদান-প্রদানের পদ্ধতি স্থির করিয়া সামাজিক শৃঙ্খলা সাধনের চেষ্টা করেন। তৃতীয়—স্মৃত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন, হিন্দুর Typical Evolution বা ব্যক্তিগত আদর্শের উন্মেষ-চেষ্টায় আচার-ধর্মের প্রবর্তনা করেন। প্রথম দুইজন Social cohesion বা সামাজিক ও জাতিগত সংহতি-শক্তির উন্মেষ সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন। রঘুনন্দন আচারগত, ব্যবহারগত, আচারগত আদর্শের সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি আচার-ধর্ম ও কর্ম-ধর্ম লইয়া সবিস্তর আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন—বাঙ্গালায় দুই জাতি আছে—ব্রাহ্মণ এবং গুজ। শূত্রের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে, (১) সংশুদ্ধ বা ব্রাহ্মণ-আচার অনুকারী, (২) সাধারণ শূত্র, ইহাদের মধ্যে বাহার্য ব্রাহ্মণ-আচার অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেষ্টা না করিবে, পুরাতন বৌদ্ধ আচার ধরিয়া থাকিবে, কেবল তাহারাই জল-অনাচরণীয় হইবে। ব্রাহ্মণের যে-সকল বৃত্তিগত সম্প্রদায় বা “প্রফেশন কাষ্ট” আছে, তাহার নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, শূত্রদিগের যে-সকল “প্রফেশন কাষ্ট” আছে তাহাও নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, এমন বিবাহ বৈধ বা স্মৃতিশাস্ত্র-সম্মত বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। ইহাই রঘুনন্দনের বড় ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা অনুসারে কাজ হওয়াতে, পুরাতন বঙ্গযানী বা মহাযানী বৌদ্ধ এবং নবীন হিন্দুর মধ্যে সময়ের সাধন হওয়াতে বাঙ্গালায় এককালে চারিকোটি হিন্দু হইয়াছিল। Social cohesiveness সাধনের এমন প্রশস্ত উপায় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু-সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল কিনা, আমি বলিতে পারি না। বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ইহা একটা বড় উপাদান।...

• (বঙ্গবর্ণী, আশ্বিন)

শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি

আমাদের মনুসংহিতা মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে দণ্ডনীতি যেমন ধর্মনীতির অংশ মাত্র, আবেস্তা সাহিত্যেও তাহাই। আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ড হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। ধর্মরক্ষার্থই রাজা, ধর্মরক্ষার্থই রাজনীতি। সুতরাং ধর্ম ও রাজনীতি বিভিন্ন হইতে পারে না। সংস্কৃত সাহিত্যেও না, আবেস্তা সাহিত্যেও না। প্রাচীন কালে মিসর গ্রীস প্রভৃতি সকল দেশেই একরূপ প্রথা ছিল। প্রাচীন মানবের শিক্ষা ও সভ্যতা ধর্ম হইতে বিভিন্ন হয় নাই। ধর্মছাড়া শিক্ষা, বা ধর্ম-ছাড়া সভ্যতা আধুনিক ভারতবর্ষ ব্যতীত বোধ হয় কোথাও নাই। অসভ্য কাকিজাতি, আরণ্য সাঁওতালজাতি, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্যজাতি, সকল জাতির মদোই ধর্মচিন্তা ও সভ্যতা-অভিন্ন ধারায় প্রবাহিত। ধর্মচিন্তা একটা জিনিস এবং শিক্ষা বা সভ্যতা আর-একটা জিনিস—এ প্রকার চিন্তা বিশেষজ্ঞগণেরই নিজস্ব। সাধারণ লোকের চিন্তা ও কল্পনায় ধর্মহীন যে, অসভ্য সে, অশিক্ষিত সে। সে যাহাই হউক প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দীক্ষা এক আচার্য্যের হস্তেই গুপ্ত থাকিত এবং ধর্মশিক্ষা ও কর্মশিক্ষায় বিশেষ প্রভেদ ছিল না। তাই রাজনীতি ও ধর্মনীতি পরস্পর অভিন্নাভাব সম্পর্কে বিজড়িত।

আমাদের মনুসংহিতার ত্রায় পার্সীদিগের প্রাচীন স্মৃতিগ্রন্থ ‘বেন্দিদাদ’। এই গ্রন্থে প্রাচীন পার্সীদিগের ইতিহাসের কথা এবং ধর্ম ও রাজনীতিবিষয়ক বিধান-সমূহ তাঁহাদিগের পরমেশ্বর ‘অহুরো মজ্জদা’ এবং ধর্ম-প্রচারক “জরথুষ্ট্রে”র কথোপকথনচ্ছলে সঙ্কলিত হইয়াছে। সুতরাং এই গ্রন্থখানি তাঁহাদিগের প্রধান ও অতি প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্র বা Law-book। ইহার অনেক পহলবী (Pehlevi) টীকা আছে। টীকায় মূলগ্রন্থের নানাহানে নানারূপ ব্যাখ্যা আছে। টীকা ও মূলগ্রন্থ সাধারণতঃ একসঙ্গে লিপিবদ্ধ করা হয়। টীকাবিহীন মূলগ্রন্থকে ‘বেন্দিদাদ সালা’ বলা হয়। এই গ্রন্থে স্বয়ং অহুরো-মজ্জদার মুখনিঃসৃত বাণী লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া ইহা পার্সীদিগের নিকট আমাদের বেদের ত্রায় অতি

পবিত্র। আমাদের যেমন শ্রুতি ও স্মৃতিতে ভেদ আছে, ইহাদের তাহা নাই। অবশ্য প্রাচীনতার তারতম্য আছে। পার্সীদিগের রাজনীতি বা আইন এই ‘বেন্দিদাদ’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হওয়া চাই।

ইহাদের ধর্মে প্রত্যেক অপরাধের জন্য অপরাধীর দ্বিবিধ দণ্ড হয়; ঐহিক ও পারত্রিক। সুতরাং রাজসভা বা রাজশক্তির আদেশে যে দণ্ড তাহাই চরম নহে। ইহলোকে দণ্ডভোগ করিলেও পরলোকের দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে দ্বিবিধ শ্রেণীবিভাগ—(১) ‘পেশোতহু’ অর্থাৎ কায়িক দণ্ডভোগ বা প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা যাহার নিবৃত্তি হয়, এবং (২) ‘অনাপেরেথ’ বা দণ্ডভোগ বা প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা যাহার পাপক্ষালন হয় না। ‘পেশোতহু’ অপরাধসমূহ আবার গুরুত্ব অনুসারে সপ্ত-বিধ। এই অপরাধসমূহের প্রথম তিনটির নাম যথাক্রমে ‘আগেরেপ্ত’, ‘অবওইরিষ্ত’ এবং ‘অরেহু’। অপরাধের মাত্রা অনুসারে দণ্ডেরও গুরুত্ব হইয়া থাকে। বেত্রদণ্ডই প্রধান দণ্ড। তাহা আবার দ্বিবিধ। প্রথম শ্রেণীর বেত্রের নাম ‘অশ্পহে-অশত্র’ ও দ্বিতীয় প্রকার বেত্রের নাম ‘শ্রওযো-চরণ’। * অপরাধের মর্যাদা অনুসারে বেত্রাঘাতের সংখ্যা যথাক্রমে ৫, ১০, ১৫, ৩০, ৫০, ৭০, ৯০, ২০০। দ্বিবিধ বেত্রের দ্বারা আঘাত করা হয় বলিয়া প্রত্যেক সংখ্যাই আবার দ্বিগুণিত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হইল ২০০ বেত।

* দণ্ডবিধানের সাধারণ ভাষা এইরূপ—“পুরোহিত বা ‘শ্রওযা-বরেজ’ (শ্রওয=দেবরক্ষী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ-কর্মচারী; ‘শ্রওযা-বরেজ’=যে পুরোহিত ‘শ্রওয’-নির্দিষ্ট ঐহিক দণ্ডবিধান করেন।) ‘অশ্পহে-অশত্র’ দ্বারা এত বেত এবং ‘শ্রওযো-চরণ’ দ্বারা এত বেত মারিবেন।” সংস্কৃত ভাষায় ‘অশ্র’ শব্দে হস্তীকে প্রহার করিবার অশ্ব বা ‘ডাকস’ বুঝায়। সুতরাং ‘অশ্পহে অশত্র’ (অশ্বসং-অশ্রম) বোধ হয় অশ্বচালনায় ব্যবহৃত বেত। ইহাতে রজু সংলগ্ন থাকে। ‘শ্রওযো-চরণ’ আধুনিক ‘চাবুক’। সংস্কৃতে এই প্রকার পাপ ও তাহার দণ্ডের কথা আছে—“যৎ ত্রিভির্গোচম শাটঘাতিঃ প্রায়শ্চিত্তম্ ভবতি তাবদ্ব্যতম্”, অর্থাৎ তিনটি গোচর্মণাটঘাতের (চাবুক-আঘাতের) দ্বারা সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। বোধ হয় ‘অশ্পহে-অশত্র’ ও ‘শ্রওযো-চরণ’ একই চাবুকের দ্বিবিধ নাম।

এইরূপ পাপীকেই সাধারণতঃ ‘পেশো-তহু’ পাপী এবং ‘তহু-পেরেথ’ পাপ বলা হয়। এই দুইটি শব্দের অর্থ ‘যে নিজের শরীর দিয়া প্রাশস্তিত করে’ এবং ‘নিজের শরীর দান’। স্ততরাং প্রকৃত পক্ষে এটি মৃত্যুদণ্ড। পহলবী টীকাতেও বহু স্থলে ‘পেশোতহু’ শব্দের অর্থ লিখিত হইয়াছে ‘মবু-গবু-জান’ বা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয়। কিন্তু বেন্দিনাদে স্বয়ং অহরো-মজ্জা যে বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে ‘পেশোতহু’ দণ্ডের পরিমাণ ২০০ বেত।

যদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিবার জন্য উগত হয় তাহা হইলে সে ‘আগেরেপ্ত’ অপরাধ করে। যদি কোনও ব্যক্তি অপর কোনও ব্যক্তিকে প্রহার করিবার উদ্দেশ্যে আক্রমণ করে এবং প্রহার না করে তাহা হইলে ‘অবওইরিষ্ত’ অপরাধ হয়। যদি কেহ প্রকৃত-প্রস্তাবে প্রহার করে তাহা হইলে ‘অরেদুষ্’ অপরাধ হয়। ‘আগেরেপ্ত’ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে অস্ত্রধারণ; ‘অবওইরিষ্ত’ অস্ত্র নিষ্কাশন; এবং ‘অরেদুষ্’, ক্ষত-বিহীন আঘাত, অথবা যে ক্ষত তিনদিনের মধ্যে আরোগ্য হয় সেই-প্রকার ক্ষতবিশিষ্ট আঘাত। ‘আগেরেপ্ত’ অপরাধের দণ্ড ৫ বেত, ‘অবওইরিষ্ত’ অপরাধে ১০ বেত, ‘অরেদুষ্’ অপরাধে ১৫ বেত। ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড; যেমন গুরু আঘাতে ৩০ বেত, শোণিতপাতে ৫০ বেত, অস্থিতক্ষে ৭০ বেত, নরহত্যা ৯০ বেত, তদপেক্ষা গুরু পাপে ২০০ বেত। অপরাধের পৌনঃপুনিকতায় দণ্ডের গুরুত্ব বাড়ে। ‘আগেরেপ্ত’ অপরাধ সাতবার হইলেই ‘পেশোতহু’ অপরাধের তুল্য ২০০ বেত দণ্ড হয়।

বেন্দিনাদে বর্ণিত বা বিহিত বিবিধ অপরাধের দণ্ডের বিচার করিতে গেলে আধুনিক রাজনীতির চক্ষে বড়ই বিচিত্র বোধ হয়। আমরা যাহাকে গুরু অপরাধ বলিয়া মনে করি বেন্দিনাদের নীতিতে তাহা হয়ত গুরু নহে; বেন্দিনাদে যাহাকে গুরু অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে আমাদের বিবেচনায় হয়ত তাহা অতি লঘু। মেঘপালকের কুকুরকে অথবা ষাইতে দেওয়া নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ; নরঘাতকের

দণ্ড ৯০ বেত, কিন্তু কুকুরকে অথবা ষাইতে দেওয়ার অপরাধে হইবে ২০০ বেত। যে ভূমিতে শব প্রোথিত করা হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার একবৎসরের মধ্যে তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেশোতহু বা ২০০ বেত দণ্ড; সম্মান প্রসবের পর প্রসূতি জল-পান করিলে ২০০ বেত; রমণীর রজোরোধ করিলে ২০০ বেত, যে গৃহে কেহ মারা গিয়াছে সেই গৃহে ষজ্জাতুষ্ঠান করিলে ২০০ বেত; যদি কেহ মৃত-দেহ বাঁদিয়া না রাখে আর শকুনে তাহার অংশ লইয়া বৃক্ষ বা জল অপবিত্র করে তাহা হইলে তাহার ২০০ বেত দণ্ড। মাটিতে মলুয়াস্থি নিক্ষেপ করিলে, অথবা ছুই-খানি পঞ্জরের পরিমাণ কুকুরের মৃতদেহ ফেলিলে ২০০ বেত। বক্ষস্থ অস্থির স্নায় বৃহৎ অস্থি নিক্ষেপ করিলে দ্বিগুণ অর্থাৎ ৪০০ বেত; মাংসের মাংস খুলি ফেলিলে ৬০০ বেত এবং সমগ্র শবদেহই ফেলিলে ১০০০ বেত। অপবিত্র ব্যক্তি জল বা বৃক্ষ স্পর্শ করিলে ৪০০ বেত, মৃতব্যক্তির চরণ বস্ত্রাবৃত করিলে ৪০০ বেত, সমগ্র পদযুগ্ম আবৃত করিলে ৬০০ বেত, সমস্ত দেহ আবৃত করিলে ৮০০ বেত। কুকুরের বাচ্চা মারিলে ৫০০ বেত, অপরিষ্কৃত কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে ৬০০ বেত, গৃহ-কুকুরকে হত্যা করিলে ৭০০ বেত, মেঘপালকের কুকুরকে হত্যা করিলে ৮০০ বেত, বনহাপর কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০ বেত এবং জলচর কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০০ বেত। স্পষ্ট মৃত্যুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র দুই স্থলে আছে। নবম ফর্গর্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ বিধানের জন্য পোরোহিত্য গ্রহণ করিলে তাহার মৃত্যুদণ্ড হয়। তৃতীয় ফর্গর্দে আছে যে যদি কেহ একক শবদেহ বহন করে তাহা হইলে তাহার মৃত্যুদণ্ড হইবে। ইহা ছাড়া আর মৃত্যুদণ্ডের কথা স্পষ্টভাবে কোথাও নাই। এই-সকল দণ্ডের বিষয় ভাবিলে আমাদের মনে হয় যে ইহাদের ধর্মগ্রন্থে নিতান্তই লঘু-পাপে গুরু-দণ্ড ও গুরু-পাপে লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কিন্তু প্রাচীন আৰ্য্যধর্মের প্রাণধরূপ বিধানগুলির আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে নরহত্যা অপেক্ষা গুরু

পাপ অনেক হইতে পারে এবং তাহার জ্ঞাত গুরু-দণ্ডের ব্যবস্থা আবশ্যিক। কারণ নরহত্যায় একজন লোকের বিরুদ্ধে অপরাধ করা হয়। দেবতাদিগের নিকট অপরাধ করিলে সমগ্র মানবজাতির প্রতি অপরাধ করা হয়। সুতরাং তাহার গুরুত্ব অধিক। সমষ্টির তুলনায় ব্যষ্টির মূল্য অল্প হওয়াই স্বাভাবিক, ব্যষ্টি ত সমষ্টিরই অন্তর্গত। আধ্যাত্মিকসমূহের মধ্যে সর্বত্রই এই ভাব অল্পবিস্তর পরিদৃষ্ট হয়। মৃতদেহ ভূপ্রোথিত করার জ্ঞাত পার্শীদের ঘেরূপ দণ্ডের বিধান ছিল, ডেলসের (Delos) পবিত্র মন্দির শবদেহ দ্বারা দূষিত করিলে গ্রীকগণ তদপেক্ষা কঠোরতর দণ্ড ভোগ করিতেন। এথিনীয়গণের মধ্যে কুকুর মারা মহাপাপ বলিয়া বিবেচিত হইত। বেবিলোনে বণিত বিধানসমূহ আপাত-দৃষ্টিতে মতই বিচিত্র ও উপহাসাম্পদ বোধ হউক না কেন, অস্ত্রাত্মক দেশের প্রাচীন ইতিহাস গুঞ্জিলে^{*} অচ্যুত ব্যবহার পাওয়া যাইবে, অবশ্য পারস্ত বা ইরান দেশে এই প্রকার ব্যবহারের মাত্রাধিক্য হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

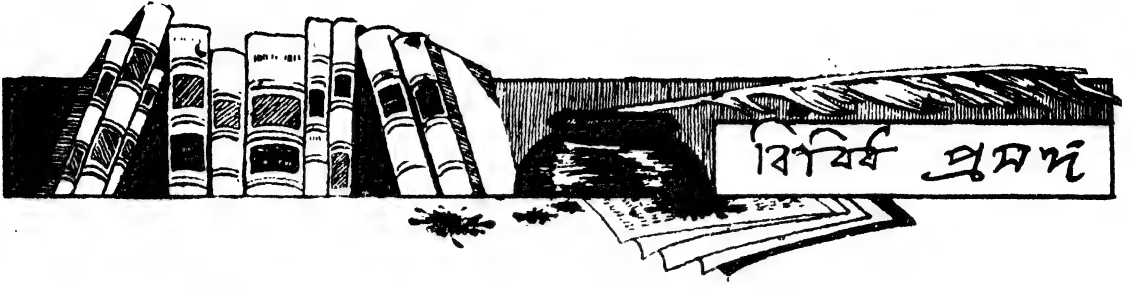
Theory বা মতবাদের হিসাবে এই দণ্ডনীতি-প্রথা উপহাসাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না হইলেও কার্যতঃ কোনও কালে এই প্রকার দণ্ডনীতি অচ্যুত হইয়াছে কি না সন্দেহ। মেসপালকের কুকুরকে বধ করিলে কখনও ৮০০ বেত দণ্ড হইয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর হত্যার অপরাধে ১০০০০ বেত আরও সন্দেহের কারণ। কারণ মাছুষের সহ্য করিবার শক্তির একটা সীমা আছে। এরূপ দণ্ডের ব্যবহার স্বীকার করিতে হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে পৃথিবীর অল্প দেশের লোক এবং আধুনিক পারস্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষা প্রাচীন পারস্তের অধিবাসিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষ্ণুতার কোনও

একটা বৈচিত্র্য ছিল, যাহাতে সব সহ্য করা যায়। Chardinএর সময়ে বেত্রদণ্ড তিন শতের উপরে উঠিত না। প্রাচীন জর্মানীতে দুই শতের অধিক এবং হিব্রু আইনে চল্লিশের অধিক বেত্রদণ্ড দেখা যায় নাই। ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। ইরান দেশে আধুনিক যুগে বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্ধদণ্ড অহুমোদিত আছে। সম্ভবতঃ বেবিলোনের সময় হইতেই বেত্রদণ্ডের বিকল্পে অর্ধদণ্ড চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্ধদণ্ডের ব্যবস্থা কাহার ইচ্ছায় হইত জানা যায় না—বিচারকের? না অপরাধীর? পল্লবী 'রবাত' গ্রন্থে ২০০ বেত = ৩০০ ইস্তীর = ১২০০ দিরহেম = ১৩৫০ টাকা। অর্থাৎ এক বেত = ৬ টাকা।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত্রিবিধ—(১) অর্ধদণ্ড, (২) শ্রমো-চারণ, ও (৩) শোচ। তৃতীয় বিধি ধর্ম-সংক্রান্ত। ইহাতে অহুতাপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়—তাহার নাম 'পতেৎ'। 'পতেৎ' করিলে ইহলোকের অপরাধ যায় না, ইহা পরলোকের দণ্ড নিবারণের জ্ঞাত বিহিত হইয়াছে। 'পতেৎ' বা প্রায়শ্চিত্ত বিধির অচ্যুতান করিলে ঐহিক দণ্ডের পরিমাণ কমে না—কিন্তু 'পতেৎ' না করিলে ঐহিক দণ্ড বাড়িতে পারে।

'অনাপেরেথ' বা প্রায়শ্চিত্তবিহীন পাপে ইহলোকে মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নানা উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয়। এরূপ পাপের মুক্তি নাই। এই পাপ মহাপাপ বা সর্বাপেক্ষা গুরুপাপ। (১) শবদাহ, (২) শবদেহকে ভূপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দেহ বা তদংশ ভোজন, (৪) অনৈসর্গিক পাপ, (৫) ইচ্ছাপূর্বক অস্বাভাবিক উপায়ে শারীরিক ক্ষতি সাধন প্রভৃতি অনাপেরেথ পাপ। এই-সকল পাপে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই বটে, তবে শাস্ত্রের বিধানে মৃত্যুদণ্ডই এ-সকল পাপের ঐহিক দণ্ড।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



খাদ্য, বস্ত্র, ও বাসগৃহ

কোন কোন অসভ্য দেশে এমন মানুষ এখনও আছে, যাহারা নগ্ন থাকে ; এবং এমন মানুষও আছে, যাহারা বাসগৃহ নির্মাণ করে না, পর্বতের গুহায় বাস করে। রন্ধন করিতে জানে না, এমন মানুষও সম্ভবতঃ এখনও পৃথিবীতে কোথাও কোথাও আছে। আদিম অসভ্য মানুষের অবস্থা পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ ছিল। তাহারা নগ্ন থাকিত, কাঁচা মাছ মাংস বা ফল মূল খাইত, এবং কোন কৃত্রিম গৃহ নির্মাণ না করিয়া গুহা বা বৃক্ষশাখায় কালযাপন করিত। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পশুচৰ্ম বা গাছের ছাল এবং পরে পশম কার্পাস ও রেশমের কাপড় পরিতে শিখিয়াছে, রাঁধিয়া খাইতে শিখিয়াছে, এবং গৃহনির্মাণ করিতে শিখিয়াছে। পৃথিবীতে এখনও অনেক জাতি আছে, যাহাদের মধ্যে এক এক পরিবার নিজের নিজের খাদ্য উৎপাদন ও রন্ধন করে, গৃহ নির্মাণ করে, এবং নিজেদের পরিচ্ছদও প্রস্তুত করে।

শ্রমবিভাগ সভ্যতার একটি লক্ষণ। কিন্তু শ্রমবিভাগ কতদূর পর্যন্ত হওয়া উচিত, তাহা জাতিবিশেষ, দেশ-বিশেষ, পরিবারবিশেষ ও মনুষ্যবিশেষের অবস্থার উপর নির্ভর করে। সভ্যদেশসমূহে বিস্তর লোক কৃষিকার্য প্রভৃতির দ্বারা খাদ্য উৎপাদন বা সংগ্রহ করে ; যাহারা কৃষিজীবী নহে তাহারা উহাদের নিকট হইতে শস্য ফল মূল ক্রয় করিয়া ভোজন করে। এমন অনেক পরিবার আমাদের দেশেও আছে, যাহারা নিজেদের খাদ্য ও বস্ত্র নিজেরাই উৎপাদন করে। খাদ্য ও বস্ত্র ভিন্ন নিজেদের গৃহও নিজেরাই নির্মাণ করে, একরূপ পরিবার ও লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত খুব কম হইলেও, তেমন লোক ও পরিবার এখনও আছে।

প্রত্যেক পরিবারের, কিম্বা বহুসংখ্যক পরিবারের নিজের নিজের খাদ্য উৎপাদন ও রন্ধন যেমন অস্বাভাবিক নহে, তেমন নিজের নিজের কাপড়ের জুতা চরখায় সূতা কাটিয়া তাহা বুনাও অস্বাভাবিক নহে। আমরা অনেকে চাষী নহি, চাষীদের উৎপন্ন জিনিষ কিনিয়া আমরা জীবনধারণ করি। কিন্তু তা বলিয়া একথা আমরা বলি না, যে, নিজের নিজের খাদ্য উৎপাদন কোন পরিবারের বা মানুষের করা উচিত নহে। আমাদের অনেকের বাড়ীর সংলগ্ন জমীতে আমরা নিজেরা পরিশ্রম করিয়া তরকারীর জুতা নানাবিধ শাক সব্জী ফল মূল উৎপাদন করি। উহা আমাদের জীবিকানির্ভারের প্রধান উপায় নহে। আমরা জীবিকানির্ভারের জুতা চাকরী বা অল্প যে কাজ করি, তাহাতে আমাদের দাখা দৈনিক আয় হয়, সেই হারে মজুরী কমিয়া দেখিলে হয় শু দেখা যাইবে, যে, তরকারী উৎপাদনে আমাদের যে পরিশ্রম ও সময় দিতে হইয়াছে, তাহার ফল্য অপেক্ষা কম মূল্যে বাজারে তরকারী পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা তরকারী উৎপাদন করিতে নিবৃত্ত হই না। কারণ, তরকারী উৎপাদন আমরা অবসর সময়ে করি, উহার জুতা অল্প রোজগারের ক্ষতি করিতে হয় না, নগদ পয়সাও খরচ করিতে হয় না ; এইজন্ত বাজার হইতে তরকারী কেনা অপেক্ষা উহা সস্তাই মনে হয়, এবং তা ছাড়া এই কার্যে আনন্দও আছে। এই প্রকারে যদি কেহ অকল্লর সময়ে নিজের জুতা শুধু চরখায় সূতা কাটেন, কিম্বা অধিকন্তু ঐ সূতা হইতে কাপড়ও বুনে, তাহা হইলে তাহার জুতা তাঁহাকে অল্প রোজগারের ক্ষতি করিতে হয় না, নগদ পয়সাও খরচ করিতে হয় না। যদি তিনি নিজের জমীতে তুলা উৎপাদন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ত তুলার দামও লাগে না। এইজন্ত তাঁহার সময় ও পদিশ্রম হিসাবে মজুরীর

দাম খুব বেশী হইলেও, তাঁহার নিজের বুনা কাপড় খুব সস্তাই হইবে।

আমাদের দেশে এমন পরিবার একটিও নাই, যাহার দৈনিক আহারের জন্ত প্রত্যহ দুই বেলা রাঁধা ভাত বা রুটি ও ডাল তরকারী আদি কিনিয়া আনা হয়। পল্লীগ্রামের গৃহস্থেরা জলখাবারের জিনিষও নিজের নিজের বাড়ীতেই প্রস্তুত করেন। শহরে এমন অনেক পরিবার আছেন, যাহাদের জলখাবার দুই বেলা বা একবেলা বাড়ীতে প্রস্তুত হয়। কিন্তু এরূপ গৃহস্থ ও বাসাডো লোক শহরে বিস্তর আছে, যাহারা দু বেলা বা এক বেলা জলখাবার বাজার হইতে কিনিয়া আনে। কিন্তু তা বলিয়া, এরূপ কেহ বলে না, যে, ময়রার দোকান রহিয়াছে, অতএব বাড়ীতে জলখাবার প্রস্তুত করা অস্বাভাবিক বা অসুচিত। একথা শুধু কেহই বলে না, যে, যেহেতু “বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেল” বিস্তর রহিয়াছে, অতএব তাহাদের সহিত মানিক বন্দোবস্ত না করিয়া বাড়ীতে ভাত রাঁধা অসুচিত। অবশ্য বাজারের খাবার এবং হোটেলের ভাত তরকারী অপেক্ষা বাড়ীর তৈরী জিনিষ টাটকা ও ভেজালবিহীন হইতে পারে। কিন্তু সস্তায় ভাল টাটকা জিনিষ দেয়, এরূপ দোকান ও হোটেল নাই বা থাকিতে পারে না, এমন নয়। পাশ্চাত্য অনেক দেশে অনেক শহরে বাড়ীতে রান্না মোটেই করে না এমন অনেক গৃহস্থ আছে। আমাদেরই দেশে আমরা দিল্লীতে শুনিয়া আসিয়াছি, যে, তথাকার অনেক পঞ্জাবী পরিবার নিজেদের রান্না নিজেদের বাড়ীতে করে না, হোটেল হইতে রুটি পুরী গুত ডাল তরকারী প্রত্যহ কিনিয়া খায়। বাড়ীতে রান্না করার খরচের হিসাবে, আমরা বাড়ীর কর্তার ছেলেদের বাজার হইতে জিনিষ কিনিয়া আনার জুরী, এবং গৃহিণী বা অগ্র মহিলাদের কুটনা কুটা টুনা বাটা উনান ধরান রন্ধন ও পরিবেষণ করা এবং সিন মাকার মজুরী ধরি না। তাহা ধরিলে বাড়ীতে বেলা রন্ধন ও জলখাবার প্রস্তুত করণ যতটা সস্তা নে হয়, তত সস্তা বাস্তবিক উহা নহে; আমরা উহা সস্তা মনে করি এই জন্ত, যে, পরিবারস্থ স্ত্রীপুরুষ বালক-লিকারা তাঁহাদের কোন রোজ্জগারের ক্ষতি না করিয়া

উহা করেন, অবসর সময়ে উহা করেন, এবং তাঁহাদিগকে উহার জন্ত মজুরী দিতে হয় না। যদি বহুসংখ্যক গৃহস্থ হোটেল ও খাবারের দোকান হইতে মাসিক বন্দোবস্তে প্রত্যহ খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে এমন হোটেল ও খাবারের দোকান চালান মোটেই অসম্ভব নহে, যাহাদের বিক্রয় খাদ্য গৃহস্থের বাড়ীতে-পাক-করা খাদ্য অপেক্ষা সস্তা হইবে এবং তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইবে না; কারণ, যে জিনিষ বহুপরিমাণে প্রস্তুত হয়, তাহা অপেক্ষাকৃত সস্তায় দেওয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে যত কাঠ ও কয়লা খরচ হয়, তাহাতে রান্না করিয়াও অনেক উত্তাণের অপচয় হয়; উনান ধরাইবার সময় ও পরিশ্রম প্রত্যেক বাড়ীতে যত লাগে, একত্রে পাক করিলে তাহারও সাশ্রয় হইতে পারে। ভাত-তরকারীর অপচয়ও অনেক বাড়ীতে এত হয়, যে, তাহাতে আরও অনেক লোকের আহাৰ চলিতে পারে।

কিন্তু এসব সম্ভাবনা সত্ত্বেও এবং পাশ্চাত্য নানাদেশের অনেক শহরে প্রত্যহ দু তিন চার বার হোটেল খাওয়া অনেক পরিবারের নিত্য অভ্যাস হওয়া সত্ত্বেও আমরা বাড়ীতে রাঁদিয়া খাওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত মনে করি। কারণ, এক অগ্রে বাস করা পারিবারিক বন্ধন ও একত্বের একটি লক্ষণ, ইহাতে আনন্দ আছে, বাড়ীর রান্নার মধ্যে মাতা ভগিনী প্রভৃতির ভালবাসা মিশ্রিত থাকে, এবং পরিবারস্থ কাহারও মজুরী ধরা হয় না বলিয়া এই ব্যবস্থা সস্তাও বটে।

অবসর সময়ে বাড়ীতে সূতা কাটিলে ও কাপড় বুনিলে তাহাও যে সস্তা বোধ হইবে, তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। এখন অনেক পরিবারেই মহিলারা ছোট ছেলেমেয়েদের জামা এবং নিজেদের সেমিজ আদি প্রস্তুত করেন। ইহাতে ব্যয়সংক্ষেপ হয়। কিন্তু যদি কাপড় ও সেলাইয়ের সূতার দাম ছাড়া, সেলাইয়ের কলের দামের স্বদ এবং সেলাইকারিণীর মজুরী ধরা হইত, তাহা হইলে এই-সব পরিচ্ছদ কি দোকান-হইতে-কেনা, পরিচ্ছদ হইতে খুব সস্তা মনে হইত? বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী অনেক মহিলা এইরূপ

গৃহকাৰ্য্য এবং রন্ধনাদি করেন। তাঁহাদের অনেক ৭৫, ১০০, ২০০, ৩০০ টাকার চাকরী করেন। তাঁহারা যত সময় গৃহকাৰ্য্যে যাপন করেন, তাহার পারিশ্রমিক স্থির করা কঠিন নহে। কিন্তু হিসাবে কোন পারিশ্রমিক ধরা হয় না বলিয়া তাঁহারা যে-সব জিনিষ প্রস্তুত করেন তাহা সস্তা মনে হয়। সেইরূপ যদি, গৃহের বাহিরে কাজ করিয়া যে-সকল পুরুষ ও মহিলা উপার্জন করেন, তাঁহারা অবসর সময়ে সূতা কাটেন ও কাপড় বুনেন, তাহা হইলে তাঁহাদের শ্রম হইতে উৎপন্ন জিনিষও সস্তা হইবে; কারণ কাহাকেও মজুরী দিতে হইবে না। অবশ্য ষাঁহারা বাড়ীতে বসিয়াও অবসর সময়ে বেশী নগদ টাকা উপার্জন করেন, তাঁহাদিগকে সূতা কাটিতে ও কাপড় বুনিতে বলিতেছি না।

পল্লীগ্রামের চাষী লোকদের মধ্যে স্ত্রীলোক পুরুষ ও বালকবালিকা সকলেরই বৎসরের অনেক মাস প্রচুর অবসর থাকে। সেই সময়টা তাঁহারা সূতা কাটিলে ও কাপড় বুনিলে নিজেদের কাপড়ের অভাব মোচন করিতে ত পারিবেনই, অধিকন্তু সূতা ও কাপড় বিক্রি করিয়া কিছু টাকা রোজ্জগারও করিতে পারিবেন। নিজেদের কাপাসও তাঁহারা সহজেই উৎপন্ন করিতে পারেন।

নিজেদের ক্ষেতের শস্ত ফল মূল শাক তরকারী বেশী মিষ্ট লাগে। মাঘের রান্নার মত রান্না কোথাও হয় না। বাড়ীর মেয়েদের হাতের সেলাই জামা পারিসের জামার চেয়ে বেশী সুখদায়ক। বাড়ীতে উৎপন্ন কাপড়ও তেমনি আনন্দদায়ক। তত্ত্ববায় ব্যতীত অল্প জাতির লোকদের বাড়ীতেও বস্ত্র বয়ন মোটেই অসম্ভব বা অসম্ভব নহে। আসামে খুব সম্ভবতঃ পরিবারেও এখনও পারিবারিক তাঁতে মহিলারা কাপড় বুনিয়া থাকেন।

খাদ্য, বস্ত্র, ও মাথা-রাখিবার জায়গা, এই তিনটি, মানুষের একান্ত আবশ্যক জিনিষ। নিজের নিজের অবস্থা, সামর্থ্য ও অবসর অনুসারে কেহ ইহার একটি, কেহ দুটি, কেহ বা তিনটিই নিজের জন্ত প্রস্তুত করিতে পারেন; অল্পবিধ কাজে নিযুক্ত থাকায় কেহ একটিও

না করিতে পারেন, সমস্তই ক্রয় করিতে পারেন। কিন্তু নিজের জন্ত কোনটি বা সকলগুলিই উৎপাদন কোন অসম্ভব অস্বাভাবিকতা বা দোষ নাই।

ইহা গেল এক-একটি মানুষের ও পরিবারের কথা। কোন দেশের লোক-সমষ্টির কথা বলিতে গেলে, বেশ দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারা যায়, যে, খাদ্য, বস্ত্র ও গৃহের জন্ত কোন জাতিরই অল্প জাতির মুখাপেক্ষী হওয়া উচিত নহে। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার মত এই প্রকার পরাধীনতাও লজ্জাকর। ভারতবর্ষের মত দেশে এই পরাধীনতা যারপর-নাই লজ্জার বিষয়; কারণ, আমাদের দেশে আমাদের সকল রকম খাদ্য, পরিচ্ছদ ও গৃহের উপকরণ এবং তাহা প্রস্তুত করিবার সামর্থ্য যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় গ্রামে গ্রামে চরখায় সূতা কাটিয়া হাতের তাঁতে কাপড় বুনিয়া বস্ত্রের অভাব দূর করা সৰ্ব্বাপেক্ষা সস্তা ও স্থানীয় পরিপোষক উপায়।

আমেরিকার বিখ্যাত মোটরগাড়ী-নিষ্পাতা ফোর্ড সাহেব, তদ্দেশের গ্রামের চাষীরা চাষের সময় ছাড়া অল্প সময়ে নিজেদের গৃহে বসিয়া কারখানার মত নানাবিধ পণ্যদ্রব্য কিপ্রকারে উৎপাদন করিতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা করিয়াছেন। তিনি প্রধানতঃ নদীতীরস্থ গ্রাম-সকলের কথাই ভাবিয়াছেন। তাঁহার মতে নদীর স্রোতের শক্তি হইতে তাড়িত শক্তি উৎপন্ন করিয়া তাহার সাহায্যে গ্রামবাসীরা সস্তায় নানা পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারে। প্রায় সকল দেশেই প্রাকৃতিক অবস্থাতেই অস্বাভাবিক পরিমাণে জলের বেগ হইতে তাড়িত শক্তি উৎপাদিত ও সঞ্চিত, এবং পরে ব্যবহৃত হইতে পারে। তা ছাড়া, সূর্য্যকিরণ হইতে পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ জোবীর উদ্ভাবিত ভাষুতাপের মত কিন্তু তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক যন্ত্র হইতেও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত, সঞ্চিত ও পরে ব্যবহৃত হইতে পারে। বায়ুচালিত চাকার (wind-millএর) সাহায্যে অনেক দেশে আম প্রভৃতি শস্য পিষ্ট হয় ও জল তোলা হয়। এই উপায়ে বায়ুর গতি হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত ও সঞ্চিত এবং পরে ব্যবহৃত

হইতে পারে। সস্তায় পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার অল্প মাহুযকে চিরকালই গ্রাম ছাড়িয়া শহরের বিশাল কারখানা-সকলে মজুরী করিতে যাইতে হইবে না। গ্রামে বসিয়াই বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে ইহা ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে। অবশ্য তাহার নিমিত্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, উদ্ভাবনী শক্তি, উদ্যমশীলতা, এবং সকলের হিতের নিমিত্ত সমবেত ভাবে কাজ করিবার ইচ্ছা ও শক্তির প্রয়োজন। এই সকলের বীজ অল্প সকল জাতির মত আমাদের জাতিরও মধ্যে নিহিত আছে।

বঙ্গের দুঃখ

বাংলা দেশের দুঃখের অবধি নাই। বহুকাল হইতে আমাদের মধ্যে ম্যালেরিয়া লাগিয়া আছে। কোন না কোন অঞ্চলে প্রাতি বৎসরই বসন্ত ও ওলাউঠার আবির্ভাব হয়। ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রাদুর্ভাব সর্বত্র দেখা যায়। ক্রম-রোগেও শিশুর লোকের প্রাণ যায়। দারিদ্র্য ত আমাদের অমরণ নিত্যসহচর। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার দুঃখ ও অপমান জন্ম হইতে মুক্ত্য পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্কট করিতে হয়। অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও ছুর্নীতি আমাদের বহু কষ্টের কারণ। এই-সকলের উপর প্রতিবৎসরই কোথাও না কোথাও হুর্ভিক্ষ, ঝড়, বন্যা, বা জলপ্লাবনে অগণিত লোক বিপন্ন হয়। গত বৎসর খুলনা জেলায় হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। তাহার আগে পূর্ববঙ্গে ঝড় হয়। কয়েক মাস পূর্বে চট্টগ্রামের অন্তর্গত কক্সবাজার অঞ্চলে ঝড়ে বিস্তর লোকের সর্বনাশ হয়। এবৎসর প্রথমে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায়, এবং বর্ধমান ও ফরিদপুর জেলার কোন কোন অংশ বন্যায় বিপন্ন হয়। তাহাতে অনেক লোকের প্রাণ যায়, এবং তদপেক্ষা অধিক লোকের সর্বনাশ হয়। তাহার পর সশ্রুতি রংপুর, রাজশাহী, বগুড়া, পাবনা ও ত্রিপুরা জেলার বহুঅংশে জলপ্লাবনে অনেক গ্রামের চির পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে, কয়েক শত লোকের প্রাণ গিয়াছে, গবাদি পশু বিস্তর মারা পড়িয়াছে, ক্ষেত্রের শস্ত বিধ্বস্ত হইয়াছে, ঘর বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে, এবং লক্ষ লক্ষ লোক সর্বনাশ ও নিরাশ্রয় হইয়াছে। এই আকস্মিক

মহাবিপদের উপর ভীষণতর বিপদ মহামারীর প্রাদুর্ভাবের সম্ভাবনা হইয়াছে।

এমন সময়ে দেশের লোক উদাসীন থাকিলে তাহা আরও ভয়ের কথা হইত। কিন্তু যখনই হুর্ভিক্ষ জল-প্লাবনাদিতে লোকে বিপন্ন হয়, তখন বঙ্গের অধিবাসীরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ অর্থ বস্ত্র খাদ্য ঔষধ সংগৃহীত হয়, যুবকেরা সাহায্য বিস্তরণের জন্য অগ্রসর হন। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ, বিশেষতঃ বোম্বাই, হইতেও বিস্তর সাহায্য আসে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, যে, আমাদের দেশের লোকেরা ক্ষম্যহীন নহেন। তাঁহাদের হিতৈষণা কেবল আকস্মিক বিপদের সময় বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ তাঁহাদিগকে অল্পপ্রাণিত না করিয়া যদি সম্বৎসর তাঁহাদিগকে লোক-হিতকর কার্যে নিযুক্ত রাখে, যদি তাঁহারা যোগ্য ব্যক্তি-সকলের পরিচালনায় স্বপ্রণালীক্রমে দেশের অবস্থার উন্নতিসাধনে সতত ব্যাপৃত থাকেন, তাহা হইলে আমাদের জাতি বহু দুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারে।

পাশ্চাত্য অনেক স্বাধীন দেশে বহু শতাব্দী হইতে আমাদের দেশের মত মহামারী ও হুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই। হুর্ভিক্ষ ত হয়ই না; কোন সংক্রামক রোগ দেখা দিবারাত্র উপযুক্ত চিকিৎসকদিগের দ্বারা আক্রান্ত ও সমূলে বিনষ্ট হওয়ায় তাহা মহামারীর আকার ধারণ করিতে পারে না। যাহা অন্যত্র সম্ভব হইয়াছে, তাহা এদেশেও সম্ভব। কৃষিশিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার দ্বারা দারিদ্র্যের প্রতিকার হইতে পারে; দারিদ্র্য দূর হইলে তাহার ফলস্বরূপ স্বাস্থ্যের উন্নতিও কতকটা হইবে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মহামারী নিবারণও করা যায়। অল্প নানা দেশে তাহা করা হইয়াছে। অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ছুর্নীতি, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা, প্রভৃতির প্রতিকারও মাহুযের সাধ্যায়ত্ত।

ঝড় নিবারণ করিতে মাহুয পারে না। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে ঝড়ের আগমন আগে হইতে জানা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে এবং পরে আরও সম্ভব হইবে। ঝড়ের আগমন আগে হইতে জানা থাকিলে মাহুয সাবধান হইতে পারে। তাহা হইলেও, ঝড়ের

দ্বারা অনিষ্টের হাত হইতে সম্পূর্ণ আশ্রয়কার সম্ভাবনা এখনও মানুষের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। সভ্যতম, শিক্ষিত-তম ও খুব ধনী দেশের লোকেরাও এখনও ঝড়ে বিপন্ন হয়। ঝড়ের সময় কখন কখন সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানসকল সমুদ্রের জল দ্বারা যে রূপ প্রাপ্ত হয়, তাহা নিবারণেরও কোন উপায় এখনও উদ্ভাবিত বা কল্পিত হয় নাই। ভূমিকম্পের হাত হইতে সম্পূর্ণ আশ্রয়কার কোন উপায়ও এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। কিন্তু ভূমিকম্পও সহজে পড়িয়া যাইবে না, এরূপ গৃহের নির্মাণ-প্রণালী, জাপানের মত যে-সব সভ্য দেশে বেশী ভূমিকম্প হয় সেখানে, উদ্ভাবিত ও অবলম্বিত হইয়াছে।

ভূমিকম্প ও ঝড় অপেক্ষা অতিবৃষ্টিজনিত বন্যা ও জল-প্রাবন হইতে আশ্রয়কা মাছুষের অধিকতর সাধ্যায়ত্ত। উত্তরবঙ্গের বর্তমান জলপ্রাবনের একটি কারণ উচ্চ রেলের বাঁধ বলিয়া অনেকেই অনুমান করিতেছেন। ইহা যুক্তিসঙ্গত। ইহা দেখাও যায়, যে, জলপ্রাবন হইলেই অনেক জায়গায় রেললাইন ভাঙ্গিয়া যায়। জল নিঃসারণের স্বাভাবিক পথ বন্ধ হওয়ায় এরূপ ঘটে। এবিষয়ে তথ্য নির্ণয় করিয়া স্থানে স্থানে বাঁধের নীচে জলনির্গমনের পথ করিয়া দিলে ভবিষ্যতে প্রাবন কম হইবে। অতঃপর যেখানে যেখানে নতুন রেললাইন নির্মিত হইবে, তথাকার স্বাভাবিক পথ-প্রণালীর উপর বাঁধ না দিয়া সেতু নির্মাণ করিতে হইবে, এইরূপ আইন করিয়া রেলনির্মাণাদিগকে তাহা মানিতে বাধ্য করিলে সফল হইবে। যে-যে জেলাতে এ পর্যন্ত প্রাবন হইয়াছে, উপযুক্ত এঞ্জিনিয়ার দ্বারা সেই-সকল অঞ্চলের স্বাভাবিক উচ্চনীচতাদির নিরীক্ষা (Survey) করাইয়া শীঘ্র জল নিঃসারণের আবশ্যকমত অগ্রবিধ উপায়ও অবলম্বন করা কর্তব্য। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণের এবিষয়ে সর্বদা অবহিত থাকা উচিত।

দেশে অরণ্য থাকিলে বৃষ্টির জল খুব শীঘ্র হঠাৎ নদীতে আসিয়া পড়িয়া বন্যা উৎপাদন করিতে পারে না। অরণ্য না থাকিলে বৃষ্টির জল গাছের পাতায় শাখায় কাণ্ডে মূলে বাধা পায় না ও আটক পড়ে না; উহা খুব দ্রুত নদীতে আসিয়া পড়ে। এইজন্য হঠাৎ বন্যা হইয়া মাছুষের

বিপদের কারণ ঘটে। বাংলাদেশে আগে যত অরণ্য ছিল, এখন তত নাই। পূর্বে যে-সকল স্থান অরণ্যে আচ্ছাদিত ছিল, তাহাতে আবার এরূপ সব গাছ লাগান উচিত, তাহা হইতে অর্থাগম হইতে পারে। তাহার দ্বারা প্রাবনের আশঙ্কা কিয়ৎপরিমাণে দূরীভূত হইবে। অরণ্য-রচনা (Afforestation) বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মন দেওয়া কর্তব্য।

বৃষ্টির জল যখন নদীতে আসিয়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভূগর্ভ হইতে দৌত অনেক মাটি বালি কাঁকরও আসিয়া পড়ে। তাহার কতক সমুদ্র পর্যন্ত যায় বটে, কিন্তু অনেক অংশ নদীগর্ভে ও নদীতটে পলির আকারে সঞ্চিত হয়। ফলে নদীর গর্ভ উচ্চ হইতে থাকে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে নদীর দুই দিকের পাড় স্বভাবতঃ উঁচু হইতে থাকে না। এইজন্য বর্ষায় অতিবৃষ্টি হইলে জল উজলিয়া নদীর দুই পাশের জমী গ্রাম ও নগরে প্রাবন ধটে। তাহা নিবারণের জন্য যদি নদীর দুই তটে উঁচু বাঁধ দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপাততঃ প্রাবনের প্রতিকার হয় বটে, কিন্তু বাঁধ দেওয়াতে নদীর জল উজলিয়া উভয় পার্শ্বের জমীতে ছড়াইয়া না পড়িয়া নদীগর্ভেই আবদ্ধ থাকে; সুতরাং অধিক পরিমাণে পলি পড়িয়া নদীগর্ভ আরও উঁচু হইতে থাকে। কালক্রমে নদীগর্ভ পার্শ্ববর্তী স্থান-সকল হইতে উচ্চ হইয়া যায়। নদীগর্ভ যেমন উঁচু হইতে থাকে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধকেও উঁচু করা হয় না, এবং নদীপথের সকল স্থানে বাঁধ থাকে না। এই কারণে মধ্যে মধ্যে বাঁধ ভাঙ্গিয়া বা টপকাইয়া উভয় পার্শ্বস্থ স্থানে জল আসিয়া প্রাবন হয়; যে-সব জায়গায় বাঁধ নাই, সেখানেও প্রাবন হয়।

এই প্রকার প্রাবন কয়েকবৎসর পূর্বে বাঁকুড়া ও বর্ধমান জেলায় দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হইয়াছিল। ইহার প্রতিকার ও নিবারণ মাছুষের সাধ্যাতীত নহে। নদীর মুখ বহু পরিমাণে বন্ধ হইয়া যাওয়াতেও বন্যাজনিত প্রাবন হয়। ইহার নিবারণও মাছুষের সাধ্যায়ত্ত। যে-সব নদীর গর্ভ উঁচু হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন কোনটির কোন কোন অংশ ড্রেজার দ্বারা খনন করিয়া আবার গভীর করা যাইতে পারে।

বজ্রাজনিত প্রাবন আমেরিকার অনেক রাষ্ট্রে হয়। তথাকার দক্ষ এঞ্জিনীয়ারগণ কোথাও কোথাও তাহা নিবারণের উপায় ইতিমধ্যেই করিয়াছেন। ইহার সচিত্র বৃত্তান্ত সায়েন্টিফিক্ আমেরিকান্ (Scientific American) নামক বৈজ্ঞানিক কাগজে বাহির হইয়াছিল। অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দের প্রতিশব্দ বাংলায় নাই। প্রতিশব্দ উদ্ভাবন করিয়া পূর্বোক্ত বৃত্তান্তের অনুবাদ ছাপিলেও তাহা এঞ্জিনীয়ার ভিন্ন অগ্র পাঠকদের বোধগম্য হইবে না বলিয়া আমরা উহার অনুবাদ প্রকাশিত করি নাই। যে-সব বৃহৎ লাইব্রেরীতে ঐ কাগজ রাখা হয়, তথায় অনুসন্ধান করিলে বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ প্রবন্ধটি দেখিতে পাইবেন। ব্যবস্থাপক সভার সভাগণের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।

এ পর্য্যন্ত যে-সকল গ্রামে ও নগরে জলপ্রাবন হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতে স্বভাবতঃ উচ্চতম স্থানে অন্ততঃ একটি করিয়া বিস্তৃত উঁচু মাটির ঢিবি নিশ্চিত হওয়া উচিত। তাহার উপর সর্বসাধারণের ব্যবহার্য, বস্তৃত ক্রীড়া নানাবিধ নির্দোষ আমোদ প্রভৃতির জগ্ন গৃহ নির্মাণ করিলে, প্রাবনের সময় সেখানে সকলে বা অনেকে আশ্রয় পাইতে পারে। এরূপ গৃহ গ্রাম ও নগরের লোকেরা সকলে মিলিয়া টাঁদা করিয়া করিতে পারেন, বা তথাকার কোন ধনী অধিবাসী প্রতিবেশীদিগকে তাহা উপহার দিতে পারেন। মিউনিসিপালিটি এবং গ্রাম্য ইউনিয়ন সমূহের দ্বারাও ইহা হইতে পারে।

রামকৃষ্ণমিশন, বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী, ব্রাহ্মসমাজ, প্রভৃতি যাহারা বিপদের সময় লোকের সাহায্যের জগ্ন অগ্রসর হন, তাঁহাদের হাতে একটি করিয়া আকস্মিক বিপদফন্দের ফণ্ড (Emergency Fund) রূপে কিছু টাকা সঞ্চিত থাকিলে খুব শীঘ্র বিপন্ন লোকদের সাহায্যের ব্যবস্থা করা যায়। তা ছাড়া ভারতসভা বা তদ্রূপ সার্বজনিক কোন সভার হাতে, কিম্বা জনসাধারণের সভায় এইজগ্ন নির্ধাতিত ট্রাষ্টদের হাতে এরূপ ফণ্ড থাকিলে ভাল হয়। পূর্বে পূর্বে দুর্ভিক্ষাদি নিবারণের জগ্ন নানা স্থানে নানা লোকের হাতে যত টাকা আসিয়াছে, তাহার সমস্ত টাকা খরচ হয় নাই; কিছু কিছু টাকা উদ্ধৃত

আছে। এইসব টাকা যাহাদের নিকট আছে, সংবাদপত্রে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের এই বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত, যে, “আমরা উদ্ধৃত টাকা প্রাবনে-বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে ব্যয় করিতে ইচ্ছা করি। কোন দাতার ইহাতে আপত্তি থাকিলে তিনি নিজের দানের পরিমাণ ও তারিখ জানাইবেন।” সম্ভবতঃ কেহই আপত্তি করিবেন না।

ভিন্ন ভিন্ন হিতসাধক সমিতির দ্বারা স্বতন্ত্র কাজ হইলে, কোন কোন দুর্গম জায়গায় কেহই কাজ করিতেছে না, এবং কোন কোন স্থগম স্থানে অনেকে কাজ করিতেছে, এরূপ ঘটিতে পারে। সকলে একযোগে কাজ করিলে ইহা ঘটে না। সমবেতভাবে একযোগে কার্য সম্পাদন (দৃষ্টান্তস্বরূপ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত) একজন নেতার পরিচালনায় হইতে পারে, সকলে পরামর্শ করিয়া বা কোথায় কি হইতেছে না-হইতেছে তাহার খবর লইয়াও হইতে পারে। সব সময়ে সকল লোকে কর্তব্যবোধে নিষ্কামভাবে কাজ করে না। নিজের বা নিজের সম্প্রদায় সমিতি প্রভৃতির কৃতিত্ব নাম যশের দিকেও দৃষ্টি থাকে। এইজগ্ন স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিলে, কখন কখন দুর্ভিক্ষাদি নিবারণের জগ্ন অর্থ সংগ্রহ বেশী হয়, কাজও বেশী হয়।

এই বিষয়ে আমরা উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহা ভিন্ন অগ্র উপায়ও অবলম্বিত হওয়া আবশ্যক। রেলওয়ে লাইনের বাঁধ ছাড়া উঁচু পাকা সরকারী রাস্তা-সকলের দ্বারাও জল নির্গমনের স্বাভাবিক পথ অনেক জায়গাতেই রুদ্ধ হইয়াছে। রেলের বাঁধে যেমন, এইসকল রাস্তাতেও তেমন ছোট বড় সেতু নির্মাণ করিয়া কয়েক শত হাত অন্তর অন্তর জল বাহির হইবার পথ করিয়া দেওয়া উচিত; এবং ভবিষ্যতে যত নূতন রাস্তা ও রেলের বাঁধ হইবে, সর্বত্র এইরূপ সেতু থাকা উচিত।

যে-সকল নদীতে বজ্রা হইয়া জলপ্রাবন হয়, তাহা হইতে অনেক কৃত্রিম খাল খনন করিয়া জল লইবার বন্দোবস্ত করিলে, জলদেচন দ্বারা কৃষির স্ববিধা হয়, প্রাবনের আশঙ্কাও কতকটা দূরীভূত হয়।

রেলওয়ে চীফ কমিশনার নিয়োগ

ভারতবর্ষে রেলওয়ে নিয়োগ ও তাহার কার্যনির্বাহ গবর্ণমেন্ট দ্বারা হইলে ভাল হয়, না কোম্পানী দ্বারা হইবে, রেলওয়ে সম্বন্ধীয় এইরূপ আরও নানা প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত একওয়ার্থ কমিটি (Acworth Committee) বসিয়াছিল। উহার রিপোর্ট অনেক দিন হইল বাহির হইয়াছে। তাহার প্রথম ফল হইয়াছে, রেলওয়ের চীফ কমিশনার নামক একটি মোটা মাহিনার পদের সৃষ্টি, এবং তাহাতে একজন ইংরেজের নিয়োগ। ভারতকামধেনুর দোহন এবং ইংরেজের পোষণ বন্ধ করা অতি কঠিন কাজ।

চিত্তরঞ্জনের কাশ্মীর হইতে বহিষ্কার

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ জেল হইতে খালাস পাইয়া, স্বাস্থ্যভারের জন্ত দার্জিলিং গিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি সেই উদ্দেশ্যে কাশ্মীরে যাত্রা করেন। কাশ্মীরের দরবার তাঁহার কাছে এই স্বীকার ও অস্বীকার-পত্র চান, যে, তিনি কেবল স্বাস্থ্যভারার্থে কাশ্মীর আসিয়াছেন, এবং তথায় রাজনৈতিক বক্তৃতা আলোচনা আন্দোলনাদি করিবেন না। তিনি এরূপ কোন অস্বীকারবদ্ধ হইতে রাজী না হওয়ায় তাঁহাকে কাশ্মীর হইতে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

চিত্তরঞ্জনের জর হইতেছিল। তিনি যখন দার্জিলিং গিয়াছিলেন, তখন স্বাস্থ্যভারার্থে গিয়াছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তখন তাঁহাকে এরূপ অস্বীকার করিতে বলেন নাই, যে, তিনি দার্জিলিঙে কোন প্রকার রাজনৈতিক বক্তৃতা করিবেন না। বাস্তবিকও তিনি দার্জিলিঙে সেরূপ কিছু করেন নাই। তিনি কাশ্মীর গিয়া সেরূপ কিছু করিবেন, এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ ছিল না। তথাপি তাঁহাকে একটা অস্বীকারপত্রে স্বাক্ষর করিতে বলা হইল। এই কাজ অবশ্য ইংরেজ রেসিডেন্টের প্ররোচনায় হইয়াছে। এইরূপ পরামর্শ রেসিডেন্ট-রাই দিয়া থাকেন। শাসনকর্তা রাজা-মহারাজারা নামেই রাজা মহারাজা। অনেক বিষয়ে তাঁহাদের স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে বেশী। তাঁহাদের রাজ্যে তাঁহাদের

প্রজাদের এবং ব্রিটিশ প্রজাদের স্বাধীনতা ব্রিটিশ ভারতে ব্রিটিশ প্রজাদের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে কম। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ব্রিটিশ ভারতের নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান, কিন্তু কোন কোন দেশীয় রাজ্যে তাঁহারা প্রবেশ করিতে পারেন না। ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত রেসিডেন্ট, নামক কর্মচারীরা যে অভিপ্রায়েই দেশী রাজ্যগুলিকে এরূপ কাজ করিতে পরামর্শ দিই না, ফলে লোকের এই ধারণা জন্মে যে, দেশী রাজ্য অপেক্ষা ইংরেজ রাজ্য ভাল। দেশী রাজ্যগুলিকে অতুলন ও স্বেচ্ছাচারের লীলাভূমি রাখিয়া তুলনায় ব্রিটিশ ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন যে রেসিডেন্টদিগের উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত, তদ্বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

দেশী রাজাদের রক্ষণার্থ আইন

* ১৯১০ সালে ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রগুলিকে জঙ্গ রাখিবার জন্ত যে আইন হয়, তাহাতে দেশীয় রাজ্য-গুলিকেও খবরের কাগজের সম্পাদকদিগের সমালোচনা ও আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ব্যবস্থা ছিল। সম্প্রতি ঐ আইন রহ হওয়ায় এবং নূতন আইনে দেশীয় রাজ্যগুলির রক্ষণার্থ কোন বিধি না থাকায় গবর্ণমেন্ট তদুদ্দেশ্যে নূতন আইন করিয়াছেন। আইনটি কৌন্সিল অব্‌ স্টেট নামক ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিবার সময় মিঃ জে পি টমন্স তাহার বিধিগুলি নিম্নলিখিতরূপে বর্ণনা করেন :—

The Bill provides, as hon. members are aware, that whoever edits, prints or publishes, or is the author of any book, newspaper or other document which brings, or is intended to bring into hatred or contempt or excites or is intended to excite disaffection towards any Prince or Chief of a State in India, or [the Government or administration established in such states, shall be punishable with imprisonment which may extend to five years or with fine, or with both. A subsection of that same section 3 goes on to protect—in terms which are modelled on the Explanations to Section 124-A—legitimate criticism. The next clause contains certain

necessary provisions as to the power to forfeit offending publications or to detain them in course of transmission through the post ; and the concluding section provides for the status of the Courts by which the offences may be tried, and also proposes to enact that no Court shall proceed to the trial of any such offence except on complaint made by, or under authority from, the Governor-General in Council.

এই আইনে বর্ণিত আচরণ কোন সংবাদপত্রসম্পাদক বা পুস্তকপুস্তিকালেখক ব্রিটিশভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি করিলে, তাহারও বিচার এবং শাস্তির ব্যবস্থা অত্র একটি ভারতীয় আইনে আছে। দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে উপরে বর্ণিত অপরাধের বিচার কেবল তখনই হইতে পারিবে, যখন সেকৌন্সিল গবর্ণর-জেনার্যাল অভিযোগ করিবেন, কিম্বা তাঁহার প্রদত্ত ক্ষমতা অনুসারে অত্র কেহ অভিযোগ করিবেন। ব্রিটিশ ভারতের খবরের কাগজের সম্পাদক বা পুস্তকপুস্তিকা-লেখকদের আক্রমণ হইতে দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রিটিশভারতে কোন আইনের প্রয়োজন ছিল কি না, ও থাকিলে তাহা কি প্রকারের আইন হওয়া উচিত ছিল, তাহার আলোচনা এখন নিম্নপ্রয়োজন; কারণ বড়লাট ভারতশাসন-আইন-প্রদত্ত ক্ষমতার জোরে সরাসরি উপায়ে শীঘ্র আইন পাস করাইয়াছেন; এখন আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। কেবল মডারেটদের ইহা চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত, যে, যে আইনের খসড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা (Indian Legislative Assembly) তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেও দিলেন না, বড়লাট তাহা সহজেই পাস করাইতে পারিলেন, অতএব ব্যবস্থাপক মহাশয়দের ক্ষমতা কতটা নামোমাত্র ও কতটা বাস্তবিক।

দেশীয় রাজাদের রক্ষণার্থ আইনে বৈধ সমালোচনার (legitimate criticismএর) জন্ত শাস্তি হইবে না, বলা হইয়াছে। কিন্তু বৈধ সমালোচনা জিনিষটা যে কি, তাহা নির্ধারণের ভূমি গবর্ণমেন্টের এবং বিচারকদের উপর থাকায় এই বিধি সম্পাদক ও পুস্তক-লেখকদের বেশী কাজে লাগিবে না। মিঃ টম্‌সন্ নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক দেশীয় রাজ্যে খুব কুশাসন

ও অত্যাচার আছে। কুশাসন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখিতে হইলে উহা পূর্ণমাত্রায় বর্ণনা করা প্রয়োজন। সেরূপ বর্ণনা পড়িলে কুশাসক ও অত্যাচারী রাজাদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের মনে ক্রোধ ও অবজ্ঞার উদ্রেক অনিবার্য। আইনে আছে যে, যে-কাজের যে ফল অবশ্যস্বাবী, তাহা সেই কাজের উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। সুতরাং কোন দেশীয় রাজ্যে অত্যাচার ও কুশাসনের পূরাপূরি বর্ণনা করিলে উহার রাজার প্রতি ক্রোধ ও অবজ্ঞা উৎপাদন ঐ বর্ণনার অভিপ্রায় বলিয়া ধরিয়া লইয়া লেখককে দণ্ডিত করা যাইতে পারিবে।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজ্য

মিঃ টম্‌সন্ তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নানা সন্ধি দ্বারা এবং বহু রাজকীয় প্রতিশ্রুতি (Royal pledges) দ্বারা দেশীয় রাজা-সকলকে সম্পাদক ও লেখকদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে বাধ্য। তিনি এরূপ বাধ্যতার পরিষ্কার এবং অকাট্য প্রমাণ দিতে পারেন নাই, কারণ তাঁহার উদ্ধৃত কোন সন্ধিসম্বন্ধ বা প্রতিশ্রুতিতে এবস্থি আক্রমণের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তবে একথা ঠিক, যে, তাঁহার উদ্ধৃত কথাগুলির তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেরূপ ব্যাখ্যা হইতে পারে। তদনুসারে, দেশীয় রাজাদিগকে সম্পাদক ও লেখকদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে।

টম্‌সন্ দেশীয় রাজাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য প্রমাণ করিতে গিয়া ইহা স্বীকার করিয়াছেন, যে, অনেক দেশীয় রাজ্যে প্রজাদের প্রতি অত্যাচার হইয়া থাকে। সংবাদপত্র-পাঠকেরা এই অত্যাচারের মানে জানেন। কোন কোন প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন, সর্বনাশ সাধন, প্রহার, কারাদণ্ড, প্রাপ্তবধ, তাহাদের জীলোকদের সমীচীন নাশ, প্রভৃতি এই অত্যাচারের অন্তর্গত হইতে পারে। দেশীয় রাজাদের উপর ব্রিটিশ ভারতের সম্পাদক ও লেখকেরা এরূপ কিছু অত্যাচার করিতে পারেন না।

তাঁহাদের লেখা দ্বারা রাজাদের অপমান, মনস্তাপ, রাগ, বদনাম, প্রভৃতি হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কাহারও রাজ্যনাশ, প্রাণনাশ, অঙ্গহানি, স্বাধীনতা লোপ আদি হয় নাই, হইতে পারে না। তথাপি, তাঁহাদের সম্ভাবিত দুঃখ ও অনিষ্টের প্রতিকার-চেষ্টা গবর্ণমেন্ট করিয়া ভালই করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেও, দেশীয় রাজ্যের প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই, তাহা প্রমাণিত হয় না।

টম্‌সন্ কি স্বীকার করিয়াছেন, দেখা যাক।

I believe that much of the feeling which exists against this Bill is due to a conviction on the part of members of the Legislature that there is a good deal of oppression and misrule in some of the Indian States. That feeling is a feeling which is based on humanity and it is a feeling which I honour and respect. I regret that I cannot deny the charge and I do not think that Ruling Princes themselves would deny it. It is true too that Government cannot always intervene even in the cases which come to its notice.

টম্‌সন্ যেমন স্বীকার করিয়াছেন, যে, অনেক দেশীয় রাজ্যে বিস্তর অত্যাচার আছে, তেমনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন, যে, অনেক অত্যাচার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের গোচর হইলেও, গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিয়া তাহার প্রতিকার করিতে পারেন না। অতএব, ইহা বলিলে অগ্রায় হইবে না, যে, গবর্ণমেন্ট প্রবলকে সামান্য অহুবিধা হইতে বাঁচাইবার জন্ত আইন করিয়াছেন, কিন্তু দুর্বলকে ভীষণ অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্তও কোন আইন করেন নাই, এবং তদ্রূপ অত্যাচার গবর্ণমেন্টের গোচর হইলেও তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত প্রায়ই কোন চেষ্টা করিতে পারেন না।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় রাজ্য-সকলের যে সন্ধি আছে, তাহাকে সর্বসিভিয়ারী এলায়েন্স (subsidiary alliance) অর্থাৎ অধীন-মিত্রের সহিত সন্ধি বলে। তাহার ফল যে কি হইবে, তাহার ফলে যে বহুস্থলে প্রজাদের দুর্গতি ও অবনতি হইবে এবং রাজারা অনেক স্থলে অত্যাচারী ও ইঙ্গিয়াসক্ত হইবে তাহা প্রথম হইতেই

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জানা আছে। অথচ ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এখনও দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি দয়াপরবশ সেভাবে হন নাই, যে ভাবে রাজাদের সহায় হইয়াছেন।

সর্বসিভিয়ারী এলায়েন্সের ফল সম্বন্ধে পার্লামেন্টের একটি ১৮৩২ সালের সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইতেছি, যে উহার ফল সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কোন কালেই অজ্ঞতা ছিল না।

"On the question whether the subsidiary system be favourable to the happiness of the great body of the people, great diversity of opinion appears to exist.

"The old remedy, it is said, for gross misgovernment in India, was conspiracy or insurrection. The subsidiary system, by introducing a British force, bound by Treaty to protect the Sovereign against all enemies, domestic or foreign, renders it impossible for his subjects to subvert his power by force of arms. That fear of the physical strength of the people which, in the independent States of the East, checks in some degree the cruelty and rapacity of rulers, has no effect on Princes who are assured of receiving support from Allies immeasurably superior to the Natives in power and knowledge. Thus the dependent Sovereign, restricted from the pursuits of ambition, and secured from the danger of revolt, generally becomes voluptuous or miserly; he sometimes abandons himself to sensual pleasure; he sometimes sets himself to accumulate a vast hoard of wealth; he vexes his subjects with exactions so grievous that nothing but the dread of the British arms prevents them from rising up against him. The people, it is said, are degraded and impoverished. All honourable feeling is extinguished in the higher classes. A letter from Sir Thomas Munro has been quoted, in which that distinguished officer states that the effects of the Subsidiary system may be traced in decaying villages and decreasing population, and that it seems impossible to retain it without nourishing all the vices of bad Government. Mr. Russell, who was, during nearly 4 years, Resident or Assistant Resident at Hyderabad, and Mr. Bayley, who was,

during five years, a Member of Council in Bengal, have expressed the same opinion in the strongest terms. Colonel Barnewell, who was Political Agent in Kattywar, says that 'it is the most difficult thing to prevent our protection from being abused.' Mr. Jenkins, who was Resident at the Court of Nagpore, says that 'our support has given cover to oppressions and extortions which probably, under other circumstances, would have produced rebellion.'"

(Pages 81-82 of Report from the Select Committee on the Affairs of the East India Company; ordered by the House of Commons, to be printed, 16 August 1832.)

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্যালেমেন্টের সভ্যদের মধ্য হইতে প্যালেমেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত কমিটির রিপোর্টে দেশীয় রাজাদের অধোগতি ও দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের দুর্গতি সম্বন্ধে উপরে উদ্ধৃত যাহা লিখিত হইয়াছিল, কয়েকটি দেশীয় রাজ্য বাদ দিলে বাকী অধিকাংশ রাজ্য সম্বন্ধে তাহা এখনও সত্য। গবর্ণমেন্ট যে আইন প্রণয়ন করিলেন, তাহাতে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের কোন হিত ত হইবেই না, রাজাদেরও অধোগতির কোন প্রতিকার হইবে না। সম্ভবতঃ ঐবধ সমালোচনা (legitimate criticism) এবং অবৈধ সমালোচনার চুলচেরা পার্থক্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া, নিরাপদ থাকিবার জন্ত, অনেক সম্পাদক দেশী রাজ্যের বিষয় কিছু লিখিবেনই না। অধিকাংশ দেশী রাজ্যে কোন খবরের কাগজ না থাকায়, এবং যে অল্পসংখ্যক রাজ্যে খবরের কাগজ আছে তাহাদেরও হাত পা কঠোর আইনের নিগড়ে বাঁধা থাকায়, এবং রাজাদের ও রাজপুরুষদের বেআইনী জুলুমের ভয় থাকায়, ফল এই হইতে পারে, যে, অত্যাচারী কুশাসক রাজারা সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ হইবে। এখনও অনেকটা সেই অবস্থা আছে, এখনও ব্রিটিশ-ভারতের সম্পাদকেরা অধিকাংশ দেশী রাজ্য সম্বন্ধে খুব কম খবরই রাখেন বা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ক্রমশঃ দেশী রাজ্যসকলের প্রতি আমাদের মনোযোগ বাড়িতেছিল; তাহাতে উহাদের রাজা ও প্রজাদের মঙ্গলই হইতেছিল। এখন ইহার বিপরীত অবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা আশঙ্ক্য বিষয়।

দেশী রাজ্যসকলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত রেসিডেন্ট এবং পলিটিক্যাল এজেন্টদিগের দ্বারা রাজাদের ও রাজ্যসকলের যত অনিষ্ট হইয়াছে, ব্রিটিশ ভারতের সম্পাদক ও লেখকদিগের দ্বারা তাহার শতাংশের একাংশ অনিষ্টও হয় নাই। কোনও নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক বলিতে পারেন না, যে, রেসিডেন্ট ও পলিটিক্যাল এজেন্টদের চক্রান্তে জুলুম বা পরামর্শ-অত্যাচারে একজন রাজাও রাজ্য হারান নাই, একটি রাজ্যও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হয় নাই, একজন রাজাও সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন নাই, একজনেরও ক্ষমতা ও অধিকার হ্রাস হয় নাই। কোন সম্পাদকের লেখায় কখন এরূপ কিছু ঘটিয়াছে কি? অথচ আইন হইল, রাজাদিগকে সম্পাদকদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত! তাহার বহু পূর্বেই প্রজাদিগকে অত্যাচারী রাজাদের কবল হইতে এবং রাজাদিগকে জবরদস্ত রেসিডেন্ট ও পলিটিক্যাল এজেন্টদের চক্রান্ত ও জুলুম হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন আইন করা কি উচিত ছিল না?

যুদ্ধ-বিভাগের ব্যয় ও রেলওয়ের ব্যয়

ভারতবর্ষের যুদ্ধবিভাগের ব্যয় অত্যন্ত বেশী ইহা সকলেই জানেন, এবং যাহারা গবর্ণমেন্টের ব্যয় সংক্ষেপের উপায় নির্দেশ করিতে চান, তাঁহারা সর্বাগ্রে সামরিক ব্যয় হ্রাসের কথাই বলেন। ইহা ঠিক। কিন্তু আরও প্রভূত অপব্যয় আছে। রায় সাহেব পণ্ডিত চক্রিকাপ্রসাদ তেওয়ারী একটি সর্বকারী রেলওয়ের সহকারী ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি রেলওয়ে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশে বেড়াইয়া তিনি রেলওয়ে ও অগ্নাত বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে-সকল সম্বন্ধে একটি বহি লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে রেলওয়ের ব্যয় বাৎসরিক কুড়ি কোটি টাকা কমান যাইতে পারে। এই অপব্যয় নিবারিত হইলে রেলের ভাড়াও কমিতে পারে। এক্ষণে রেলের ভাড়া খুব বেশী বাড়িয়াছে, অথচ ইন্টারমিডিয়েট ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী-গুলি পূর্ণবৎ নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর আছে। দ্বীলোকদের গাড়ী সংখ্যা, ও আয়োজনে পূর্ণবৎ অত্যন্ত কম আছে।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কারাদণ্ড

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ অকালীদের উদ্দেশে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাত তাঁহার এক বৎসরের সমগ্র কারাবাসের দণ্ড হইয়াছে। তিনি কাহাকেও কোন অশাস্তি করিতে, মারপিট করিতে, কিম্বা অগ্রপ্রকার অবৈধ বল প্রয়োগ করিতে উত্তেজিত করেন নাই। তিনি অকালী না হইয়াও অকালীদের সহিত সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন, বিচারকেরা যাহা পড়িয়া মনে হয় যেন ইহাই তাঁহার একটি প্রধান অপরাধ।

সামরিক বিভাগের গোশালা

বেঙ্গলী লিখিয়াছেন, সামরিক হাস্পাতাল, গোরা সৈনিক ও তাহাদের পরিবারবর্গ, এবং ইংরেজ সেনানায়কদিগকে দুধ মাখনাদি খোঁগাইবার জন্ত সামরিক বিভাগের দুগ-সব গোশালা আছে, তাহা হইতে গোশালার দুগ্ধাদি উৎপাদনের বায় অপেক্ষা কম মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহ করা হয়। তাহাতে ১৯১৮ হইতে ১৯২২-সাল পর্যন্ত ২৮৫২৯৭৬ টাকা লোকসান হইয়াছে। গোরা ও তাহাদের নাযকেরা বেশ মোটা বেতন পায়। তাহার উপর তাহাদিগকে কম দামে দুধ মাখন খোঁগান হয়। এইসকল গোশালার উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও আবার ইংরেজ। ভারতকামধেনু দোহনের উপায়ের অন্ত নাই।

সম্মতির বয়স আইন

বর্তমান আইন অনুসারে বালিকাদের সম্মতির বয়স ১২। বখ্শী সোহনলাল বিবাহিতা ও অবিবাহিতা উভয়বিধ বালিকাদের সম্মতির বয়স বাড়াইয়া চৌদ্দ করিবার জন্ত একটি আইনের পাণ্ডুলিপি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়া তাহার আলোচনা ও আবশ্যকমত সংশোধন ও পরিবর্তন জন্ত সভ্যদের মধ্য হইতে নির্বাচিত একটি কমিটি (Select Committee) নিয়োগের অনুরোধ করেন। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্যার উইলিয়ম ভিন্সেন্ট বলেন, যে, ইংলণ্ডে ১৩ বৎসরের কম বয়সের বালিকার বিরুদ্ধে অপরাধ করিলে তাহার জন্য যথেষ্ট কঠিন

শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু তের হইতে বোল বৎসরের বালিকার বিরুদ্ধে অপরাধ করিলে তাহার জন্য শাস্তি কিছু কম হয়। বখ্শী সোহনলালের প্রস্তাবিত আইনে কিন্তু চৌদ্দ বৎসরের কম বয়সের বালিকাদের সম্বন্ধে অপরাধের জন্তও গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। বিবাহিতা বালিকাদিগকে এই প্রস্তাবিত আইনের অন্তর্ভুক্ত করিতে গবর্ণমেন্টের অধিকতর আপত্তি আছে। গবর্ণমেন্ট দুই সপ্তে এই বিলের সমর্থন করিতে পারেন— ১ম, বিবাহিতা বালিকাদিগকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে না; ২য়, ১২ হইতে ১৪ বৎসরের বালিকাদের সম্বন্ধে অপরাধের দণ্ড ১২ বৎসরের কম বয়সের বালিকাদের বিরুদ্ধে অপরাধের দণ্ড অপেক্ষা কম কঠিন হইবে।

স্যার উইলিয়ামের এইসব কথা পর, মিঃ এলান বিলের প্রবল সমর্থন করেন। তিনি বলেন, ভারতে এক পুরুষে বত্রিশ লক্ষ অল্পবয়স্ক মাতার মৃত্যু হইয়াছে।

মিঃ আমজাদ আলী বলেন, যে, বিলটি আইনে পরিণত হইলে সব (ভারতীয়) স্বামীকে জেলে যাইতে হইবে। বক্তাব এই কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও, ইহা এ দেশের অল্পবয়স্ক বিবাহিতা বালিকাদের অধিকাংশের অবস্থার সত্য আভাস দেয়।

স্যার উইলিয়ম ভিন্সেন্ট বলেন, যে, বিলের প্রস্তাবক বখ্শী সোহনলাল গবর্ণমেন্টের সর্ব দুটিতে সম্মতি জানাইয়াছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহার প্রস্তাবটি ভোট দেওয়ায় উহার পক্ষে ২৯ ও বিপক্ষে ৪১ জন ভোট দেওয়ায় উহা পরিত্যক্ত হয়।

গবর্ণমেন্টের সর্ব অনুরোধে পরিবর্তিত বিলটির বিরুদ্ধেও এত “সভ্য” ভোট কেন দিলেন তাহার যুক্তিসঙ্গত বা নৈতিক কোন কারণ আমরা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। দুর্নৈতিক কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। বুলিলাম, বিবাহিতা বালিকাদিগকে আইনের অন্তর্গত করিলে অনেক স্বামীর বিপদ আছে ও সামাজিক আপত্তি আছে। কিন্তু ঐ ৪১ জন “সভ্য” কি ১৪ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক অবিবাহিতা বালিকাদের উপর অত্যাচারের সমর্থন করেন ?

তারহীন টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ

আমেরিকায় তারহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনকে সংক্ষেপে রেডিও (Radio) বলে। উহা দ্বারা সেদেশে ব্যবসা বাণিজ্য সরকারী কাজ প্রভৃতি ত খুব সহজে চালান হয়ই, লোকে ঘরে বসিয়া বিখ্যাত বক্তার বক্তৃতা, বিখ্যাত গায়ক-গায়িকার গান, বিখ্যাত উপদেষ্টার উপদেশ, বিখ্যাত শিক্ষকের ব্যাখ্যান, বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় শোনে। ইস্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত আমেরিকায় রেডিওর যন্ত্র নির্মাণ করিয়া ব্যবহার করিতেছে। সেখানকার বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক সচিত্র কাগজ-সকলে রেডিও সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও সংবাদ বিস্তার থাকে। * অগ্রাগ্র পাশ্চাত্য সভ্য দেশেও রেডিওর চলন খুব হইতেছে। প্রাচ্য দেশের মধ্যে জাপানে ইহার প্রচলন হইয়াছে। চীনেও ইহার দ্রুত বিস্তার হইতেছে। ভারতবর্ষে কিন্তু গবর্ণমেন্ট রাজনৈতিক সন্দেহবশতঃ ইহা প্রচলিত হইতে দেন নাই। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষা ও পরীক্ষার জন্ত একটি রেডিও কক্ষ স্থাপনের অনুমতি চাওয়া হয়। গবর্ণমেন্ট অনুমতি দেন নাই।

শিক্ষার ওজুহাতে অপব্যয়

ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎ-পদ প্রদেশ-সকলের মধ্যে আশ্রা-অধোপা অস্তগত। অথচ শিক্ষার নামে এই যুক্ত-প্রদেশেই অত্যন্ত বেশী অপব্যয় হইতেছে। প্রাথমিক বা উচ্চ কোন প্রকার শিক্ষার বিস্তারই এই প্রদেশে বেশী হয় নাই। অথচ এখানে যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছে ও পরে হইবার প্রস্তাব হইয়াছে, অত্র কোন প্রদেশে তাহা হয় নাই। আগে ছিল এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়। তাহার পর হয় বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও আলীগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়। তাহার পর হইয়াছে লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়কে সম্প্রতি কেবল পরীক্ষক-বিশ্ববিদ্যালয় না রাখিয়া

শিক্ষক-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করাও হইয়াছে। এই চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনটিতেই বেশী ছাত্র নাই। অথচ প্রত্যেকটির জন্ত মোটা মাহিনায় স্বতন্ত্র উচ্চপদস্থ কর্মচারীসকল নিযুক্ত হইয়াছে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক অপব্যয় হইতেছে প্রাসাদ নির্মাণে। পুস্তকালয়, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার এবং মুজিয়ম্ খুব পাকা ও উৎকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক। নতুবা পুস্তক, যন্ত্র, প্রভৃতি সুরক্ষিত হয় না। কিন্তু ভারত-বর্ষের মত দরিদ্র ও নিরক্ষর দেশে ছাত্রদের ক্লাস ও নিবাসের জন্ত প্রাসাদ নির্মাণ গহিত অপব্যয়। স্বাস্থ্যকর চলনসই ঘরই যথেষ্ট। বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাসাদ নির্মাণে বিস্তার অপব্যয় হইয়াছে। অথচ, অবগত হইলাম, উহার অনেক লক্ষ টাকা খণ হইয়াছে। অধোধ্যার তালুকদারেরা লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ত্রিশ লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়াছিলেন। পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উহার জন্ত একটি কন্ডোকেশন্ হল (উপাধিদান প্রভৃতির জন্ত গৃহ) নির্মিত হইবে। ইট-পাথরের স্তূপ ত বিশ্ববিদ্যালয় নহে; ভাল ছাত্র ও ভাল অধ্যাপকের সমষ্টি এবং তাঁহাদের কার্যসৌকর্যের জন্ত উৎকৃষ্ট পুস্তক যন্ত্র প্রভৃতির সংগ্রহ, ইহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠে চাই। এরূপ কথা হকুমলী বহুপূর্বে বলিয়া গিয়াছেন।

এলাহাবাদের মিওর সেন্ট্রাল কলেজের হাতা যত বড়, তাহাতে কলিকাতার প্রায় সব কলেজগুলির স্থান সংকুলান হইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতক শিক্ষা-দানকার্য এখন এখানে হইতেছে। সমৃদ্ধ হইতে পারিত। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী-বাড়ী এবং সেনেট-গৃহও সুন্দর প্রাসাদ। ছাত্রদিগকে শিক্ষা-দিবার জন্ত এসকলের উপর যদি আরও কামরার প্রয়োজন ছিল, তাহা হইলে তাহার নির্মিত মিওর কলেজের হাতাতেই কিছু খরচ করিয়া তাহা নির্মিত হইতে পারিত। কিন্তু জমী ইট পাথর চুন বালীকে কর্তারা শিক্ষার এরূপ একান্ত আবশ্যক উপকরণ মনে করেন, যে, তাঁহারা বিনা ব্যয়ে বা অল্পব্যয়ে যাহা হইতে পারিত, তাহার পরিবর্তে প্রায় সাত লক্ষ টাকা

ব্যয় ইণ্ডিয়ান প্রেসের বড় বড় বাড়ী, বিস্তৃত হাতা, বহু মুদ্রাঙ্ক ও কাগজ প্রভৃতি কিনিয়াছেন। এবং মুদ্রা-যন্ত্র ও কাগজ প্রভৃতি অনেক অংশ আবার বিক্রীও করিয়াছেন। কাগজ বিক্রীতে লোকসান দিতে হইয়াছে।

মৌলিক কিছু করিয়াছেন এবং খুব পণ্ডিত, এরূপ লোকদেরই আজকালকার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত। বেতনভোগী ভাইস্‌চ্যান্সেলার হওয়া সাজে। কিন্তু এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত মাসিক ৩৫০০ টাকা বেতনভোগী ভাইস্‌চ্যান্সেলার হইয়াছেন শ্রী ব্রজ্‌ ডি লা ফস্‌। ইনি বহুবৎসর পূর্বে কোচবিহার কলেজে চাকরী করিতেন। তাহার পর যুক্তপ্রদেশে স্কুলইন্সপেক্টর হন; এবং শেষে ডিরেক্টর হন। জ্ঞানবিজ্ঞানের জগতে ইহার নাম কেহ জানে না। কোন সর্দার-শিক্ষাদারোগাকে উচ্চ মাচার উপর বসাইয়া দিলেই কি ভাইস্‌চ্যান্সেলার বানান যায়? আরও মজার কথা এই, যে, ডি লা ফস্‌ সাহেব প্যেন্সন লইবার পরই ভাইস্‌ চ্যান্সেলার হইয়াছেন। অর্থাৎ যিনি বয়সের আধিক্যবশতঃ আইন অনুসারে রাজকীয় ঝাজের অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় অবসর পাইলেন, তাঁহাকে নূতন রকম বিশ্ববিদ্যালয় চালাইবার কাজে সাড়ে তিন হাজার টাকায় নিযুক্ত করা হইল। ডি লা ফস্‌ নিজের বেতনট বৈশ পাইতেছেন। তাহার উপর প্যেন্সন ত আছেই। অথচ ভাল অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের বেতন হাজার টাকা। এলাহাবাদের ঐ কর্মচারীর বেতন ১৫০০। তাহার উপর ডেপুটি ও এসিষ্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার আছে বা হইবে।

আগ্রায় ও কানপুরে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়া আছে। এলাহাবাদে শিক্ষক-বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে উচ্চশিক্ষাভার বায় খুব বাড়িয়াছে, অথচ অধিকাংশস্থলে আগে যাহারা কলেজে উচ্চ শিক্ষা দিতেন, এখন তাঁহারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদাতা হইয়াছেন। “কলেজ” নামের বদলে “বিশ্ববিদ্যালয়” নাম ব্যবহার করিলেই কি অধ্যাপকদের পাণ্ডিত্য এবং ছাত্রদের বিদ্যা বাড়ে? এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত অনেক

কলেজে অনেক ভাল অধ্যাপক ছিলেন ও আছেন জানি; কিন্তু তাঁহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আখ্যা দেওয়াতেই তাঁহাদের পূর্বপাণ্ডিত্যগৌরা বাড়িয়া যায় নাই।

লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে অট্টালিকা নির্মাণে আপত্তি জানাইতেছি বলিয়া আমরা যে স্থাপত্যশিল্পের মর্যাদা অনবগত আছি, তাহা নয়। কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হয়। অশ্রদ্ধাভাবে যাহার দেহ শীর্ণ, তাহাকে বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরাইয়া তাহার মাথায় হীরকখচিত উষ্ণীয় স্থাপন করিলে যেমন সুসঙ্গত কাজ হয়, প্রায়-নিরক্ষর অজ্ঞ ভারতে পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কনভোর্সে-শন হল নির্মাণ এবং অল্পসংখ্যক ছাত্রের জন্য প্রায় সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে অতিরিক্ত জমী ঘরবাড়ী প্রভৃতি ক্রয়ও তেমনি সম্ভব। যুক্তপ্রদেশে শিক্ষাদানের ভার যাহাদের উপর আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কি এই, যে, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি যথোচিত হইবে না, অথচ দেখান চলিবে, যে, ঐ প্রদেশে শিক্ষার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইতেছে?

ব্রিটিশ কূটনীতির পরাজয়

ইউরোপীয় মিত্রশক্তিদেব, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের, পণ ছিল যে, তুর্কদিগকে ইউরোপে বা এশিয়ায় এমন কোন দেশ বা প্রদেশ ফিরাইয়া দেওয়া হইবে না, যাহা তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু মুস্তাফা কামাল পাশা গ্রীকদিগকে উত্তমমধ্যম দিয়া এশিয়া মাইনর হইতে তাড়াইয়া দেওয়ায় ক্রমে ক্রমে অগত্যা তুর্কদিগকে অনেক জায়গার দখল ফিরাইরা দিতে হইতেছে। না দিয়া উপায় কি? আগে ভালয় ভালয় দিলে ইংলণ্ডের কূটনীতির পরাজয় হইত না। তুর্ক এখন এশিয়া মাইনরের প্রভু, শীঘ্র থেঁসে প্রভু হইবে, এবং পরে আরো কোথায় হইবে, কে বলিতে পারে?

তুর্করা ভাল অন্তঃশত্রু কোথায় পাইল, এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্ভিত হইয়াছে। বিদ্যাতী নেশ্যান্‌ কার্গজ বলেন, গ্রীকদের বৃত্তান্তে এই কথার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে, যে, ফরাসীরা তুর্কদিগকে .রণসজ্জা বিষয়ে সাহায্য



মুস্তাফা কামাল পাশা

করিয়াছিল। তুর্করা ট্যাঙ্ক পর্যন্ত ব্যবহার করিয়াছিল ; “The Greek accounts lay stress on the fact that the Turks had been well-armed” from French sources, and even made use of tanks”। ফরাসীদের তুরস্কের প্রতি কিছু টান অবশ্য বরাবরই আছে। তবে, তাহারাই সত্য সত্য তুরস্ককে সাহায্য করিয়াছিল কিনা, বলা যায় না। এরূপ কথাও ত একাধিক বার উঠিয়াছে, যে, ইংলণ্ড গ্রীসকে সাহায্য করিয়াছে। এরূপ মনে করিবারও কারণ আছে, যে, রুশিয়ার বংশেভিকেরা তুর্কদিগকে অনেক অস্ত্রশস্ত্র যোগাইয়াছে, এবং জার্মানী বংশেভিকদিগকে তাহা সমস্ত বা বহুপরিমাণে যোগাইয়াছিল।

অহিংসা ও কামালপাশার জয়ে উল্লাস

আমরা কামালপাশার জয়ে আহ্লাদিত হইয়াছি। কেন হইয়াছি বা হওয়া উচিত কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই আহ্লাদিত হইয়াছি। কংগ্রেসদলের সকলে অহিংসার প্রতিজ্ঞা করিতে বাধ্য ; খিলাফতদলের মধ্যে যাহারা কংগ্রেসওয়ালা, তাহারাও অহিংসার প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকিবেন। অগচ সকলেই কামাল পাশার জয়ে সুখী। বোধহয় তাহারা ‘আমাদেরই মত না ভাবিয়া চিন্তিয়া সুখী। নতুবা বাস্তবিক যিনি আন্তরিক অহিংসা-বাদী, তিনি শ্রায়যুদ্ধ বা ধর্মযুদ্ধেরও সমর্থন করিতে পারেন না—তাহাতে জয় হউক বা না হউক। কারণ যুদ্ধ যেরূপই হউক উহা হিংসা ও রক্তপাতসাপেক্ষ। বস্তুতঃ মানুষ আসলে আত্মা হইলেও সে শরীরী বলিয়া তাহার জন্তধর্ম বিলক্ষণ আছে। সেইজন্য আত্মরক্ষার জন্ত কিম্বা জাতির প্রতিষ্ঠার জন্ত কেহ আততায়ীকে হত বা আহত এবং পরাজিত করিলে স্বাভাবিক মাহুষের খুশী হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

পৃথিবীর ছয়জন মহত্তম মানুষ

এইচ. জী ওয়েল্‌স্ ইংলণ্ডের একজন জীবিত শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। তিনি পৃথিবীর একটী ইতিহাস লিখিয়াছেন। “গড্‌ দি ইনভিজিবল্‌ কিং” অর্থাৎ “অদৃশ্য রাজা ঈশ্বর” নামক ধর্মবিষয়ক পুস্তকেরও লেখক তিনি। তিনি নিজেকে খৃষ্টিয়ান বলেন না। আমেরিকান্‌ ম্যাগাজিন্‌ নামক মাসিক পত্রের পক্ষ হইতে ক্রস্‌ বাটন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মতে পৃথিবীর মহত্তম ছয় জন মানুষের নাম জানিতে চান। ওয়েল্‌সের মতে এই ছয় জনের নাম, যথাক্রমে, যীশু, বুদ্ধ, গ্রীক দার্শনিক আরিস্টটল্‌, অশোক, রজার বেকন, এব্রাহাম লিঙ্কন। অবশ্য সমগ্র তালিকাটি সম্বন্ধে এবং প্রত্যেক নাম সম্বন্ধে মতভেদ হইবে। কিন্তু ওয়েল্‌সের মতও বিবেচনার যোগ্য। ছয়টি নামের মধ্যে দুইটি ভারতবর্ষীয়, একটি ইহুদী, একটি গ্রীক, একটি ইংলণ্ডীয় ও একটি আমেরিকান্‌। মহাদেশ হিসাবে তিনটি এশিয়ার, দুটি ইউরোপের, এবং একটি আমেরিকার।

ইংলণ্ড কপট না সরল সং না অসৎ ?

লণ্ডনের টাইম্‌স্‌ কাগজে একজন ইংরেজ ইংলণ্ড সং ও সরল কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সে, সে-সে বিষয়ে ভারতীয়েরা ইংলণ্ডের শঠতা ও কপটতার প্রমাণ দেখিত পান, ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে তাহার অগ্ররূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। সিম্‌লার আদর্শ ইংরেজ আমলা (bureaucrat) বলিবেন :—

"I agree," says the Simla bureaucrat, "that our mistakes have been many and various. The educational system which we evolved (without any help from Indians) has proved top-heavy. The highest posts in the services have been somewhat greedily earmarked for white men. Officers for a national army might have been trained earlier and in greater numbers. We have been backward in developing India's raw materials and industries. But none of these blunders amount to a breach of faith. Stupid we may have been. Dishonest we are not." So runs the British apology.

Yet the Indian of to-day sticks to his new and favourite epithet dishonest, and it is worth while to ask whether he has any excuse for so deeply seated a conviction. The counts under which he arraigns the British Government are four in number:—(1) Dyarchy; (2) the Caliphate; (3) Reverse Council Bills; and (4) Kenya.

আমরা দেখিতেছি, ইংরেজরা ভারতবর্ষে তাঁহাদের যে-যে কাজগুলিকে ভ্রম বা নির্দুষ্কিতার কাজ বলিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির দ্বারা তাঁহাদের কোন না কোন স্বার্থ-সিদ্ধি ও সামসারিক লাভ হইয়াছে। সখ ভুল ও নির্দুষ্কিতাই স্বার্থসিদ্ধি ও লাভের অশুকূল হইল কেমন করিয়া? কোন চতুর পাগল পাগলামির ভান করিলে ইংরেজীতে বলে, there is a method in his madness; সেইরূপ আমাদেরকে কি বলিতে হইবে, there is a method in England's stupidity and blunders in India? যাহা হউক, ইংলণ্ড কপট কিংবা সরল তাহার বিচার করিবার প্রয়োজন আমাদের নাই। স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরল্‌ গত সেক্রেটারি মাসে লণ্ডন টাইম্‌স্‌ একটি চিঠি লিখিয়া ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির অসাম্প্রদায়িকতা ("the dis-

honesty of British policy") প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি তুরস্ক সাম্রাজ্য, গ্রীস, মিশর দেশ, ভারতবর্ষ, আরব দেশ, প্যালেষ্টাইন, ইরাক, ও সিরিয়া সম্বন্ধে ব্রিটিশ নীতির শঠতা বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, আমরা কেবল সেইটুকু উদ্ধৃত করিতেছি।

In India, the effect of a really generous attempt to meet Indian political aspirations by great constitutional reforms has been largely nullified by the dishonest evasions to which recourse was had after the repression of the Punjab troubles of 1919 and by the conflict of views over the Turkish peace terms between the Imperial Government and the Government of India, which Lord Chelmsford and Lord Reading were allowed in turn to make public. Only a few months ago Mr. Srinivasa Sastri, on returning to Bombay after having represented India at the Imperial Conference in London and at the Washington Conference, warned British Ministers in his first public speech that the greatest danger for the British Raj was the complete loss of confidence in British promises and pledges. But the Prime Minister disregarded that warning in the singularly ill-informed and unwise statement which he made a few weeks later in the House of Commons.

জাতি হিসাবে আমরা আমাদের সার্বজনিক কাজে ভ্রমাদি ও অসাম্প্রদায়িকতা করি কি না, আমাদের তাহাই সর্বাঙ্গে ভাবিবার বিষয়। ইংলণ্ড অসাম্প্রদায়িক হইলেও তাহাতে ভারতের অসাম্প্রদায়িকতা খণ্ডিয়া যাইবে না।

ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা

"প্রবাসী" বঙ্গের বাহিরে এলাহাবাদে জন্ম গ্রহণ করে, এবং বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের কৃতিত্বের বিষয় বহু বৎসর ধরিয়া ইহাতে লিখিত হইতেছে। আমরা দেখিয়া সম্ভষ্ট হইলাম, যে, গত দশ বৎসরে ভারতবর্ষবাসী দেশী ও বিদেশী যত রাসায়নিক গবেষণা করিয়া রাসায়নিক বিষয় সম্বন্ধে নূতন প্রবন্ধ রচনা ও তাহা বিদেশী রাসায়নিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এলাহাবাদের মিশ্বর মেট্রিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার নীলরতন ধরের নূতন গবেষণাপূর্ণ সর্কাপেক্ষা অধিকসংখ্যক প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইয়াছে। যে পাঁচ জন ভারতবাসী রাসায়নিকের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ গত দশ বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি। যিনি যে বৎসর যত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নামের নীচে দেওয়া হইল।

বৎসর	নীলরতন দত্ত	রসিকলাল দত্ত	প্রফুল্লচন্দ্র রায়	সাইমন্স সেন	ওয়াটসন সন
১৯১৩	১১	৭	৬	৩	৮
১৯১৪	৭	৭	৫	২	৩
১৯১৫	৫	৩	১	৫	৩
১৯১৬	৫	৩	৪	০	৫
১৯১৭	২	৬	৫	২	১
১৯১৮	০	০	০	৫	০
১৯১৯	২	৩	৫	০	০
১৯২০	৬	২	১	৩	১
১৯২১	৪	১	১	৩	১
১৯২২	১২	০	৩	১	১

(হাল নাগাদ) .

মোট	৫৪	৩২	৩১	২৪	২৩
-----	----	----	----	----	----

ইহাদের মধ্যে নীলরতন দত্ত ও রসিকলাল দত্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের শিষ্য।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বৈজ্ঞানিক গবেষণা হওয়া উচিত। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে এলাহাবাদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি কেন্দ্র হওয়া সম্ভবের বিষয়। কানপুর ও দেহ্রাদুনও রাসায়নিক গবেষণা হইতেছে। জে এল্ সাইমন্সেন দেহ্রাদুন ফরেষ্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউটে এবং ডে আর্ ওয়াটসন কানপুর টেক্সকো-লজিক্যাল ইনস্টিটিউটে কাজ করেন। এষ্ট দুই শিক্ষালয়ে কোন দেশী লোক গত দশ বৎসরে রাসায়নিক গবেষণা করিয়াছেন কিনা, তাহার সংবাদ আমরা পাই নাই।

মহিলার সাহস

১৯২১ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর ছুপুর বেলা লালগোলা-ঘাটের ষ্টেশনমাষ্টার বাবু গণেন্দ্রনাথ সরকারের আট বছরের মেয়ে নন্দরাণী পদ্মার তীর হইতে কয়েক হাত দূরে তাহাদের বাড়ীর বাবাগায় দাঁড়াইয়া নদীর

জোতের জল বহিয়া যাইতে দেখিতেছিল। সে বাবাগায় একটা বাঁশের খুঁটি এক হাতে ধরিয়া খেলার ছলে যথাক্রমে সামনে ও পিছনে ঝুঁকিতেছিল। একবার এত জোরে সামনে ঝুঁকিল, যে, তাল সাম-লাইতে না পারিয়া সে একেবারে নদীর স্রোতে পড়িয়া গেল এবং স্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সৌভাগ্য ক্রমে তাহার দিদি শ্রীমতী কমলকুমারী নন্দী নিকটে ছিলেন। তিনি নিজের বিপদ গ্রাহ্য না করিয়া বিশেষ প্রত্যাশমতিত্ব ও সাহসের সহিত নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, এবং সঁতার দিয়া তাঁহার ভগিনীর নিকট পৌঁছিয়া তাহাকে তীরে লইয়া আসিলেন। স্থানীয় রাজকন্সচারীদের সুপারিসে এই ঘটনাটি রয়্যাল হিউমেন সোসাইটির গোচর করা হয়। নিজের মৃত্যুর সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করিয়া কেহ অপরকে সাহসপূর্বক আকস্মিক আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা করিলে এই সমিতি তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া থাকেন। সমিতি শ্রীমতী কমলকুমারী নন্দীকে তাঁহার সাহসের জন্য একটি প্রশংসা-পত্র দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসের হার

কয়েক বৎসর হইল অধ্যাপক ডে আর্ ওয়াটসন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা খুব বেশী ছাত্র পাস হইয়াছে। ভীতিজনক, এই মধ্যে এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া, রিপোর্ট দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় এক কমিটি নিযুক্ত করেন। প্রধানতঃ অধ্যাপক আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের উপর অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্টের খসড়া প্রস্তুত করিবার ভার পড়ে, আমাদের এইরূপ স্মরণ হইতেছে। শোনা যায়, তদনুসারে তিনি বৎসরাধিক কাল পরিশ্রম করিয়া একটি দীর্ঘ ও সারবান্ রিপোর্ট প্রস্তুত করেন, এবং তাহাতে কমিটির অগ্র সত্যেরা সায় দেন। ইহাও শুনিয়াছি, যে, এই রিপোর্টের প্রায় দেড় শত পৃষ্ঠা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসে ছাপাও হইয়াছিল, কিন্তু পরে এই ছাপা পাতাগুলি এবং অগ্রাণু কাগজপত্র প্রেস হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। ওয়াটসন ও এথন আর বাংলা দেশে কাজ করেন না।

এই প্রকারে জিনিষটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের যাহা স্বরণ আছে ও যাহা শুনিয়াছি, তাহাই লিখিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের উকীলগণ যদি সর্বসাধারণকে সমুদয় তথ্য জানান, তাহা হইলে ভাল হয়। ব্যাপারটি চাপা পড়িল কেন? কে চাপা দিল? যদি এতৎসংস্কৃত মুদ্রিত বা অমুদ্রিত রিপোর্ট বা অগ্র কাগজপত্র হারাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান দায়ী কে? যে ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ দায়ী, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বা তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে আমরা বাথিত হইয়াছি। তিনি বিশ্বভারতীর অর্থসচিব ছিলেন। তৎপূর্ব্বে বহুবৎসর শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। সামাজিকতা ও আতিথেয়তার জ্ঞান তাঁহাকে তাঁহার বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গ ভালবাসিতেন। তিনি যদিও বহুবৎসরব্যাপী অনভ্যাস বশতঃ চলাফেরা সামান্যই করিতেন, তথাপি তাঁহার আরামকুর্সীতে বসিয়াই শান্তিনিকেতন পল্লীর সকলের খবর লইতেন এবং সংবাদ পাইবামাত্র যাহার যাহা আবশ্যক তাহার বন্দোবস্ত করিতেন। আমরা যতদিন ঐ পল্লীতে ছিলাম, তাহার মধ্যে কখনও কোন অসুবিধা হইলে যদি তাঁহাকে না জানাইতাম, তাহা হইলে তিনি দুঃখিত হইতেন। লোককে খাওয়াইতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত যে মেলা হয়, তাহা সর্বসাধারণের প্রিয় করিবার জ্ঞান ও তাহার কার্য স্বেচ্ছাচার সহিত নির্বাহ করিবার জ্ঞান তিনি বিশেষ যত্ন করিতেন। পিতা পিতামহ ও প্রপিতামহের গৌরব তিনি বিশেষভাবে অলুভব করিতেন।

বারদোলীর প্রস্তাবসমূহ

বারদোলীতে কংগ্রেসের এক কমিটির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে অসহযোগীদিগকে যাহা যাহা করিতে হইবে,

তাহার ব্যবস্থাপত্র স্থির হয়। অস্পষ্টতা দূরীকরণ, খন্দর উপাদান ও ব্যবহার এবং ইহার অবশ্যকর্তব্যতা প্রচার, মত্ত বিক্রয় ও পান বন্ধ করা, অন্তরের সহিত অহিংসাত্মক গ্রহণ ও তদনুযায়ী আচরণ, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসা ঘেষ ঈর্ষা বিবাদ ও মনোমালিন্য দূরীকরণ এই ব্যবস্থাপত্রের অভিপ্রেত কার্য। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, যে, দেশের অধিকাংশ লোক, অথবা অধিকাংশ না হইলেও লক্ষ লক্ষ লোক, ঐ ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী কাজ করিলে আমাদের জাতি রাষ্ট্রীয় স্বরাজ লাভ করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিয়া তাহাতে সফলকাম হইবার আশা করিতে পারেন, এবং রাষ্ট্রীয় স্বরাজের উপযুক্ত ও হন। কিন্তু বারদোলীর প্রস্তাবসমূহ কাণ্ডে পরিণত হইবামাত্রই সাফাভাবে আমরা স্বরাজ পাইব, এমন মনে করা উচিত নয়। তাহার জন্য অনাবিধ উপায় অবলম্বন আবশ্যক। নিকৃষ্টত্ব বা সামাজিক আইন লঙ্ঘন (civil disobedience) অন্যতম উপায়। এই প্রকারে আইন লঙ্ঘন করিবার মত অবস্থা দেশের হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য কংগ্রেস এক তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের রিপোর্ট দিবার যে তারিখ প্রথমে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরে অগ্র তারিখ স্থির করা হয়। রিপোর্ট বিরূপ হইবে, তাহা জানিবার জ্ঞান লোকে ব্যগ্র আছে।

ব্যয়সংক্ষেপের দৃষ্টান্ত

নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গোড়ার অধিবেশনেই রাজসাহীর প্রতিনিধি বাবু কিশোরীমোহন চৌধুরীর এই প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়, যে, বাংলা গবর্ণমেন্টের শাসন পরিষদের সভ্য (Executive Councillors) যেন অতঃপর দুজন হয়। কার সাহেব আসামের গবর্ণর নিযুক্ত হওয়ায় তাঁহার জায়গায় কাহাকেও নিযুক্ত না করিলে উক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হইত। কিন্তু তাঁহার জায়গায় ডোনাল্ড সাহেব নিযুক্ত হইয়াছেন। কিশোরী-বাবুর প্রস্তাব কাণ্ডে পরিণত না করার জন্য বাংলা গবর্ণমেন্ট, ভারত গবর্ণমেন্ট বা ভারত সচিব যিনিই দায়ী হউন, ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, ভারতের ইংরেজ শাসন

কর্তারা শাসনকার্যের ব্যয়সংক্ষেপ এরূপ ভাবে করিতে চান না যদ্বারা ইংরেজের পাওনা কমে বা ইংরেজের অধিকৃত কোন পদ উঠিয়া যায়। আগ্রা-অযোধ্যা যুক্ত-প্রদেশের আদ্যতন, লোকসংখ্যা, রাজস্ব, ব্যয় বঙ্গদেশ অপেক্ষা অধিক। অথচ উহার কাজ দুজন শাসন পরিষদের সভ্য (executive councillors) এবং দুজন মন্ত্রী দ্বারা নির্বাহিত হয়। বঙ্গদেশে তদপেক্ষা অধিক শাসন-পরিষদের সভ্য ও মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই।

জলপ্লাবনে বিপর্যয়স্তদের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই আবেদন করিয়াছেন—

বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির আবেদন

রাজসাহী বগুড়া ও দিনাজপুর জেলার কতক অংশ জলে ডুবিয়া গিয়াছে। হঠাৎ ৭৮ হাত জল হওয়ায় বাড়ী ঘর শস্যাদি ত নষ্ট হইয়াছেই, মানুষ এক পশু অনেক ভাসিয়া গিয়াছে। গত পঞ্চমীর দিন হইতে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয় আর পূর্ণিমার দিন পর্যন্ত বৃষ্টি হইয়াছে। কতক লোক রেল লাইনে আশ্রয় লইয়া জীবন বাঁচাইয়াছে, আবার কতক বা ঘরের চালায় বসিয়া আছে। তাহাদের মাথার উপর জল, পায়ের নীচে জল। মানুষ ও পশু অনাহারে ও অসুস্থ হইয়া মরিতেছে। মৃতদেহ পচিয়া দুর্গন্ধ ছড়াইতেছে। জল অপেয় হইয়াছে।

আমরা রিলিফ কমিটি হইতে নওগাঁ, সাঁস্তাহার, রাণীনগর, আত্রাই ও মাধানগরে কেন্দ্র খুলিয়া সাহায্য পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছি। প্রায় পঞ্চাশ জন স্বেচ্ছাসেবক এই কমিটি হইতে প্রেরিত হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছে। আবার দুর্দৈব যে বাহাদের উঠানে অথচ জল তাহাদের দেশে নদীও নাই যে নৌকা পাওয়া যাইবে। কলার ভেলায় কাজ হইতেছে। আমরা ছয়-খানা নৌকা রেলযোগে পাঠাইয়াছি। এক্ষণে টাকার আবশ্যক, কাপড়ের আবশ্যক। সকলে সাহায্য করিতে

অগ্রসর হইলেই জলমগ্ন বিশাল অঞ্চলের কতক লোক বাঁচান যাইবে।

বৃষ্টির জলে দাঁড়াইয়া ঐ যে নরনারী কাপিতেছে উহাদের অবস্থা শ্রবণ করিয়া আজই কিছু সাহায্য দিন। উহারা আপনাদের সাহায্যের প্রতীক্ষায় আছে। অর্থ ও বস্ত্র সাহায্য করিয়া উহাদিগকে বাঁচাইতে চেষ্টা করুন। অর্থ পাইলে অন্ততঃ দাঁড়াইয়া অনাহারে মরা বন্ধ করাইবে। তারপর জল নামিয়া গেলে যে মড়কের আশঙ্কা আছে, ভগবান কেবল জানেন তখন কি হইবে।

অনাহারে মৃত্যু কি ভীষণ! যাহারা মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে আজই তাহাদের নিকট অন্ন প্রেরণ আবশ্যক। মুহূর্ত্ত বিলম্বে অধিক প্রাণহানি হইবে।

কলিকাতা সহরের উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ ভাগ করিয়া অনেকগুলি কেন্দ্র হইতে আমার স্বাক্ষরযুক্ত রসিদ দিয়া সেবকগণের হাতে অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে। তাহাদের নিকট অথবা সায়াস কলেজে আমার নিকট অর্থ ও বস্ত্রাদি প্রেরণ করিবেন। এই কমিটি হইতে অল্প সমস্ত রিলিফ অনুষ্ঠানের সহিত একযোগে কৰ্ম করার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

প্রেসিডেন্ট, বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি

ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ সায়েন্স, কলিকাতা।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিরক্ষা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতি-রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। এইজন্ত উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহারা সাধারণের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছেন। আমরা আশা করি সকলে সাধ্যানুসারে সাহায্য করিয়া বঙ্গের এই প্রিয় কবির প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় দিবেন ও নিজেদের কর্তব্য পালন করিবেন। সাহায্যের অর্থ পরিষদের সম্পাদকের নামে ২৪৩২ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা ষ্টিকানায় পাঠাইতে হইবে।



বিদেশ

মুদানিয়ার চুক্তিপত্র—

ইউরোপবিজয়ী তুর্কীকে বৎদিন হইতে ইউরোপ রূপ মানুষ (sick man*) বলিয়া অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। তাহার এই রূপ অবস্থাকে চিরস্থান করিয়া রাখিবার জন্ত ইউরোপ চারিদিক হইতে তাহার উপর চাপ দিতেও কষ্ট করিতে নাই। এতগুলি সতর্ক দৃষ্টির ভিতর হইতে এই রূপ মানুষটি হঠাৎ কখন কেমন করিয়া স্বস্থ সবল হইয়া উঠিল তাহার সম্বন্ধ পাওয়া কঠিন; কিন্তু তথ্যনি পৌকার করিতেই হইবে যে রোগী তাহাব আধিবাধি ঝাড়িয়া ফেলিয়া পূর্ণ-স্বাস্থ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং আজ তাহার শক্তির বহর দেখিয়া ইউরোপ বিম্মিত ও স্তম্ভিত।

* তুর্কির এই নব জাগরণকে গিনি এমন অদ্ভুত ও অতর্কিত ভাবে আনিয়া দিয়াছেন সেই মুস্তাফা কামাল পাশা গত গ্রীক-তুরস্ব যুদ্ধে জসাধারণ রাজনৈতিক দূরদর্শিতা এবং সামরিক বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।* যুদ্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহারই কৃতিত্ব দেদীপমান। কামালের সৈন্য সমাবেশ নিপুণতার পরিচয় অনেক যুদ্ধেই পাওয়া গিয়াছে। কখনো তিনি এমন ভাবে গোপনে গোপনে তাহার সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন যে প্রাকেরা একটা যুদ্ধের পূর্বে কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই যে কোন্ কেল্লাটি তাহার লক্ষ্যস্থল। আবার কখনো বা তিনি এমনই রঙ্গভেজে শত্রুসৈন্যের উপর আঁপা-ইয়া পড়িয়াছেন যে গ্রীকেরা বাধা দিবারও অবসর পায় নাই, তাহার কোনোক্রমে প্রাণ লইয়া পলাইয়া বাঁচিয়াছে। এমন ভাবে একটির পর একটি করিয়া গ্রীক-অধিকৃত স্থানগুলি কামালের হস্তগত হইয়াছে।

কামালের এই জয় ইউরোপের ভিতর একটা বিরাট চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং আরো একটা মহাযুদ্ধ প্রকাশ্য আসন্ন বলিয়াই মনে হইতেছিল। কিন্তু মুদানিয়ার বৈঠকে এই যুদ্ধের সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়াছে। এই মীমাংসার জন্ত ফরাসী রাষ্ট্রশক্তিই বিশেষ ভাবে ব্যস্ত-বাদের পাত্র। তাহার আগাগোড়া তুর্কির স্তায়া দাবীর সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি যে পথ ধরিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহার কামালকেই জব্দ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তুর্কীকে ভয় দেখাইবার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে সৈন্য-সমাবেশ করিতে তাহার ত্রুটি করেন নাই। উপনিবেশগুলি হইতে সৈন্যের সাহায্য চাহিয়া নিজদেশের সৈন্য জড় করিয়া যুদ্ধ করিবার জন্তও প্রস্তুত হইয়া-ছিলেন। কেবল ফরাসীকে রাজি করিতে পারেন নাই বলিয়াই মিত্র-শক্তি তুর্কীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সক্ষম করেন নাই। একথা বলিলে কিছু মাত্র অত্যুক্তি হইবে না।

মুদানিয়ার চুক্তিপত্রে যে-সব সন্ধি পরিগৃহীত হইয়াছে তদনুসারে গ্রীক হইয়াছে ১৫ দিনের ভিতর গ্রীকেরা থেস পরিভাগ করিয়া আসিবে। অবশ্য যাহাতে গ্রীকদের থেস ভাগ করিতে না হয় সে

জন্ত ভেনিজেলস্ চেষ্টা যথেষ্টই করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ফরাসী ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির কাছে দরবার করিতে ছাড়েন নাই। চতুর ভেনিজেলস্ আবার একটা বিরোধ বাধাইবারই চেষ্টায় ছিলেন। গ্রীকের শক্তি কামালের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী নহে জানিয়াই তিনি যুদ্ধটা যাহাতে মুসলমান এবং খৃষ্টানদের যুদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় সেজন্ত প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মিত্রশক্তির কাছে তাহার কোন চালই টিকে নাই। ফরাসী শক্তির দিকে বিশেষভাবে কৃষ্টিয়া পড়ায় মিত্রশক্তিও শান্তির দিকে বিশেষ ভাবে ঝোঁক দিতেই বাধ্য হইয়াছেন। এইরূপে ইউরোপ আবার একটা প্রকাণ্ড আসন্ন যুদ্ধের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে।

এই সাক্ষ-বাপারে তুর্কীর বাহাদুরীও নিতান্ত কম নহে। এত-গুলি যুদ্ধে এমন ভাবে জয় লাভের পরে জাতির ভিত্তি সাধারণতঃ অধিকতর অধিকার লাভের জন্যই বেপরোয়া হইয়া উঠে। তখন তাহাকে সংযত করিয়া রাখা একান্তই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ফলে তাহার দাবীর মাত্রা বাড়িয়াই চলিতে থাকে এবং সন্ধি বা শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রকল্প হইয়া পড়ে। তুর্কীদের এই অবস্থা হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। বিশেষতঃ তাহাদের রাজ্যজয়-পিপাসার ইন্ধন যোগা-ইবার জন্য কশিয়ার মোন্টিয়েট গবর্নমেন্ট রীতিমতই চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এখানেও কামালের দূরদর্শিতা তুর্কীকে রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কামাল পাশা একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন,—“I earnestly desire peace. Our demands remain the same after our recent victory as they were before. We ask for Asia Minor, Thrace up to river Maritza and Constantinople. We are prepared to give every security for the free passage of the Dardanelles which we undertake not to fortify” অর্থাৎ “আমি অন্তরের সহিত শান্তি কামনা করি।* আমরা পূর্বে যে দাবী করিয়াছিলাম বর্তমান যুদ্ধজয়ের পরেও সেই দাবীই করিতেছি, দাবীর মাত্রা কিছুমাত্র বাড়াই নাই। আমরা এসিয়ামাইনর, মরিটজা নদীর তীর পর্যন্ত থেস ও কনস্টান্টিনোপল চাই। দান্দিনেলিশ প্রণালী বাহাতে মুক্ত থাকে সেজন্ত আমরা যে-কোন জামিন দিতে রাজি আছি এবং তাহা হরক্ষিত করিব না। এমন অঙ্গীকার করিতেও আমাদের আপত্তি নাই।” ইসমৎ যে দুই এক বাগ্মণ্য সর্গগুলি সম্বন্ধে আপত্তি করিলেও কামালপাশা তাহাতে জোর দেন নাই। ফলে আঙ্গোরা গবর্নমেন্ট চুক্তিপত্রে সহি দিয়াছেন।

চুক্তিপত্রের সর্ভ হইতেছে—এই, যে, গ্রীকেরা থেস পরিভাগ করিয়া আসিলে মিত্রশক্তি একমাসের জন্ত থেসের ভার গ্রহণ করিবেন। একমাস পরে থেস আঙ্গোরা গবর্নমেন্টের হাতেই আসিবে। আঙ্গোরা বা গ্রীক গবর্নমেন্ট ইতিমধ্যে নিরপেক্ষ ভূমিতে কোনো সৈন্য পাঠাইতে পারিবেন না। থেসেও আঙ্গোরা গবর্নমেন্টের সৈন্য প্রেরণের অধিকার থাকিবে না। তবে সেখানে তাহার ৮০০০ সশস্ত্র পুলিশ পাঠাইতে পারিবেন—সে অধিকার তাহাদের আছে। নিরপেক্ষ অঞ্চল সম্বন্ধে

এখনও পাকাপাকি কোনোরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। এত সহজে সে ব্যবস্থা হইতেও পারে না। তাহা স্থির করিবার জন্য সম্ভবত এই মাসের শেষেই একটি কনফারেন্স বসিবে। সে কনফারেন্সে মিত্রশক্তির প্রত্যেকের একজন এবং আক্ষেরা গবর্নমেন্টের একজন প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন।

এই যুদ্ধের ফলে গ্রীকরাষ্ট্রশক্তির অঙ্গসারশূন্যতা তা প্রমাণিত হইয়াছেই, তাহা ছাড়া রাজ্যের ভিতর যথেষ্ট বিশৃঙ্খলারও সৃষ্টি হইয়াছে। গ্রীসের রাজা কনস্টান্টাইন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন; গ্রীসের গবর্নমেন্টও পদত্যাগ করিয়াছে; কনস্টান্টাইনের স্থলে তাঁহার পুত্র কিং জর্জ সম্মিলিত গ্রীক জাতির প্রতিনিধির কাণ্ড করিতেছেন। সম্ভবতঃ তাঁহার রাজত্বকালও বেশী দিন স্থায়ী হইবে না, শীঘ্রই সেখানে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং ইংলণ্ডেরও মস্তা-পরিণত টলমল করিতেছে, —শীঘ্রই সেখানেও একটা ওলটপালট হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে। তুর্কীর এই জয় এশিয়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠার সূচনা ও অস্তায়ের উপর আয়ের বিজয় বলিয়া আমাদের ইচ্ছাতে আনন্দ।

গ্রীকদের অত্যাচার—

ইউরোপের শক্তিসম্মত বিশেষতঃ ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি একথা অনেকবার বলিয়াছেন যে, তুর্কীর অতিন্যায় অত্যাচারী, তাহাদের নৃশংসতা অমানুষিক এবং অমুসলমান সম্প্রদায়ের উপর তাহাদের উৎপীড়ন অনবরত উদাত্ত হইয়াই আছে। এই অজুহাত দেখাইয়াই তাঁহার কারণে ও অকারণে তুর্কীর বিরুদ্ধে গ্রীসকে সাহায্য করিয়াছেন, এবং গ্রীসের বিরোধ নিজেদের ঘাড়ে তুলিয়া লইতে ইচ্ছুক করেন নাই। কিন্তু অত্যাচার যে কেবলমাত্র তুর্কীরাই করিতে জানে তাহা নহে। গ্রীকেরাও যে অত্যাচার করিতে জানে এবং তাহাদের অত্যাচারের কাছে তুর্কীদের অত্যাচারও যে তার মানিয়া যায় এবারকার যুদ্ধে তাহা বিশেষভাবেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। অনেক পর্বের কাগজেই গ্রীসের অত্যাচারের বিবরণ বাহির হইয়াছে। আমরা এখানে ছুই একটি বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি। ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ পত্রিকাতে নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে :—

“ইউশাকের পতনের পর গ্রীক সৈন্য আর যুদ্ধের দিকে মন দেয় নাই। তাহারা ধ্বংসের কাছেই মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রাম পোড়াইয়া, সেতুসমূহ ধ্বংস করিয়া, পিছনে আঁতের হাহাকাঙ্ক ধ্বনি জাগাইয়া তাহারা যেদিকে-সেদিকে কেবল পলায়নের পথ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। ইউশাককে তাহারা ধ্বংস করিয়াছে, আলাশেরকে তথস্তুপে পরিণত করিয়াছে, আইদিনকে অর্ধধ্বংস অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। ম্যাগনেশিয়ার উপরের পর্বতচূড়া হইতে আমি নগরধ্বংসের ধ্বংস দেখিয়াছি। সহরেই হোক আর গ্রামেই হোক গ্রীক সৈন্যের গতিপথে বাহা পড়িয়াছে তাহাতেই আগুনের রক্তজিহ্বা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। প্যাণ্ডারমা হইতে ক্রসা পর্যন্ত সমস্ত স্থান, সমস্ত গ্রাম আজ চিতা-কুণ্ডে পরিণত। গ্রীকসৈন্য আনাটোলিয়ায় পরিত্যাগ করিয়াছে সত্য, কিন্তু পশ্চিম আনাটোলিয়ার কিছুমাত্র তাহারা অবশিষ্ট রাখিয়া আসে নাই, সমস্তই ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়া গিয়াছে। যখন আমি যুক্তরাজ্যের জাহাজে চড়িয়া কনস্টান্টিনোপল হইতে স্মার্মা আসিয়া উপস্থিত হইলাম, সমস্ত স্মার্মা সহর তখন ভয়ে এবং ভাবনায় অভিভূত। একটা অকথিত আশঙ্কায় সমস্ত লোক পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের বিশৃঙ্খল গতিবিধিতে রাস্তা ঘাট অগম্য হইয়া উঠিয়াছে। * * * একজন বিখ্যাত আমেরিকান আমার কাছে বলিয়াছেন, আইদিন গ্রীকেরা অনেকগুলি মুসলমানকে

এক মসজিদে জমায়েৎ করিয়া তাহাদের উপরে প্রথমে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে এবং অবশেষে ত্রোপের দ্বারা মসজিদ টুড়াইয়া দিয়াছে। দূরতর গ্রাম হইতে আরো একটি সাংবাদিক সংবাদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে; সংবাদটি হইতেছে এই,—সেখানে এক মসজিদে আগুন লাগাইয়া গ্রীকেরা কতকগুলি রমণী ও শিশু হত্যা করিয়াছে।”

প্যারিসের “লা জুর্না” পত্র সংবাদ দিয়াছেন, জেনারেল পেলের ফরাসী গবর্নমেন্টকে তার যোগে জানাইয়াছেন, গ্রীকদের মতিগতি খুবই খারাপ, গ্রীকেরা ইতিমধ্যেই খ্রীস্টের পায় ৫০ খানা গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছে।

এমনি আরো বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায় যাতে গ্রীকদের পাণ্ডিত্যিক অত্যাচারের নমুনা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অথচ এই অত্যাচারের দোহাই দিয়াই ইউরোপীয় রাষ্ট্রশক্তি তুর্কীর বিরুদ্ধে গ্রীসকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। এবারও ইহা তুর্কীর খাড়ে দোষ চাপানোর চেষ্টা করিতে কহর করেন নাই। কিন্তু সত্য এবার মিথ্যার কুহেলিকা ভেদ করিয়া ছায়াপ্রকাশ করিয়াছে। তাই এশিয়ার বর্ধিততা এবার অনেক কষ্টে অবাচ্যতা পাইয়াছে, এবং বর্ধিততা যে বর্ধিততা করিতে পারে না সত্য ইউরোপের পক্ষে যে তাহা অসম্ভব নয় গ্রীসের কাব্যকলাপে তাহারই নমুনা কৃতিয়া উঠিয়াছে।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

ভারতবর্ষ

ডাঃ মেহতার দান—

বেঙ্গলুর বারিষ্টার ডাঃ প্রাণকীবন দাস মেহতা গুজরাট-বিদ্যাপীঠে আড়াই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। মিঃ পটেল এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। মিঃ পটেল আশা করেন অক্টোবরের ভিতরেই দশ লক্ষ মুদ্রা সংগৃহীত হইবে। প্রবাজ জিনিগটা কি, কেন তাহার জন্য দেশ উদ্ভূত হইয়া উঠিবে, দেশের জন্য ত্যাগ করা কেন প্রয়োজন, দেশের লোক এক হইয়া উঠার সার্থকতা কোথায়, কেনন করিয়া এক হওয়া যায়, এই সব বস্তুতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন। দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি এ-সব দিকে নজর দেয় না। তাই সেখানে যে শিক্ষা লাভ হয় তাহাতে দেশব্যবোধ বিকাশের ভেদন সাহায্য হয় না। জাতীয় বিদ্যালয়গুলি যদি এই ভার গ্রহণ করে তবে অনেক কাজ হইতে পারে। কিন্তু অর্থের অভাবে জাতীয় বিদ্যালয়গুলি শিক্ষা-কেন্দ্রের উপযোগী হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। ডাঃ মেহতার এই দানে গুজরাট বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠার পক্ষে অনেক সুবিধা হইবে।

সূচীকাণ্ড-সমিতি—

সম্প্রতি শিমলার বড়লাট ভবনে লেডি রেডিং সূচীকাণ্ড সমিতির এক সভা হইয়া গিয়াছে। এই সভায় সমিতির কাজের যে-সব নমুনা পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষভাবেই প্রশংসনীয়। প্রথম বৎসরেই তাহারা অনেকগুলি জিনিষ দিয়া ভারতের নানা হাসপাতালে সাহায্য করিয়াছেন। ৫০ খানা কবল, ৮৬ খানা চাদর, ১০০ টি বালিসের ওয়াদু, ১০০ খানি মুখ মোছার তোয়ালে; ইহা ছাড়া ফ্রান্সের সার্ট, কোর্ভা, টুপি ইত্যাদি আরো অনেক জিনিষ তাহাদের এই দানের ভিতর ছিল। এসমস্ত দ্রব্য তাহারা তৈরী করিয়াছেন তাহাদের

ভিতর অনেক ভারত-মহিলাও আছেন। দেশের অভাব অসংখ্য।
সুতরাং এ-সব প্রতিষ্ঠান দেশের ভিতর যত বাড়ি ততই মঙ্গল।

সাহায্যশ্রম—

শারীরিক অক্ষমতার দরুণ পরের দয়ার উপরে যাহাদের জীবনযাত্রার উপায় নির্ভর করে তাহাদের জন্ত বোথাই হাইকোর্টের তৃত্তপুৰ বিচারপতি মার নারায়ণ চন্দ্রাবরকরের চেয়ার একটি অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আশ্রমে স্থবির, অশক্ত, পীড়িত লোকদিগকে সাময়িকভাবে আশ্রয় দেওয়া হয়। যাহারা কাম্যক্ষম তাহারা বাহ্যে কাজের অভাবে ভিখা না করে এবং কাজ করিয়া হ্রাসিকা উপার্জন করিতে পারে তাহার দিকে নজর রাখিবার জন্যও একটি কাপ্তানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে। এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে দ্রুত নর-নারীর যে বিশেষ উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য বাংলাতেও একরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। কারণ বাংলাতে একরূপ নরনারীর কিছুমাত্র অভাব নাই।

রিসার্চ ফণ্ড এসোসিয়েশন—

চা-বাগানের মজুরদের মধ্যে 'ডক ওয়ান্স' রোগের প্রকোপ অধুনা অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। হাজার প্রতিকারের জন্ত ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ফণ্ড এসোসিয়েশনের চেয়ার একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল। এই কমিটি দক্ষিণাভ্যন্তর ভ্রুট চা-বাগানে তাহাদের পরীক্ষিত উপায় অনুসন্ধান ব্যবস্থা করিয়া বিশেষ ফল লাভ করিয়াছেন। এই রোগের চাত হঠতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে দুইটি গুণ প্রয়োগ করিতে হয়। এই গুণ দুইটি ব্যবহার করিবার পর হইতে উক্ত বাগান দুইটির মজুরদের ভিতর মৃত্যুর সংখ্যা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। উক্ত এসোসিয়েশন মালেরিয়া দূর করিবার জন্তও বিশেষভাবে চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। লাহোর এবং নাগপুরকে একজন্ত কাম্যক্ষেত্র বাড়িয়া গিয়াছে। বাংলার পক্ষে যে এটা বিশেষ ভাবেই স্বসংবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাউন্টেন্স ডাফ্রিন ফণ্ড—

কাউন্টেন্স ডাফ্রিন ফণ্ডের ১৯২১ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এই ফণ্ডটিকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেছেন। সম্প্রতি এই ফণ্ডের সাহায্যে অনেকগুলি বড় কাজ সাধিত হইয়াছে। এই ফণ্ডের পরিচালকেরা ডাক্তারী বিদ্যায় পারদর্শিনী মহিলাদের একটি সম্ভব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই সম্ভব মহিলা গিয়া দেশের সর্বত্র জেনানা হাসপাতালের ভার গ্রহণ করিতেছেন। এই জেনানা হাসপাতালে কেবলমাত্র রমণী এবং শিশুদের চিকিৎসার ব্যবস্থাই বিশেষভাবে পরিগৃহীত হয় নাই, এই-সব স্থানে ভারতীয় রমণীদিগকে শুশ্রূষা-বিদ্যা এবং ধাত্রী-বিদ্যায় শিক্ষিত করিবার কল্পও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ইঁহারা লেডি হার্ডি মেডিক্যাল কলেজে ছয় জন মহিলাকেও অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কলেজটি আগাগোড়া মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত এবং ইহার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শ্রেণীর ভারতীয় মহিলাদের পক্ষে ডাক্তারী ব্যবসা অবলম্বনের পথটাও খুলিয়া গিয়াছে। দুইটি মহিলা আগ্রার মহিলা মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যাপক এবং অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। আর-একটি মহিলা লেডি চেম্ফোর্ডের মেটর্নিটি এণ্ড চাইল্ড ওয়েলফেয়ার লিগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। সাতটি রমণীকে ইতিমধ্যেই উওমান্স মেডিক্যাল সার্ভিসের কার্যে গ্রহণ করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের নারীদের ভিতর সাধারণ স্বাস্থ্যজ্ঞানের যেরূপ অভাব এবং শিশুমৃত্যুর হার এখানে যেরূপ বেশী তাহাতে নারীদিগকে

স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলির সঙ্গে পরিচিত করিয়া তোলা বিশেষ ভাবেই প্রয়োজন। এই প্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা তাহার সম্ভাবনা অনেকটা হইয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া ডাক্তারী বিদ্যায় শিক্ষিতা নারীদের উপযুক্ত বিশেষ কোনো পদও এদেশে এতদিন ছিল না। এই-সব ব্যবস্থার কল্যাণে তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে।

ইকুকেপ কমিটি—

আগামী ৮ই নবেম্বর হইতে দিল্লীতে ইকুকেপ কমিটি তাঁদের কাজ আরম্ভ করিবেন। কমিটি কোন ব্যক্তিবিশেষ বা সভা-সমিতির মৌখিক সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন না, কেবলমাত্র লিখিত বিবরণ গ্রহণ করিবেন। কমিটি কেবলমাত্র ভারত-গবর্ণমেন্টের বায় সম্বন্ধেই আলোচনা করিবেন, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের কোনো বায় সম্বন্ধে তাহারা কোনরূপ আলোচনা বা মন্তব্য প্রকাশ করিবেন না।

গবর্ণমেন্টের বায় সংক্ষেপ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিলেই সকলের আগে নজর পড়ে কর্তৃপক্ষীদের মাহিনার উপর। এই মাহিনার মোটা ভাগ গ্রহণ করেন এ দেশের সিভিলিয়ানেরা। সিভিলিয়ানদের মাহিনা বাড়াইবার জন্ত সেদিন স্বয়ং লয়েড জর্জ যে বক্তৃতা দিয়াছেন, এবং পার্লামেন্টে এ সম্বন্ধে যে-সব আলোচনা চলিয়াছে তাহাতে সিভিলিয়ানদের মাহিনা বাড়িবেই এবং তাহাদের স্থখ-সুবিধার জন্ত আরো কতকগুলি বেশী অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা হইবেই। ইকুকেপ কমিটির তদন্তের ফলে ব্যয়ের সংক্ষেপ যে ক্ষিপ্ররূপ হইবে তাহার নমুনা এই ব্যাপারেই পাওয়া যায়। অবশ্য কমিটি তাহাদের রায়ে এ দিকে নজর দিবেন কি না তাহা এখনও বলা যায় না। দিলেও কর্তৃপক্ষের ব্যস্ত হইবার কোনো তেতু নাই। কারণ তাহারা আগেই সাক্ষি গাহিয়া রাখিয়াছেন, ইকুকেপ কমিটি কেবলমাত্র মন্তব্য প্রকাশেরই মালিক—তাহা গ্রহণ করা না-করার ভার থাকিবে সম্পূর্ণরূপেই সরকারের হাতে।

বেলগুয়ের কর্তৃত্বভার—

ভারতবর্ষের রেলওয়েসমূহ কোম্পানীর দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত না গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে আসা উচিত। সেন্ট্রাল রেলওয়ে এন্ড ইন্ডাস্ট্রী বোর্ড সে সম্বন্ধে তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বেসরকারী সভ্যদের ভিতর সাতজন মত দিয়াছেন গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বভার গ্রহণের পক্ষে, আর চারিজন মত দিয়াছেন কোম্পানীর পক্ষে। সরকারী সভ্যরা কোনো পক্ষেই মত প্রকাশ করেন নাই। গবর্ণমেন্ট শীঘ্রই রিপোর্ট সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবেন। সম্ভবতঃ নবেম্বর মাসেই ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইবে।

রেলওয়ে কোম্পানীগুলি সমস্তই প্রায় বিদেশী বণিকের জিনিষ। বহুকোটি টাকা তাহারা পকেটস্থ করেন। সুতরাং সে টাকাজলি দেশের ক্ষতি। গবর্ণমেন্ট যদি ইহার কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন তবে এই দরিদ্র দেশ হইতে এতগুলি টাকা অনর্থক দেশের বাহিরে গমন করিবার অবকাশ পায় না। অস্ত্রাশ্রয় অহবিধার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই একটি মাত্র কারণেই রেলওয়ের কর্তৃত্বভার গবর্ণমেন্টের শনিজের হাতে তুলিয়া লওয়া উচিত।

দেৱাহুন সামরিক বিদ্যালয়—

গত বৎসর প্রিন্স অব ওয়েলস্ দেৱাহুনে একটি সামরিক কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। এই কলেজে দেশের যুবকদিগকে এমন সমস্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে যাহাতে এদেশের ছাত্রেরা সৈন্য বিভাগের উচ্চপদসমূহের ভার গ্রহণ করিতে পারিবে। এ দেশের সৈন্য-বিভাগের প্রধান লক্ষ্য এই যে উচ্চতর সামরিক শিক্ষা

বিদেশীদের দ্বারা ই অধিকৃত। কোনো জাতির সেনানায়কের পদে যদি সেই জাতির লোক অধিষ্ঠিত না থাকে তবে জাতি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না, করিলেও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াই দাঁড়ায়। আমরা স্বাধীনতা ভোগ করিব এবং বিদেশীরা চিরদিন আমাদের হইয়া সংকট-মুহুর্ত্তে আমাদের দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপাত করিয়া লড়াই করিবে এ ব্যবস্থা যেমন লজ্জাকর তেমনি অস্বাভাবিক ও অসম্ভব ব্যবস্থা। সুতরাং স্বাধীনতা-লাভের জাতি মাজকেই সকলের আগে নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখিবার উপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া দরকার। সেইদিক দিয়া এই-সব সামরিক বিদ্যালয়ের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। এবার দেয়াচুন কলেজের জন্ত ছাত্র চাহিয়া পাঠানো হইয়াছিল। প্রাদেশিক নির্বাচনে নির্বাচিত হইয়া ৩৭ জন যুবক এই কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সামরিক কলেজের অধ্যক্ষ এই ছাত্রদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে জানা গিয়াছে এই ৩৭ জন ছাত্রের ভিতর কেবলমাত্র তিন জন ছাত্র স্যাণ্ডহাট কলেজে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত। বাদ বাকী ছাত্রগুলি এরূপ যে তাহারা দুই ইংরেজী শব্দ শুদ্ধ করিয়া একত্র করিয়া লিখিতে পারে না ইতিহাস-ভূগোলের সম্বন্ধে তাহাদের কখনো দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, অর্থাৎ তাহারা একেবারে দিগ্‌গজ পণ্ডিত। সামরিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে চায় এমন যোগ্য এবং শিক্ষিত যুবকের বিশেষ অভাব আছে এ কথা কিছুতেই বলা চলে না। তথাপি কেন এইসব ছাত্র মনোনীত হইল, তাহার কৈফিয়ৎ চাহিবার অধিকার দেশবাসীর আছে। যাহারা এইসব ছাত্র মনোনীত করিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট তাহাদের কাছে কৈফিয়ৎ চাহিবেন দেশবাসী গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এইটাই আশা করে। দেশের এত বড় স্বার্থটাকে উপেক্ষা করিয়া নিজের পোষারের লোককে গুণী করিতে যাহারা চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের অপরাধও যে উপেক্ষার গোণ্য ন্যূন তাহা বলাই বাহুল্য।

গুরুকাবাগ হাজিমা—

গুরুকাবাগে গ্রেপ্তারের বহর বাড়িয়াই চলিয়াছে। বলপূর্ব্বক তাড়িয়া দেওয়ার ব্যাপারটা বন্ধ হওয়ার পর হইতে এ পর্য্যন্ত প্রায় ১৮০০ আকালীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সুতরাং মেঘ যে এখনও বেশ জমাট হইয়াই আছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

গুরুকাবাগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা এবং তদন্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস হইতে একটি তদন্ত-কমিটি গঠন করা হইয়াছে। ইহার যেরূপ সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন তাহাদিগকে জেরা করিবার জন্ত কমিটি পঞ্জাব গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। অজুহাত, এই কমিটি নাকি ইতিপূর্বেই পুলিশের বিরুদ্ধে একটা হুমুস্ট ধারণা করিয়া বসিয়া আছেন। এবং তাহারা পুলিশ যে-সব অমানুষিক অত্যাচার করিতেছে তাহার নিষ্পত্তি করিতেও কসর করেন নাই। তাহা ছাড়া অকালীরা যেরূপ সংঘত ভাবে এই-সব উৎপীড়ন সহ্য করিতেছে তাহার জন্ত কমিটি নাকি তাহাদিগকে প্রশংসা করিয়াছেন।

কিন্তু এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই, কংগ্রেস যদি সত্য সত্যই পুলিশের বিরুদ্ধে কোনো ধারণা পোষণ করিয়াই থাকেন সেটা বাস্তবিকই অজ্ঞান হইয়াছে কি না। আমাদের বিশ্বাস দেশের লোকের মত দুঃস্থ সম্বন্ধে যদি গবর্ণমেন্টের সত্যকার কোনো দরদ থাকিত তবে এরূপ ধারণা খোদ গবর্ণমেন্টও পোষণ না করিয়া পারিতেন না। কারণ এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর অভাব নাই—এবং তাহাদের ভিতর

এমন প্রত্যক্ষদর্শীও যথেষ্ট আছেন যাহাদের সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে কোনোরূপই সন্দেহ করা চলে না।

তাহা ছাড়া, সত্য প্রকাশের পথ অনেকটা পুলিশের দ্বারা বন্ধ হইয়াছে। ‘অকালী’ ‘পরদেশী’ ‘প্রতাপ’ ‘বল্লভমাতরম’ ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ প্রভৃতি পত্রিকার কয়েকজন প্রতিনিধি ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইয়া সত্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু পথের মধ্যে পুলিশই তাহাদের বাধা দিয়া ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইতে দেয় নাই। অথচ এই-সব ভদ্রলোক উদ্ভটন কণ্ঠচোরীদের নিকট হইতে অনুমতি-পত্রও লইয়া গিয়াছিলেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার দাত লোককেও পুলিশ ঘটনা-স্থলে প্রবেশ করিতে দেয় নাই।

এই-সমস্ত ব্যাপারের পর কংগ্রেস যদি পুলিশের বিরুদ্ধে কোনোরূপ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন তবে তাহাকে অজ্ঞান বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ নাই। জায়গার গবর্ণমেন্টের কর্তব্য এই-সব অজ্ঞানকে বাড়িয়া উঠিতে না দেওয়া।

এই বর্জনের দ্বারা জন-সাধারণের মনে এই ধারণাই বদ্ধ হইবে যে, গবর্ণমেন্ট তাহার চিরন্তন ধামা-চাপা দেওয়া ব্যবস্থাকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন।

দিল্লীতে কনফারেন্স—

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত শ্রীমতী বৈশাখ দিল্লীতে একটি কনফারেন্স আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই কনফারেন্সে কোনো দল-বিশেষের প্রাধান্য থাকিবে না।

ইহারা যে শাসন-পদ্ধতির প্রস্তাব করিবেন তাহাতে এই দাবীই পেশ করা হইবে যে—

(১) আমাদিগকে সম্পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার প্রদান করা হউক।

(২) বৈদেশিক বাণ্য, সেনা বিভাগ এবং নৌসেনা বিভাগের দায়িত্ব ছাড়া সপারিগদ-গবর্ণরের হাতে যে-সমস্ত বিভাগ আছে তাহার দায়িত্ব মন্ত্রীদ্বয়ের হাতে ছাড়িয়া দিবার নীতি অবলম্বিত হউক। সেনা বিভাগ এবং নৌসেনা বিভাগের ভার কেবলমাত্র ততদিনই সপারিগদ গবর্ণরের হাতে থাকিবে যতদিন পর্য্যন্ত দেশ আত্মরক্ষার সম্যক শক্তি অর্জন করিতে না পারিতেছে। বৈদেশিক বাণ্য-গুলির ভার ইহারাই ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের হাতে ছাড়িয়া দিতে রাজি আছেন। তবে এই কাউন্সিলে অজ্ঞান উপনিবেশগুলির মত ভারতবর্ষকেও প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা দিতে হইবে।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুক্ত বোশী রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অসুবিধা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। পরস্য দিয়া বাহাতে যাত্রীদিগকে টেনে দাঁড়াইয়া যাইতে না হয়, তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া টেনে বাহাতে ময়লা পরিষ্কারের ব্যবস্থা থাকে, ওয়েটিং-রুমের অভাবে বাহাতে তাহারা কষ্ট না পায়, এইগুলিই ছিল মিঃ বোশীর প্রস্তাবিত বিষয়। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ভোটার জেরে প্রস্তাবটি পরিগৃহীত হইয়াছে। রেলের প্রধান লাভের পরস্য আসে এই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরই ট্যাকের পরস্য হইতে। অথচ তাহারা যেরূপ অসুবিধা ভোগ করে সেরূপ আর কেহই করে না। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে ঘোড়া গরু প্রভৃতি জীব অপেক্ষা বিশেষ উচ্চতরের জীব বলিয়া মনে করেন না। গাড়ীতে ৩০ জনের বেশী লোক ধরে না। সেখানেও ৯০ জনকে বস্তাবন্দীর মত রেলওয়ে-কর্ত্তারীয়াই গুদাম-



সালেজাহাট দাঙ্গায় আহত ব্যক্তিদের ছবি

জাত করিয়া থাকেন—উহা প্রতিদিনের ঘটনা। উহারা আরো অনেক অশ্রুবিধা ভোগ করে। এ সমস্তর প্রতিকার হওয়া একান্ত ভাবেই আবশ্যিক, এবং সমস্ত সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে তুহুল আন্দোলন করা উচিত।

‘এটিবয়কট আইন’—

লক্ষ্মদেণের কয়েকটি জেলায় এটি-বয়কট আইন প্রচার করা হইয়াছে। এই আইনের অর্থ, রাজনৈতিক কারণে যদি কেহ কাহাকেও বয়কট করে তবে বয়কটকারীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে। কাহার সঙ্গে মিশিতে হইবে, আর কাহাকে বর্জন করিয়া চলিতে হইবে তাহা মানদের নিজের পছন্দ অপছন্দের কথা, একান্ত ভাবেই ব্যক্তিগত জিনিষ। তাহাতে হস্তক্ষেপ করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাহেই হস্তক্ষেপ করা হয়। সে অধিকার গবর্ণমেন্টের আছে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

হিন্দুধর্ম পুনর্গ্রহণ—

মালাবারের মোপলা হাঙ্গামার সময় হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার হইয়াছিল। মোপলারা হিন্দুদের বহু বাস-গৃহ দেবমন্দির প্রভৃতি পোড়াইয়া দেয় এবং অনেক হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করে। এই-সব ধর্মচ্যুত হিন্দুগণকে আবার স্বধর্মে গ্রহণ করা, যায় কি না তাহা লইয়া নানা রকমের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। হিন্দুধর্মের তরফ হইতে যে-সব প্রায়শ্চিত্তের পীতি

বাহির হইয়াছে তাহার বহুর বড় সহজ নহে। যে-সমস্ত দোষ নিজের নহে, তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্তের একুপ ব্যবস্থা করিলে তাহাতে স্ভারের মর্যাদা রক্ষিত হয় না, তাহাতে ধর্মের অমুদার দিকটাই বড় হইয়া দেখা দেয়। উদারতার অভাবে সমাজ দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়ে। হিন্দু-সমাজও পড়িতেছে। হিন্দু-সমাজের লোক অল্প ধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রতিদিনই সংখ্যায় কম করিয়া তুলিতেছে। সে দিকে সমাজের দৃষ্টি নাই। ইহা সমাজের পক্ষে জীবনের লক্ষণ নহে। কিন্তু আখ্যা-সমাজ সঙ্গীর্ণতাকে ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছেন। তাহার উদারতাকেই ভিত্তি করিয়া সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি এই আখ্যা-সমাজের চেষ্টায় মোপলাদের দ্বারা ধর্মচ্যুত প্রায় দুই হাজার লোক পুনর্গ্রহীত হইয়াছে।

দিল্লীতে রাজধানী—

দিল্লীতে রাজধানী নির্মাণ ব্যাপারে এ পর্যন্ত বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছে। রাজধানী সম্পূর্ণ হইতে আরো কত ‘অর্থ ও সময় লাগিবে’ ‘কাউন্সিল অব স্টেট’ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। উত্তরে মিঃ বি এন শর্মা বলিয়াছেন, নূতন রাজধানী সম্পূর্ণ করিতে ৪ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হইবে। প্রতি বৎসর যথেষ্ট অর্থ পাওয়া গেলে ১৯২৬ সনেই রাজধানী সম্পূর্ণ হইবে। যে দেশে অর্থাভাবে শিক্ষাবিস্তার বাস্তবরূপে প্রভৃতি অত্যাবশ্যক কাজগুলিই ধামাচাপা পড়িয়া থাকে, সে দেশে নূতন রাজধানীর গোড়া-পত্তন ও তাহার জন্ম এই অসম্ভব ব্যয়—ইহা কেহই সমর্থন করিবেন না।

এইগুলিই দেশের লোকের স্বাধীনতার প্রতি বিদেশী রাজার বিদেশী আমলাদের দরদার নমুনা ।

মিঃ মজহরুল হকের মুক্তি—

বিহারের সুপ্রসিদ্ধ মিঃ মজহরুল হকের অর্থদণ্ড হইয়াছিল । জরিমানা না দেওয়াতে তাঁহার কারাদণ্ড হয় । গবর্ণমেন্ট তাঁহার সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করিয়াছেন ও তাঁহাকে জেল হইতে মুক্তি দিয়াছেন ।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

কংগ্রেসে বিভীষণ—

গত ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখের বোম্বাইয়ের "রাষ্ট্রসেবক" নামক সংবাদপত্রে একখানি চিঠি বাহির হইয়াছে । উক্ত চিঠিখানির লেখক নাকি কংগ্রেস কমিটির দুইজন সদস্য । ঐ চিঠিতে তাঁহারা এই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন যে, বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ৬০ জন সদস্য অর্থাৎ মোট সদস্যের শতকরা ৪০ জনই সি-আই-ডি বিভাগের লোক । তাঁহারা বলিয়াছেন, আইন অমান্য কমিটির নিকট যে-সব সাফা দেওয়া হইয়াছে, তাহা এইসব লোকের মারফতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই বোম্বাই পুলিশের হস্তগত হইয়াছে ।

—নবমুগ

আমীরের ঘোষণা—

আফগানিস্তানের আমীর মহোদয় তাঁহার হিন্দু প্রজাগণের প্রতি নিম্নলিখিত ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছেন :—

১। কোনও হিন্দুকেই বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইবে না ।

২। প্রত্যেক হিন্দুই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তাঁহার ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারেন । হিন্দুগণের মধ্যে বিরোধ, হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ীই নিষ্পত্তি করা হইবে ।

৩। হিন্দু জীলোকগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করা হইয়াছে । তাঁহারা রাজ্যের যে-কোনও স্থানে বাস করিতে পারেন ।

৪। গো-হত্যা সর্বত্র সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইল । কেহ মৃত গরুর মাংসও আহার করিতে পারিবে না ।

৫। যে-সমস্ত হিন্দু-ধর্মশালা জীর্ণদশাগ্রস্ত সেগুলি পুনঃ সংস্কার করা হইবে । হিন্দুগণ সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন ।

৬। হিন্দুরা আফগানিস্তানের যে-কোন অংশে জমাজমি ক্রয় ও অধিকার করিতে পারেন । মুসলমান যে পরিমাণ ট্যাগ দেয়, হিন্দুগণকেও উহাই দিতে হইবে । হিন্দুগণকে কোন অতিরিক্ত ট্যাগ দিতে হইবে না ।

৭। যদি কোনও ব্যক্তি মুসলমান ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাঁহার স্ত্রী বা স্বামীকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে পারিবে না ।

৮। যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার পিতা বর্তমানে মুসলমান-ধর্মগ্রহণ করে, তাহা হইলে সে তাঁহার পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিদের দাবী করিতে পারিবে না । সে নিজে যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছে, কেবল উহারই মালিক হইবে ।

৯। হিন্দুগণকে আফগানিস্তানে যাতায়াত করিতে সম্পূর্ণ অধিকার প্রদান করা হইল ।

১০। সরকারী চাকুরীগুলিও হিন্দু-মুসলমানের জন্ত সমানভাবে উন্মুক্ত । তাঁহাদের দাবী সমানভাবে বিবেচনা করা হইবে ।

১১। গবর্ণমেন্ট মুসলমানগণের নায় হিন্দু প্রজাগণের প্রতিও সমান দৃষ্টি রাখিবেন ।

১২। হিন্দু প্রজাগণের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত জেলালাবাদ, গজনি ও কান্দাহার জিলার প্রত্যেকটি হইতে একজন বা দুইজন করিয়া হিন্দু প্রতিনিধি আমীরের ব্যবস্থা-পরিসদের জন্য নির্বাচিত হইবে ।

চাকা-প্রকাশ ।

সলঙ্গা হাটের দাঙ্গা—

সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত সলঙ্গা হাটে পুলিশ নিরপন্ন জনতার উপর গুলি চালাইয়া বহু লোককে হত ও আহত করে, এ সংবাদ গত বৎসর কানুন মাসের প্রবাসীর ৭০০ পৃষ্ঠায় আমরা দিয়াছিলাম । সম্প্রতি এক ভদ্রলোক সেই হাঙ্গামায় পুলিশের গুলিতে আহত প্রায় ৫০টি লোকের ফটোগ্রাফ আমাদের পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা হইতে দুইটি নিষ্কাশন করিয়া আমরা ছাপিলাম ।

বাংলা

উত্তরবঙ্গে ভীষণ জল-প্রাধান—

এই অভিশপ্ত দুর্ভাগ্য জাতি যে কেবল পুরোহিতের পীড়ন-পেষণে পিষ্ট হইতেছে, তাহা নহে । খোদার বজ্র-রোধও ইহার উপর আপতিত হইয়াছে । যে জাতির অন্তর হইতে মনুষ্য-বোধ লুপ্ত হইয়াছে, যে জাতি খোদাদত্ত জন্মগতস্বাধীনতা-স্বাধিকারকে অবরোধ-বিদেশীর পায়ের তলে জবাই করিয়া ফেলিয়াছে, খোদা তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইবেন না ত কি ? তাই আজ উত্তরবঙ্গ জলে জলময় ;—রাস্তা-নাহী-বগুড়া-ডুবুড়া-সর্ববন্দন যে কি হইয়াছে, তাহার চিত্র শুষ্ক আঁকিয়া দেখানো যায় না,—স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে । আঁচেরন্যর প্রেমধর্মের উত্তরাধিকারী হিন্দু ! এমন করণ চিত্র আর দেখিছ কি ? বিশ্ব-মানবতায় দীক্ষিত সন্তান মুসলমান ! এ চিত্র তোমার মনুষ্য-বোধকে বিচলিত করে কি ? যে দিকে চাও, সীমাহীন জলরাশি ধৈ ধৈ করিতেছে, অসংখ্য বাড়ী ঘর ধরাপুত হইতে নিশ্চল হইয়া মুচিয়া গিয়াছে, গৃহাদির তৈজস-পত্র ও গৃহপালিত পশু পক্ষী আদি মৃত অবস্থায় দিগন্ত-প্রসারিত জল-রাশির উপর ভাসিয়া চলিয়াছে, গৃহবাসী স্ত্রীপুরুষগণ আপন আপন সন্তান সহ বৃক্ষ-শাখায় আশ্রয় লইয়া প্রকৃতির এই ভীষণ ধ্বংস-লীলা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছে, আর ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে । এমন ভয়াবহ ও করুণ দৃশ্য কল্পনার চক্ষে দেখিয়া লইতে পারিয়াছ কি ? বাক্সালার হিন্দু মুসলমান ! তোমাদের এই বিপন্ন নিরাশ্রয় ভাইদিগকে বাঁচাইবার জন্ত দিকে দিকে ছুটিয়া বাহির হও । তাহাদিগকে অনাহার মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে সাধ্যমত অর্থ-সাহায্য প্রেরণ কর । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়া আমাদের সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে । ইহাতে সমগ্রবাক্সালার প্রাণের সাড়া চাই ; নতুবা এই ভাগ্য-তড়িত জীবন-সংগ্রামে-নিপণ্যস্ত অভাগাদিগকে রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে ।

—মোহাম্মদ হুগুৎ

বক্সা-সাহায্য-ভাণ্ডার—

আজ উত্তরবঙ্গ হইতে বক্সা-পীড়িত হতভাগ্যদের যে আন্তরোদয়ন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহা ক্রমে সমগ্র বাক্সালীর

সুদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে দেখিয়া আমরা আশায়িত হইয়াছি, বাঙ্গালীর মনুষ্য-বোধ তাহা হইলে এখনো গুপ্ত হয় নাই। তাই আজ দেখিতেছি বঙ্গাপিড়িতদের সাহায্যার্থে দিকে দিকে সাহায্য-ভাণ্ডার গোলা হইতেছে। সে সাহায্য-ভাণ্ডারে মুক্তহস্তে দান করিতেও বাঙ্গালী কার্পণ্য করিতেছে না। সে দিন এক বাঙ্গালী (তিনি নাম প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নহেন) বঙ্গাপিড়িতদের সাহায্যকল্পে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের হস্তে ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এ দানের দৃষ্টান্ত দেখিয়া স্থপ আছে।—এ দৃষ্টান্তে জাতির মনুষ্য উন্মেষের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। চারিদিক হইতে যেরূপ সাড়া পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে বঙ্গাপিড়িতদের অনেকটা সাহায্য হইবে বলিয়া আশা হয়। সাহায্য-ভাণ্ডার যতগুলি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের অনুরূপদের মধ্যে মুসলমান কাহাকেও এপয্যন্ত খুঁজিয়া পাইলাম না। আমরা বাঙ্গালী মুসলমানের এই কলঙ্ক ঝালনোদ্দেশ্যে ‘মোহাম্মদী’র কর্তৃকর্তৃগণের সহিত একটি সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিয়াছি। এই অতিপ্রয়োজনীয় কার্য্যে হস্তক্ষেপ করার জন্য আমরা সমগ্র বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের পক্ষ হইতে যথেষ্ট সহানুভূতি লাভে সমর্থ হইব বলিয়া আশা করি। বাঙ্গালী মুসলমান! এই সাহায্য-ভাণ্ডারে যথাসাধ্য দান করিয়া মুসলমান সমাজের মুখ-রক্ষা কর। টাকা পাঠাইবার ঠিকানা,—মোলবী মোহাম্মদ সোলেমান খাঁ ২৮ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। মনিঃ কুপনে—‘বঙ্গ-সাহায্য-ভাণ্ডারে দান’ এই কয়েকটি কথা লিখিতে যেন ভুল না হয়। ‘মোসলেম জগৎ’ ও ‘মোহাম্মদী’তে টাকার প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে।

—মোসলেম-জগৎ

ফরিদপুরে জলপ্লাবন—ফরিদপুর-মাদারীপুর অঞ্চলে ভাষণ বস্তার ফলে শস্তাদি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেখানে অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে গর বাছুর প্রভৃতি গৃহপালিত পশু নাকি একটু শুষ্ক স্থানের অভাবে জলে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে পায়ে গা হইয়া মরিয়া যাইতেছে। বঙ্গাপিড়িত লোকদের সাহায্যের জন্য মাদারীপুরের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণসহ একটি রিলিফ কমিটি গঠিত হইয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। ফরিদপুর জিলাবোর্ড এই বঙ্গাপিড়িত লোকদের সাহায্যের নিমিত্ত ৫০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

—ঢাকা-গেজেট

দেশের অবস্থা—

বাঙ্গালার বৎস্রানেই অতিবৃষ্টির জন্য ধানের চাষ মাটা হয়ে গেছে। কোন কোন স্থানে এ পণ্যস্তও ধানের অবস্থা ভাল, তবে শেষ রক্ষা হলেই মঙ্গল।

—বঙ্গবন্ধু

শস্ত্রকষ্ট—বরিশাল জেলায় প্রতি বৎসর মান-কচুর চাষে সফল হইত। এবৎসর খন্দ ভাল না হওয়ায়, পূজার বাজারে যাহা-কিছু আসিয়াছে তাহার মূল্য বৃদ্ধি দেখিয়া উহা অনেকে ক্রয় করিতে পারে নাই। পরন্তু স্থপারীর খন্দও এবার তথৈবচ।

—কাশাপুর-নিবাসী

পাটের আবাদ ও ফসল—

বাঙ্গলা বিহার ও উড়িষ্যা এবৎসর ১,৩৫৫,৮০৬ একর জমিতে পাটের চাষ হইয়াছে। গত বৎসর ইহা অপেক্ষা ৬২,৫৫২ একর অধিক জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল। এবৎসর উৎপন্ন পাটের পরিমাণ ৪,২৩৬,৮২৮ বস্তা অনুমান করা হইয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা ১৭১,৫১৯ বস্তা অধিক পাট এবার উৎপন্ন হইবে।

আবাদী জমির পরিমাণ।

	১৯২১ সনে	১৯২২ সনে	পার্থক্য
একর	একর	একর	একর
বঙ্গদেশ	১,৩২৯,১৯০	১,২১৮,৯০৮	১১০,২৮২
বিহার ও উড়িষ্যা	১০৮,৩৬৮	১৪৬,০৯৮	৩৭৭৩০
আসাম	৮০,৮০০	৯০,৮০০	১০,০০০

মোট	১,৫১৮,৩৫৮	১৪৫৫,৮০৬	৬২,৫৫২
-----	-----------	----------	--------

উৎপন্ন পাটের পরিমাণ।

	১৯২১ সনে	১৯২২ সনে	পার্থক্য
বস্তা	বস্তা	বস্তা	বস্তা
বঙ্গদেশ	৩,৬০৫,৯৯১	৩,৫৭৭,৭৮৪	২৮,২০৭
বিহার ও উড়িষ্যা	৩০৪,৯১৮	৩৯১,০৪৪	৮৬,১২৬
আসাম	১৫৪,৪০০	২৬৯,০০০	২১৩,৬০০

মোট	৪,০৬৫,৩০৯	৪,২৩৭,৮২৮	১৭১,৫১৯
-----	-----------	-----------	---------

বৎসরের প্রথমভাগে বঙ্গদেশে বৃষ্টির অভাব হওয়াতে পাটের চাষের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল। জুলাই মাসে প্রচুর বৃষ্টি হইয়াছিল। উত্তরবঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের উচ্চ জমিতে নাবি আবাদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। জুলাইমাসের শেষভাগে নদীর জল হঠাৎ বৃষ্টি পাওয়াতে অনেক নিম্নভূমির পাট নষ্ট হইয়াছে। কোন কোন স্থলে অসময়ে পাট কাটিতে হইয়াছে। আগষ্ট মাসের প্রথমভাগে পশ্চিম বঙ্গে অতিবৃষ্টি হয়। তাহাতে মুর্শিদাবাদ হাওড়া ও মৌদীনীপুর জেলার অনেক ক্ষতি হইয়াছে।

—সঞ্জীবনী

বাঙ্গালীর আবাদ—

বাঙ্গালী নিজেই জানে, দিতেও জানে না, রাখতেও জানে না। বাঙ্গালী চাষ করে, মাটিতে সার দেয় না। মাছ ধরে, পুকুরে ডিম ফেলে না। আর যখন ধরতে আরম্ভ করে তখন ছোট বড় স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই মেরে বাজারে পাঠায়। ফলে বাঙ্গালীর জমী ক্রমশঃই অনুর্বর হয়ে পড়েছে, পুকুরে মাছ আর নেই বললেই চলে। দশবৎসর পূর্বে স্থলরবনে মাছ ও হরিণের অবধি ছিল না। কিন্তু ছোট বড় নির্বিচারে মাছ ও হরিণ মেরে নষ্ট করে অধিকাংশ স্থলেই এই দুইটি দ্রব্য ছুষ্পাপ্য হয়ে পড়েছে।

—নবমসখ

বাঙ্গালীর মাফেস্তার—

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মহেশ্বরদি পরগণায় আলগী নামক একটি গ্রাম আছে। অসহযোগ নীতি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোক তাঁতে কাপড় তৈয়ারী আরম্ভ করে। সম্প্রতি গ্রামে ৪০টি হেটার্সলি লুম ও অন্যান্য নানাপ্রকারের লুম সহ মোট ২৫০টি লুমে কাজ হইতেছে। একজন ব্রাহ্মণ, অবশিষ্ট হিন্দু প্রায় সকলেই এবং মুসলমান গ্রন্থ প্রায় সমুদয় তাঁতের কাষ্য গ্রহণ করিয়া সারাদিন উচ্চমুণ্ডে সাহে কাজ করিতেছে। গ্রামটি অতিক্রম করিতে কেবল খটখট শব্দ ও আবালবৃদ্ধকনিতাকে তাঁত সংক্রান্ত কোন না কোন কাষ্যে ব্যাপৃত দেখা যায়। নানাপ্রকারের বসন ও মুসলমান স্ত্রীলোক-দিগের ব্যবহারযোগ্য সাড়ীই প্রধানতঃ তৈয়ার হয়। কেহ কেহ ৩০ ও ২৪ দশরের সূতায় ধুতি তৈয়ার করিয়া, ৩/৪ টাকা জোড়ায় বিক্রয় করিতেছে। প্রতি সপ্তাহে পাইকার আসিয়া সমুদয় কাপড় ও সাড়ী কিনিয়া লইয়া যায়; তাহাতে সাধারণ ঠকঠকী তাঁতেও প্রতি সপ্তাহে

১১০, লাভ হয়, আর হেটারসুলি লুম ব্যবহারকারীদের প্রথম প্রথম মাসিক ১৫০—২০০ টাকা আয় হইত, আর এখনও ১২৫ টাকা কম হইতেছে না। একজন মুসলমান গৃহস্থ সর্ব্বথ রেহান রাখিয়া ৮০০ মূল্যে একটি হেটারসুলি লুম কিনিয়াছিল; ৮ মাস পরে সমুদয় লুম শোধ দিয়া ২৫০ টাকা লাভ করিয়া অপরের ক্রীত আর-একটি হেটারসুলি লুম ১,০০০ টাকায় ক্রয় করিয়া কাজ করিতেছে; এখন আর তাহাকে টাকা কর্ত্ত করিতে হয় নাই। গ্রামের মাইনর স্কুলে একজন ব্রাহ্মণ শিক্ষক নানাপ্রকারের লুম গ্রামের লোককে আনাইয়া দিয়া এই এক বৎসরে প্রায় ৬০০—৭০০ টাকা কমিশন পাইয়াছেন। এই নগণ্য গ্রামটি এখন প্রায় ২৫০০ টাকা মূল্যের নানাপ্রকারের কাপড় দৈনিক তৈয়ার করিতেছে। এইরূপ আর কোনও গ্রামে আছে কি না জানি না; কিন্তু এই গ্রামটিকে বাঙ্গালার মাফেটার বলা চলে না কি? এই গ্রামের একটু পশ্চিমে পুরাতন ব্রহ্মপুত্র নদ এখন শুষ্কপ্রায়। ইহাতে যথেষ্ট ঝিলুক পাওয়া যায়। নদীর পশ্চিম তীরস্থিত বহু গ্রামের লোক কয়েক বৎসর হইতেই ঝিলুকের বোতাম তৈয়ার করিতেছে। তাহাদের উৎপন্ন বোতামের মূল্য প্রতি সপ্তাহে কয়েক সহস্র মুদ্রা। এই প্রকার একটা না একটা ব্যবসায় সকল গ্রামের লোকেই কল্পিত পারে। এইরূপ দেশের ঐখ্য দেশেই রাখিতে পারা যায়। আলগা গ্রামের মুসলমান পাড়ার ভাঁতের লাভ হইতে গ্রামিকেরা একটি পাকা ইন্দুরা খনন করিয়াছে; জল অতি উৎকৃষ্ট। টাকা যথেষ্ট হাতে আসিলে কিছু না কিছু ভাল কাজ হইবেই।

—সম্মিলনী

চরকার কথা—

পাঠশালায় নীচ গবর্ণমেন্ট-শিক্ষাবিভাগ হতে চরকা কাটার কোথাও কোথাও বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভাল। এতদিনে যদি হুমতি হয়ে থাকে—সে মঙ্গলের কথা।

—বঙ্গরত্ন

পূজার বাজারে খন্দর—

এবার পূজার বাজারে যথেষ্ট খন্দর বিক্রয় হইতেছে। এখানকার প্রতিহাটে ৩০০০ হাজার টাকার খন্দর ভিন্ন ভিন্ন জেলায় রপ্তানি হইতেছে। অবশ্য ইহার অধিকাংশই অর্দ্ধখন্দর। যাহা হউক ইহাও মন্দের ভাল। তবে খন্দরের এইরূপ কাটুতি দেখিয়া বিক্রেতাগণ খন্দরের মূল্য চড়াইয়া দিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যোগানের চেয়ে খন্দরের চাহিদা বেশী। কাজেই খন্দর তৈয়ারীর দিকে অধিকতর মনোযোগ প্রদান না করিলে এইরূপ আশাতিরিক্ত মূল্যে খন্দর কিনিয়া লোকে পরিতে পারিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বিলাতি ও দেশী মিলের কাপড়ের দর বহুপরিমাণে নামিয়া গিয়াছে। সেই অনুপাতে খন্দরের দর না কমিলে খন্দর প্রচারের পক্ষে যথেষ্ট বাধা জন্মিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

—ত্রিপুরা-হিতৈষী

ঢাকায় পিকেটিং—

বিলাতি কাপড় বহিতে কুলিদের আপত্তি
ঢাকার ৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, পূজায় বাহাতে কেহ বিদেশী কাপড় ক্রয় না করে, সেজন্তু সেখানে ভরানক পিকেটিং চলিয়াছে। কংগ্রেস ও খেলাফতের খেচ্ছাসের কারণ অহোরাত্র কেবল যাহাতে কোন বিদেশী কাপড় সেখানে না যায়, সেজন্তু পাহারা লিমা বেড়াইয়াছে। পঁচ দিন ধরিয়া এখানকার একজন বড় মহাজনের এক-নোখ বিলাতি কাপড় ঘাটে পড়িয়া ছিল। কুলিরা কিছুতেই তাহা স্পর্শ করিতে চাহে নাই।

—হিন্দুস্তান

বিলাতি কাপড়—

বিলাতি কাপড় ভোরদমে বাঙ্গালার বাজারে বিক্রয় হচ্ছে।

—নবসজ্জ

চরকা—

বাঙ্গালী বেশী আর কেউ চরকা কাটছে না।

—নবসজ্জ

কাপড়ের মূল্য—

এবার কাপড়ের মূল্য কমিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু আজিও আশাশূন্যরূপে কমেন নাই। ভরসা কাপাসের চাষের সঙ্গে সঙ্গে মূল্য কমিবে।

—কাশীপুর-নিবাসী

বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্—

আমরা শুনিয়া শুধী হইলাম যে বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ গত জানুয়ারী হইতে জুন পর্যন্ত ছয় মাসে ৭৬৮৭৯১১ পাই সর্ব্ববিধ ব্যয় ও ট্যাক্স বাদে নীচ মূল্যে পাইয়াছে। আশা করি ডিরেক্টরগণ কাপড়ের মূল্য কমাইয়া দেশের হিতসাধন করিতে ব্যস্ত হইবেন না।

—হিন্দুস্তান

দেশীয় লোকের কল—

বঙ্গদেশে তিস্তার পাটের কল আছে। তাহার মধ্যে দুইটি নাড়োয়ারীর, বাকী সব ইংরেজদের। নাড়োয়ারীদের মূলধন ত্রিগুণের লক্ষ ছাফিশ হাজার টাকা, ইংরেজদের মূলধন সত্তর কোটি একষট্টি লক্ষ আটশ হাজার টাকা। বঙ্গদেশে তেরটি কাপড়ের কল আছে। তাহার মধ্যে দুইটি বাঙ্গালীর, তিনটি নাড়োয়ারীর, আটটি ইংরেজের। বাঙ্গালীর মূলধন তেরগুণ লক্ষ টাকা; নাড়োয়ারীর একটি কলের মূলধন আশী লক্ষ টাকা, বাকী মূলধন অজ্ঞাত; ইংরেজের ৬৭টা কলের মূলধন এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা।

—সম্মিলনী

দুধ ও ঘি—

কলিকাতার হাসপাতালে যে দুধ ও ঘি রোগীদিগকে খাইতে দেওয়া হয়, গবর্ণমেন্টের কেমিকেল এক্সামিনার তাহার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাতার হাসপাতালসমূহ হইতে পরীক্ষার জন্য ১৮ বার দুধ প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১২ বারের দুধই ভেজাল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ১৭ বার ঘি পরীক্ষা করা হইয়াছিল। তাহার ৮ রকম ঘি ভোজাল বলিয়া জানা গিয়াছে। হাসপাতালের দুধ ও ঘির দশা বখন এইরূপ, তখন বাজারে যাহা বিক্রয় হয় তাহা যে লোকের স্বাস্থ্য কিরূপে নষ্ট করিতেছে, তাহার বর্ণনা করা প্রয়োজন নাই। কঠোর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা না করিলে ভেজাল বন্ধ করা যাইবে না। যে-সকল স্বাস্থ্য-রক্ষকের এলাকায় ভেজাল দ্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহাদিগকে বরখাস্ত করা হইবে, এইরূপ কোন ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন।

—সঙ্গীবনী

শিশুমৃত্যু—

কলিকাতায় গত শিশু জন্মে তাহাদের এক বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই হাজারকরা ৩০০০ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বোম্বাইয়ের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, তথায় হাজারকরা ৭০০ শিশুর মৃত্যু হয়। কিন্তু ইংলণ্ডে হাজারকরা শিশুর মধ্যে ৮ জনের বেশী মরে না। অজ্ঞতা ও কতক পরিমাণে দরিদ্রতাই এদেশের শিশুমৃত্যুর এক কারণ। দেশ হইতে সর্ব্বপ্রথমে উহা দূর করিতে

না পারিলে কিছুতেই দেশের কোন কল্যাণের আশা করা যায় না।

—সম্মিলনী

বাক্সলায় ডাকাতি—

এক সপ্তাহে ১৭টি।

২রা তারিখে যে সপ্তাহে শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে বাক্সলায় ১৭টি ডাকাতি হইয়াছে। ইহার মধ্যে মেদিনীপুর নদীয়া রাজসাহী বাণরগঞ্জ এবং ঢাকায় প্রত্যেক স্থানে একটি করিয়া : ২৪ পরগণা পাবনায় দুটি করিয়া ; এবং বর্ধমান ও রংপুরে পাচটি করিয়া ডাকাতি হইয়াছে।

গত মাসে মোট ৫৫টি ডাকাতি হইয়াছে। তাহার পূর্বের মাসে হইয়াছে ৫২টি এবং গত বৎসর এই মাসে হইয়াছে ৫১টি।

—মৌসলিম-জগৎ

দেশহাইর নতুন কারখানা—

• ১৯০৫ সনে ৩০ লক্ষ টাকার দিয়াশলাই ভারতে আমদানি হইয়াছিল। এই আমদানি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া গত বৎসর প্রায় ৩ কোটি টাকায় পরিণত হইয়াছে। বহুদিন হইতে এই দেশে দিয়াশলাইর কারখানা স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। উপযুক্ত কাঠ এবং এই দেশের আবহাওয়া অনুযায়ী মশলার অভাবে তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। ১৯০৭ সনে সার রাসবিহারী বোশ ও বাবু শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় একটি কারখানা স্থাপন করেন। সেই কারখানায় ভারতবর্ষের যাবতীয় কাঠের এবং মাল মশলা প্রভৃতির রীতিমত পরীক্ষা হয়। দার্জিলিং এবং হুন্দরবনে দিয়াশলাইর কাঠ ও বাগের উপযোগী দুই রকম কাঠ পাওয়া যায়। ইহা ভিন্ন সিমুল ও কদম প্রভৃতি আরও ২১ রকম কাঠ উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয়, কিন্তু তাহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না বলিয়া উল্লেখযোগ্য নহে। উপরোক্ত দুই জাতীয় কাঠে যে দিয়াশলাই প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা সকলেই দেখিয়াছেন। ঐ-সমস্ত দিয়াশলাই হুইডেন প্রভৃতি দেশের দিয়াশলাই অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না। ঐ দিয়াশলাই এবং ঐ কারখানার পরিচালক মিঃ পূর্ণচন্দ্র রায়।

দুঃখের বিষয় উপরোক্ত কারখানা কলিকাতায় স্থাপিত হওয়ায় আবশ্যকমত এবং স্বল্প ব্যয়ে কাঠের সরবরাহ করিতে পারা যায় নাই। এই-সমস্ত অভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়া এবং ঐ কারখানার কর্মী মিঃ পূর্ণচন্দ্র রায়কে নিযুক্ত করিয়া “হুন্দরবন ম্যাচ ওয়ার্কস্” নামে একটি কারখানা পুলায় স্থাপিত হইয়াছে। হুন্দরবনে সে কাঠ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে প্রায় কোটি টাকার দিয়াশলাই প্রতি বৎসর প্রস্তুত হইতে পারে। এবং প্রায় লক্ষ লোক নানাভাবে প্রতিপালিত হইতে পারে। এই-সমস্ত কল-কারখানার জন্ত শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত বহু যুবকের আবশ্যক। আমাদের দেশে এই শ্রেণীর যুবকের অভাব নাই। আমরা ইহার মঙ্গল কামনা করি।

—সম্মিলনী

ঢেঁকির উন্নতি—

ত্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয় দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে অবস্থান পূর্বক ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয় পুরদর্শিতা লাভ করিয়া আসিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি চির-উৎপত্তি ঢেঁকির উন্নতিসাধনে চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। তিনি এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহাতে ছয়টি ঢেঁকির কার্য একই সময়ে একটি পক্ষর সাহায্যে সম্পন্ন হয় এবং ইচ্ছামত মৃদলের আগাত হুড়ু

বা গুণ্ড করিতে পারা যায়। ৮৬ এ নারিকেলডাঙ্গা নর্থ রোডে সরকার মহাশয়ের কারখানাতে এই ঢেঁকি চলিতেছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী এই ঢেঁকির সাহায্যে অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিবেন কি ?

—সম্মিলনী

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়—

১৯০০-০১ সনে বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া ৩৫৬৯৫ হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩০৭০টি উচ্চ প্রাইমারী ও ৩৪৯৯৫ নিম্ন প্রাইমারী। পূর্ব বৎসর হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৩০০ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬১ হ্রাস পাইয়াছে।

—সম্মিলনী

খনি-বিদ্যালয়—

বাক্সলাগবর্গমেন্ট এই মাস হইতে রাণীগঞ্জ, ও মীতারাংপুরে খনিবিদ্যা শিক্ষাদানের আয়োজন করিয়াছেন। ছাত্রদের ৩ বৎসর পাঠ করিতে হইবে। ১০০০ হইতে ১২০০ টাকার এক জন এবং ১৫০ হইতে ২৫০ টাকার ২ জন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে।

—সম্মিলনী

হাইস্কুলে মাতৃভাষা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই নির্ধারণ করিয়াছেন যে, হাইস্কুলে ইংরেজীর পরিবর্তে মাতৃভাষায় শিক্ষা দান করিতে হইবে। মুসলমানেরা মনে করিতেছেন, ইহাতে তাহাদের অনিষ্ট হইবে। তাই এই সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে তাহারা আন্দোলন করিতেছেন। মৌলবী ফজল হক প্রভৃতি মুসলমান প্রধানগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহারা কলিকাতায় এক মুসলমান কলেজ স্থাপন করিতে অমুরোধ করিয়াছেন।

মুসলমানেরা সকল বিষয়েই যদি হিন্দু হইতে পৃথক হন, তবে এক হইবেন কিরূপে ? হিন্দু মুসলমান এক কলেজে যদি পাঠ করেন, তবে তাহাদের মধ্যে সৌহার্দ্য হইতে পারে। যদি বিদ্যালয়-মন্দিরেও তাহারা একত্র উপবেশন করিবার সুবিধা না পান, তবে মুসলমান চিরদিনই পর হইয়া থাকিবেন।

মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইলে যদি তাহাদের অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহারা তাহা নিবারণ করিতে চেষ্টা করুন, কিন্তু পৃথক কলেজ স্থাপনের চেষ্টা যেন না করেন।

—সম্মিলনী

রেলযাত্রীর আশার কথা—

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ভারত গবর্নমেন্ট রেলকোম্পানী-সমূহকে অধিক সংখ্যায় তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী নির্মাণ করিবার জন্য আদেশ করিয়াছেন ; পাঁচ বৎসরের মধ্যে সকল রেলকোম্পানীকেই যাত্রী-সংখ্যার অনুপাতে গাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে।

—সম্মিলনী

স্ত্রী যাত্রীর অসুবিধা—

ভারত গবর্নমেন্ট তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের স্থানান্তর দূর করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, যথের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর মহিলাযাত্রীদের অসুবিধার আতঙ্কে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করেন নাই। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি যে গাড়ীতে স্ত্রীলোকদিগের নির্দিষ্ট কক্ষ কোথায় থাকে, তাহা নিরসন পূর্বক বা স্ত্রীলোক ত

দূরের কথা, যাঁহারা প্রত্যহ টেনে যাতায়াত করেন তাঁহারাও অনেক সময় সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন না। শ্রীলোকদিগের গাড়ীর দরজায় ইংরেজীতে “শ্রীলোকদিগের জন্য” এই কথা লিখিত থাকে। অনেক সময় তাহা দেখিতে না পাওয়া, অথবা দেখিতে পাইলেও ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির উহার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া শ্রীলোকদিগের গাড়ীতে উঠিয়া থাকে। বিশেষতঃ রাজ্য-কালে স্টেশনের অস্পষ্ট আলোকে সে লেখা কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইবার সম্ভাবনা নাই। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য আমরা একাধিকবার অনুরোধ করিয়াছিলাম যে শ্রীলোকদিগের গাড়ীর বর্ণন্য গাড়ীর বর্ণন্য হইতে পৃথক করিয়া দিলে ভাল হইত। ইচ্ছা হইত। ব্যয়বাহুল্য নাই অথচ একটা অসুবিধার প্রতিকার হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের এই বুদ্ধিদম্বিত প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক রেল-কোম্পানি আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই।

—রঙ্গপুর-দর্পণ

প্রেসিডেন্সি জেলে আবার বিদ্রোহ—

গত ১লা অক্টোবর তারিখে বেলা ৭টার সময় প্রেসিডেন্সি জেলে কয়েদীদের আবার একটা বিদ্রোহের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রায় ২০০ কয়েদী বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। রক্ষীরা গুলি ছাড়িতে বাধ্য হয়। দুইজন কয়েদী আহত হইয়াছে। হাসপাতালে একজন কয়েদী-রোগীর সহিত ছোট ডাক্তারের মনোমালিঙ্গ হয়। এই কয়েদীট নাকি প্রায় ১০০ কয়েদীর সঙ্গী। প্রকাশ উক্ত সঙ্গীর পূর্বে রাতে ছোট ডাক্তারের বিরুদ্ধে গড়ঘর করিয়াছিল। সকালে যখন কয়েদীদিগকে বাহিরে আনা হইল তখন তাহারা জেলের হাসপাতালের দিকে ছুটিল। এই সময় বড় ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি ভয়ে একটি কামরায় পলাইলেন। কয়েদীরা ডাক্তারকে না দেখিয়া সঙ্গীকে লইয়া জেলের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর তাহারা নাকি ইট লোহাশলাকাদি ছুড়িতে থাকে এবং কয়েকজন পলাইতে চেষ্টা করে। ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া গুলি চোড়া হয়। ফলে দুইজন গুলিতে আহত হইয়াছে। লালবাজার পুলিশ বিভাগে তখনই টেলিফোন করা হয়। একজন থেতাঙ্গ ডেপুটি কমিশনার অনেক পুলিশ লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। কয়েদীরা উত্তেজিত হইয়া পুলিশের দিকে ধাবমান হয় এবং একটি কাঠখণ্ড নিক্ষেপ করে। উহা ডেপুটি কমিশনারের মাথায় লাগে। ইহার পর গুলি বন্ধ করা হয় এবং কয়েদীদিগকে নিজ নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে বাধ্য করা হয়। আর কোন গোলযোগ হয় নাই। সকলেই শান্ত হইয়াছে।

—মোহাম্মদী

রাজনৈতিক বন্দীদিগের লিপি—

ত্রিপুরা-হিতৈষীতে প্রকাশ;—বঙ্গাল দেশ হইতে ৭৯৮৭ জন অসহযোগী জেল পাটিয়াছেন। তন্মধ্যে কলিকাতায় ৫৬০০, চট্টগ্রামে ৫৪৮, রংপুরে ৪৪৪, বরিশালে ৩৭২, ফরিদপুরে ৩২৫, ময়মনসিংহে ২৫০, ঢাকায় ১১২, বঙ্গবন্ধু ৯৮, দার্জিলিং সহরে ৮৩, ত্রিপুরায় ৭২, নদীয়ার ৫০, পাবনায় ৩০, খুলনায় ২৫, জীহটে ১৯, রাজসাহীতে ১৪, যশোহরে ৮ জন।

—কানীপুর-নিবাসী

ছাত্রের নির্দেশ—

সম্প্রতি পত্রান্তরে প্রকাশ যে, গত ১২ই সেপ্টেম্বর কুষ্টিয়া উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে একটি ভাষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, পীর বাদশা মিত্র ও ডাক্তার হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কারামুক্ত হইবার পর কুষ্টিয়া গমন করেন এবং তাঁহাদের গমনের দিনে

স্কুলের অধিকাংশ ছাত্র স্কুলে উপস্থিত না হইয়া নেতৃত্বকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্টেশনে গমন করে। এই অপরাধের জন্তই স্কুল-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে প্রত্যেককে ১০ হিসাবে জরিমানা করেন। জরিমানা অনাদায়ে নির্দিষ্ট দিনে ছাত্রগণ একত্র হইয়া জরিমানা না দিয়া একটা ধর্মগণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হয়। কিন্তু যখন অধিকাংশ ছাত্রই তাহাদের জরিমানার পয়সা দিয়া দেয়, তখন কয়েকটি বালক হতাশ হইয়া আত্মহত্যার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হয়। একটি বালক স্কুল-সংলগ্ন পুষ্করিণীতে গাম্প প্রদান করিয়া ডুবিয়া যায়। আর-একটি বালক ছাত্রাবাসের একটি নির্জন কক্ষে উদ্ভবন গ্রহণ করে এবং অপর আর-একটি বালক ছুরিকাঘাতে আত্মহত্যা করিবার জন্ত সচেষ্ট হয়। যে বালকটি ডুবিয়া গিয়াছিল তাহাকে কয়েক মিনিট পরে জল হইতে আঁচেন সবস্তুয় তোলা হয়। তৃতীয় বালকটির প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার পূর্বেই তাহাকে বন্ধনরঙ্কু হইতে মুক্ত করা হয়। সুখের বিষয় তৃতীয় বালকটি শরীরে ছুরিকাঘাত করিবার অবসর পায় নাই। জলে ডুবা বালকটি এখনও ভালভাবে সুস্থ হয় নাই। পুলিশ ও সি আই ডি ঘটনার তদন্ত করিতেছে।

—বীরভূমবাসী

দোড়দোড় খেলার পরিণাম—

কলিকাতায় বোবাজারের শ্রীমন্ত দেব লেনস্থ ২৪ বৎসর বয়স্ক যুবক কার্তিকচন্দ্র সেন চাকুরী-লব্ধ অর্থে সংসারের খরচ কুলাইত না বলিয়া দোড়দোড়ে গিয়া বাজী ধরিত। রেসে অনেক টাকা হারিয়া গিয়া যে আর তাহার ১৬ বৎসর বয়স্ক পত্নী প্রভাবতী দুইজনে একমুগ্ধ কেরোসিন তৈলে সিঁচ কাপড়ে অগ্নি সংযোগে আত্মহত্যা করিয়াছে।

—এডুকেশন-গেজেট

কুকুরের উপর ট্যাক্স—

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কুকুরের উপর ট্যাক্সের বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। ঠিক হইয়াছে, কর্পোরেশন ৫ টাকা কর অনধিক ট্যাক্স বসাইতে পারিবেন। যে-সকল কুকুরের ট্যাক্স আদায় হইবে না সেই-সকল কুকুরকে হয় বিক্রয় না হয় মারিয়া ফেলা হইবে।

—সম্মিলনী

অস্পৃশ্যতা-বর্জন—

ডায়মণ্ড হারবার লোকাল বোর্ড হইতে এবার পাইকপাড়ার রাজা শ্রীমন্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ রায় মহাশয়কে জেলা বোর্ডের একজন প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইয়াছে। সম্প্রতি রাজা বাহাদুর সভ্যগণকে ধর্মবাদ জ্ঞাপন, জন্ত ডায়মণ্ডহারবারে গিয়া সভ্যগণকে কলিকাতা হইতে আনীত উপায়ে মিষ্টান্ন ভোজনে তুষ্ট করিয়াছিলেন। কুলীন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মাহিয়া, ব্রাহ্মকৃত্রিয় ও মুসলমান সভ্যগণ পরস্পর পাশাপাশি ভাবে বসিয়া আহার করিয়াছিলেন। দুই একজন অবশ্য বাদ ছিলেন। আজকাল এই অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের যুগে তাঁহাদের এই সংসাহসের জন্ত আমরা আন্তরিক ধর্মবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

—সম্মিলনী

সেবা-সমিতি—

নোয়াখালীতে সেবা-সমিতি (Nursing Association) নামে একটি সমিতি আজ অনেকদিন হইল সংগঠিত হইয়াছে। ইহারায় মুম্বুর শম্মাপাণ্ডে থাকিয়া দিব্যাত্মি অরাস্ত পরিশ্রমে যেরূপ সেবা শুক্ল করিয়া আসিতেছে, তাহা অনেকেই অবদিত নহে। আমরা অনেক সময় এই যুবক সম্প্রদায়কে কলেরা নিমনিয়া, টাইকরেড প্রভৃতি

অতিশুভ্র-রোগাক্রান্ত রোগীর সেবায় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও দিব্যাত্ম অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি। বর্তমান সময় এই সমিতি আর্থিক সাহায্য সংগ্রহ করিয়া দরিদ্র অসহায় রোগীরিগের পথ্য ভূষণ প্রভৃতির সাহায্য করিতেছে এবং অনেক মৃত ব্যক্তির সংকারের জন্ত অর্থ সাহায্যও করিতেছে। এই সমিতির দীর্ঘ জীবন ও স্থায়িত্ব রাখার জন্ত প্রত্যেক সন্তদয় ব্যক্তিরই কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করা আবশ্যিক। আমরা এই সমিতির স্থায়িত্ব কামনা করি।

—নোয়াপালি-সম্মিলনী

গোরক্ষা প্রবন্ধের পুরস্কার—

১৭১ক নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা টিকানায় একটি গোরক্ষণী সমিতি আছে। এই সমিতি হইতে “ভারতে গোহত্যা ও তাহার নিবারণের উপযুক্ত উপায় নির্ধারণ”—বিষয়ে দুইটি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ত যথাক্রমে ১৫০ ও ১০০ পুরস্কার দেওয়া হইবে। ভারতবাসী যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। প্রবন্ধ সমিতির সম্পাদকের নিকট ১৯২২ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে পৌঁছান চাই।

মোহাম্মদী

দীর্ঘ সম্ভরণের প্রতিযোগিতা—

ইতিপূর্বে একবার খড়দহ হইতে কলিকাতার আহিরীটোলা ঘাট পর্যন্ত ১৪ মাইল পথ গজায় সম্ভরণের প্রতিযোগিতা হইয়াছিল; আবার ১৭ই সেপ্টেম্বর চন্দননগর হইতে আহিরীটোলা ঘাট পর্যন্ত ২২ মাইল পথ সম্ভরণের প্রতিযোগিতা হইয়া গেল। ইহাতে মোল জন যুবক ছিলেন। বেলা ১১ টার সময় চন্দননগর ঘাট হইতে ১৬ জন সম্ভরণকারী সম্ভরণ আরম্ভ করেন। কলিকাতার কয়েকটি ক্লাবের ১৩ জন সভ্য বাতীত নাটোর কাশী ও বরিশাল হইতে ৩ জন সভ্য আসিয়াছিলেন। সম্ভরণ একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম; গত বারের প্রতিযোগিতায় কোনও মুসলমানের অস্তিত্ব ছিল না, এবারেও নাই। মুসলমানগণ সকল দিকেই পশ্চাৎপদ। এ জাতির কবে চৈতন্যোদয় হইবে? খড়দহ হইতে আহিরীটোলা পর্যন্ত যে সম্ভরণের প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল, গত পূর্ব শনিবার দিন আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাব তাহাদের পুরস্কারাদি দিয়াছেন। বাবু আশুতোষ দত্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া শীল্ড ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। অস্ত্রায় যুবকগণও যথাযোগ্য পুরস্কার পাইয়াছেন। এই সম্ভরণপ্রতিযোগিতা একটি ভাল কাজ। দিন দিন এ বিষয়ের উৎকর্ষ বিধান হওয়া বাঞ্ছনীয়। এবারকার প্রতিযোগিতায় কয়েকটি ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।—নবগুণ

সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বিপত্তি—

চন্দননগর হইতে কলিকাতা আহিরীটোলা পর্যন্ত বাইশ মাইল পথ ভাগীরথীর উপর দিয়া সম্ভরণে আসিবার জন্ত গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ভীষণ প্রতিযোগিতা হয়। এই প্রতিযোগিতার পরীক্ষায় ১৪ জন যোগ দিয়াছিল, তন্মধ্যে চারি জন সফল হয়; অবশিষ্ট দশজন নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত পৌঁছিতে সমর্থ হয় নাই। সকলকাম সম্ভরণকারীদিগকে দেখিবার জন্ত আহিরীটোলা ঘাটের নিকটস্থ একটি জেটিতে বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। ফলে, জেটিটি ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া যায় এবং দুই জন হত ও তিনজন গুরুতররূপে আহত হয়। আর একটি দুর্ঘটনা ঘটে। সম্ভরণকারীদের সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক মোটরলঞ্চে আসিতেছিল। শ্যামনগরের নিকট একখানি মোটরলঞ্চ ডুবিয়া যায়। দাঁড়িমাঝি ও যাত্রীগণ সকলেই নদীগর্ভে

পড়িয়া গিয়াছিল। জীবন-রক্ষণী সমিতির লোকেরা সকলকেই উদ্ধার করেন, কিন্তু ডাঃ এন সি চট্টোপাধ্যায়ের কোন সন্ধান তাঁহার পান নাই। দুই দিন ধরিয়া অনুসন্ধান করিবার পর অবশেষে গত ১৯শে সেপ্টেম্বর প্রাতে ভদ্রেশ্বরের নিকটবর্তী চাঁপদানি পাটকলের জেটিতে তাঁহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দিনই বেলা নয়টার সময় কলিকাতায় সংবাদ পৌঁছে। ডাঃ এন সি চট্টোপাধ্যায়ের আত্মীয় ও বন্ধু বান্ধবগণ তৎক্ষণাৎ তথায় যান এবং নোকার করিয়া তাঁহার মৃতদেহ জগন্নাথঘাটে লইয়া আসেন। তাঁহার মৃতদেহ দেখিবার জন্ত জগন্নাথঘাটে খুব ভিড় হইয়াছিল। তৎপরে মৃতদেহ তথা হইতে নিমতলা ঘাটে লইয়া আসিয়া দাফ করা হয়। ডাঃ এন সি চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তার, তিনি বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজের প্রফেসর ছিলেন।

—বীরভূমবার্তা

এই সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বিচারে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভুল হইয়াছে। সেন্ট্রাল হুইমিং ক্লাবের শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথম ঘাটে আসিয়া পৌঁছেন। উদ্যোগকারীদের পক্ষের ও তাহাদের নিযুক্ত প্রত্নী জীবনরক্ষক (লাইফ-সেভার) ও অসুলাল এবং বহু বিশিষ্ট বিদ্যাসী ভ্রমলোক তাহার সাক্ষী আছেন। তথাপি সতীশ-বাবুর নাম বিজ্ঞেহাদের মধ্যে অন্ততম বলিয়া ত নেহেই, এমন কি গাঁহার সমস্ত ২২ মাইল পথ সাতার দিয়া আসিয়াছিলেন তাহাদের অন্ততম বলিয়াও সতীশ-বাবুর নাম উল্লেখ না করিয়া অপর চার জনের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। উদ্যোগকারী লাইফ-সেভিং সোসাইটিকে বারম্বার দ্বিষ্ট লিখিয়াও কোনো সম্ভোধজনক মীমাংসা হয় নাই। ইহা অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জার বিষয়।

হাটার প্রতিযোগিতা—

গত রবিবার ১০ মাইল হাটার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। এস, সি, দত্ত (মোহন বাগান) ১ ঘণ্টা ২৩ মিনিটে, বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য (লাইফ সেভিং সোসাইটি) ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিটে, রাধানাথ চন্দ্র (সরস্বতী ক্লাব) ১ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে, প্রবোধরঞ্জন দাসচৌধুরী ১ ঘণ্টা ২৭ মিনিটে ১০ মাইল হাটিয়া গিয়াছেন।

—সঞ্জীবনী

দান—

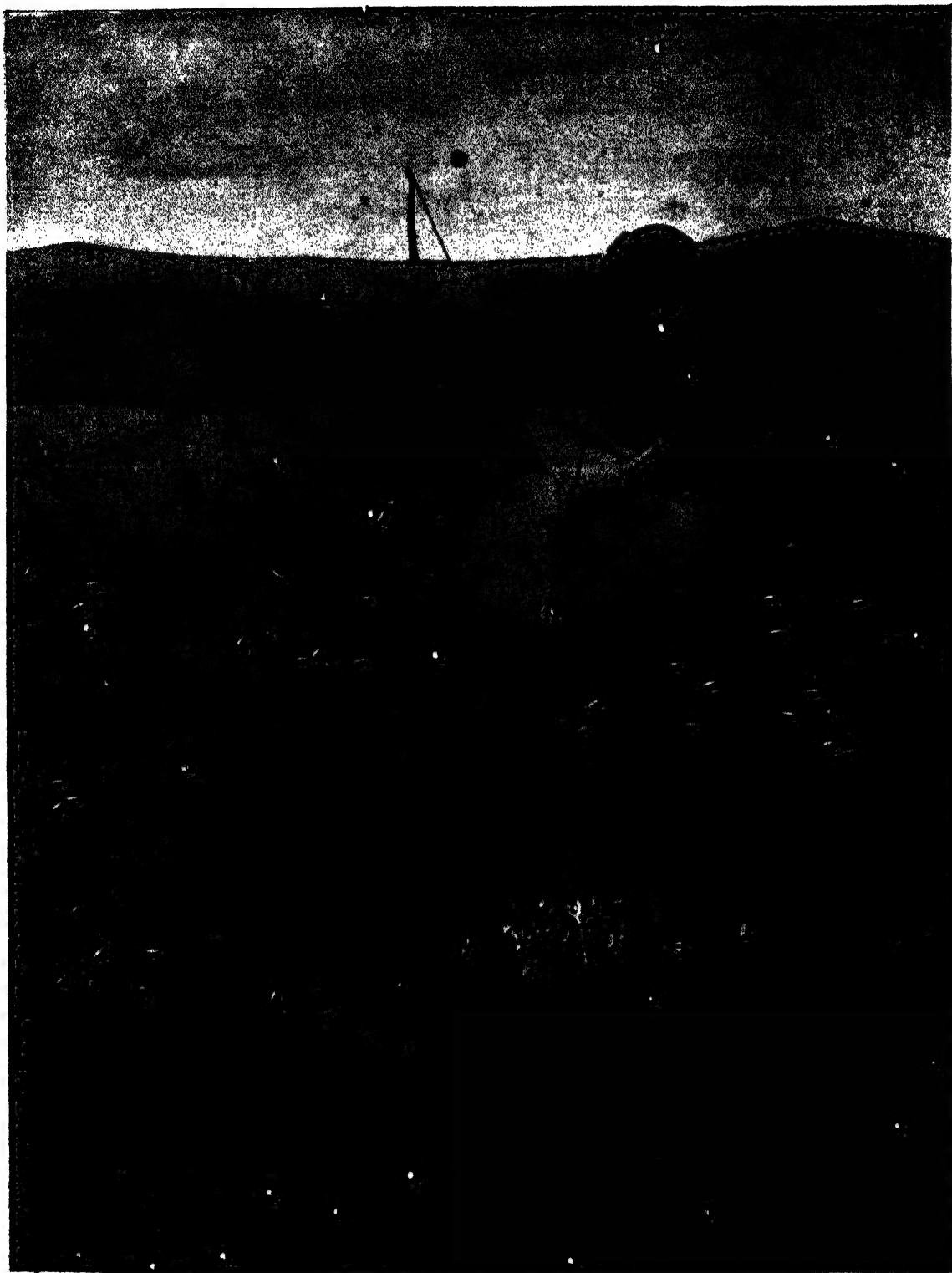
মেদিনীপুর জেলার সাধকনগর-নিবাসী বিদ্যোৎসাহী ও দানশীল জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ মিশ্র মহোদয় পাশকুড়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কণ্ডে ৩২০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবে তাহাকে এই টাকার হদ হইতে মাসিক ৮ টাকা করিয়া বৃত্তি দেওয়া হইবে। এতদ্বির শুলে তিনি মাসিক ঠান্ডা প্রদান করেন এবং পুরস্কার বিতরণ ও বালকগণের ব্যায়াম প্রদর্শন উপলক্ষে অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। ভবিষ্যতে বিদ্যালয় ও লাইব্রেরীর উন্নতি কল্পে অর্থ ও পুস্তক সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাঁহার এই দানের জন্ত শুল কমিটির সকলেই কৃতজ্ঞ।

—মেদিনীপুর-হিতৈষী

দেশ-সেবকদের সাহায্য—

আমেরিকা-প্রবাসী হযোগো ভারত-সন্তানগণ রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীগণের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বন্দীগণের পারিবারিক সাহায্যের নিমিত্ত দেশবন্ধুর নিকট ১০০০ ডলার (প্রায় ৪০০০ হাজার টাকা) প্রেরণ করিয়াছেন।

—দেশের স্বামী



লক্ষ্যবেশ

চিত্রকর অীবৃত্ত সময়েল্লনাথ স্তম্ভ ।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

২২শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯

২য় সংখ্যা

বগধ জাতি

বঙ্গ, বগধ ও চেরো—এই তিনটি জাতির নাম ঐতরেয় আরণ্যকে (২।১।১) আছে। এই তিনটি জাতির কথা আরণ্যকের পূর্বে কোনও গ্রন্থে পাওয়া যায় না।

‘তিশ্র হ প্রজা অত্যায়মীযুঃ’ ঋগ্বেদের (৮।১০।১।১৪) এই মন্ত্রপাদের ব্যাখ্যায় ঐতরেয় আরণ্যক এই তিনটি জাতির কথা উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে বঙ্গ, বগধ, চেরোপাদ, এই তিনটি নাম আছে, সেইখানকার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ আছে। আরণ্যকের সময় এখনও কেহ যুক্তি দিয়া স্থির করিতে পারেন নাই; তবে ইয়ুরোপীয়গণ তাঁহাদের অসুমান-বলে ব্রাহ্মণ ও প্রাচীনতর উপনিষদ-গুলির কাল ৮০০ হইতে ৬০০ পূর্বখৃষ্টাব্দের মধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। আর আরণ্যক যখন ব্রাহ্মণের অংশ-বিশেষ, তখন ঐতরেয় আরণ্যকও ইহাদের মতে ঐ সময়ের গ্রন্থ হইয়া পড়ে। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকে সায়ণাচার্য্য ঐতরেয় আরণ্যকের ভাষ্য প্রণয়ন করেন; তারপর আনন্দ-তীর্থ তাহার টীকা লেখেন। সায়ণের ভাষ্যের সূত্রে টীকাকারের অর্থের ঐক্য নাই। সায়ণের ভাষ্য খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অতি সাবধানতার সহিত লিখিত

হইলেও মূলগ্রন্থ রচনার (ইয়ুরোপীয় মতে) অন্ততঃ ২৫০০ বৎসরেরও অধিক পরে ভাষ্য রচনা করিতে হওয়ায় কোন কোন স্থানে প্রকৃত অর্থ নির্ণয়ে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এরূপ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। কত জিনিস ভুলিয়া যাওয়া যায়, কত জিনিস মাথায় আসে না। এরূপ ক্ষেত্রে স্বরূপ অর্থনির্ণয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে বিচার-পূর্বক আলোচনা করিয়া সত্য নির্ধারণ করা আবশ্যিক।

ঋগ্বেদের পূর্বোল্লিখিত মন্ত্রের প্রথম পাদের ব্যাখ্যায় ঐতরেয় আরণ্যক উপদেশ করিতেছেন,—

“প্রজা হ তিশ্রো অত্যায়মীযুরিতি যা বৈ তা ইমাঃ প্রজান্তিশ্রো অত্যায়মায়ন্তানীমানি বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরোপাদাঃ”—২।১।১।

‘তানি ইমানি বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরোপাদাঃ’—এই-টুকুর অর্থ সায়ণ ও আনন্দতীর্থ যেরূপ করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এইরূপ,—

সায়ণের অর্থ—

বয়াংসি = পক্ষিসজ্জ [পক্ষিণঃ কাকগৃধাদয় আকাশে দৃশ্যন্তে]

বঙ্গাঃ = বৃক্ষসকল [বনগতা বৃক্ষাঃ]

অবগধাঃ = ওষধিগণ [ব্রীহিষবাভা ওষধয়ঃ]

১। এই উক্তি পরে অস্মদেও দেখিতে পাওয়া যায়। নধা, তিশ্রো হ প্রজা অত্যায়মায়ন্ ।—অথর্ববেদ, ১০।৮।৩। তিশ্রো হ প্রজা অত্যায়মীযুঃ—জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ, ২।২২৯ (২২৪)।

ইরপাদাঃ=সর্পগণ [উর (রঃ) পাদাঃ সর্পা ভুবিল-
বাসিনঃ]

আনন্দতীর্থের অর্থ,—

বয়াংসি—পিশাচগণ [পিশাচাঃ]

বন্ধাবগধাঃ=রাক্ষসগণ [রাক্ষসাঃ]

ইরপাদাঃ=অসুরগণ [অসুরাঃ]

প্রায় একই সময়ের দুইজন পণ্ডিত একই শব্দের দুই-
রকম অর্থ করিলেন। সাধারণ দ্বিবিধ প্রজা বুঝাইতে হইবে
বলিয়া ওষধি ও বৃক্ষকে এক শ্রেণীতে টানিয়া আনিতে বাধ্য
হইয়াছেন। তাঁহার ‘বন্ধাঃ’, ‘অবগধাঃ’ ও ‘ইরপাদাঃ’ এই
শব্দত্রয়ের ব্যুৎপত্তি ও ব্যুৎপত্তিগত অর্থ অদ্বুত। ইরপাদাঃ
শব্দের কোন অর্থ হয় না, কাজেই ইকারকে উকারে
পরিণত করিলেন। তাহাতেও মানে হয় না। শেষেরকারের
পর বিসর্গ বসাইয়া অর্থ করিতে হইল। ‘অবন্তি’ থেকে
“অব” আর ‘গৃধ্যস্তে’ থেকে ‘গধ’, ইহাও এক অদ্বুত প্রথা।
‘বনংগাঃ’ হইতে বোধ হয় বাধ্য হইয়া বন্ধাঃ সিদ্ধ করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন। ‘তানি ইমানি’—ইহার ব্যাখ্যায় সাধারণ
‘তানি তথাবিধপ্রজানাঃ শরীরানি তদৌষফলং ভোক্তাঃ
প্রবৃত্তানি’ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া ‘তানি’ এই শব্দটিকে
‘শরীরানি’র বিশেষণ করিয়াছেন। শরীর কক্ষফল ভোগ
করে না; শরীরী করে। অতএব ‘তদৌষফলং ভোক্তাঃ
প্রবৃত্তানি শরীরানি’ এরূপ ব্যাখ্যা তেমন সম্ভব বোধ হয়
না। আনন্দতীর্থ কিরূপে পিশাচ, রাক্ষস, অসুর, এরূপ
অর্থ করিলেন, তাহা বোঝা যায় না। হয়ত প্রকৃত
উপকরণ নিজের সম্মুখে না থাকাতেই তাঁহারা এইরূপ
অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, প্রাচীন
আচার্য্যদের মধ্যে আরণ্যকের এই স্থানের অর্থ লইয়া গোল-
যোগ ছিল। বর্তমানকালের মনীষীদের মধ্যেও এ সম্বন্ধে
যথেষ্ট মতান্তর আছে। কেহই এই ‘বন্ধাবগধাঃচেরপাদাঃ’র অর্থ
লইয়া বিশেষ আলোচনা করেন নাই, কেবল এক একটি
মতের অবতারণা মাত্র করিয়াছেন। সর্বপ্রথম
ম্যাক্সমুলার তাঁহার উপনিষদে (১৮৭৯ খৃঃ) এইগুলিকে
জাতি বলিয়া অস্বাভাবিক করিয়া লেখেন—“Possibly
they are all ethnic names, like K’era, etc.” ২

তার পর স্থপণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় সাধারণ
পক্ষাবলম্বন না করিয়া বন্ধ, বগধ ও চেরপাদ
বুঝিতে বন্ধ, মগধ ও চের জনপদবাসী লিখিয়াছেন।*

মনিয়র উইলিয়াম্স তাঁহার অভিধানে বন্ধ বলিতে
বৃক্ষ বুঝিয়াছেন। অবগধ ও চেরপাদ যে জাতি,
তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। বিশ্বকোষকার শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার অভিধানে বন্ধ, মগধ ও
চেরজাতি, এইরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে
কীথ, তাঁহার ঐতরেয় আরণ্যকের অস্বাভাবিক কয়েকটি যুক্তি
দিয়া বন্ধ, মগধ ও চেরজাতি অর্থ করেন। ১৯১২ খৃঃ
‘বৈদিক সূচী’তে ম্যাকডোনেল ও কীথ এই অর্থই বজায়
রাখেন। ঐ সময় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও ঐরূপ অর্থ স্থির করেন।*
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়* ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল
মজুমদার* মহাশয় বন্ধ, মগধ ও চেরজাতির মতই
সমর্থন করিয়াছেন।

আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে বিষয়টি একটু বিশেষ
করিয়া আলোচনা করিয়া সমীচীন অর্থ নিরূপণ করিতে
চেষ্টা করিব।

‘বন্ধাবগধাঃচেরপাদাঃ’-র নাম করিবার পূর্বে
ঐতরেয় আরণ্যক প্রথমের সাধারণ সূত্ররূপে যাহা
দিয়াছেন, তাহা এই,—

“ন হত্যাযন্ পূর্বে ধেহত্যাযন্তে পরাবভূবুঃ”

১২ পূর্বে কেহ [বৈদিক মার্গ] অত্যাচার বা
অতিক্রম করিতেন না। এটি সাধারণ উক্তি। তবে
তাঁহাদের মধ্যে যাহারা অতিক্রম করিয়াছিলেন,

৩। “অস্মদ্বতে স্বত্র ‘বন্ধাবগধাঃচেরপাদাঃ’ ইত্যন্ত ব্যাখ্যানীয়দ্রুশং
কষ্টকল্পনং নিম্নপ্রয়োজনম্; অপি ‘বন্ধা’ বন্ধদেশীয়াঃ, ‘বগধা’ মগধাঃ,
‘চেরপাদাঃ’ চেরনামজনপদবাসিনঃ। ‘বয়াংসি’ কাকচটকপারাবতাদি-
সদৃশাঃ।”—জরীটিকা।

৪। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে অজ্ঞান-
সমিতির সভাপতির অভিভাষণে তিনি এই মত প্রকাশ করেন। তবে
পরে তিনি ‘বগধ’ বলিতে ‘মগধ’ না বুঝিয়া ‘বাগদীজাতি’ এই অর্থ
করেন। তাঁহারই নির্দেশক্রমে আমিও বগধের অর্থ বাগদীজাতি
করিয়াছি।

৫। বাক্সালার ইতিহাস ১ম ভাগ পৃঃ ১৮।

৬। মানসী, ১৩২২, মাঘ, ৩১২ পৃষ্ঠা।

তাহারা পুরুষার্থভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। অত্যায শব্দের সাধারণ অর্থ করিয়াছেন—উভয়বিধ আয়াস-মার্গ অতিক্রম অর্থাৎ পরিত্যাগ। এই উভয়বিধ আয়াস-মার্গ হইতেছে—কর্ম্মানুষ্ঠান এবং ব্রহ্মজ্ঞানের অনুশীলন। ঐতরেয় আরণ্যকে এই দুইটির নাম দেওয়া হইয়াছে ‘কর্ম্ম’ ও ‘ব্রহ্ম’।

সায়ণ ভাষ্যে বলেন, যে-সকল নাস্তিক, “যে তু নাস্তিকাঃ”] (বৈদিক মার্গ) অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারা পুরুষার্থভ্রষ্ট হইয়াছিল। ইহারা কাহারো? না, নাস্তিক। এখানে ইহাদের বর্ণসম্বন্ধে কোন কথাই বলা হয় নাই। যাহারা বৈদিক মার্গ অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারা কেন করিয়াছিল, দেখা যাইতেছে, ইহারই ব্যাখ্যায় সায়ণ বলিয়াছেন—যে হেতু তাহারা “নাস্তিকাঃ”।

এই উক্তিকে দৃঢ় করিবার জন্ত ঐতরেয় আরণ্যক ইহার পর ‘প্রজা হ তিশ্রঃ’ এই মন্ত্র উদাহরণ করিয়াছেন। সায়ণ এইবার ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমই ‘প্রজা হ’ অংশের অর্থ করিতে গিয়াছেন। তাহার অর্থ এইরূপ—“ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বিট-শূদ্রাঃ প্রজাস্তাসাং ভাগচতুষ্টয়েন বিভাগত্রয়বক্তিস্তিশ্রঃ প্রজাঃ সত্যো যথোক্তস্য মার্গস্যাত্যায়মতিক্রমমীয়ঃ প্রাপ্তাঃ।” সায়ণের মতে ইহারা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি চতুর্বর্ণের অন্তর্গত ত্রিবিধ। কোন্ তিন বর্ণ, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। চতুর্বর্ণের মধ্যে যে তিন বর্ণের প্রজা [বৈদিক মার্গ] অতিক্রম করিয়াছিল, তাহাদের সেই অতিক্রমের ফল ভোগ করিতে হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে, এখানে ‘তিশ্রঃ’ বলিতে চতুর্বর্ণের অন্তর্গত তিনকে বুঝাইতে সায়ণ চেষ্টা করিয়াছেন।

ইহার পর সায়ণ আরণ্যকের ভাষ্যে “বন্ধ-বগধাশ্চেরপাদাঃ”র যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা আমরা প্রথমই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার এই ব্যাখ্যায় যে-প্রকারে আমরা পাইতেছি তাহা দেখিলে হৃৎকের সহিত বলিতে হয় ইহা অত্যন্ত কষ্টকল্পনা-প্রসূত এবং ইহা সর্বপ্রকারে স্বীকারণবিশুদ্ধও নহে। পূজ্যপাদ সামশ্রমী মহাশয়ও এই স্থানের ব্যাখ্যাকে কষ্টকল্পিত

বলিয়াছেন। এ ছাড়া আর-একটি কথা এই যে, আরণ্যক শব্দের একপ্রকার ব্যাখ্যাগ্রন্থ। শব্দের অর্থই আরণ্যকে প্রকাশিত। “প্রজা হ তিশ্রঃ” এই শব্দের আরণ্যক যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সায়ণ তাহার ভাষ্যে আরণ্যকের অর্থ যেন পৃথক করিয়া বুঝিয়াছেন। শব্দ “প্রজা হ তিশ্রঃ” শব্দ দ্বারা অতিক্রম-কারীরই ত্রিবিধ প্রদর্শিত হইয়াছে। অতএব আরণ্যকের ব্যাখ্যাও তদনুযায়ী হওয়া উচিত। কিন্তু সায়ণ আরণ্যকের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে অতিক্রম-কারীর ত্রিবিধ না বুঝাইয়া, অতিক্রমের ফলভূত যে নীচজন্মপ্রাপ্তি, তাহারই ত্রিবিধ বুঝান হইয়াছে। এই-সকল কারণে সায়ণ-সম্মত আরণ্যকের যে ব্যাখ্যা, তাহা হইতে একটু পৃথক করিয়াই আরণ্যকের ব্যাখ্যা করা আমরা সঙ্গত বিবেচনা করি।

মন্ত্রে আছে—ত্রিবিধ প্রজা জ্ঞানকর্ম্মের অতিক্রম করিয়াছিল। তাহারা কাহারো? আরণ্যক বলিতেছেন, “প্রজা হ তিশ্রো অত্যাযমীয়রিতি যা বৈ তা ইমাঃ প্রজাস্তিস্রো অত্যাযমায়াস্তানীমানি বয়াংসি বন্ধাবগধাশ্চেরপাদাঃ”।

ইহার সঙ্গত অর্থ আমরা এইরূপ মনে করি,—“যা বৈ প্রজা অত্যাযমায়ন্ তা ইমাঃ (প্রজাঃ) বন্ধাবগধাশ্চেরপাদান্তানি ভূতানি ইমানি বয়াংসি (বয়াংসীব)।”

যে-সকল প্রজা এই পথ (জ্ঞান-কর্ম্ম) অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারাও কর্ম্মফল ভোগের জন্ত নীচজন্ম প্রাপ্ত অর্থাৎ বন্ধ, বগধ, চেরপাদ জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে। ইহারা এই-সকল পক্ষীর গ্রায়।”

৭। ইহার আর-এক প্রকার অর্থও করিতে পারা যায়। সে অর্থটি এই—“যা বৈ প্রজা অত্যাযন্ তা ইমাঃ প্রজা বন্ধাবগধাশ্চেরপাদান্তানি ভূতানি এব ইমানি বয়াংসি কর্ম্মফলং ভোক্তাং পক্ষিশরীরং প্রাপ্তানি।” ইহারাই সেই (সেই জাতীয়) প্রজা (বন্ধ, বগধ ও চেরপাদগণ) যাহারা উভয় আয়াস-পথ অর্থাৎ জ্ঞান-কর্ম্ম অতিক্রম করিয়াছিল। তাহারাই জন্মান্তরে স্বীয় কর্ম্মফলভোগের জন্ত এই পক্ষিজন্ম প্রাপ্ত হইয়াছে।

পক্ষিজন্ম প্রাপ্ত হইয়াছে, এই কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, পক্ষিজন্ম এ স্থলে নীচ জন্মের ঊপলক্ষণ বুঝিতে হইবে; অর্থাৎ কেবল যে পক্ষিজন্মই তাহার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে, পক্ষিসদৃশ নীচ জন্ম অর্থাৎ কীট পতঙ্গাদি স্বাবরাস্তজন্ম প্রাপ্ত হইয়াছে। শব্দটিতে এই জ্ঞান ও কর্ম্মের অতিক্রমের ফলরূপে যে-সকল নীচ জন্মের কথা বলা হইয়াছে দেখা যায়, তাহা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্নরূপে।

‘এই-সকল পক্ষীর ভায়’ এই কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, পক্ষিগণ যেরূপ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করিয়া ফল ভক্ষণ করে, কক্ষফলভোগী জীবাশ্মারাও সেইরূপ শরীর হইতে শরীরান্তর প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় স্বীয় কক্ষফল ভোগ করে। এইজন্ত ঋতিতে বহু স্থানেই কক্ষফলভোগী পুরুষকে পক্ষীর সহিত উপমিত করা হইয়াছে। কোন স্থানে পক্ষিরূপেও নির্দেশ করা হইয়াছে।^৮

এখন সাব্যস্ত হইল যে, বঙ্গ, বগধ ও চেরপাদ তিনটি জাতি। এই তিন জাতি ঐতরেয় আরণ্যকের সময় লোকদের জানা ছিল। চেরপাদ জাতি—চেরো জাতি। পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বঙ্গ ও চেরো জাতি সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। এইবার বগধ জাতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বগধ কাহার? কেহ কেহ বগধকে ‘মগধ’ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কেহ বা এইরূপ মনে করিবার কারণ লিপিকরপ্রমাদ বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। এইরূপে লিপিকরপ্রমাদে বগধের ‘মগধ’ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। তবে এই আরণ্যকের ‘বগধ’ কখনই ‘মগধ’ নয়, হইতেও পারে না। ‘মগধ’ এই নাম কত প্রাচীন, দেখা যাক। ঋক-সংহিতা, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও ঐতরেয় আরণ্যকের যুগে ‘মগধ’ নামের অস্তিত্বের কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় নাই।^৯ প্রাগৈতিহাসিক যুগে মগধজাতির স্পষ্ট উল্লেখ সর্বপ্রথম আমরা অথর্ববেদে পাই। অথর্বপরিশিষ্টে (১।৭।৭) মগধ, বঙ্গ, মংস্য শব্দের

উল্লেখ আছে; কিন্তু সে অনেক পরের কথা। এখন যে জায়গাকে আমরা পাটনা ও গয়া জেলা বলি, সম্ভবতঃ সেইখানেই মগধেরা থাকিত। যজুর্বেদে মগধের লোকের ইঙ্গিত আছে। ইহার পূর্বে কীকটকে যদি মগধের এক অংশ বলিয়া ধরাও যায় তাহা হইলে কীকটের নাম পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে কোথাও মগধ শব্দের উল্লেখ^{১০} নাই। ব্রাহ্মণগুলি মগধ বা মঙ্গরূপ সংহিতা-গ্রন্থের আদি ভাষ্যগ্রন্থ। এগুলিতে সংহিতার মন্ত্রের ব্যাখ্যান ও তাৎপর্য্য আছে। আর ব্রাহ্মণ-গুলির অংশবিশেষের নাম আরণ্যক। এগুলিকে ব্রাহ্মণের একরূপ পরিশিষ্ট বলিতে পারা যায়। ঐতরেয় আরণ্যক ঐতরেয় ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট। এইরূপ তৈত্তিরীয় আরণ্যক তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট। ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের অধিকাংশই অতি প্রাচীন কালের রচনা। যে-সকল ঋষি সেগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নামেই সেগুলি প্রচারিত হইয়াছিল। তবে কৌষিতকী ও শতপথ যে অথর্ববেদের পূর্বে রচিত নয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

ঋগ্বেদের প্রথমদিকের মণ্ডল কয়টির মন্ত্র ঈরিত হইবার সময় পক্ষনদ প্রদেশে আয্যগণ বাস করিতেন; সমুদ্রের কথা তখন তাঁহারা জানিতেন না। কিকিৎ পরবর্ত্তী মণ্ডলের মন্ত্রসকল যখন উদগীত হয়, তখন তাঁহারা সমুদ্র জানিতেন, বিষ্ণুপঙ্কত জানিতেন, নন্দা-নদীও জানিতেন। জানিবার কারণ আর কিছুই নয়, তাঁহারা তখন এতদূর পথান্ত আসিতে পারিয়াছিলেন। এই আয্যদের ভিতর কতকগুলি শাখা ছিল, তাহাদের মধ্যে পাঁচটির নাম পাওয়া যায়। বর্ত্তমান রাবি নদীর তীরে এক মহাদুর্গ হয়, এই যুদ্ধে দশজন রাজা সম্মিলিতশক্তিতে জোর করিয়া পূর্ব দিক দিয়া পথ বাহির করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু ত্রিংশদের অধিপতি স্বদাস তাঁহাদের হটাইয়া দেন। তবে বর্ত্তমান যুক্তপ্রদেশের মধ্য দিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বঙ্গদেশের সীমা পর্য্যন্ত তাঁহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন। শতপথ ব্রাহ্মণে (১ম কাণ্ড, ৩র্থ অধ্যায়, ১ম ব্রাহ্মণ, ১৪-১৭ কণ্ডিকা) যে আখ্যায়িকা লিখিত আছে, তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, নৃপতি বিদেচমাথব সরস্বতীর তীর হইতে

কাজেই বুঝিতে হইবে, যে-যে স্থলে যে-যে জনপ্রাপ্তির কথা বলা হইয়াছে, সেই সেই স্থলে কেবল সেই সেই জন্মই বুঝিতে হইবে না। কারণ, একই জ্ঞান-কর্ম্মের অভিক্রমের বিভিন্ন ফল সম্ভব হইতে পারে না। সকল স্থলেই উপলক্ষ্য-রূপে ঐতিহাসিক সকল প্রকার নীচজন্ম বুঝিতে হইবে। [ছান্দোগ্য-৫ম প্র, ১০ম খণ্ড, ৭, বৃহদারণ্যক ২।২।১৬ প্রস্তব্য।]

৮। তৎ যথাগ্নিরাকাশে—শ্রোত্রো বা হৃৎপর্শো বা বিপরিপতা ইত্যাদি—বৃহদারণ্যক উপ—৪।৩।১০। যথা স শকুনিঃ স্ত্রোত্রং প্রবন্ধো দিশং দিশং—ছান্দোগ্য, ৬।৮।২।

স যথা সোম্য বয়াসি বাসোবৃক্ষং সপ্তাতিষ্ঠন্তে—শ্রুত, ৫।৭।

৯। কৌষিতকী আরণ্যকে ‘মগধ’ আছে। কিন্তু কৌষিতকের আরণ্যক সংগ্রহ অথর্ববেদের পরে।

পুরোহিত গোতমের নেতৃত্বে সদানৌর নদীর তীর পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন। সদানৌরার অপর নাম করতোয়া। বর্তমান বগুড়া নগর এই করতোয়ার উপর অবস্থিত। এই নদীর পূর্ণভাগেও তাঁহারা অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ইহারা সরস্বতী-নদী অতিক্রম করিয়া, সেই স্থানের প্রজার উপর তাঁহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু করতোয়া-নদীর তীর পধ্যস্ত আসিয়া, সেই স্থানে যাহারা বাস করিত, তাহানিগকে আক্রমণ করিয়া বশে আনিতে পারেন নাই। তাই শত-পথ বলিয়াছেন, অগ্নি অগ্ন সমস্ত নদীকে বিদগ্ধ করিয়াছিল বটে, কিন্তু কেবল সদানৌরাকেই বিদগ্ধ করিতে পারে নাই। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, যে আখ্যরা বঙ্গদেশের সীমা পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে আখ্যরা বঙ্গ, বগধ ও চেরো জাতির নাম অবগত ছিলেন। ঐতরেয় আরণ্যকে তাহারই দ্যোতনা প্রকারান্তরে দেখিতে পাওয়া যায়। আখ্যরা যখন ভারতে আসেন নাই, তখন দ্রাবিড়েরা ভারতে বাস করিত। তাহাদের সভ্যতার স্তরও কম উচ্চ ছিল না। দ্রাবিড়েরা দক্ষিণ-ভারত হইতে গিয়া তমোলুক অধিকার করে। সেখানে তারা অনেক দিন রাজ্যও করে। ইহা প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। এই সুপ্রাচীন কালে তমোলুকের নাম দামলিপ্তি ছিল—তখনও তাম্রলিপ্ত বা তাম্রলিপ্তি নাম হয় নাই। দামলিপ্তিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলে তদ্বারা প্রধান এক ভাগ হয় 'দামল', আর এক ভাগ হয় ইপ্তি (ইপ্ত)। তামিল ভাষার 'দ্রমিড়' পদটির উচ্চারণে একটু এদিক্ ওদিক্ হইয়া 'দামল' হওয়া অসম্ভব নয়। তামিল ভাষার 'দ্রমিড়', সংস্কৃতে 'দ্রবিড়' হইয়াছে এবং পালি গ্রন্থ মহাবংশে উহা 'দমিলো' হইয়াছে। তারানাথ উহাকে 'দ্রমিল' করিয়াছেন। সংস্কৃতে ইহা তাম্রলিপ্ত হইলেও এক আধ জায়গায় 'দামলিপ্ত' নামও আছে। দশকুমার-চরিত তাহার নিদর্শন। দ্বিতীয় অংশ 'ইপ্তি' বা 'ইপ্ত' সংস্কৃত নয়, পদটির প্রধান ভাগ দামল বা তামল এবং শেষ ভাগ বা প্রত্যয়াংশ 'ইপ্তি' বা 'প্তি' সমস্তই দ্রাবিড় ভাষার।^{১০} ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, দামলিপ্তি বা তামলিপ্তি পূর্বে একটি দ্রাবিড় নগর

ছিল। আখ্যরা গাঙ্গেয় ভূমি ও ওড়িশায় উপনিবেশ স্থাপন করিবার পূর্বে, দ্রাবিড়েরা এই নগরের প্রতিষ্ঠা করে। এই দ্রাবিড়নগর প্রতিষ্ঠিত হইলে এই স্থানে তাহাদের যথেষ্ট ব্যবসায় চলিত। তমোলুকের নিকট সিংভূম ও ধলভূমের মধ্যে তামার বিশেষ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সিংভূম হইতে গাওঁপুর ষ্টেট পর্য্যন্ত অন্যান্য ৯০ ক্রোশ ব্যাপিয়া তামার খনি ছিল। ভূতাত্ত্বিকেরা এই তামার খনিগুলির নিদর্শন মাটি খুঁড়িয়া পাইয়াছেন।^{১১} অনেক dolmenও পাইয়াছেন। এই ৯০ ক্রোশ স্থানকে লোকে 'অসুরগড়' বলে। এই-সমস্ত তামা তমোলুক বন্দর দিয়া নিঃস্রব্ধ হইত। তমোলুক বন্দরে তামা অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে থাকিত। নিজামরাজ্যেও ঠিক এইরূপ তামার খনি পাওয়া গিয়াছে। এখানেও অনেক dolmen আছে। বর্তমান মুসলমানেরা এই জায়গাকেও "অসুরগড়" বলে। দ্রাবিড়-গণ ইহাকে "রাফস-গুড়িয়ম্" বলে। সুপ্রাচীনকালে তমোলুক বন্দর দিয়া যে তামা বিভিন্ন প্রদেশে যাইত, তাহা অহমান করিতে পারা যায়। বাবিলোনিয়ার প্রাচীন নগরগুলিতে ভূগর্ভ খনন করিয়া যে-সকল ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, প্রত্নবস্তুতাত্ত্বিকগণ সেগুলি দিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ বাবিলোনিয়ায় উপনিবেশ-স্থাপন-কারী সুমেরগণই বাবিলোনীয় সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা। নগরের সর্ব্বনিম্ন সমতলক্ষেত্রের মৃত্তিকা খনন করিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সুমেরসভ্যতা এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, লোকে তামা ব্যবহার করিতেছিল। টেল্লা (Tella) সুমের-জাতির ৩০০০ খৃষ্টপূর্ব্বকালের তাম্রনির্ম্মিত যন্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশে আবিষ্কৃত কতকগুলি প্রাগৈতিহাসিক তাম্রযন্ত্রের, বাবিলোনিয়ায় প্রাপ্ত যন্ত্র-সকলের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। দ্রাবিড়-ও সুমের-সভ্যতা একই সূত্রে গ্রথিত। আসিরিয়ায়ও দ্রাবিড়-সভ্যতা বিস্তৃত ছিল। অসুরদেরও অনেকে দ্রাবিড়। অসুরগড়ের সঙ্গে দ্রাবিড় অসুরদের সম্বন্ধ থাকা অসম্ভব নয়। তাম্রলিপ্তির অধিবাসীদের কতককে গ্রীক ভৌগোলিকেরা "গঙ্গারিডে" বা "গঙ্গারিডেস্" নাম দিয়াছেন।

১১। A Manual of the Geology of India, Part III. (1881.) By V. Ball, p. 247.

১০। Indian Ant (1914), p. 64.

গ্রীক-ভাষায় এই শব্দের অর্থ “গঙ্গাতীরবাসী”। আমরাও গঙ্গানদীর ধারে বা কিনারায় যাহারা বাস করে, তাহাদিগকে ‘গঙ্গাড়ি’ বলিয়া থাকি। এই অর্থ হইতে দেখা যায়, ভারতে গঙ্গাড়ি বলিয়া যে জাতি আছে, তাহারাও গঙ্গার তীরে বাস করিত। দেখা যায়, গাটোয়াল কুম্-য়নের কাছে ভাগীরথীর তীরে গঙ্গাড়িরা এখনও আছে। আমাদের দেশেও গঙ্গাড়িরা আমাদের গঙ্গার ধারে বাস করিত। প্রাচীন বর্দ্ধমান এই গঙ্গাড়িদের রাজধানী ছিল। গ্রীক ভৌগোলিকেরা Parthalis বা Portalisকে গঙ্গাড়িদের রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। M. de St. Martin সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, Parthalis ও বর্দ্ধমান অভিন্ন। স্ততরাং বলিতে হয়, প্রাচীন বর্দ্ধমান গঙ্গাড়িদের রাজধানী ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট-কলেক্টর ওল্ডহ্যাম দেখাইয়াছেন যে, এই গঙ্গাড়িদের অধিকাংশই বাগ্‌দী^{১০} ছিল। এই বাগ্‌দীদের এখন বর্দ্ধমানের গাঙ্গেয়ভূমির আদিম অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা হয়। কালে ইহারা

১২। বাগ্‌দীজাতির জন্ম সম্বন্ধে অনেক রকম প্রবাদ, গল্প ও কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। রিজলী কয়েকটি প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। একটি প্রবাদে আছে, একদিন পার্শ্বতী জেলেনী সাজিয়া শিবের চরিত্র পরীক্ষা করিতে যান। শিব জেলেনীর প্রলোভনে মুগ্ধ হন। পার্শ্বতী পরে আত্মপরিচয় দিলে শিব পার্শ্বতীর কাছে এইরূপে হারিয়া কোপে তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তাঁহার গভস্ত এই শিশু বাগ্‌দী হইবে এবং মনসাজীবী হইয়া জীবিকানির্ভর করিবে।

আর-একটি গল্পে আছে, কোচবিহারের শিবের অনেকগুলি কোচ-জাতীয়া উপপত্নী ছিল। পার্শ্বতী ইহাতে ঈর্ষা-পরবশ হইয়া কোচদের শস্য নষ্ট করিতে লাগিলেন। শিব কিছুতেই তাঁহার সঙ্গে পারিয়া উঠেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া শিব পার্শ্বতীকে সন্তুষ্ট করিতে বাধ্য হন। শেষে শিবের ঔরসে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে তাঁহার গর্ভে জন্মিলে, এইরূপ চুক্তি হওয়ায়, পার্শ্বতী ঠাণ্ডা হ'ন। ফলে পার্শ্বতীর যমজ সন্তান জন্মে। যমজ ভ্রাতা ভগিনী পরস্পরকে বিবাহ করে। এই বিবাহের ফলে বিষ্ণুপুরের রাজা হাখীরের জন্ম হয়। হাখীরের চারি কস্তার নাম—শান্ত, নেতু, মাস্ত, ক্ষেতু। এই চারিজন হইতেই তেতুলে, তুলে, কুম্‌মেটো, ও মেটে বাগ্‌দীর চারি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়।

বাগ্‌দীদের কিংবদন্তীতে আদর্শ নৃপতি জীরামচন্দ্রও অব্যাহতি পান নাই। ইহাদের কিংবদন্তী আছে, কোনও বিধবা দাসীর গর্ভে জীরামচন্দ্রের ঔরসে এই বাগ্‌দী জাতির জন্ম হয়। ইহারা ভ্রূৎসংশীয়া বড়-নরের মেয়েদের পাকী বহিতে পারিবে, রামচন্দ্র ইহা বলিয়া যান।

এখনও উড়িষ্যা অধুত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। দেবতারা একদিন সকলে সম্মিলিত হইলে একজন দেবী হঠাৎ তিনটি পুত্র প্রসব করেন। অবস্থা-গতিকে তখন তিনি একটি পুত্রকে তেতুল খোসার উত্তাপ দিয়া, দ্বিতীয়টিকে লোহ-কটা হ রাখিয়া, তৃতীয়টিকে তপস্বীর মঠে লুকাইয়া রাখেন। ইহা হইতেই ইহারা তেতুলে বাগ্‌দী, লোহার মাকী, দণ্ডহস্ত মাকী নামে পরিচিত হয়।

হিন্দুদের গণ্ডীর এক কোণে একটু স্থান পাইয়াছে। পূর্বে অন্ততঃ ঐতরেয় আরণ্যকের সময় ইহারা জঙ্গলে বাস করিত। জঙ্গলে বাস করিত বলিয়া ইহাদের নাম ছিল বগধ। ‘বগধ’ শব্দের রূপান্তর ‘বগত’ নামে তেলেগু জাতি এখনও দক্ষিণ-ভারতে আছে। বাগ্‌দীয়া যেমন আমাদের দেশে মাছ ধরে, তেমনই ইহারাও দক্ষিণভারতে মৎস্যজীবী। ইহাদের আচার ব্যবহার প্রভৃতি কতক কতক আমাদের বাগ্‌দীদের অনুরূপ। আমাদের দেশের বাগ্‌দীদের চেহারা ও রঙ দেখিলে ইহাদিগকে দ্রাবিড়-জাতির বংশধর বলিয়াই মনে হয়। আর অণু কোন জাতির সহিত সম্পর্কিত বলিয়া ইহাদিগকে অনুমান করিতে পারা যায় না। তবে বাগ্‌দীদের সঙ্গে দ্রাবিড় জাতি মালৈদের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। আজও এই দুই জাতি এক হ'কায়তামাক খায়, মাল ও বাগ্‌দীর একই সূত্র হইতে উভয়ের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া থাকে। বিষ্ণুপুরে এই দুই জাতি এক রাজাও মানিয়া থাকে।

তেলেগু বগত জাতির ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, বগত জাতি জঙ্গলে বাস করিত বলিয়া ইহাদের নাম হইয়াছে বগত। বগধ আরও একটু পরিবর্তিত হইয়া ভারতের অন্যান্য স্থানেও আজও বর্তমান। ডুঙ্গরপুর ও বাঁশবাড়া—এই দুইটি রাজ্য হইতে যে-সমস্ত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমুদয়ে দেখা যায় যে, এই দুইটি রাজ্যের সম্মিলিত নাম—বাগড।^{১৩} আর এই স্থানের লোকেরা আজও এই বাগডনাম বজায় রাখিয়াছে। মেবাড়ের ছাপ্পান জেলাও পূর্বে এই বাগডের অন্তর্গত ছিল। যোধপুর সহরের অংশবিশেষের নাম ‘বাগড’। বাগড শব্দের অর্থ যে জঙ্গল, তাহা রাজপুতানায় সর্বত্রই প্রচলিত। বাগড শব্দ সম্ভবতঃ বগ্‌গড (=জঙ্গল) হইতে ব্যুৎপন্ন। কচ্ছ রাজ্যের এক অংশ এবং বিকানীর রাজ্যের অংশবিশেষের নাম বাগড। পদ্মগুপ্ত-কৃত ‘নবসাহসারচরিতে’ লিখিত আছে, ‘সিন্ধুরাজ কর্তৃক

১৩। বাগডবট (টি) পত্রকে মহারাজাধিরাজ শ্রী সীহডদেববিজয়াদটী।...

ভৈকরোড-লেখ

বাগডবপত্রকে মহারাজকুলশ্রীবি (বী)রসিংহদেবকল্যাণবিজয়রাজ্যে...

—রাজপুতানার মিউজিয়মে সুরক্ষিত অজমের দানপত্র।

বাগডের প্রজারা বশীভূত হইয়াছিল।^{১৪} এই বাগড কচ্ছদেশের পূর্বাংশ। 'রত্নচূড়সম্ভ্রষণম্' গ্রন্থের দশম সর্গে লিখিত আছে যে, কচ্ছের বাগড বিভাগে বর্তমান কণ্ঠকোট অবস্থিত।^{১৫} বগড়া পঞ্জাবের পূর্বাঞ্চলবর্তী এবং রাজপুতানার উত্তরাঞ্চলবর্তী নিবিড় জঙ্গল।^{১৬} পঞ্জাবের একটি প্রাচীন জঙ্গলের নাম বাগডী। এখন ইহা গ্রামে পরিণত হইয়াছে। রাজা মহীপ্রকাশের ইতিকথায় 'বাগডীর' বগডাল অর্থাৎ বগধ জাতির উল্লেখ আছে।^{১৭}

বগধ শব্দেরই রূপান্তর বাগড। এই বগধ হইতেই বাগ্দী শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। বাগ্দীরা প্রথমে কোন স্থান হইতে বঙ্গদেশে আসে তাহা জানা যায় না। তবে তাহারা যে দ্রাবিড়, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। রাজমহলের পাহাড়ে বাধা পাইয়া গঙ্গানদীর গতি পরিবর্তিত হয়। সেই পরিবর্তিত গতিতে যে ভূমিখণ্ড গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেইখানেই গঙ্গাড়িরা বাস করিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গঙ্গাড়িদের অধিকাংশই বাগ্ধী। গঙ্গাড়িরা যে ব্রাহ্মণ ধর্মের ছায়ায় আসিয়াছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। গ্রীক ভৌগোলিকদের সময় বাগ্দীরা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গভীর মধ্যে সামান্য একটু স্থান পাইয়াছিল। গঙ্গাড়িদের ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও ব্রাহ্মণ উপদেষ্টা ছিল। তাহাদের শাসকও ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম হইতে ক্রমশঃ বাগ্দীরা রীতি ও পদ্ধতি কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছে।

ভৌগোলিক হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথমে নোয়াখালি, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, মৈমনসিংহ প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলে প্রাচীন বঙ্গজাতির বাস ছিল। তারপরে এদিকে পশ্চিমাঞ্চলে বর্তমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে বগধেরা বাস করিত। এবং তৎপরে ছোটনাগপুর অঞ্চলে চেরোরী থাকিত।

১৪। Ind. Ant. (1907), vol. 36, p. 157, f.n. p. 171.

১৫। Ind. Ant. (1877), vol. 6, p. 185.

১৬। Ind. Ant. vol. 24, p. 49.

১৭। Ind. Ant. (1909). vol. 38, p. 36.

"রৈয়ৎ আরী রানের বাগডী রে বগড়াইলু।" রাণার প্রজারা আসিয়াছিল, বাগডীর বগডালরা আসিয়াছিল।

বঙ্গদেশে 'বাগডী' বাক্যবধন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তখন উহা জঙ্গল-ময় ছিল বলিয়া বোধহয় উহার নাম বাগডী হইয়া থাকিবে।

বাঙ্গালা দেশে বাগ্দীদের সংখ্যা বার লক্ষেরও অধিক। সাধারণতঃ ইহারা চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। এই চারি শ্রেণীর নাম তেঁতুলে, ছলে, কুশমেটে ও বেইসে। কোথাও কোথাও কুশমেটেকে শুধু মেটেও বলে। কোন জায়গায় আবার কুশমেটে ও মেটে স্বতন্ত্র শ্রেণী। সেখানে বেইসে নাই।

বাগ্দীরা বলে যে, তেঁতুল-গাছ থেকেই তাহারা তেঁতুলে নাম পাইয়াছে। কুশমেটেরা বলে, কুশ জন্মাবার মাটি থেকে তাহাদের এই নাম হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা কুশ বা তেঁতুল-গাছকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে না।

বাঁকুড়া জেলায় বাগ্দীদের শ্রেণী একটু স্বতন্ত্র। এখানকার মেটেরা দুই ভাগে বিভক্ত—কুশমেটে বা কুশ-পুত্র, আর মল্লমেটে বা মটিয়াল। বেইসের পরিবর্তে এখানে গুলিমাঝি ও দণ্ডমাঝি বলিয়া মাঝিদের দুইটি বিভাগ আছে। ইহাদের আরও তিনটি উপবিভাগ আছে। তাদের নাম ওঝা, মেছো ও কসাইকুলে। কসাইকুলেদের উপাধি—মাঝি, মশালচি, পালনখে ও ফেরকা। ছলেদের উপাধি সর্দার ও ধর। বাঁঘ, সাঁতরা, রায়, খাঁ, পুইলা—এগুলি তেঁতুলেদের উপাধি। সমাজে তেঁতুলে বাগ্দী সঙ্কলের বড়। তার পর ছলে। ওড়িয়ায় সঙ্কলের চেয়ে ছোট বাগ্দীকে নোড়া বলে। নোড়াদের সঙ্গে কেহ বিবাহ দেয় না। ছলেরা সাধারণতঃ ডুলিপাল্কা বয়, মাছ ধরে। তেঁতুল ও কুশমেটেরা রাজমজুরের কাজ করে, পানে খাইবার চুনও তৈয়ারি করে। ব্রাহ্মণবাড়ী ছাড়া তেঁতুলে ও ছলেরা চাকরও হয়। নোড়ারা মাছ বেচে, মাঝির কাজও করে। বাগ্দীদের কেহ কেহ পাটের থলে তৈয়ারি করে, কেহ বা কাপড় বোনে; হোলী উৎসবের আবার তৈয়ারি করা কাহারও কাহারও পেশা। বাগ্দীদের মধ্যে অনেকে কৃষিজীবী ও মৃৎসাজীবী। তাহারা চাষ করে, জমির উপর তাহাদের বিশেষ কোন অধিকার থাকে না। পশ্চিম-বঙ্গের বাগ্দীদের মধ্যে অধিকাংশ লোকে রোঁজে মজুরী খাটিয়া খায়। হয় নগদ পয়সা লয়, না হয় তো ভাগে অপরের সঙ্গে চাষ করিয়া উৎপন্ন শস্যের ভাগ লয়। ইহাদের মধ্যে

জমিদার, তালুকদার প্রভৃতি নাই বলিলেই চলে। মানভূম ও বাঁকুড়ায় কয়েকজন বাগ্‌দী রাজা ও জমিদার আছেন। তাঁহারা কিন্তু এখন আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় রাজপুত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ভারতের উত্তরাঞ্চল-বর্তী রম্ভাবনের নিকট জয়নগরের রাজপুত রাজাদের বংশে তাঁহাদের রাজাদের উৎপত্তি। যেহেতু উত্তরাঞ্চল-বর্তী রাজারা প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া দাবী করিত, এই রাজারাও সেই একই বংশের উৎপত্তির দাবী রাখিত। এই প্রণালীর যুক্তি সম্বন্ধে অদ্বৈত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন যে, উত্তরাঞ্চলের রাজপুতেরা প্রাচীন ভারতীয় ক্ষত্রিয়-বংশ-সম্ভূত নয়, এটি যেমন ঐক্য সত্য, সেইরূপ উত্তরভারতের রাজপুতবংশ হইতেও এই-সমস্ত রাজারা উৎপন্ন নয়।

রাজপুতেরা সিদ্বিয়া অথবা মধ্য-এসিয়ার অল্প কোনও স্থান হইতে সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে ভারতে প্রবেশ করে। তাহারা রাজপুতানার মক ৩ পর্বতে বাস করিবার স্থাণা পায়; কেন না, তখনও হিন্দুরা এই-সমস্ত অল্পস্থানের প্রদেশ তাহাদের অধিকারভুক্ত করে নাই। কাজেই উহারা এই-সমস্ত ভীল ও অগাধ বর্কর জাতিকে তাড়াইয়া দিয়া নিজেরা সেখানে বাস করে। কিন্তু তখনকার দিনে ভারতে অধিক কাল বাস করিতে হইলে হিন্দুধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ না করিলে বহু প্রত্যাবাস ছিল। এইটুকু এই নবগত জাতি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগকে ভারতীয় ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়া প্রচাষিত করিল। খৃষ্টীয় শতকের প্রারম্ভে ভারতের প্রাচীন ক্ষত্রিয় রাজগণ যখন কতক হীন হইয়া পড়িল এবং কতক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিল, তখন রাজপুতানার নবীন ক্ষত্রিয়গণ চারিদিকে উপনিবেশের ব্যবস্থা করিতে লাগিল এবং ভারতের নানা স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিতে লাগিল। ইহাদের নূতন রাজ্যে হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণগণ এই রাজপুতদিগের শাসনে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেখিয়া তাহাদিগের প্রাণাঙ্ক স্থাপনের জন্ত নানাভাবেই সাহায্য করিতে লাগিল। তাই আমরা অগ্নিপূরণের বর্ণনায় দেখিতে পাই, প্রাচীন

ক্ষত্রিয়জাতি নির্মূল হইলে ভগবান হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত আবু পর্বতে নূতন ক্ষত্রিয় জাতির সৃষ্টি করিলেন। এই আবু পর্বতের ক্ষত্রিয় যে রাজপুত, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। মানভূম ও বাঁকুড়ার রাজপুত ক্ষত্রিয়গণ যে উত্তরভারতের ক্ষত্রিয়-বংশ হইতে সম্ভূত নয়, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আদৌ বেগ পাইতে হইবে না। হাট্টার তাঁহার Annals of Rural Bengalএ তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অর্দ্ধ-অসভ্য জাতিরা যখন প্রবল হইয়া উঠে, তখন আর্গ্যবংশের সহিত নিজেদের বংশের সংশ্লিষ্ট দেখাইবার একটা চেষ্টা তাহাদের হয়। এই চেষ্টার ফলে বীরভূমের অসভ্য জাতিগণ আপনাদের মহা-ভারতোক্ত ভীমসেনের বংশজাত বলিয়া প্রচার করিয়াছে। বাঁকুড়া ও মানভূমের রাজারাও আপনাদের বড়-ক্ষত্রিয় বলিয়া দেখাইয়াছে। ঘটনা কিন্তু এই যে, এই-সমস্ত রাজারা পূর্বে মল্ল নামক বর্করদিগকে এই উপাধিতে ভূষিত করিতেন। তাঁহারা যে দেশে বাস করিতেন, সেই স্থানের নামও মল্লভূমি ছিল। পরে তাঁহারা উপাধি পরিবর্তিত করিয়াছেন। কর্ণেল ড্যাল্টন দেখাইয়া-ছেন, যে, মানভূমের অধিপতিগণ পূর্বে বাগ্‌দীই ছিল। ইহাদের প্রতিবেশী মালেরাও মল্ল। মল্ল দৃষ্টান্তঃ সংস্কৃতশব্দ, কিন্তু ইহা এই-সমস্ত জাতির উপাধি ছিল।

বাগ্‌দীরা প্রথমে কি কাজ করিত, তাহা জানিতে পারা যায় না। সম্ভবতঃ তাহারা মাছের ব্যবসা করিত। প্রথমে তাহাদের যে একটা খুব প্রতাপ ছিল, তাহা গঙ্গাভিদের ইতিবৃত্ত হইতে জানিতে পারা যায়। তাহারা দাঙ্গা, হাঙ্গামা, ডাকাতিতে খুব পটু। ডাকাতিকার্যে তাহারা অদ্যাপি প্রসিদ্ধ।

আজকাল বাঙ্গালার প্রায় সকল জেলায় অল্পবিস্তর বাগ্‌দী দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, ২৪ পরগনা, হুগলী, হাওড়া জেলায় ইহা-দিগকে অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁকুড়া ও বর্ধমানে ইহাদের খাস আড্ডা। তমোলুকে আসিবার পরই বাঁকুড়ার কাছাকাছি কোন স্থানে

বাগ্গদীরা আসিয়া প্রথম বসবাস আরম্ভ করে। বাগ্গদীরা যে ঐ স্থানের আদিম অধিবাসী তাহা নহে।

হাওড়ার অন্তর্গত আমতা, জগদ্বল্লভপুর ও ডুমকোড়ে ইহাদের সংখ্যা বেশ জাঁকাল রকমের। হুগলী জেলায় আরামবাগ, কৃষ্ণনগর, হরিপাল, পোলবা ও ধনেশালিতে ইহাদের সংখ্যা বড় কম নয়। বাগ্গদীরা বাঙ্গালার পশ্চিমাঞ্চল হইতে আসিয়া হুগলীতে বাস করে। আরও পূর্বে অর্থাৎ নদীয়া ও ২৪ পরগনায় ইহারা আপনাদের সমাজে খুব নীচ, কিন্তু পশ্চিমের দিকে ইহারা একটু উঁচু। ঝাঁকুড়ার সর্দার ঘাটওয়াল, মানভূমের কয়েকজন বাগ্গদী জমিদার তাহার দৃষ্টান্ত।

দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা যত পূর্বেদিকে আসিয়াছে, তত বেশী হিন্দু ভাবের দিকে ঝুঁকিয়াছে। ঝাঁকুড়া, মানভূম ও ওড়িশার উত্তর-সীমান্ত-রাজ্যে বাগ্গদীদের বাল্য-ও যৌবন-বিবাহ হয়, বিবাহের পূর্বেও ইহারা মিথুনের সম্পর্ক করিতে দেয়। এক্ষেপে মেশামিশি তাহারা দোষের বলিয়া মনে করে না। কিন্তু হুগলীতে বালিকা-বিবাহই নিয়ম—যৌবন-বিবাহ বিরল। আবার ভাগীরথীর পূর্বাঞ্চলের বাগ্গদীরা যৌবন-বিবাহ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহা জানেই না। বিবাহ-বন্ধন ভিন্ন করাও প্রথা পশ্চিমের চেয়ে পূর্বেই বেশী। হুগলীতে তেঁতুলে-বাগ্গদীরা বিধবাদের বিবাহ করিতে দেয় না। ইহারা উচ্চশ্রেণীর বাগ্গদীদের ভিতরে আসিতে দেয় না। পশ্চিমে কিন্তু দেয়। ঝাঁকুড়ার মল্লমেটেরা আশপাশের কতকগুলি জাতির সঙ্গে বিবাহাদি করে। ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে কয়েকটা থাক হইয়া গিয়াছে। এই থাকগুলির মধ্যে কাশবক, পানকুশি, শালকুশি, পাটকুশি ও কচ্ছপ প্রসিদ্ধ। কাশবক বাগ্গদীরা কচ্ছপকী মারিতে বা খাইতে পারে না। পাটকুশিরা সিম ছোঁয় না। বাগ্গদীদের ভিতর বহুবিবাহ প্রচলিত। অনেক সময় দেখা যায়, ইহাদের যে যত জন স্ত্রীকে ভরণ পোষণ করিতে পারে, সে ততজনকে বিবাহ করে। দুই ভগিনীকে এক সঙ্গে বিবাহ করার পদ্ধতিও ইহাদের ভিতর প্রচলিত আছে।

রিজলী বহুপরিশ্রম করিয়া ইহাদের বিনাহের কতকটি

আচার-পদ্ধতি সংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া তাঁহার মন্তব্যগুলির সার নিষ্কর্ষ করিয়া ইহাদের বিবাহ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। পশ্চিম-বঙ্গের বাগ্গদীদের মধ্যে বেশ একটি মজার নিয়ম আছে। বিবাহের দিন সকাল বেলা মিছিল করিয়া কনের বাড়ী যাইবার পূর্বে মহা-গাছের সঙ্গে বরের বিবাহের অভিনয় হয়। সে ঐ গাছটিকে আলিঙ্গন করে, সিঁদুর দেয়, ডান-হাতের কজীতে হুতা বাঁধে। বৃক্ষের আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া সে মহা-গাছের পত্রগুলি ঐ হুতা দিয়া কজীতে বাঁধে। বরের মিছিল সন্ধ্যার পূর্বে কনের বাড়ীতে পৌছানই সাধারণ নিয়ম। বাড়ীর ভিতরের উঠানে কনের লোকজনেরা বরের মিছিলকে বাধা দেয়। উভয় পক্ষে কৃত্রিম যুদ্ধ হয় এবং বরের পক্ষই জয়ী হয়। ইহা রাক্ষস-বিবাহের নিদর্শন। বরপক্ষ পূর্বাশু হইয়া আসনে বসে।

শাল-পল্লব-কুঞ্জে, চারিদিকে তেল হলুদ প্রভৃতি দেওয়া হয়। মাঝখানে অল্প মাটি তুলিয়া খুব ছোট (আধ হাত কিংবা কিছু বেশী) স্থান লইয়া একটি পুকুর কাটা হয়। যখন কনে সেই পল্লবকুঞ্জে বিবাহস্থানে উপস্থিত হয়, তখন সে সাত বার ঐ স্থানটি প্রদক্ষিণ করে। প্রদক্ষিণ করিবার সময় কনের ডান হাতে ঐ গুচ্ছ সর্বদা রাখে এবং বরের বিপরীত দিকে বসে। বর-কনের মধ্যে সেই পুকুরের জল মাত্র ব্যবধান থাকে। পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়া বর-কনের ও কনের অপেক্ষা বড় এমন কোনও আত্মীয়ের ডান-হাত একসঙ্গে বাঁধে। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, কনেকে বরের কাছে সম্প্রদান করা হইল, এবং বর কনেকে গ্রহণ করিল। ইহার পর গোত্রান্তর হয়, পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়া বর-কনেকে আশীর্বাদ করে। সিন্দূর-দান গোত্রান্তরের আর-একটি ব্যবস্থা। বর সিন্দূরের কোঁটা বাম-হাতে লইয়া ডান-হাত দিয়া কনের কপালে ও সিঁথিতে সিঁদুর দেয়। পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অনাধ্য জাতিই সিন্দূর-দান প্রথাকে বিবাহের অতি প্রয়োজনীয় অংশ বলিয়া মনে করে। কিন্তু হিন্দুর সপ্তপদী গমন সম্বন্ধে কোন কথাই তাহারা জানে না। ইহার পরে ইহারা পরস্পরকে ফুলের তোড়া উপহার দেয়। অবশিষ্ট রাজি নিমন্ত্রিত-

ভোজন ব্যাপারে অতিবাহিত হয়। পরদিন সকাল বেলা বর-কনে বরের বাড়ী যাত্রা করে। বিবাহের চারিদিন পর্যন্ত বর-কনের গাঁটছড়া বাঁধা থাকে।

তৈঁতুলে বাগ্‌দী ছাড়া আর সকল শ্রেণীর বাগ্‌দীর ভিতরেই বিদবা-বিবাহ প্রচলিত। বিদবা-বিবাহের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে ব্রাহ্মণের প্রয়োজন নাই, মজ্ঞ পাঠের প্রয়োজন নাই। সেই ক্ষণেদের সময় হইতে বিবাহে যে বস্ত্র প্রচলিত, সেই যজ্ঞের কোনও ব্যবস্থা ইহাতে হয় না। মধ্যবস্ত্রের বাগ্‌দীর মধ্যে এইরূপ বিদবা-বিবাহ প্রচলিত। বর কনে মুখোমুখী হইয়া মাছরের উপর বসে, এবং পরস্পর পরস্পরের কপালে হলুদ ও জল দেয়। তার পর একথানা চাদব দিয়া বর-কনেকে একবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়, এবং বর কনের বাম-হাতে লোহার খাড়ু পরাইয়া দেয়। গ্রামের স্বজাতিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাওয়ান হয়। যদি বিদবা-বিবাহের বর ও কনে খুব গরীব হয়, তাহা হইলে ভোজের জন্ত তাহাবা পাচ সিবণ দেয়। বিদবা ইচ্ছা করিলে তার দেবরকেও বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু ইহার জন্ত সমাজে কোনও বাধ্য-বাধকতা নাই।

স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এ বিষয়ে বঙ্গদেশের নানা স্থানে নানা ব্যবস্থা। হিন্দু-দেঁসা বাগ্‌দীরা উচ্চ জাতির হিন্দুর মত পত্নীত্যাগের কথা অস্বীকার করে। কিন্তু সাধারণতঃ স্ত্রী বন্ধা হইলে, অসলী হইলে, অবাধ্য হইলে, জাতির গ্রাম্য-বোর্ট-মতায় তাহাদের দোষগুণ সাব্যস্ত হইয়া গেলে স্বামী স্ত্রীর বাঁ-হাত হইতে লোহার খাড়ু খুলিয়া লয় ও একথানা লাঠি ছুঁও করিয়া ভাঙে। ছয়মাস পর্যন্ত এই স্ত্রী পোরাক-পোষাকের দাবী করিতে পারে। সে ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে। কোন কোনও জেলায় এই বিবাহ অতি সাধারণ ঘটনা। স্বামীই সাধারণতঃ পত্নী-ত্যাগের ব্যবস্থা করে, স্ত্রীও কখন কখন স্বামী ত্যাগ করে।

তৈঁতুলে বাগ্‌দী ছাড়া অগ্রাণ্ড বাগ্‌দী শ্রেণীর তাহাদের অপেক্ষা পর্যায়ে বড় হইলেই তাহাদিগকে নিজের দলে গ্রহণ করে। শুধু ভোজের জন্ত জাতির মোড়ল বা পক্ষা-য়েৎকে ১০ বা ১৫ টাকা-দিলেই হইল। স্বজাতিদের

সঙ্গে প্রথমে একসঙ্গে প্রকাশ্য খাওয়া-দাওয়া হয়। তুলেদের বেলা এইরূপ ব্যাপারে পাক্‌দী-বহনেরও অল্পটান করিতে হয়। ইহা দ্বারা জাতিভেদ-প্রথাই সমর্থিত হয়। অগ্রাণ্ড জাতির মধ্যে কোনও স্ত্রীলোক অপর জাতীয় কাহারও সঙ্গে মিলিত হইলে তাহাকে জাতি হইতে বহিস্কৃত করা হয়; কিন্তু বাগ্‌দী ও বাউরীরা শুধু যে অগ্র জাতির সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে স্ত্রীলোকদের থাকিতে দেয়, তাহা নহে, বরং ক্রমশঃ নিজের দলে তাহাদিগকে গ্রহণ করে। সেই-সময় গোেকরা বাগ্‌দী স্ত্রীর রাখা ভাত খায় বলিয়া ক্রমশঃ নিজের দল হইতেই জাতিচ্যুত হয়।

খাটালের তুলে, মেটে ও বেইসেরা বারদিনে শ্রাদ্ধ করে। ইহাদের অশোচে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তৈঁতুলে ও কুশমেটেদের ৩১ দিনে, ত্রয়োদশাদের ১৩ দিনে ও ওড়িয়ার নোড়াদের ১১ দিনে অশোচ যায়। বাগ্‌দীদের পণ্ডিতের অশোচ দশ দিন। তুলে বাগ্‌দীরা কোথাও কোথাও জলাচরণীয়। হুগলীতে তারা জলাচরণীয় নয়। তবে তারা গঙ্গাজল আনিতে পারে। ঘী, তেল ও শুকনা জিনিসও তারা আনিতে পারে।

বাগ্‌দীরা সাধারণতঃ মৃতদেহ পুড়াইয়া ফেলে। চিতাভস্ম নদী বা পুকুরে ফেলিয়া দেয়। ওলাউঠা বা বসন্তে মরিলে ইহার মাটিতে পুঁতিয়া ফেলে। সময়ে সময়ে ফেলিয়াও দেয়।

বাগ্‌দীদের ভিতর যাহারা বৈষ্ণব, তাহারা কোন মাংস খায় না। কোন কোন বাগ্‌দী সকল রকম মাংসই খায়—গোমাংস, শূকরমাংসও তাহারা গররাজি নয়। তৈঁতুলেরা গোমাংস খায় না। তুলেরা কচ্ছপের মাংস খায়। বাগ্‌দী পূর্বে আদিমধর্মী ছিল। ক্রমশঃ হিন্দুধর্মের ছায়ায় আসিয়া ইহাদের মধ্যে অনেক হিন্দুদেবতার পূজা স্থান পাইয়াছে। ইহাদের হিন্দু পূজাগুলি দেখিলে বুদ্ধির কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে প্রকৃতিপূজা, গৌড়া হিন্দুর পূজা ও আদিম পূজা, তিনই আছে। যে বাগ্‌দীরা যত হিন্দু-দেঁসা, তাহাদের ধর্ম ততটুকু সংস্কৃত। বাগ্‌দীদের সাধারণতঃ পূজার পুরোহিত

থাকে না। যাহারা পূজা করে, তাহাদের মধ্যে মাংস প্রভৃতি ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। সকল বাগ্‌দীরা ধর্ম-ঠাকুরের পূজা করিয়া থাকে। যাহারা ধর্ম-ঠাকুরের পূজা করে, তাহাদিগকে ইহারা পণ্ডিত, ফকির, কবি বা নারায়ণ বলে। কামার বা জেলেরাও কখন কখন পূজা করে। ইহাদের ধর্ম-ঠাকুর নানাস্থানে নানারূপ। এক এক জেলায় বহুপ্রকারের ধর্ম-ঠাকুর। এক মেদিনীপুর জেলায় বহু প্রকারের ধর্ম-ঠাকুর। ঘাটালে, নাড়াঙ্গোলের নিকট বাছড়ায়, জয়নগর ও অজিরা পলসপাইএ ধর্ম-ঠাকুরের পূজারীকে কবি, ফকির ও নারায়ণ বলে। গোবিন্দপুরের ধর্ম-ঠাকুর কাকড়া-বিছা; বড়দা, হরিদাস-পুরেও তাই। দাসপুরের নিকট বলিহারপুন্ডে ধর্মের নাম “গেড়িবুড়ী ধর্ম”। ঘাটালের ধর্ম—বুড়ারায় ধর্ম; এই ধর্মের পূজা করে জেলে। ভাদ্রমাসের সংক্রান্তিতে ধর্মের পূজা হইয়া থাকে। এ ছাড়া ফাল্গুন মাস হইতে আষাঢ় পর্যন্ত শীতলাপূজা হয়। এই পূজাকে ইহারা দেশপূজা বলিয়া থাকে। মনসা-পূজা ইহাদের নিকট বড়ই প্রিয়। আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন, এই চারি মাসের ৫ই ও ২০এ তারিখে ইহারা মনসা-পূজা করে। এই পূজায় ভেড়া ও ছাগ বলি দেওয়া হয়। ফল ফুল, মিষ্টান্ন, চাউল প্রভৃতি পূজার উপকরণ। মনসা হংসবাহিনী, মনসার চারি হাত। প্রতি হাতে কেউটে সাপ। পূজার সময় দেবীকে গান বাজ করিয়া গ্রামে ঘুরাইয়া আনা হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তিতে ইহারা দশহরা স্থাপন করিয়া থাকে।

আশ্বিন-সংক্রান্তিতে গুণিনীপূজা ইহাদের হইয়া থাকে। ইহারা শ্রাবণ মাসের শনি-মঙ্গল বারে ঢেরা-পূজা করিয়া থাকে। ভাদ্রে আরঙ্গ-পূজা হয়। ইহারা সাঁওতালী ঠাকুরেরও পূজা করে। গুসাই এরা, বয়-পাহাড় বা মরংবুর পূজাই প্রধান সাঁওতালী ঠাকুরের পূজা। ইহাদের মধ্যে “সংসারী মায়ীর” পূজাও খুব প্রচলিত। ইনি কালীদেবী। এ ছাড়া ইহারা ‘শ্রাম-সিং’ ও ‘ভবানী পরমেশ্বরের’ও পূজা করে। ইহাদের আর-একটি পূজা বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বাঁকুড়ার ও মানভূমের বাগ্‌দীরা ভাদ্র-সংক্রান্তিতে ভাদ্র-প্রতিমা লইয়া মিছিল বাহির করে। ভাদ্র পঞ্চকোটির এক রাজার কন্যা ছিলেন। তিনি ব্রহ্মচারিণী সন্ন্যাসিনী ছিলেন। সর্কসাধারণের সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া তিনি আজীবন কুমারী ছিলেন। ভাদ্র-পূজায় উদ্দাম নৃত্যগীত চলে। পুরুষ, স্ত্রীলোক, বালকবালিকা, সকলেই নৃত্যগীতের ভূমিকা গ্রহণ করে। এই আখ্যায়িকার মূল অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ছোটনাগপুরের রাজপুত্র-পরিবারের মত পঞ্চকোটির রাজাদেরও মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড় দুঃসাধ্য ছিল। সেইজন্য মেয়েদের তাঁহারা ঘরে অবিবাহিত রাখিতে বাধ্য হইতেন, এবং যত দিন না দৌল-অবস্থা অতিবাহিত হইত, ততদিন কুমারীরা অন্তঃপুরের বাহিরে যাইতে পারিতেন না।

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ

জাতীয় সমস্যা

মক্‌বুল,

১লা জুলাই, ১৯২২

এতকাল জীবনটাকে কেবল কাব্য হিসেবেই দেখে এসেছি, এইবার কর্তব্য হিসেবে দেখবার তাগিদ এসেছে। ভয় পেয়ো না—ও থেকে মনে করে নিও না যে এর পর থেকে আমার চিঠিতে যা পাবে সে হচ্ছে কেবল moral lectures, dissertations on domestic virtues—যোটেই নয়। কেননা আমার মতে কর্তব্যকে প্রথম

করার সবার চাইতে প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে তা থেকে রং চোঁচে ফেলে রস নিঙড়ে নিয়ে তাকে অত্যন্ত রকমের একটা official চেহারা দান করা। কর্তব্য ও কাব্যের মধ্যে যে একটা ভাঙ্গুর-ভাঙ্গুরো সঙ্গ একথা আমি মানি নে। প্রথম মাতা তার প্রথম শিশুকে যখন পুক ভরে পেয়েছিল তখন তার প্রাণে কি ফুটেছিল? নিশ্চয়ই কাব্য। ফুলপাড়ানির গান খুঁসুপির ছড়া ইত্যাদি তার

প্রমাণ। অথচ মাতা ও শিশুর মধ্যে একটা কতবড় কর্তব্যের সম্বন্ধ রয়েছে। প্রথম তরুণ যখন প্রথম তরুণীর সাক্ষাৎ পেয়েছিল তখন দুজনের অন্তরে কতবড় কাব্য আপনাকে উন্মুক্ত করেছিল বার নিরীথ জগতের প্রত্যেক জাতি যুগে যুগে পুঁথিপত্রে রেখে গেছে। অথচ তরুণ-তরুণীর মধ্যে ঘর-গেরস্থালীর একটা কতবড় কর্তব্য বর্তমান। ঐ কাব্যের গুণে ঘর-গেরস্থালীর চেহারা ই বদলে যায়। তখন শোবার ঘর হয় শয়ন-মন্দির; তক্তাপোষ হয় পালঙ্ক—আরো কত 'কি'। তখন ছোয়াস্মারিতে হান্স হানা—বাদল-রাতে বৈষ্ণব কবিতা,—তখন বাঁশীর সুর শোনা যায়, সারেকীর ঝঙ্কার বেজে ওঠে—সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিরাট কাব্য। কিন্তু আসল বিষয়টি কি? একটা অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য। স্বয়ং ভগবানের আদেশ—সৃষ্টি রক্ষা কর।

তারপর আরো দেখ এ যুগে স্বদেশ-প্ৰীতির চাইতে বড় ধর্ম আর কিছু নেই, দেশের সেবার চাইতে বড় কর্তব্য আর কিছু নয়। অথচ এই দেশপ্ৰীতির সঙ্গে যে জড়িয়ে রয়েছে একটা কাব্য সে সম্বন্ধে কোনই ভুল নেই। আসলে দেশসেবা দাঁড়িয়ে আছে কিসের উপর? কাব্যের উপর—একেবারে literally, যুগে যুগে কাব্য ও কবিতাই দেশ-সেবার প্রাণ দিয়েছে। তুমি কি মনে কর এ না হ'লে Aux armes citoyens ফরাসীর রাজতন্ত্রের Formex voz bataillons প্রসংহত? আমি কিন্তু তা মনে করি নে। ১৯০৫ সালে যে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'ল তা কি মনে কর কেবল লর্ড কার্জনের বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের জন্যে? ওর পিছনে যে কত বৎসরের বাঙালীর মনের ও বাঙলায় লেখা কাব্য আছে তার ঠিক নেই।

“কত কাল পরে বল ভারত রে

দুঃ-সাগর সাঁতারি পার হবে!”

“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে

কে বাঁচিতে চায়!”

“নির্মল সলিলে বহিছ সদা তটশালিনী সুন্দরি

যমুনে ও।”

“সুজলাং সুফলাং মলজয়শীতলাং।”

“আর চাহিবার এক অশানতুমি আছে নবদীপা।”

ইত্যাদি কত কাব্য যে ঐ স্বদেশী আন্দোলনের সামনে পিছনে অন্তরে আছে তার হিসেব দিতে গেলে একটা ছোটখাট পঞ্জিকা হ'য়ে পড়ে। আসলে যুদ্ধক্ষেত্রেই বল আর বিবাহসভাই বল এ দুয়ের পিছনেই বাঁশীর সুর চাই, নইলে মানুষ মেতে উঠতে পারে না। তাই দেখ বিবাহ-সভায় বাজে সানাই, আর যুদ্ধক্ষেত্রে বাজে ব্যাগপাইপ ইত্যাদি। আর মানুষ মেতে না উঠলে তার দ্বারা অসাধারণ কাজ কিছুই হয় না। আর যুদ্ধ করাই বল আর বিবাহ করাই বল, এ দুইই যে সাধারণ নয় তা যারা যুদ্ধ করেছে ও করে নি এবং যারা বিয়ে করেছে ও করে নি এ রকম লোকের কাছেই জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে।

অ'গের চিঠি পাওয়ার দুমাস পরে তোমার এই চিঠি পেলুম। এই দুমাসে দেখছি তুমি একজন মস্ত world politician হয়ে উঠেছ, তোমার চিঠিতে লেলিন, আফগান আমির থেকে আরম্ভ করে' চ্যাং-সো-থিনের পরাজয়-বার্তা ও সান-ইয়াত-সেনের পলায়ন-বার্তা পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় নি। এবং সমস্ত বিষয়েই তুমি এমন গভীর ভাবে মতামত প্রকাশ করেছ যেন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে তোমার স্থানটি লয়েড্-জর্জের মতোই important বা যুক্তাফা কামালপাশার মতোই বিশিষ্ট। তোমার চিঠি পড়ে' অবশ্য আমার হাসি পেয়েছে। কেন জান? কেননা তোমার চিঠিতে আর সব দেশেরই আলোচনা আছে, নেই কেবল তোমার নিজের দেশের সম্বন্ধে। অবশ্য এতে হাসি পেলেও আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কেননা আমাদের শিক্ষাই হয়েছে ঐ রকম। আমরা পানিপথের যুদ্ধের তারিখ জানি নে, কিন্তু শার্লেমা কবে কেমন করে' সাম্রাজ্য বিস্তার করল তার পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর আমরা রাখি।

এই অস্বাভাবিকতাকে আমাদের ঠেলে ফেলতেই হবে। মানুষের সাধনার একটা ধারা আছে, তার মনের অহুভূতির একটা ক্রম আছে। তোমার আমার মতো লোক, যাদের মনের পরিধি পারিবারিক গভীর বাইরে যায় না, তাদের মধ্যে বিশ্বমানবের জগৎ-হৃদয় করা অত্যন্ত খেলো শোনাবেই। যে বৃহৎ

বস্তু আমাদের অহুভূতিতে সঞ্চিত করে, নেই সে সম্বন্ধে আমাদের চিন্তায় বাইরের কিছুই আসে যায় না। বিকট বস্তুবিশ্বকে ঘিরে যে একটা বিশাল চিন্তাজগৎ আছে সে চিন্তা-জগৎকে আমরা ধাক্কা দিতে পারি—আমাদের মনের মিথ্যা চিন্তা দিয়ে নয়, আমাদের আত্মার সত্যাহুভূতি দিয়ে। বিশ্বমানবের সত্য উপকার একমাত্র তাঁদের দ্বারাই সম্ভব বিশ্বমানবের সঙ্গে যাদের আত্মার সত্য যোগ হয়েছে।

আমার মনে হয় ঠিক ঐ একই কারণে আমাদের দেশ-সেবাতেও আমরা প্রচুর সফলতাকে আকর্ষণ করতে পারছি নে। আমাদের অধিকাংশেরই আত্মা প্রকৃতপক্ষে পারিবারিক আত্মা। পারিবারিক গভীর মধ্যে আমাদের মনের এমনি একটা সত্যিকার সন্তোষ, এমনি একটা সত্যিকার তৃপ্তি আছে, যে, আমরা নিজেরা সার্থক হবার জন্য ওর চাইতে বড় আর কোন প্রশান্তির ক্ষেত্রের অভাবই অনুভব করি নে। 'আমাদের আত্মার মধ্যে অনিবার্য রকমের বৃহৎ এমনি একটা কিছু নেই যা পারিবারিক গভীর মধ্যে আটুতেই পারে না। আমাদের পলিটিক্যাল প্রচেষ্টার পিছনে আছে একটা পারিবারিক মন। আমাদের রাজনৈতিক সাধনায় সিদ্ধি ততদিন কিছুতেই অনিবার্য হয়ে উঠবে না যতদিন আমাদের মন পরিবারের মধ্যে আপনার পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে থাকবে। তাই আমার মনে হয় আমাদের সকল প্রকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার গোড়াকার কাজ হচ্ছে আমাদের সমাজের পারিবারিক মনকে জাতীয় করে' তোলা—অর্থাৎ domestic mindকে national mindএ পরিণত করা। তবেই আমাদের মধ্যে সেই পদার্থের জন্ম হবে যে পদার্থ সকল বস্তু বা বিষয়কেই জাতির দিক থেকে দেখবে, আপন আপন পরিবারের দিক থেকে নয়। ব্যক্তির সফলতা যেমন পরিবারে, তেমনি পরিবারের সফলতা নেশানে। ব্যক্তির বৃহত্তর সফলতা যেমন পরিবারে, ব্যক্তির তার চাইতেও বড় সফলতা তার নেশানে,—এ জ্ঞান তখন স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এই জ্ঞান মাত্রই যে শক্তি দেবে সে শক্তির পরাজয় স্বীকার করা অসম্ভব হয়ে উঠবে।

আমার মনে হয় যে আমাদের মধ্যে সত্যিকার করে' ঐ মনের জন্ম হ'লে আমাদের জাতীয় অনেক সমস্যাই সহজ হ'য়ে উঠবে এবং দেশের সবার চাইতে বড় সমস্যাটিরও সমাধান হবার সত্য সুযোগ উপস্থিত হবে। এই বড় সমস্যাটি হচ্ছে আমার মতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা। এটা সবার চাইতে বড় সমস্যা, কেননা ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস লিখিত হবে তার মূল স্রুটি নিভর করবে হিন্দু-মুসলমানের মিলন বা বিরোধের উপর। অস্বস্তি আমার এই মত।

অপচ লক্ষ্য করেছে হিন্দু-মুসলমানের এই মিলনই হোক বা বিরোধই হোক সে-সম্বন্ধে আমরা কোনই আলোচনা করি নে। ঐ একটা মত্ত প্রমাণ যে ওই বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের সবার মনেই একটা গভীর বেদনা আছে। এই বেদনাকে আমরা অতি যত্নে ঢেকে রেখেছি। আমাদের ভয়,—পাছে সে বেদনার উপরে কেউ আঘাত করে' বসে। কিন্তু নিস্তার নেই। কথার আঘাতকে আমরা চিরকাল এড়িয়ে চলতে পারব না। এবং দুর্ভাগ্যক্রমে যদি তা পারি তবে ওর চাইতে বড় অমঙ্গল আর কিছু হবে না। কেননা কথার আঘাতকে এড়িয়ে চলবার সামর্থ্য কথার চাইতে প্রত্যক্ষ বস্তুর আঘাতকেই প্রস্তুত করতে থাকে। আজ যদি আমরা হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে প্রাণ খুলে খোলাখুলি ভাবে একটা আলোচনা শুরু করি তবে খুব সম্ভব দু'দিন যেতে না যেতে তা গালাগালিতে পরিণতি লাভ করবে; কিন্তু ঐ গালাগালিকে আজ যদি ভয় করে' চলি তবে কাল আমাদের লাঠা-লাঠি করতে হবে। লাঠালাঠি জিনিষটাকে আমার আট্টিক বলে' মোটেই মনে হয় না। কাজেই হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে একটা আলোচনা তোমার সঙ্গে শুরু করছি। অবশ্য গালাগালিটাকেই যে আমার আট্টিক বলে' মনে হয় তা নয়, তবে ও জিনিষটি আর্ট-মাস্ক চলতে পারে।

সবার চাইতে আমার কি মনোযোগ আকর্ষণ করে জ্ঞান? হিন্দু-মুসলমানের মিলন—এই ত্রিপদ-বিশিষ্ট বাক্যটি। আমাদের এই দেশে হিন্দু আছে, মুসলমান

আছে, ক্রিষ্টিয়ান আছে, বৌদ্ধ আছে, জৈন আছে। কিন্তু আমাদের পলিটিক্যাল গেরস্থালীতে হিন্দু-ক্রিষ্টিয়ান বা মুসলমান-ক্রিষ্টিয়ান মিলন এমন কথা শোনা যায় না, যা শোনা যায় সে হচ্ছে ঐ হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা। এর ভিতরের নিগূঢ়তম অর্থটা কি? এর সাইকো-অ্যানালিসিস করলে কি পাওয়া যাবে? পাওয়া যাবে এই যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কোথায় একটা সত্যিকার বিরোধের বীজ সজীব হয়ে আছে, যা তেমন হাওয়া তেমন আলো আর তেমন রস পেলে কচি পাতা মেলে দিতে পারে যখন-তখন,—তা খাইবার-গারিসফটই সফটময় হয়ে উঠুক কিম্বা আরব-সাগরই উথলে উঠুক।

এখন শুকথা যদি মান—আর না মেনে উপায়ই বা কি?—আমি তোমাকে কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করছি—কিন্তু সত্যি কথা গোপন রাখলেই যে তা মিথ্যা হ'য়ে উঠবে তা' নয়—সুতরাং তোমায় বলছি। যখন নন-কো-অপারেশন দহরম-মহরম জোর চলছিল এবং কি কংগ্রেসী বৈঠকে কি মুসলিম লীগের মঞ্জুলীসে হিন্দু-মুসলমানের মিলন-ভেরী বাজছিল, তখন আমি কয়েকজন শিক্ষিত হিন্দুর মুখে এই সন্দেহ প্রকাশ পেতে শুনেছি যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন যে কি করে' হবে ইত্যাদি। কোন কোন হিন্দুর মনে যখন এই সন্দেহ আছে তখন এ কথা ধরে' নেওয়া যেতে পারে যে প্রত্যেকটি মুসলমানের মনও ও-বিষয়ে নিঃসন্দেহ নয়। কেননা মুসলমান ধর্ম আর যাই হোক গুপ্তের ধর্ম নয়।

সে যা ষোক্ত—এখন এ-কথা যদি মান যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক কোথাও একটা বিরোধের বীজ রয়েছে, তবে ধামা-চাপা না দিয়ে তা যত আলোকে টেনে নিয়ে আসা যায় ততই মঙ্গল। কেননা আলোকের জন্ম হচ্ছে সূর্য থেকে। এবং সূর্য হচ্ছে সেই বস্তু যা সকল প্রকার ব্যাধির বীজাণুকে ধ্বংস করে। অন্ততঃ আলোক জিনিষটা যে অন্ধকারকে দূর করে সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। আর বিরোধ অপ্রেম প্রভৃতি জিনিষগুলি অন্ধকারেরই তালিকাভুক্ত।

এখন তা যদি হয়, তবে সবার প্রথমে আমাদের অহুসন্ধান করতে হবে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার এই বিরোধের কারণ কি? আসলে যে-কোন বিরোধেরই কারণ কি? বিশ্লেষণ করতে করতে দেখা যাবে যে ওর মূলে যে-বস্তু থাকে সে-বস্তুর নাম হচ্ছে ভয়। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের মূল কারণ হচ্ছে ভয়। হিন্দুর সম্বন্ধে মুসলমানের মনে ভয় আছে ও মুসলমানের সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভয় আছে।

মুসলমান যে হিন্দুকে ভয় করে সে হিন্দুর সংখ্যা-ধিকার জন্য। মুসলমান-সমাজের এই একটা সন্দেহ আছে যে যে-ক্ষমতা আজ ইংরেজদের হাতে আছে সে ক্ষমতা দেশের বুকে পড়লে সংখ্যায় বেশী হিন্দুরা তা লুণ্ঠে নেবে এবং সংখ্যায় কম মুসলমানদের কোণঠেসা করে' রাখবে—ফলে তাদের উপর অত্যাচার হতেও আটক থাকবে না। এক কথায় মুসলমানের ভয়—ভারত-বর্ষের স্বরাজ হবে আসলে হিন্দুস্থানের স্বরাজ, আর মুসলমান-সমাজের অবস্থা হবে কড়া থেকে চুলোয় পড়া।

এ ছাড়া হিন্দুর সম্বন্ধে মুসলমান-সমাজের মনে আর কোন ভয় আছে কি না তা ভূমি বলতে পার, কিন্তু আমি জানি নে। তবে হিন্দুসমাজের মনে মুসলমান সম্বন্ধে কি ভয় আছে তা আমি বিশেষ জানি। সুতরাং তারই নিরিখ তোমার কাছে একটা ধরবার চেষ্টা করছি।

মুসলমানদের সম্বন্ধে সবার প্রথমে আমাদের যা মনে হয় সে হচ্ছে এই যে তাঁদের এদেশে একটা অতীত ছিল এবং এ দেশের বাইরে একটা বর্তমান আছে। এ-দেশে তোমরা বাদশাহী হারিয়েছ দেড় শ বছরও হয়নি—এবং সেটা তোমাদের মনে থাকবারই কথা। আমাদের ভয় হয় পাছে তোমরা ভারতবাসীর স্বরাজের স্বপ্নের বদলে ভারতবর্ষের বাদশাহীর স্বপ্ন দেখতে থাক। তার পর তোমরা যেমন আমাদের সংখ্যাধিক্যে ভয় পাও, আমরা তেমন ভয় পাই তোমাদের সংহত হবার শক্তিতে। হিন্দু সংখ্যায় বেশী হোক কিন্তু তার মধ্যে সেই বন্ধন নেই যে-বন্ধনের জোরে সমস্ত হিন্দুসমাজ একটা dynamic শক্তি হয়ে উঠতে

পারে—যে শক্তিতে হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত তারা এক কণ্ঠে এক মন্ত্র বজ্রনির্ঘোষে গেয়ে উঠতে পারে। এ সমাজ ছাড়া-ছাড়া কাটা-কাটা—এর নাড়ীতে নাড়ীতে সেই যোগ নেই যাতে করে' এ সমাজের একখানে আঘাত পড়লে তার ব্যথার সাড়া সবখানে অহত হবে। হিন্দু-সমাজ সম্বন্ধে এ-সত্যের অল্প-বিস্তর প্রমাণ সেকেন্দর সার আমল থেকে আরম্ভ করে' জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাল পর্যন্ত পাওয়া গেছে।

অপরপক্ষে মুসলমানদের কথা। খ্রিস্টিয়ান ইম্বোরোপের সমস্ত জাতিগুলো খ্রিস্টিয়ান হলেও তাদের বিশেষ পরিচয় হচ্ছে করাসী জাতিখন ইংরেজ ইত্যাদি। কিন্তু মুসলমান-জগতের লোকগুলো আফগান তুর্কী পারসীক হলেও তাদের প্রধান পরিচয় হচ্ছে যে তারা মুসলমান। তজবত মহম্মদের ধর্মের এই দানকে যখন সমস্ত মুসলমান-সমাজের মধ্যে সজ্ঞান করে' তোলবার চেষ্টা দেপি এবং নাইল থেকে হিন্দুকুশ পর্যন্ত ভূখণ্ডের অধিবাসীদের Pair-Islamism এর এক মন্ত্রে উদ্ধুদ্ধ হ'য়ে উঠবার উপক্রম দেপি, তখন স্বভাবতই আমাদের ভয় হয় পাছে ঐ মন্ত্র হিন্দুকুশের এ-পারেও এসে হাজির হয়। তাই যখন কোন মুসলমানকে বলতে শুনি I am first a Musalman then an Indian তখন আমরা স্বস্তি বোধ করিনে।

ঠিক ঐ কারণেই ননকোঅপারেশনের খিলাফত আন্দোলনকে আমরা অনেকেই অবিমিশ্র ভক্তির চোখে দেখতে পারি নি, কেননা তাতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভয়ও মিশে গিয়েছিল। ভুল বুঝো না। আমি এ-কথা বলছি নে যে খিলাফৎ সম্বন্ধে ভারতের মুসলমান সবাই উদাসীন হোক। কোন হিন্দু মুসলমান-সমাজকে এ-কথা বলবার অধিকার আছে বলে' আমি মনে করি নে। বিশেষতঃ মুসলমান-ধর্মের ভিতরের কথা আমরা এত কম জানি। মুসলমান-সমাজের সঙ্গে খিলাফতের সম্বন্ধ যে কি এবং ধর্মের যা প্রধান কাজ মানুষের মধ্যকার অধ্যাত্ম-জগৎকে পরিস্ফুট করে' তোলা, মুসলমান ধর্মের সেই সাধন-রহস্যের সঙ্গে খলিকার সম্বন্ধ যে কি, এ-সব সম্বন্ধে আমরা প্রায় সবাই নিরৈট। তবে এই কথাটা আমি

তোমাকে বলতে চাই যে ভারতবর্ষের কোন জাতি বা সম্প্রদায়-বিশেষের একটা গভীর বন্ধন একটা প্রধান বন্ধন যদি কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সত্যি-সত্যিই থাকে তবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-গঠনে তা বাধা সৃষ্টি করতে বাধ্য।

এই কথাটা আমরা মনে করে' রাখিনে যে রাষ্ট্র গড়া বা নেশান গড়ার বড় সাধনা চলে পলিটিক্‌সের বাইরে। এ-সাধনা চর্ণে সেইখানে যেখানে দেশের প্রতিটি মানুষ প্রত্যেক সম্প্রদায় প্রত্যেক জাতি নিবিড়চিত্তে নিবিষ্টমনে সত্যি করে' ভাবতে পারছে এই কথা যে—“এই আমার দেশ, এই আমার জন্মভূমি মাতৃভূমি, এইখানে আমার লাভ হবে ধন্য অর্থ কাম মোক্ষ।” যেখানে সহজ মানুষ অপ্রমত্ত অবস্থায় সরলভাবে বলতে পারছে—“এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি।” কিন্তু কোন মানুষ বা সম্প্রদায় প্রাণ খুলে ও-কথা কিছুতেই বলতে পারবে না, যদি সেই মানুষ বা সম্প্রদায়কে এই চতুর্দর্শের প্রথম ও প্রধান বর্গটার জন্তে বা আর-কোন বর্গের জন্তে ভিন্ন-কোন দেশের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। তেমন মানুষ বা সম্প্রদায় আপন দেশের নেশান গঠনে যে উপাদান জোগাবে সে উপাদানে একটা অনিশ্চয়তার বীজ থেকেই যাবে। তাই যখন খিলাফতকে প্রধান আশ্রয় করে' কংগ্রেস-মণ্ডপে হিন্দু-মুসলমানের মিলন দেখি, তখন এ-কথা আমি মনে না করে' পারি নে যে ওটা আসলে ভারতীয় নেশান গড়বার সত্যিকারের গ্রন্থি নয়, ওটা আসলে হচ্ছে ইংরেজ-গভর্নমেন্টের সঙ্গে কাজিয়া করবার একটা মন্ত্র এবং এ এমন একটা মন্ত্র যা দিয়ে মুসলমান জনসাধারণকে অতি সহজেই আকর্ষণ করা গিয়েছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাই মনে জাগে যে শেষ পর্যন্ত হয় ঐ খিলাফত টিকবে না, নয় ঐ মিলন টিকবে না।

এবং এই যে আকর্ষণ করা গিয়েছে এইটেই প্রমাণ যে ভারতবর্ষের মুসলমানের প্রাণ রুমের বাদশার দিকে যতটা আছে ভারতের নেশান গড়ার মধ্যে

ততটা নেই। কি হিন্দু কি মুসলমান চিন্তাশীল মাঝেই স্বীকার করবেন যে ঐ অবস্থা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রগঠনের পক্ষে নিঃসন্দেহ ভাবে অতিকূল নয়।

আসলে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের নিরিখ—পলিটিক্যাল প্ল্যাটফর্মে তাঁরা ইংরেজ-গভর্নমেন্টকে গালাগালি দেবার জন্তে কতটা কষ্ট মিলিয়েছেন তা নয়; তা হচ্ছে, সহজ-জীবনে তাঁদের মন কতটা পরস্পরের প্রতি অন্তরুল হয়েচে; দৈনন্দিন জীবনে যেখানে পলিটিক্যাল উদ্দেশ্য হাসিল করার মূল্য নেই বা ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তুর্ক সাম্রাজ্যের জন্ত কোন কিছু আদায় করার ষড়যন্ত্র নেই, সেইখানে তাঁরা কতটা পরস্পরের আপনায় হয়ে উঠছেন। যেটা দেপবার বিষয় সেটা হচ্ছে এইটে যে হিন্দু-মুসলমান নিবিড় চিন্তে নিবিষ্ট মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্যি করে ভাবতে পারছে কি না—“এই আমার দেশ, এই আমার জন্মভূমি মাতৃভূমি, এইখানে আমার লাভ হবে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ—এ ছাড়া আর আমার গতি নেই, উপায় নেই।” এই হলেই তখন দেখব হিন্দু-মুসলমানের সত্যিকারের মিলন সহজ হয়ে গিয়েছে। এই মিলনের ফলে তাদের কষ্ট মিলিত হবে, সেই মিলিত কষ্টের পিছনে এমন একটা শক্তি জাগবে যে শক্তি বেগোনেটেও বিদীর্ণ করতে পারবে না, বা বধেও বিধ্বস্ত করতে পারবে না।

মহাজরীন্দের কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে। ঐ মহাজরীন্দের মহাপ্রস্থান ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমান-সমাজের একদল লোকের যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল তা তাঁদের ধর্মভাবের যে নিশানাই হোক না কেন, Indian Nationalism এর পক্ষে যে তা মারাত্মক তা তোমার কাছে নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেখাতে হবে না। কিন্তু ঐ মহাজরীন্ ব্যাপারে আমাদের একটু বিশেষ রকম লাভও হয়েছে। ওতে আমাদের দেশের ভাব ও কল্পনা-প্রবণ মুসলমান-ভ্রাতাদের এক তুড়িতে বাস্তবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে। এবং তাঁরা নিঃসন্দেহে টের পেয়েছেন যে, এ পরিচয় একটুও মোলায়েম নয়। পুরুষাভুত-এদেশে-বাস-করা ছ’ কোটি

মুসলমানের দেশান্তরী হওয়া যদি সম্ভব হ’ত তবে তাঁদের ধর্ম-সমস্তার নিশ্চয়ই সমাধান হ’য়ে যেত, এবং আমার বিশ্বাস ভারতের নেশান গড়ার জটিল সমস্তারও জটিলতা অনেক পরিমাণে কমে যেত। কিন্তু তা সহজও নয়, সম্ভবও হয়। এটা আপশোষের কথা কি না জানি নে, কিন্তু ধর্মের অন্তশাসন যতই অপৌরুষেয় হোক না কেন, এটা আমরা নিত্যই দেখতে পাই যে ধর্মের শাস্ত্রের পৃষ্ঠার সঙ্গে ভবত মিলিয়ে মিলিয়ে মানুষের জীবনের গ্রন্থ চিরকাল লিপিত হয় না। ধর্মের সনাতনও সেইখানে যেখানে মানুষের জীবন অ-লৌকিক—মানুষের লৌকিক জীবন হচ্ছে তার দৈনিক জীবন। দৈনিক জীবনে তার হাজার বিচিত্র ঘটনা বিচিত্র মানুষ বিচিত্র অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটছে—কোথাও ‘অতিকূল’, কোথাও ‘প্রতিকূল’—তাই তার কোথাও আকর্ষণ কোথাও বিকর্ষণ—তাই তার বেঁচে থাকবার জন্তে ক্রমাগত তার হাতে নব নব শাস্ত্র নব নব কর্ম গড়ে উঠছে। নইলে তার ধর্ম অবশ্যস্তাবী। এই বিচিত্র-তাকে স্বীকার করে কোন এক অতীতকে বড় করে জীবনে প্রতিফলিত করে ধরবার চেষ্টার একমাত্র ফল হচ্ছে এ জগতে পতিত হ’য়ে থাকা। বেদের জ্ঞানকেই আমরা চিরন্তনের বলে জানি—তার কর্মকাণ্ডকে কে সনাতন করে রাখবে?

তাই আমার মনে হয় যে আজকার ভারতীয় মুসলমানদের দরকার তাঁদের জন্মভূমি ও কর্মভূমির সঙ্গে তাঁদের ধর্মভূমির একটা নব সামঞ্জস্য স্থাপন করা। যার ফলে তাঁদের মন থেকে Indian ও Musalman এর বিরোধ মুছে যাবে। কেন না I am first a Musulman and then an Indian এ কথা পিছনে যে মন আছে সে-মনে এই বিশ্বাস আছে যে ভারতীয় মুসলমানের লাগব করতে পারে। তাই জন্মভূমি ও ধর্মভূমির মধ্যে নব সামঞ্জস্য স্থাপন করে ঐ বিরোধের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বিনাশ করতে একদিন না একদিন হবেই। তখন আর এ দেশের কোন মুসলমানের মুখে I am first a Musulman then an Indian এ কথা শুনব না—তখন সকল মুসলমানের মুখ থেকে স্বতঃ এই কথাই বেরবে যে, I am always an Indian Musulman আর

তখন আধুনিক ভারতবর্ষের একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র শক্তি-
শালী রাষ্ট্রগঠনের পথ থেকে সবার চাইতে বড় বাধাটা
অন্তর্হিত হয়ে যাবে। এ সম্বন্ধে যা মনে হ'ল তাই
তোমাকে লিখলুম।

এ চিঠি এই খানেই শেষ করি। আমার এ চিঠিটা

মৌলভী সাহেবকে দেখাবে। তিনি যেমন গোড়া
কংগ্রেসী পলিটিশিয়ান তাতে হয়ত চিঠিটা পড়ে' চটে
যাবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানবার জ্ঞ
আমার ঐচ্ছক্যের সীমা নেই। ইতি—

শুভাকাজক্ষী প্রশান্ত

ইংরেজ শ্রমজীবী ও ভারতবর্ষ

তিন বৎসর পূর্বে দেশ হ'তে যখন ইংলণ্ডে আসি,
তার কিছু পূর্বে পর্য্যন্ত বিলাতফেরত অধ্যাপক ও
বন্ধুদের মুখে শুন্তুম, আমাদের দেশের ইংরেজই যা
খারাপ, বিলেতের ইংরেজকে বুঝিয়ে বললে সে বোঝে,
ও আমরা তাদের বুঝিয়ে বললে তারা বুঝবে। কবি-রবীন্দ্র-
নাথও বহুদেশ ঘুরে ও দেখে তাঁর “ছোট ও বড়” প্রবন্ধে
এই কথাই বলেছিলেন। তখন দেশের লোকের, অন্ততঃ
বুদ্ধিজীবীদের, মনে, বোধ হয় পূর্ণ স্বাধীনতার কল্পনা
পরিষ্কৃত হ'য়ে ওঠেনি। তারপর দেশের লোকের মত,
পরিবর্তিত হ'য়ে আসে। তাঁরা বলেন, না, হুজুনেই
ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত বিষয়ে একমত; স্বাধীনতা দেবে না।
তখনও কিন্তু দেশের নেতাদের ইংরেজদের একটি বিশেষ
দলের প্রতি বিশ্বাস ছিল—ইংলণ্ডের শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের
উপর। এ বিশ্বাসের ফলে তাঁরা ইংলণ্ডে একখানা কাগজ
চালাতেন ও তাদের কাগজকেও আর্থিক হিসাবে সাহায্য
করতেন। কিন্তু অসহকার-মতের আবির্ভাবের সঙ্গে
সঙ্গে সেগুলি সবই লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু ইংলণ্ডের
শ্রমজীবীসম্প্রদায় আমাদের সাহায্য করবে না ঠিক
এই ভেবে অথবা অসহকার-প্রথার জ্ঞই শুধু এ কাজটা
করা হয়েছিল কি না বলা শক্ত। আপাতত দু বৎসর
আন্দোলনের পর চিন্তাশ্রোতের গতি কিছু পরিবর্তিত হ'য়ে
প্রাচীন পথে আবার ফিরে আসবার কতক লক্ষণ দেখা
যাচ্ছে। কাগজ ও অন্তর্ভুক্ত-পত্র-পাণ্ডা সংবাদ হ'তে
মনে হয়, দেশের বুদ্ধিজীবীরা আপাততঃ পূর্ণমাত্রার
অসহকার ছেড়ে, সহকার ও আত্মনির্ভরতার সমন্বয় ক'রে
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হ'তে ইচ্ছুক। এখানে ব'সে
আমাদের ভয় হয়, পাঁচ ডেউয়ের উঁটা টানে আবার
ইংলণ্ডের শ্রমজীবী বা অন্য কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি

বিশ্বাস ও নির্ভর ফিরে আসে। এক-আধজন ইংরেজ
যে প্রকৃত মহুষ্যদের দিক হ'তে ভারতবর্ষের সেবায় আকৃষ্ট
হয়েছেন ও হ'তে পারেন, একথা আমি অস্বীকার করি না,
কিন্তু তাতে সম্প্রদায়বিশেষের মত প্রকাশ পায় না।
ইংলণ্ডের শ্রমজীবীদের এক-আধজন নেতা আমাদের দেশ
সম্বন্ধে দু এক কথা মাঝে মাঝে বলেন; এদের অন্ত্যায়
নেতারাও নিজেদেরকে ভারতবর্ষের বন্ধু মনে করেন ও
বলেন, কিন্তু সেটা কতদূর ফাঁকা আওয়াজ তা ভাল
ক'রে ফুটিয়ে তোলাবার জ্ঞ এ প্রবন্ধে আমি শ্রমজীবী-
দের মনোভাবের পরিচায়ক একটি ঘটনা সম্বন্ধে বিস্তৃত-
ভাবে কিছু লিখব। সে বিষয়ে দেশে নিশ্চয়ই যথেষ্ট
আন্দোলন হয়েছে ও হচ্ছে।

২০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাতটার সময় উশাণ্টের কাছে
পি এণ্ড ও কোম্পানীর মেল জাহাজ “দেজিগন্ট” একটি
ফরাসী জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগে কুড়ি মিনিটের মধ্যে
ডুবে যায়। জাহাজে ইংরেজ খালাসী ও কর্মচারী ছিল
৮৬ জন, আমাদের খালাসী ও খান্দামা ২৮ জন, ও
যাত্রী ৪৪ জন। তার মধ্যে যাত্রী ১৬ জন, আমাদের
লোক ৪২ জন ও সাদা খালাসী ২২ জন মারা যায়। বাকী
লোক ফরাসী জাহাজে ও নিজেদের নৌকায় উঠে
নিরাপদে তীরে পৌঁছায়। জাহাজে ১৮টি লাইফ-বোট
২৫৩টি লাইফ-জ্যাকেট ছিল। প্রত্যেকটি নৌকাতে ৪৫—
৫০ জন লোক বেশ ধরে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মোটমাট
৩৩৮ জনের মধ্যে ৮৭ জনের প্রাণরক্ষা সম্ভব হয় নি।
সেজ্ঞাত ইংলণ্ডে বিশেষ একটি গোলমাল ওঠে—এজ্ঞ
দায়ী কে ?

জাহাজ ডোবার পরদিনের ইংরেজী ও ফরাসী কাগজে
দেখা যায়, “দেজিগন্ট” অগ্ন জাহাজটির যা খেয়ে অগ্নকণের

মধ্যে একেবারে হেলে পড়ে; আপাতটি এত বেশী জোরে গেগেছিল, যে, অনেক লোক দাকার চোটে পড়ে গিয়ে বিশেষরূপে আহত হয়। এর পরদিনের কাগজে দেখা গেল, অনেকগুলি মৃতদেহের মাথায ও অগ্রাণ্ড অঙ্গে বিশেষ আঘাতের চিহ্ন আছে। কিন্তু এই দিন হতে কাগজগুলির স্বর বদলাতে আরম্ভ হয়। ইংরেজ যাত্রীরা এবার প্রাণরক্ষা করে স্বহৃদে নিজেদের কাহিনী বলতে আরম্ভ করলেন। একজন বলেন, সবই লঙ্করদের দোষ; তারা নৌকা বোঝাই করে নিজেরা চলে যায়। আর একজন বলেন, তারা বন্দুক ও ছুরি হাতে যাত্রীদের আক্রমণ করে ও এমনই ভীষণ মারামারি করে যে ধাকাধাকিতে অনেকের মাথা ফেটে যায়। ইংলণ্ডের কাগজগুলি তৎক্ষণাৎ লিখল, যে যে মাথাফাটা মৃতদেহগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি এরই প্রমাণ। লঙ্কররা এ-সব জানলও না, সুতরাং কিছু আপত্তিও করল না; তা ছাড়া, তারা তখন নিজেদের প্রাণরক্ষার চিন্তাতেই ব্যস্ত। জাহাজ-ডুবির ফলে নিঃস্ব এই কালো লোকগুলির জন্ত সাদা জাহাজ-কোম্পানি বিশেষ কিছু বন্দোবস্ত করা দরকার বোধ করেননি; যদিও অবশ্য সেটা সাদা যাত্রীদের ও সাদা খালাসীদের জন্য করা হয়েছিল। তাদের কর্তাদের সামান্য যা বন্দোবস্ত ও মাত্র করাসী স্রহরটির কর্তৃবর্গের স্বেচ্ছায়-দেওয়া টাকার সাহায্যে, লঙ্কররা কোনও রকমে জীবিতাবস্থায় দেশে ফিরে যায়। গোলমাল কিন্তু এতেই মেটেনি। যাত্রীদের গল্প আরও রঙীন হয়ে হ'য়ে দিন দিন কাগজে বার হতে লাগল; একজন বলেন, তিনি স্বচক্ষে একজন লঙ্করকে গুলি ছুড়ে একটি যাত্রীকে মেরে ফেলতে দেখেছেন।

সে যাই হোক ২৪শে জুলাই তারিখে বোর্ড অফ ট্রেডের তরফ হতে এবিষয়ে তদন্ত আরম্ভ হয়। প্রথমে লঙ্করদের জন্ত কোনও ব্যারিষ্টার ছিল না; তার পর তাদের জন্ত ইণ্ডিয়া অফিস শ্রীযুক্ত বাকুনীলকে কৌশল নিযুক্ত করেন।

তদন্তের প্রারম্ভেই দেখা গেল, ছদল লোক তাদের নিজেদের স্বার্থ বজায়ের চেষ্টা করছে; তাঁর মাঝে পড়ে লঙ্কররা প্রাণে মারা না গেলেও, তাদের অগ্রাণ্ড দুর্গামের

বোঝার ভার হতে পরিজ্ঞান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। এক মাত্র, জাহাজের কাপ্তেন কলিয়ারের সাঙ্খ্য ঘটনাটির প্রকৃত বিবরণ অনেকটা পাওয়া যায়। তিনি বলেন, জাহাজে হঠাৎ দাকার লাগে; সাদা ও ভারতীয় খালাসী দুই দলেই বিশেষ ভয় পায়; ঠিকমত কাজ করতে পারেনি। তা ছাড়া যাত্রী ও খালাসীরা জাহাজের হেলান দেখে ভয় পেয়ে জলে লাফিয়ে পড়ার ফলেই অনেকে ডুবে মারা যায়। যে ছয়টানৌকা নামান হয়েছিল, চেষ্টা করলে, তাতেই সব লোক বাঁচান যেত।

ইংলণ্ডের নাবিকমণ্ডলীর তরফ হতে শ্রীযুক্ত কটার সোজা জিজ্ঞাসা করলেন—কাপ্তেন, আপনি মনে করেন কি না, যে জাহাজের সব খালাসী কালো আদমী না হ'য়ে, সাদা লোক হ'লে এটা সম্ভব হত? কাপ্তেন কলিয়ার উত্তরে অতি সত্য কথাই বলেন; তিনি উত্তর দিলেন—আমি যুদ্ধের সময় সাদা ও অগ্র অনেক খালাসীর সঙ্গে কাজ করেছি; তাতে মনে হয়, উপযুক্ত নেতা থাকলে দুদলেই সমান ভাল কাজ করে। শ্রীযুক্ত কটার তাতে কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রকাশ করে অগ্র প্রশ্ন করেন।

তারপর অগ্রাণ্ড ইংরেজ নাবিক ও উপরওয়ালাদের সাঙ্খ্য লওয়া হয়। তাঁরা এতটা স্পষ্ট কথা বলেননি। তাঁরা বলেন, দোষ ঠিক লঙ্করদের নয়, তবে তারা বড় ভয় পেয়েছিল, সাদা নাবিকরা কিন্তু ভয় পায় নি, ঠিকমত কাজ করেছিল, তবে জাহাজ বড় বেশী হেলে পড়ায় এবং শীঘ্র ডুবে যাওয়ার দরুণ নৌকা নামাবার সুবিধা হয় নি। এদের পরীক্ষার সময় একটা জিনিষ প্রকাশ পায়; জাহাজ-ডুবির ঠিক পরেই লঙ্করদের নামে এরা যে-সব কথা বলেছিল, তার অনেক অংশ এখন গোপন করে, সরকারী উকিল এ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন। এর কারণ অবশ্য লঙ্কর-হিতৈষণা নয়। সাদা খালাসীরা যেহলে ১৮১২ পাউণ্ড পায়, পি এণ্ড ও কোম্পানী সেই কাজেরই জন্ত কালো লোকদের ৩৮ পাউণ্ড দিয়ে থাকেন। লঙ্করদের যাতে ভবিষ্যতে জাহাজে আবার নিযুক্ত করতে পারা যায়, সে পথটা এইরূপে কর্তৃপক্ষ খোলসা রাখবার চেষ্টা করছিলেন। এজন্তই আবার এখানকার নাবিকদের লঙ্কর-

দের প্রতি বিষদৃষ্টি আরও খর হ'য়ে উঠেছে। এ কথাটি পূর্বেও শুনেছিলুম এবং ইণ্ডিয়া অফিসের লস্করদের তত্ত্বাবধায়ক এটর্নী শ্রীযুক্ত সার এডওয়ার্ড শামিয়েও সেই কথাই বলেন। তিনি বলেন, এরা লস্করদের আগুনের ধারের কাজ হ'তে তাড়াতে চায় না। গরম দেশে তা পোষাবে না। ডেকের উপরকার সহজ ক্রাজগুলি হ'তে তাড়াবারই এদের চেষ্টা ও স্বেচ্ছাই এত আক্রোশ।

নাবিকদের ও উপরওয়ালাদের পরীক্ষার সময় লস্করদের প্রতি শ্রীযুক্ত কটারের বিবেচনাবিশেষ পরিদৃষ্ট হ'য়ে ওঠে। মাঝে মাঝেই তিনি এই জাতীয় প্রশ্ন ও মন্তব্য প্রকাশ করেন (এক জন ইংরেজ নাবিক সাক্ষীকে)—কালো লস্কররা কাজ না ক'রে ব'সে রইল, আর সাদা জাতির লোক তাদের প্রাণরক্ষার জন্ত জীবন পণ ক'রে খাটতে লাগলো; এই অসাধারণ দৃশ্য তুমি দেখলে! ("You saw the unusual spectacle of white seamen risking their lives to save coloured sailors who would not do their work"?) এ-সব প্রশ্ন অনেক সময়ে খবরের কাগজের সংবাদদাতাগণ বাদ দিয়ে যান; কাগজে প্রকাশ হয় না। তাঁরা অধিকাংশস্থলেই প্রশ্নগুলি মোলায়েম করে' যে-সকল উত্তরে লস্করদের নাম খরাপ হয়েছে সেগুলিই ছাপান; উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি, ৩১শে জুলাই তারিখে জাহাজের কোয়ার্টার-মাষ্টারদের যে সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়, তার মধ্যে শুধু লস্করদের দুর্গামজনক অংশগুলিই খবরের কাগজে বাহির হয়। প্রায় প্রত্যেক কোয়ার্টার মাষ্টারই পরীক্ষার সময় স্বীকার করেন যে লস্কররা এমন কিছু করেন নি যার ফলে কারও প্রাণহানি হয়েছিল। দুতিন জন শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেন যে, অনেকে তাঁদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। খবরের কাগজগুলিতে কিন্তু এ-সব কথাই চিহ্ন পাওয়া যায় না; শুধু তাদের ভয় পাওয়া ও নৌকায় ভুট্টারই সুদীর্ঘ বিবরণ বাহির হয়।

তার পর জন কয়েক ভারতীয় খালাসী ও খান্সামার সাক্ষ্য লওয়া হয়। তারা বলে, হাজারিমা হট্টগোল তারা কিছু বাধায় নি। তবে তাদের লাইফ-জ্যাকেট দেওয়া

হয় নি; সাদা লোকদের সেগুলি ছিল। তারা নৌকায় উঠেছিল বটে, কিন্তু তাতে যাত্রীদের কোনও বাধা পড়ে নি। এ প্রশ্নে একটি কথা এখানে ব'লে নিতে চাই। দেড়শ'র কিছু বেশী খালাসী ও খান্সামার মধ্য হ'তে কর্তৃপক্ষ জন ছয়েক বাছাই ক'রে লগুনে রেখে দেন; বাকী বধে চ'লে যায়। এরা সেখানকার নাবিক-সভার লোকদের কাছে সাক্ষ্য দেয় ও এই কথাই বলে যে, তারা লাইফ-জ্যাকেট পায় নি। তা ছাড়া নৌকা নামান সময়ে উর্দ্ধতন কর্মচারীদের হুকুম সম্বন্ধেও কিছু কথা বলে। কিন্তু এ সাক্ষ্যের খবর ইণ্ডিয়া অফিস রাখেন নি। শ্রীযুক্ত শামিয়েও বকুনীলকে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন, তাঁরা এসব কথা পূর্বে শোনেন নি। বোর্ড অফ ট্রেড তাঁদের বড় অল্প সময় দেওয়ার দরুণ তাঁদের পক্ষে এ-সব জানা সম্ভব হয় নি।

তার পর পি এ ও কোম্পানীর দু একটি কর্তার সাক্ষ্য পুনরায় লওয়া হয়। এঁদের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক, শ্রীযুক্ত ফ্রাঙ্ক নট্টলের জবানবন্দীতে প্রকাশ পায়—

১। সাদা বা কালো যে-কোন খালাসীদের দ্বারা বিপদের সময় ভাল ক'রে নৌকা নামান প্রচৃতির বন্দোবস্ত কর্তে হ'লে সন্তোষে অন্ততঃ একবার ক'রে এক ঘণ্টা ধ'রে বোট-ড্রিল দরকার; কিন্তু ঈজিপ্টে এগুলি দশ মিনিটেই সাক্ষ হত।

২। লস্করদের মধ্যে সারেং ছাড়া কেউ ইংরেজী জানে না (খান্সামা বাদ)। উপরের কয়েকজন কর্মচারী ছাড়া বাকী ছোট ইংরেজ অফিসাররা হিন্দুস্থানী জানে না ও শেখে না। সারেংদের অবর্তমানে এদের পক্ষে খালাসীদের হুকুম দেওয়া অসম্ভব।

৩। জাহাজ যখন বন্দরের বাহিরে চলে, তখন নৌকাগুলি ডেক হতে বা'র ক'রে ঝুলিয়ে রাখাই নিয়ম; কিন্তু ঈজিপ্টে মাত্র ছয়টি নৌকা এইরূপ ঝোলান ছিল। বাকী ডেকেতে আটকান ছিল ও নামান যায় নি।

৪। তত্ত্বাবধায়কের কর্তব্য সকলের লাইফ-জ্যাকেট আছে কি না দেখা। তিনি যাত্রীদের ঘরে এগুলি দেখেছিলেন, কিন্তু এলাহাবাদে লস্করদের বিষয় এ খবরটি নৈম নি।

এ স্থলে আর-একটা কথা শুধু জানাতে চাই। ১ ও ৩ নং ভুলের জন্ত জাহাজের চীক অফিসার (কাপ্তানের ঠিক নীচের লোক) দায়ী। ইনিই এঁর সাক্ষ্য বলেন, লঙ্করায় ভয়ে কিংবর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়েছিল; সাদা লোকেরা কিছু কাজ ঠিকই করছিল—অর্থাৎ কি না দোষ এঁদের মোটেই নয়, লঙ্করদেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব। কাজ সাদা লোকেরা কিরূপ করেছিল, সেটা এই সাক্ষ্যগুলি ও মৃত্যু-সংখ্যার হার দেখলেই বেশ বুঝা যায়। সাদা ও কালো উভয়দলেরই সিকি ভাগ লোক মারা যায়। স্বতরাং সংখ্যায় বেশী বাঁচলেও প্রমাণ হয় না যে কালো লোকেরা প্রাণ রক্ষায় বেশী সফল হয়েছিল। তা ছাড়া এটা বলা বাহুল্য যে, ৪৪ জন সাদা নাবিক যদি মাথা ঠাঙা রেখেই কাজ করেছিল, তা হ'লে নৌকাগুলিতে সব লোক ওঠান অসম্ভব হয়েছিল কেন? নাবিকরা সাক্ষ্য বলে নৌকাগুলি জন-পঞ্চাশেক ধরবার জন্ত ঠিক থাকলেও এক-একটিতে ষাট জনও উঠেছিল, ও তাতে নৌকা ভোবে নি। স্বতরাং ছটা নৌকাতেই যে ৩৩৮ জন লোক বাঁচান সম্ভব ছিল এ কথা বলা বাহুল্য। সমস্ত তদন্তের ফলে বেশ বোঝা যায়—ইহাৎ বিপৎপাতে সব খালানী ও কর্মচারী বন্দোবস্ত-মত কাজ করতে পারে নি; জাহাজ কোম্পানী ও কর্মচারীদের স্ৰবতার ফলে ব্যবস্থাও ভাল ছিল না। আর সব চেয়ে ভাল ক'রে ফুটে ওঠে যে, জাহাজ ডুবি হ'লে আমাদের নাবিকরা কি করে' প্রাণ রক্ষা করতে পারে সে বিষয়ে তাদের কর্তৃপক্ষ কোনও খবর রাখেন না। নিয়মগুলি কেতাবেই লেখা থাকে।

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে “ইঞ্জিপ্টে”র জাহাজ ডুবি প্রসঙ্গে ইংরেজ কাগজওয়ালা ও নাবিক-সম্প্রদায় উভয় দলই, নির্দোষ ভারতবাসী লঙ্করদের নামে একটা মিথ্যা অপবাদ দেবার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য এটা নূতন কিছু নয়; টাইটানিক ডোবার সময়ও তাঁরা এইরূপই আর-একটা চেষ্টা করেন। যদিও লঙ্কররা বরাবরই খুব ভাল কাজ ক'রে আসছে, ও যুদ্ধের সময় কোনও জাহাজ ডুবিতেই কাপুরুষতা দেখায় নি, এবং এবারেও স্পষ্টই কিছু দোষ করেনি, এসব জেনে শুনেও ইংরেজ নাবিক সম্প্রদায় এদের বিশেষ অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। এক

কারণ অবশ্য পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে—আমাদের বদলে কাল খালানী চাকরী পাবে কেন?

এটা অবশ্য মোটেই আশ্চর্য নয়; তবে স্বার্থে যা লাগলে ইংরেজ শ্রমজীবীশ্রেণীর লোকেরা কতদূর নীচতা করে' বিদেশী শ্রমজীবীর অনিষ্ট হ'তে নিজেদের সুবিধা বজায়ের চেষ্টা পায় ও পেতে পারে সে বিষয়ে এটি একটি ভাল উদাহরণ। অবশ্য স্বার্থে যা পড়লে ইংরেজ মজুর ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ বিপক্ষতাচরণ করে সেকথা নূতন নয়। সামান্য শুষ্ক বসানের ফলে ল্যাক্সাশায়ারের ছোট বড় সব লোকেই এই সেদিনই কিরূপ হট্টগোল বাধিয়েছিল। এটা অবশ্য স্বাভাবিক। যীশুখ্রীষ্ট প্রভৃতি অনেকে এ বিষয়ে অনেক কথা বলে' থাকলেও, কোনও সাধারণ লোকে নিজের রুটীর মাখনটুকু অপরের সুবিধার জন্ত ছেড়ে দিতে রাজী হয় না। তাহ'লে গান্ধীজী আজ জগতের কাছে এক অসাধারণ ত্যাগী পুরুষ বলে' গণ্য হতেন না।

কিন্তু স্বার্থের জন্ত এরকমে একদল নিরপরাধী লোকের নামে এতবড় মিথ্যা অপবাদ দেবার চেষ্টা ও সেক্সত তাদের অপমান ও দুর্গামহুচক নানা বিষয়ের অবতারণা ও সবটা মাহুষের অন্তর্নিহিত নিজেকে বাঁচাবার জন্ত স্বাভাবিক প্রেরণার ঘাড়ে চাপান যায় না। এর জন্ত এখানকার (বিলাতের) মজুরদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনেক পরিমাণে দায়ী। এরা এদের মধ্যবিস্ত ও বড়লোকদের পরম ভক্ত; মুখে বতই সমতার কথা বলুক কাজের সময় সেটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। নানারূপ রাজনৈতিক সুবিধা ও আর্থিক ভাল অবস্থার জন্ত এদের যুরোপের অন্ত দেশের মত উপরওয়ালাদের প্রতি (অন্ততঃ গত কয়েক বৎসরের পূর্বে যুরোপের অন্ত দেশগুলির চেয়ে) বিবেচনাব্যবর্তমান। উপরন্ত তাদেরই বাঁধা বুলিগুলি মুখস্থ ক'রে এরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেদের ধারণা স্থির করে। আমাদের দেশের প্রতি এই মধ্যবিস্ত ও বড়-মাহুষদের কি মনোভাব, তা লেখা বাহুল্য। এক কথায় তারা মনে করে ভারতবর্ষ তাদের জমিদারী; স্থান-কার'লোক তাদের জন্তই আছে।

অনেক সময় ছোটখাট ঘটনায় মজুরদের কাছেও ভারতবর্ষের প্রতি “আমাদের জমিদারী” ভাবটার পরিচয় দেয়। তার ফলে ভারতবর্ষ স্বয়ংক্রিয় এদের যে একটা উচ্চতর মনোভাব জন্মেছে, তারই একটি উদাহরণ দিয়ে কান্ত হব। কিছুদিন পূর্বে আমি ও আমার কোনও ভারতীয় বন্ধু ল্যাকেশায়ার অঞ্চলে ট্রেনে করে যাচ্ছিলুম, গাড়ীটি মাঝেটোর কাছ দিয়ে যাচ্ছিল; কামরায় অনেকগুলি মজুর। একজন লোক হঠাৎ বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার এ অঞ্চলের দৃশ্য কিরূপ লাগে? তিনি তখন অত্যন্ত বিরস বদনে ঝুলমাথান কালো চিম্নী-গুলি ও তাদেরই গলা হতে ঢালা ধোঁয়াতে ভরা মাঠের দূরবস্থা দেখে কোনও রকমে সেটা সহ্য করে বসে ছিলেন। কাজেই এরূপ প্রশ্নে তিনি সহাস্যে উত্তর দিলেন, ঠিক এখানকার দৃশ্য দেখলে একটু মন খারাপ হয়ে যায় না কি? লোকটি সোজা বলে উঠল, “কিন্তু এ চিম্নীর ধোঁয়ায় ফলেই তোমাদের দেশের কাপড়ের সংস্থান হয়।” অর্থাৎ তারা দয়া করে—দয়া করে—কাপড় জোগায় বলেই আমাদের নয়তা দূর হয়!

এদেশের পাড়ারগায়ের চাষাভূমি লোকেরা এখনও যথেষ্ট ভালমাসুখ আছে; কিন্তু তারা সংখ্যায় অল্প ও প্রতিপত্তিহীন। এদেশ প্রধানতঃ কলকারখানার এবং

এই-সকল শ্রমজীবীদের মনে ভারতীয়দের প্রতি বেশ একটা অবজ্ঞার ভাব বর্তমান আছে। ঈর্ষাক্ষায়ার ও ল্যাকেশায়ারে যারা ডাক্তারী করেন, তাঁরা স্বীকার করেন যে সচ্ছল কারখানায় মজুরদের মধ্যে এ মনোভাবটি বেশ প্রবল।

এই শ্রেণীর মজুররা সাধারণ মুটে ও চাষার চেয়ে বেশী শিক্ষা পায়; ছুনিয়ার সঙ্গে তাদের কারবার অনেক বেশী; আর্থিক অবস্থা কিছু সচ্ছল। বেতন অনেক সময় সাধারণ স্কুলমাস্টারের চেয়ে বেশী। এরা ছেলেরের অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ পাঠবার চেষ্টা করে ও কিছুদিন পরে মধ্যবিত্ত দলে ওঠবার একটা আশা রাখে। ফলে, সাধারণ শ্রমজীবীর পক্ষে, অল্পদেশের মুটে-মজুরদের প্রতি সহানুভূতি থাকবার যে সম্ভাবনা থাকতে পারে, সেটা লোপ পেয়ে, এই হব মধ্যবিত্ত দলের মন তাদের উপরওয়ালাদের মতামতই প্রতিকলিত করে। এ দুদলের নিজেদের মধ্যে বাহিরে সদ্ভাব না থাকলেও এদের স্বার্থ বড় বেশী রকম জড়িত ও ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে সমানভাবে অহিতৈষী। এজন্য, দেশের মঙ্গলের পথে অগ্রসর হবার সময় এদের কাছে কোনরূপ সহায়তা পাবার আশা রাখা খুব বড় রকমের একটা ভুল।

কেম্ব্রিজ, ইংলণ্ড।

শ্রী দ্বিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পাতিয়ালায় বাঙ্গালী

বঙ্গের বাহিরে সকল প্রদেশেই, বিশেষতঃ দেশীয় রাজ্যগুলিতে, বাঙ্গালীর অল্পসম্ভা দিন দিন জটিল হইয়া আসিতেছে এবং সর্বত্রই বাঙ্গালীর সংখ্যা ও প্রতিপত্তি পূর্বাপেক্ষা যে হ্রাস পাইতেছে, তাহা চিন্তাশীল বাঙ্গালী মাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সুতরাং সকল কর্ণক্ষেত্রেই শীর্ষস্থান অধিকার বাঙ্গালীর কৃতিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে। যাহারা এই নিয়মে নানা স্থানে দেশীয় রাজ্যের দায়িত্বপূর্ণ পদ আভি ও অধিকার করিতেছেন, এবং ভারতের যে-সকল প্রতিভাবান্ সুসম্মান বিদেশ হইতে অর্জিত বিজ্ঞা দেশের কার্যে লাগাইয়া দেশকে সম্ভার ও

সমুন্নত এবং জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিতেছেন, প্রাচীন-ইতিহাস-বিজ্ঞত ত্রিগর্ভ দেশ বর্তমান পাতিয়ালা রাজ্যের রাসায়নিক শ্রমশিল্পবিভাগের কর্তা—Director of Chemical Industries, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম।

চক্রবর্তী মহাশয় ময়মনসিংহ জেলার অন্তঃপাতী টাকাইল সবডিভিসনের কুটুরিয়া নামক গ্রামে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের পূর্বনিবাস ছিল পাবনা জেলায়। এখনও তথায় তাঁহাদের ভূসম্পত্তি আছে। যতীন্দ্রবাবুর পিতা, খুল্লতাত এবং জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় ময়মন-

সিংহের স্বর্গীয় রাজা স্বর্গ্যকান্ত আচার্য মহাশয়ের জমিদারীতে কার্য করিতেন। যতীন্দ্রনাথের প্রাথমিক শিক্ষা গ্রাম্য পাঠশালায়, ঢাকার ইংরেজী স্কুল এবং পরে টাঙ্গাইলের অন্তর্গত সন্তোষ জাহুবীস্কুলে হইয়াছিল। সেই সময় হইতে তাঁহাদের পারিবারিক অবস্থা অসচ্ছল হইয়া উঠে।



শ্রী যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

জাহুবীস্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতা ভবানীপুরে থাকিয়া সেন্ট জেভিয়াস কলেজে অধ্যয়ন করেন ও এখান হইতে এফ-এ পাশ দিয়া লণ্ডন মিশন কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে বঙ্গবাসী কলেজে আইন ও গৃহে এম-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি ভবানীপুর সাউথ সুবার্বান স্কুলে শিক্ষকতার কার্য গ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। সংসারিক অসচ্ছলতাবশতঃ চতুর্থ শ্রেণী হইতে আরম্ভ

করিয়া বি-এ পর্যন্ত তাঁহাকে দুইবেলা প্রাইভেট ছাত্র পড়াইয়া আপনার শিক্ষাদির ব্যয় নিরূপ করিতে হইয়াছে।

যেসময় তিনি শিক্ষকতা করিয়া স্বয়ং এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত গৃহে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, তখন বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। চক্রবর্তী মহাশয় সেই আন্দোলনে মাতিয়া বিদেশ হইতে কোনপ্রকার শিল্প শিক্ষা করিয়া আনিয়া দেশের কাজে লাগিতে উদ্যোগী হন। তখন কলিকাতার ওরিএন্টাল সোপ ফ্যাক্টরির স্বত্বাধিকারী সন্তোষের জমীদার মহাশয় কোন ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া বিদেশে শিল্প-শিক্ষার্থ পাঠাইতে ইচ্ছা করেন। তাঁহার বৃত্তিদানের সন্ত এই ছিল যে তিনি ঐহাকে পাঠাইবেন তিনি দেশে ফিরিয়া তাঁহার সোপ ফ্যাক্টরিতে অন্ততঃ দশবৎসর কার্য করিবেন। যতীন্দ্রনাথ এই জমীদার মহাশয়ের ব্যয়ে শিল্পশিক্ষার জন্ত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে গমন করেন এবং প্যারিসের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া তিন বৎসর General Chemistry, Applied Chemistry এবং Biological Chemistry অধ্যয়ন করেন। কিন্তু তৎপূর্বে তাঁহাকে অল্পত্র ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। এখানে ফরাসীভাষা না জানিলে অধ্যয়ন করা বা পরীক্ষা দেওয়া চলে না। সুতরাং তাঁহাকে তিন মাসের জন্ত একটি স্কুলে ভর্তি হইতে হইল। এই স্কুলে ফরাসী মেয়েরা ইংরেজী ভাষা, ও বিদেশী মেয়েরা ফরাসী-ভাষা শিক্ষা করিতে থাকেন। এই স্কুল হইতে ফরাসী-ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দেওয়া যায়। যতীন্দ্রনাথ যে শ্রেণীতে ভর্তি হন, তথায় এক রুম যুবক ব্যতীত সকলেই ছাত্রী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকটি ইংরেজ, কয়েকটি জার্মান, কয়েকটি স্প্যানিশ এবং অবশিষ্ট মার্কিন যুবতী ছিলেন। ফরাসী মহিলারাই এই স্কুলে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য প্রভৃতি পড়াইতেন।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চক্রবর্তী মহাশয় General Chemistry ও Applied Chemistryতে M. Sc. উপাধিপরীক্ষায় দুইখানি ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। পরে তিনি প্যারিসের Institute of Applied Chemistryতে ফলিত রসায়ন পড়িবার সময় হাতে কলমে

শিল্প শিখিবার জন্তু প্যারিসের একটি সাবানের কারখানায় প্রবেশ করেন এবং মাসে'ল্‌স্‌নগরে এক প্রসিদ্ধ সাবানের কারখানায় থাকিয়া কিছুদিন সাবান্‌ গিসারিন, ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করেন, টয়লেট সোপ তৈয়ারীর জন্য প্যারিস যেমন বিখ্যাত, বড় বড় তৈলের কল এবং বিশেষতঃ নানাপ্রকার কাপড় ধুইবার সাবানের কারখানার জন্তু মাসে'ল্‌স্‌ বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ। এখানে কাজ শিক্ষা করিয়া তিনি ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূলস্থ কান (Cannes) এবং গ্রাস (Grasse) নগরের দুইটি সুচন্দ্র পারফিউমারীর কারখানায় প্রবেশ করিয়া পুষ্প হইতে নানা প্রকারের সুগন্ধ-দ্রব্য-প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করেন। এখানের প্রস্তুত সুগন্ধি তৈল (essential oil) পৃথিবীর সর্বত্র বহুমূল্যে বিক্রয় হয় এবং আজিও গুণে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। ফ্রান্সের এই প্রদেশে মাঠে মাঠে গোলাপ, নুঁই, ভায়োলেট, কমলালেবু প্রভৃতি নানা প্রকার ফুলের আবাদ হয় এবং সেই-সমস্ত ফুল হইতে নানা প্রকার উন্নত প্রণালীতে পুষ্পনির্গাস প্রস্তুত হইয়া দেশ-বিদেশে প্রেরিত হয়।

যে তিন বৎসর চক্রবর্তী মহাশয় ফ্রান্সে ছিলেন, College de France এর স্বনামপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত-অধ্যাপক ঋষিতুল্য ভারতবন্ধু সিলভা লেভী তাঁহার অভিভাবক ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টা ও সহায়তায় তিনি নানা প্রকার কারখানা পরিদর্শন ও ফ্যাক্টরিতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এ-সকল কারখানার গুপ্তত্ব বাহির হইবার ভয়ে কর্তারা “ফি” দিলেও শিক্ষানবীশ লইতে চাহেন না। এমন কি বহু স্থলে কারখানা পরিদর্শন পর্যন্ত করিতে দেন না। সুতরাং সর্বজনমান্য অধ্যাপক লেভীর অসুখ্য ব্যতীত যে যতীন্দ্র-বাবুর এরূপ সুযোগ ঘটিত না তাহা আর বলিতে হইবে না। অধ্যাপক লেভী তাঁহাকে শুধু যে কারখানায় প্রবেশ করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছিলেন তাহাই নহে। তিনি একদিকে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকদিগের নিকট যতীন্দ্র-বাবুকে পরিচিত করিয়া দিতেন, অপর দিকে তেমনি যাহাতে তিনি ব্যবসায় বাণিজ্য শিক্ষা করিতে পারেন তাহারও সুবিধা করিয়া দিতেন। এইরূপে চক্রবর্তী মহাশয় ফ্রান্সের

সুবিখ্যাত রসায়নবিদ পণ্ডিত মোয়াসাঁ (Moissan) হাল্লার (Haller) ল্যোশাতেলিয়ে (Le chatelier) প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারিয়াছিলেন। শুদ্ধ কলিত রসায়ন পড়িয়া শিল্পশিক্ষা করিলেও কারখানায় সফলতা লাভ করা যায় না। তজ্জন্তু অধ্যাপক লেভী তাঁহার কোন আত্মীয়ের কার্ঘ্যে যতীন্দ্র-বাবুকে ব্যবসাশিক্ষার জন্তু প্রবেশ করাইয়া দেন। এই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতের সংসর্গে থাকিয়া যতীন্দ্র-বাবু বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক লেভীর গৃহ একটি তীর্থস্বরূপ। তথায় ফরাসী এবং দেশবিদেশের পণ্ডিতগণের সমাগম হয়। সেই সুযোগে চক্রবর্তী মহাশয় মার্কিন, জাপান, জার্মানী, নরওয়ে প্রভৃতি বহু স্থানের বহু সুবিখ্যাত অধ্যাপকদিগের সহিত পরিচিত হইয়া উপকৃত ও প্রীত হন।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে একসঙ্গে তিনমাস ছুটি থাকে। সেই সময় যতীন্দ্র-বাবু ইংলণ্ডের কারখানা পরিদর্শন ও তথায় কাজ করিবার জন্তু লওনে যান। তিনি তথাকার বিখ্যাত রাসায়নাধ্যাপক সার উইলিয়ম রামসেয় নিকট অধ্যাপক লেভীর পরিচয়-পত্র লইয়া যান এবং সার উলিয়মের নিকট হইতে সুপারিশ পত্র লইয়া ইংলণ্ডের অনেক-গুলি বড় বড় সাবানের কারখানা পরিদর্শন করেন। কিন্তু দুই-একটি কারখানায় এই জগদ্বিখ্যাত রাসায়নিকের সুপারিশও কোন ফল হয় নাই! চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, “তাহারা ভারতবাসী একটি ছাত্রকে কারখানা পরিদর্শন করিতে দিতেও সম্মত হইলেন না। ফরাসী দেশে কারখানায় প্রবেশ করা নিতান্ত কঠিন। ইংলণ্ডে গিয়া দেখিলাম সেখানে ভারতবাসীর পক্ষে কোন কারখানায় প্রবেশ করা এমন কি পরিদর্শন করাও একেবারে অসম্ভব। ভয়, পাছে বা কারখানার গুপ্তরহস্য জানিয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয়। ভারতবর্ষই তাহাদের জিনিষের প্রধান বাজার, কাজেই ভারতবর্ষে কারখানার স্থাপ্তি হইলে তাহাদের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।” তথাপি বহুচেষ্টার পর জঁনেকা সহদেয়া ইংরেজ মহিলার (পার্লামেন্টের একজন উদারনৈতিক মেম্বরের পত্নী) অসুগ্রহে তিনি একটি কারখানায় কিছুদিন থাকিয়া ইংরেজী প্রণালীতে নানাপ্রকার সাবান

মিসারিন প্রভৃতি তৈয়ার করিতে শিখিয়াছিলেন। এইরূপে ছুটির কয়মাস লণ্ডন, লিভারপুল, ওয়ারিংটন প্রভৃতি সহরে থাকিবার পর কলেজ খুলিলে তিনি প্যারিসে ফিরিয়া যান। এবং ফ্রান্সে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে একবার জার্মানীতে গমন করেন। তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক বিখ্যাত অধ্যাপকের পরিচয়-পত্র লইয়া বার্লিনের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার ভিটের (Witt) সহিত সাক্ষাৎ করেন। ডাক্তার ভিট বলেন—“তোমাদের পূর্বে জাপানীরা এ দেশে আসিয়া এ দেশের কলকারখানায় ভারতবাসীদের প্রবেশ একরূপ বন্ধ করিয়া গিয়াছে। তবুও তুমি যখন অতবড় অধ্যাপকের সুপারিশ-পত্র লইয়া আসিয়াছ, তখন তোমাকে কোন কারখানায় প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিবা।” যাহা হউক যতীন্দ্র-বাবু এই জার্মান অধ্যাপকের অগ্রগৃহে বার্লিনের এক সাবানের বৃহৎ কারখানায় কিছুদিনের অল্প কাল করিতে অহুমতি পাইয়াছিলেন। এই কারখানাটি আবার প্রত্যক্ষ-ভাবে ভারতবর্ষে সাবান ইত্যাদি রপ্তানি করেন। তজ্জগৎ ভবিষ্যতে স্বার্থের হানি হইবে না, এই ভরসায় উক্ত অধ্যাপকের অগ্ররোধ রক্ষা করিতে আপত্তি করে নাই। এই কারখানার অধ্যক্ষগণ খুব করিত-কর্ম্ম (practical) লোক; তাঁহারা একদিকে যেমন তাঁহাকে তাঁহাদের প্রস্তুত-প্রণালী শিখাইয়া দেন, সেই স্বযোগে তেমনি তাঁহার নিকট হইতে করাদী প্রণালীও তাঁহারা শিক্ষা করিয়া লইতে ছাড়েন নাই। এইরূপ জ্ঞানের আদান-প্রদানেই সভ্যতার উৎকর্ষ হইয়া থাকে। ইহার পর বার্লিনের একটি কারখানায় তিনি অভিনব প্রণালীতে মিসারিন প্রস্তুত শিক্ষা করিয়া লাইপ্-জিগ্ সহরের রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে স্বগন্ধি প্রস্তুতের কারখানাগুলি দেখিয়া ১৯১০ খৃষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

দেশে আসিয়া যতীন্দ্র-বাবু কলিকাতা ওরিয়েন্টাল সোপ ফ্যাক্টরির ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হইয়া কারখানার সকল ভার গ্রহণ করেন। এই কারখানাটি স্বদেশী আন্দোলনের সময় স্থাপিত হয় এবং এক জাপানী হস্তে ইহার কার্যভার প্রথমে ন্যস্ত হয়। যে-সময় চক্রবর্তী

মহাশয় ইহার ভার গ্রহণ করেন সে-সময় নানা গোলমালে কারখানার কার্য বন্ধ ছিল। কিন্তু তাঁহার কার্যকুশলতা ও পরিচালনদক্ষতার গুণে তিন চারি বৎসরের মধ্যেই ফ্যাক্টরি সমগ্র ভারতে পরিচিত হইয়া উঠে। তিনি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মৈসুর রাজ্যে সাবানের কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে কি না তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত মৈসুর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হন। এখানে আসিয়া মৈসুর রাজ্যে জাত তৈলাদি হইতে উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হইতে পারে কি না এবং তাহা লাভজনক হইবে কি না তাহাই তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে হয়। ঐ রাজ্যে রসায়নাগার না থাকায় Bangalore Indian Institute of Science-এর Industrial Chemistry বিভাগের ল্যাবরেটরীতে তিনি পরীক্ষাকার্য্য পরিচালন করেন। তৎকালে উক্ত ল্যাবরেটরীতে কোন অধ্যাপক বা ছাত্র ছিল না তিনি এখানে আটমাসকাল পরীক্ষার পর একখানি রিপোর্ট দাখিল করেন। তিনি যে সাবান প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা ইন্সটিটিউটের অধ্যাপক ডাক্তার ওয়াটসন, ডি-এস-সি বিশ্লেষণ করিয়া বলেন মৈসুর-দেশজাত উপকরণ হইতে সান্লাইট সাবানের সমকক্ষ সাবান তৈয়ার হইয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের রিপোর্ট এবং সাহেবের এই অভিমত পাইয়া মৈসুর-গবর্ণমেন্ট রাজ্যের ব্যয়ে একটি সাবানের কারখানা খুলিবার জন্ত অহুমতি দেন। কিন্তু পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত তাঁহার বেতন বৃদ্ধি না করায় তিনি এই কার্য্য ত্যাগ করেন। এখানে পরীক্ষার কালে তিনি এক অভিনয় উপায়ে মিসারিন প্রস্তুত করেন। উক্ত প্রণালীতে যে মিসারিন প্রস্তুত করা যায় তাহা ভারতবর্ষে চক্রবর্তী মহাশয়ই প্রথম প্রদর্শন করেন। রেড্ডির বীজের মধ্যে যে একপ্রকার বীজাণু পাওয়া যায়, তিনি তাহারই সাহায্যে নানা প্রকার তৈল হইতে উহা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে বরোদা রাজ্যে Industry and Commerce Department-এর অধীনে নিযুক্ত হন এবং অগ্রাগ্র কার্খ্যের মধ্যে উক্তরাজ্যজাত তৈল ও সাবানের ব্যবসায় কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সমস্ত রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া অবস্থাাদি দর্শন করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত আদিষ্ট হন। বরোদায় একটি

মিশারিন ও মোমবাতির কারখানা আছে। তাহার উপোৎপাদন (by-product) ব্যবহার করিতে না পারায় কারখানাটি ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছিল না। চক্রবর্তী মহাশয় বরোদায় মহারাজার আদেশে তথায় দুইমাস থাকিয়া by productএর সম্ভাব্য ব্যবস্থা করিয়া দিয়া এবং বরোদার কলাভবনের ছাত্রদিগকে সাবান-প্রস্তুত-প্রণালী সম্বন্ধে রাসায়নিক পরীক্ষা (demonstration) প্রদর্শন করিয়া প্রায় আট-নয় মাস পরে তাঁহার রিপোর্ট দাখিল করেন। তৎপরে তিনি ফরাসীদেশে পুনর্গমনের সঙ্কল্প করিয়া বোম্বায়ে গিয়া উপস্থিত হন।

কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের গোলমালে জাহাজ পাইতে বিলম্ব হওয়ায় তিনি বোম্বায়ের একটি কারখানায় কর্ম গ্রহণ করেন এবং তথায় দুই বৎসর কর্ম করিবার পর আজ প্রায় তিনবৎসর হইল পাতিয়ালা রাজ্যে Chemical Industryর Directorএর পদ খালি হইলে সেই পদে নিযুক্ত হন। পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি পাতিয়ালা রাজ্যের নানাবিধ শিল্পের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। যতীন্দ্র-বাবুর ন্যায় বিশেষজ্ঞ ও স্বদক্ষ রাসায়নিকের পরিচালনায় এই রাজ্যের শিল্প-বিভাগ যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

বাড়তি মাণ্ডল

একেই বসে বিড়খন।

আমি একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার। সেদিন সমস্ত দিন আফিসে কলম পিষে উর্দ্ধ্বাসে হাওড়ায় এসে লোকাল ট্রেনের একখানি ‘থার্ড ক্লাস’ কাম্রায় বসে’ ইঁপাচ্ছি—এমন সময় দেখি সামনের প্লাটফর্ম থেকে বসে মেল ছাড়ছে, আর তারই একটি কাম্রায় এমন একখানি মুখ আমার চোখে পড়ে’ গেল যাতে আমার সমস্ত বুক আশা-আনন্দে ছলে উঠল।

বহুদিন আগে আমার এক ছেলে তারকেব্বরে মেল দেখতে গিয়ে ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যায়—আর ফেরে নি। অনেক খোঁজ খবর করেছিলাম, কিছুতেই কিছু হয় নি। ভগবানের ইচ্ছা বলে’ মনকে প্রবোধ দিয়েছিলাম। আজ হঠাৎ তারই মুখখানি—হ্যাঁ ঠিক সেই মুখটিই—বসে মেলের একটা কাম্রায় দেখতে পেলাম।

আর কি থাকতে পারি? তাড়াতাড়ি গিয়ে বসে মেলে উঠলাম। মেলও দিলে ছেড়ে। টেনে উঠে

আবার ভাল করে’ দেখলাম—হ্যাঁ ঠিক সেই—পাশে একটি বৃদ্ধও বসে’ আছেন।

ভয়ে ভয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম—

“তোমার নাম কি বাবা? বাড়ী কোথায়?”

হা ঈশ্বর—সে উত্তর দিলে হিন্দীতে! “হামারা নাম পুছতে হেঁ? কেঁও? হামারা নাম মহাদেও মিসর, যব ছাপরা জিলা।”

সমস্ত মনটা যেন ভেঙ্গে গেল—মনে হল যেন দ্বিতীয় বার আমি পুত্রহারা হলাম।

বৃদ্ধটি বললেন—“হামারা লেডকা হায় বাবুজী। আপকো কুছ কাম হায়?”

রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম—“কিছু না।”

বেহারী ছাপরাবাসী পিতাপুত্রকে বিস্মিত করে’ দুকোঁটা চোখের জলও আমার গুরু শীর্ণ গালের উপরে গড়িয়ে পড়ল!

বন্ধমানে নামলাম। আবার excess fare বাড়তি মাণ্ডল দিতে হল!

“বনফুল”

বীজনির্বাচনে ফসলের উন্নতি

পড়ীর কণণ যথোপযুক্ত সার, এবং নিয়মিত জলসেচন ইত্যাদি প্রক্রিয়া দ্বারা ফসলের উন্নতি অবশ্যস্বাবী। এতদ্ব্যতীত বীজনির্বাচনে অর্থাৎ শস্য (বিশেষে) উর্দ্ধ অধঃ ও মধ্যমাংশের বীজে অপেক্ষাকৃত অধিক স্ফুল-প্রদান করিয়া থাকে। গত কয়েক বৎসরের চেষ্টায় যেকোন ফললাভ করিয়াছি তাহা নিম্নে বিবৃত করিলাম।

বেগুন—৩৪ বৎসর পূর্বে অযত্নসম্বৃত একটি দেশী সুপক বেগুনকে (ওজনে প্রায় পাঁচ ছটাক হাঁবে) উর্দ্ধ, অধঃ ও মধ্যমাংশ হিসাবে তিনটি খণ্ডে বিভক্ত করিলাম। উক্ত তিন স্থানের বীজ হইতে পৃথক্ পৃথক্ চারা প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন স্থানে একই প্রকার সার দিয়া চারা রোপণ করা হইল। উর্দ্ধ ও অধঃ ভাগের চারা হইতে যে ফল জন্মিল তাহা ঠিক পূর্বের ফলের জায় না হইয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও বিকৃত আকার ধারণ করিল এবং দুইবৎসরের চেষ্টায় মধ্যমাংশের বীজের চারায় যে ফল জন্মিল তাহাতে ক্রমোন্নতির ভাব দেখা গেল। তৃতীয় বৎসরে সেই ফলের মধ্যমাংশের বীজের গাছে ফলের আকার বর্দ্ধিত হইল এবং স্বাদেরও কিঞ্চিৎ উন্নতি ঘটিল। চতুর্থ বৎসরে পূর্বোক্ত নির্বাচিত বাজের গাছে যে ফল জন্মিয়াছে তাহার নিম্নাংশের পরিধি ১৪ ইঞ্চি, উর্দ্ধাংশের পরিধি ৮ ইঞ্চি এবং উচ্চতা ৯ ইঞ্চি।

বেগুনের জন্ম বীজ রাখিতে হইলে উৎকৃষ্ট গাছ নির্বাচন করিয়া তাহারই মধ্যম সময়ের ফল ২৩টা রাখা কর্তব্য। এরূপ গাছে অধিক ফল জন্মিতে দেওয়া উচিত নহে। বীজের জন্ম গাছের উপর স্বতন্ত্র যত্ন আবশ্যক। ইহাতে অধ্যবসায় সহকারে ও অনন্তচিত্ত হইয়া লাগিয়া থাকিতে হইবে।

শশা—ইহার মধ্যমাংশের বীজই শ্রেষ্ঠ। বোটার দিকের বীজ হইতে গোলাকৃতি শশা জন্মে এবং মধ্যমাংশের বীজ হইতে লম্বা লম্বা বেশ সুশ্রী ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সাঁচি লাউ—ইহার মধ্যমাংশের বীজ হইতে ফসলের ক্রমোন্নতি হইয়া থাকে। উক্ত স্থানের বীজ হইতে,

দুইবৎসরের চেষ্টায় ফলের ওজন প্রায় কিঞ্চিদধিক দুইসের বর্দ্ধিত হইয়াছে।

চিচিন্দে—ইহার উর্দ্ধাংশের বীজ হইতে যে ফল জন্মে তাহা স্থূল ও 'খরকাকৃতি হইয়া থাকে, মধ্যমাংশের বীজ হইতে লম্বা লম্বা বেশ সুশ্রী অথচ শাসযুক্ত ফল উৎপন্ন হইয়াছে।

জনার (মক্কা) —ইহার গোড়ার বীজ গুলি বড় বড় ও হুটপুট এবং অগ্রভাগের বীজগুলি ছোট ছোট এবং অধিকাংশই অপুষ্ট। গোড়ার বীজ হইতে বড় বড় দানা-যুক্ত লম্বা লম্বা ফল জন্মে।

লঙ্কা—লঙ্কার জন্ম বীজ রাখিতে হইলে প্রতি ডালে একটির অধিক ফল রাখা উচিত নয়। এতদ্বিন্ন বোটার দিকের বীজ হইতে অপেক্ষাকৃত স্থূল ও স্বল্পবীজবিশিষ্ট ফল উৎপন্ন হয়। অগ্রভাগের বীজ হইতে যে গাছ জন্মে তাহার ফল প্রায়ই অপুষ্ট ও সরু সরু হইয়া থাকে।

কুমড়া—ইহারও মধ্যমাংশের বীজ ভবিষ্যতে বপনের জন্ম রাখা উচিত। অভিজ্ঞ কৃষকেরা বলিয়া থাকে যে ভূপৃষ্ঠসংলগ্ন অংশের বীজ বর্ষাকালে রোপনের জন্ম এবং তদ্বিপরীতাংশের বা উর্দ্ধ দিকের বীজ গ্রীষ্মকালে আবাদের জন্ম রাখা কর্তব্য। এরূপ নির্বাচিত বীজের গাছে প্রচুর ফসল জন্মিয়া থাকে।

ঝিঞ্জে—বর্ষাকালে যে ঝিঞ্জে জন্মে তাহার প্রশাখার সুপক বীজ রবিষন্দের জন্ম রাখা প্রশস্ত। এইরূপ বীজোৎপন্ন গাছের ৮১০টি পাতা হইলে ফল জন্মে। মূলশাখার বীজের গাছে ফল জন্মিতে বিলম্ব হয়। সাধারণতঃ গাছ অধিক বড় না হইলে ফল জন্মে না।

গেঁসারি কলাই—হুটপুট বড় বড় বীজ ও ছোট ছোট অপুষ্ট বীজ এই উভয় প্রকার বীজ পৃথক্ পৃথক্ বপন করিয়া দেখা গিয়াছে যে সুপুষ্ট বীজ হইতে বিধা প্রতি প্রায় একমন ফসল অধিক জন্মিয়াছে।

ধান—ছায়াবিহীন স্থানের সুপুষ্ট ও সতেজ গাছই বীজের জন্ম নির্বাচন করা উচিত। এরূপ গাছের বড় বড়

ঝাড়াল শীষের অগ্রভাগের ধাত্ত বীজের জন্ত রাখা কর্তব্য। গোড়ার দিকের ধান্য অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও আগড়ায়ুক্ত। সেই জন্য বীজের জন্য এরূপ ধান্য রাখা কর্তব্য নহে। পূর্বোক্ত নির্বাচিত বীজ হইতে দুইবৎসরের ফলে বিঘা প্রতি এক মন ধান্য অধিক ফলিয়াছে।

তামাক—তামাকের বীজ রাখিতে হইলে সর্বাপেক্ষা সুপুষ্ট ও সুশ্রী গাছ রাখিতে হইবে। ইহার সমস্ত শক্তিপত্রে নিয়োজিত হইতে দেওয়া উচিত নহে। গাছের যৌবনের শেষাবস্থায় অগ্রভাগের ৩৪টি পত্র রাখিয়া অবশিষ্টগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত এবং ঐস্থানে যাহাতে অল্প উদ্ভাস না হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এইজন্য পাতা ভাঙ্গিয়া সেই ক্ষতস্থানে চূণ দেওয়া উচিত। এইরূপ নির্বাচিত বীজে তামাকের ক্রমোন্নতি হইয়া থাকে। তামাকের বীজ একেবারেই সবগুলি পরিপক হয় না এইজন্য দুই তিনবার ধরিয়া সুপক ফলগুলি তোলা উচিত। অল্পসন্ধিস্থ পাঠক যদি ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন তবে শ্রীযুক্ত যামিনীকুমার বিশ্বাস, বি-এ, মহাশয়ের বৃত্ত “তামাকের চাষ” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিবেন।

আনারস—ইহার মাথার ফেঁড়ি ছায়াবিহীন স্থানে বসাইলে একবৎসরেই ফল জন্মে। কিন্তু ফল তত বড় হয় না। গাছের শুড়িতে কলার চারার ন্যায় যে তেউড় হয় তাহাতে বেশ বড় ফল উৎপন্ন হয়।

আতা—ইহার অধোভাগের বীজই বেশ সুপুষ্ট, এইগুলি বীজের জন্ত রাখা কর্তব্য। অবশ্য সতেজ গাছের সর্বাপেক্ষা বড় অথচ মধুর স্বাদবিশিষ্ট ফল হইতে বীজ সংগ্রহ করিতে হইবে।

পেঁপে—একটি পেঁপে হইতে ২১০ আকারের ফল জন্মে। ইহারও স্থানবিশেষে বীজের পার্থক্য আছে। বোটার নিম্নের অর্থাৎ উর্দ্ধাংশের বীজের ফল লম্বাকৃতি হইবে। নিম্নাংশের বীজের ফল গোলাকৃতি অথচ বড় বড় হইবে। বীজ প্রস্তুতের জন্ত যে গাছ নির্বাচিত হইবে তাহাতে ৩৪টি হইতে ৮টির অধিক ফল রাখা কর্তব্য নহে। (অর্দ্ধ পিকাবস্থার পূর্বে ফলগুলিকে মোটা কাপড় বা থলে দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া কর্তব্য।)

কাঁটাল—পূর্ববয়স্ক গাছের সৰু শাখার কাঁটাল হইতে বীজসংগ্রহ করা কর্তব্য। সুপক ফলের উর্দ্ধাংশভাগের বীজ হইতে গাছ জন্মাইলে শীঘ্রই ফল ধারণ করে। এরূপ গাছ প্রায়ই বেশ ঝাড়াল ও প্রচুর ফলপ্রসূ হইয়া থাকে। কাঁটাল বীজ কোষ হইতে বাহির করিবার ২১ দিনের মধ্যেই রোপণ করিতে হয় কারণ বীজ শুষ্ক হইলে ইহার উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইয়া থাকে।

সুপারি—প্রচুর সুপারি জন্মে এমন কয়েকটি গাছ নির্বাচন করিতে হইবে। তন্মধ্যে যে গাছটি ফলনে শ্রেষ্ঠ হইবে তাহার দক্ষিণদিকের কাঁদির সুপক ও সুপুষ্ট ফল বীজের জন্ত রাখা কর্তব্য। দিবসের অধিকাংশ সময় সূর্যের কিরণ রক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বে পতিত হয় বলিয়া স্বভাবতঃ উক্তস্থানের ফলে এক অভিনব গুণ বর্তমান রহিয়াছে। এইরূপ বীজোৎপন্ন চারা শীঘ্রই বর্ধিত হয় এবং উহাতে ফল অধিক হইয়া থাকে।

নারিকেল—পুরাতন বড় বড় নারিকেল গাছের দক্ষিণদিকের কাঁদির সুপক ও সুপুষ্ট ফল বীজের জন্ত রাখা উচিত। এইসব নারিকেল হইতে যে গাছ জন্মে তাহা অল্পদিনের মধ্যে ফলিতে আরম্ভ করিয়া বহুকাল পর্যন্ত প্রচুর ফল প্রদান করিয়া থাকে। ছোট ছোট গাছের ফলে চারায় যে গাছ উৎপন্ন হয় তাহা তেমন সুফল প্রসূ হয় না। ২৪ বৎসর ফল প্রদান করিয়া বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ফলোৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইয়া থাকে।

কাপাস—কাপাস গাছের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তেজস্কর গাছ হইতে বীজ রাখিয়া পর বৎসর ঐ বীজ বপন করিতে হইবে। আবার তন্মধ্যে অপুষ্টগাছগুলি বাদ দিয়া ভাল ভাল কয়েকটি গাছেরই বীজ রাখিতে হইবে। এইরূপে ৪৫ বৎসরের মধ্যেই স্থানীয় আবহাওয়ার (climate) উপযোগী এক নূতন জাতীয় কাপাসের সৃষ্টি হইবে। (কার্তিক হইতে পৌষ-মাঘমাস পর্যন্ত যে কাপাস জন্মে তাহা অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট অর্থাৎ প্রথম ফলকেই ভাল জিনিষ পাওয়া যায়। সেইরূপ ফলের কীজই ভবিষ্যতে বপনের জন্ত রাখা উচিত।) কাপাসের

আইসের স্নেহতা—মৃদুতা—দীর্ঘতা ইত্যাদি গুণের উপর যেন বীজ নির্বাচনকারীর লক্ষ্য থাকে।

বীজ প্রস্তুতের জগ্ন স্বতন্ত্রভাবে চাষ আবাদ করা কর্তব্য। কৃষির উন্নতির জগ্ন কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বীজের মধ্যে স্পৃষ্ট ও তেজস্বর বীজগুলি

বাছিয়া লইতে হয় তবেই বীজের ক্রমশঃ উন্নতির সম্ভাবনা। ইহা ২১১ বৎসরের কাজ নহে। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত কিছুকাল এইকার্যে লিপ্ত থাকিলে অবশ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে।

শ্রী রামজীবন গুহাইত

রমলা

২০

দ্বিতীয় বৎসর।

সমস্ত দিন বৃষ্টির পর রাত্রির আকাশ নিখল হইয়া উঠিয়াছে। শুধু কয়েকখানি কালো মেঘ উত্তর দিকের নারিকেল-গাছগুলির উপর জমিয়া রহিয়াছে, ম্লান জ্যোৎস্নার আলোয় তারাগুলি জল্জল্ করিতেছে। রাত কঁয়টা হইবে রজতের তাহা খেয়াল ছিল না, অতি চঞ্চল হইয়া সে বারান্দায় বেড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া কান পাতিয়া শুনিতেছিল।

গির্জার ঘড়িতে রাত দুইটা বাজিল, সে চমকিয়া উঠিল, এই বর্ষার স্নিগ্ধরাজে বাহিরেও তাহার যেন দম আটকাইয়া যাইতেছিল। একবার একটু জান্না ফাঁক করিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিল,—দিদিমা।

এক প্রোটার স্নেহমাখা কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—তুমি শুতে যাও ভাই, নাত-বৌ বেশ ভাল আছে, কোন ভয় নেই।

এই প্রোটা হচ্ছেন মামাবাবুর দূরসম্পর্কীয় এক বিধবা পিসি, রমলার সন্তানসম্ভাবনায় তাঁহাকে আনা হইয়াছে। তিনি প্রথমে আসিয়া বাড়ীতে খেরেস্তানী ব্যবস্থা দেখিয়া সমস্ত দিন অভূক্ত থাকিয়া দেশে ফিরিতেছিলেন, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই রমলা তাঁহার হৃদয় জয় করিয়া লইল এবং পরের দিন নূতন উনান, হাড়ি আর এক জোড়া কেটে কাপড় আসিতেই তিনি থাকিয়া গেলেন।

ধীরে জান্না বন্ধ করিয়া রজত বারান্দার এক কোণে চেয়ারে বসিল, মেঘের আড়ালে চাঁদ লুকাইয়া গেল, তার-

গুলি যেন কোন্ অজানা দেশের মা-হারা শিশুদের চাউনি। একটি অফুট আর্দ্রনাদ কানে আসিল। রজত বারান্দায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না, কে যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল, বারান্দার পাশের দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিল। মেজেতে বিছানায় রমলা শুইয়া ছিল, তাহার মাথার কাছে দিদিমা বিন্দ্রনয়নে বসিয়া, কোণের অন্ধ-ক্বারে ধানী নিদ্রা যাইতেছে।

ভীত করুণ নয়নে রজত দিদিমার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া যেন একটু আশ্বাস পাইল, দিদিমা তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন, কিন্তু সে পারিল না। ধীরে রমলার পাশে আসিয়া একটু নীচু হইতেই রমলা চোখ মেলিয়া চাহিল। চিঃপ্রিয় চিরস্বন্দর এ মুখখানি রজতের কাছে অতি অপক্লপ লাগিল, এ শ্রী যেন কখনও সে দেখে নাই। রমলা তাহার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিল, লজ্জা-শঙ্কা-আনন্দ-জড়িত সে-হাসির উপমা নাই, সে মধুর করুণ হাসি কোন্ অপূর্ব আনন্দের আভায় বেদনাস্বন্দর মুখ মণ্ডিত করিয়া তুলিল। রজতের হাত যন্ত্রচালিতের মত রমলার এলায়িত হাতে গিয়া ঠেকিল, আঙ্গুলে আঙ্গুল দিয়া সে হাতখানি দৃঢ়ভাবে ধরিল, মুখে কোন কথা ফুটিল না।

পিসিমা এমন কাণ্ড তাঁহার সাত জন্মেও দেখেন নাই, তিনি প্রথমে একটু বিরক্ত হইয়া তারপর ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করিয়া, মুখ মুচকাইয়া হাসিয়া সরিয়া বসিলেন।

রমলার মত রজতের বৃদ্ধ আশুকা আনন্দে ছলিত-তেছে, সে যদি রমলার যন্ত্রণার ভাগ লইতে পারিত,

তাহার সহ্য করিবার শক্তি বাড়াইতে পারিত। অতি অশুটস্বরে বলিল,—কষ্ট হচ্ছে, রমু?

না, বলিয়া রমলা আবার অতি মৃদু হাসিল। এই বেদনা তাহার দেহে মনে অসীম অসহনীয় স্থখের মত; স্বামীর পাশে সব সহ্য করিবার শক্তি তাহার আছে। ধীরে অশুট আর্তনাদ করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

ধাত্রী জাগিয়া উঠিল। রক্ত অতি ধীরে বলিল,—কোন ভয় নেই, রমু। কথাগুলি তাহার জিহ্বায় জড়াইয়া গেল, সে আর সে ঘরে থাকিতে পারিতেছে না। রমলা বড় অস্থির হইয়া উঠিতেছে।

রক্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া মেঘ-তারাভরা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। মন ছলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে মাথা নত হইয়া আসিল, হাত দুইটি যুক্ত হইয়া আসিল, যিনি তাহাদের প্রেমজীবনের চির-জাগ্রত দেবতা তাহারই উদ্দেশে অন্তরে আকুল প্রার্থনা উঠিল। ঈশ্বর সম্বন্ধে সে কখনও ভাবিতে বসে নাই, ভাবিবার দরকার বোধ করে নাই; আজ সব তর্ক সন্দেহ নিমেষে দূর হইয়া গেল, চির-আশ্রয় চির-মঙ্গল সৃষ্টির দেবতার প্রতি প্রার্থনা উঠিল—বল দাও, প্রভু, শক্তি দাও, রক্ষা কর, তুমি রক্ষা কর। এই তাহার যৌবন-জীবনের প্রথম প্রার্থনা।

রমলার করুণকণ্ঠ আবার রক্তের কানে আসিল। সে আর প্রার্থনা করিতে পারিল না। যেন কোন মাহুষের সঙ্গ আশ্রয় চাই, একা থাকিতে সে পারিতেছে না। মামাবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া রক্ত দেখিল, সে ঘরেও আলো জ্বলিতেছে। সহসা দরজা খুলিয়া মামাবাবু শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। ছইজনে চূপ করিয়া বারান্দার দুই কোণে দাঁড়াইয়া নীচের উঠানের অন্ধকারের দিকে আর আকাশের তারালোকের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

রক্ত বৃথিতে পারিল রমলার অস্থিরতা বাড়িতেছে। সহসা তাহার মনে হইল, ডাক্তার ডাকা দরকার। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ধাত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল—ডাক্তার ডাক্তার ডাক্তার ডাক্তার? রমলার দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না।

ধাত্রী বলিল—ডাক্তার ডাক্তার ডাক্তার।

চকিতপদে সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল, নীচে হইতে বারান্দায় মামার কালো মূর্তি দেখিয়া শুধু বলিল,—ডাক্তার।

এবাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহার মন যেন একটু শান্ত হয়।

ডাক্তারের বাড়ী গলির মোড়ে। তবু এইটুকু পথ তাহার যেন ফুরাইতেছিল না, শুষ্ক-মৃদু-গাঢ়ালোকিত পথ, পথ যেন শেষ হয় না। তারপর কড়ানাড়া, দরজা ঠেলা, চৌচামেচি, চাকরের সঙ্গে বকাবকি, ডাক্তারবাবুকে জাগান, তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া আসা—এ-সব ন্যাজ সে যেন স্বপ্নাহতের মত করিয়া গেল, যেন কত দীর্ঘ রাত্রি।

ডাক্তারকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়া রক্ত দেখিল, মামাবাবু দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া। এতক্ষণ তিনি বারবার সিঁড়িতে ঝটানামা করিতেছিলেন। তিনজনেই চূপচাপ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন।

ডাক্তারকে লইয়া রক্ত ঘরে ঢুকিল। মামাবাবুর মনে পড়িয়া গেল তাহার গায়ে গেঞ্জি ছাড়া কিছু নাই, তিনি তালপাতার মত কাঁপিতে কাঁপিতে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিলেন।

ধাত্রীর সহিত কয়েকটি কথা কহিয়া ডাক্তারবাবু রক্তকে ঘর হইতে বাহিরে যাঁতে ইঙ্গিত করিলেন। রমলার মধুর করুণ চাউনি আবার চোখে পড়িল। রক্তের সত্যই কান্না পাইল, কেন সৃষ্টি এত বেদনায় ভরা! আপনাকে কোনমতে দমন করিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া এই ভাবী পিতা জগতের চিরজাগ্রত পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল রক্তের তাহা হাঁস ছিল না, বস্তুতঃ সময় সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি যেন লোপ পাইয়াছিল। গির্জার ঘড়িতে চারটা বাজিল, রক্ত চমকিয়া উঠিল। ধূসর আলোয় আকাশ ভরিয়া উঠিতেছে, সম্মুখে যে তারটি দপদপ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহা নিভিয়া গেল।

ট্যা, ট্যা—উষার আলোর সঙ্গে একটি স্কন্ধধ্বনি, নরজাত শিশুর প্রথম কান্না, তাহা যেমন করুণ তেয়ি

মিষ্টি ; স্তব্ধ অঙ্ককার বাড়ী রবিত করিয়া উবার আকাশে সে কান্না ছড়াইয়া গেল।

রজত যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া চমকিয়া চেয়ার হইতে উঠিল, পা টিপিয়া টিপিয়া জানলার কাছে গেল, খড়খড়ি ভুলিয়া দেখিবার লোভ সামলাইতে পারিল না। আবার সেই কান্নার শব্দ, এ যেমন মধুর তেমনি ঝোড়ো হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসের মত। তাহার বুক হুলিতে লাগিল।

কম্পিতকণ্ঠে রজত বলিল,—কি ডাক্তার-বাবু ?

ডাক্তার-বাবু ঘর হইতে দীর্ঘকণ্ঠে উত্তর দিলেন,—
হয়ে গেছে।

হয়ে গেছে ? সেই গম্ভীরকণ্ঠে শুনিয়া রজতের ভয় হইল—
কি হয়ে গেছে ? রমলা ! না, না, অসম্ভব।

করুণকণ্ঠে আবার রজত বলিল,—ডাক্তার-বাবু ?
দিদিমা ?

ডাক্তারবাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন,—ভয় নেই, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।

জানলা দিয়া আর রজত দেখিতে চাহিল না, ডাক্তার-বাবুর অস্ত্রগুলির শব্দ, নবজাত শিশুর স্নানের শব্দ, ধাত্রীর মুহূর্ত্তগুরুত্ব, সব কানে আসিতে লাগিল, কিন্তু রমলার মধুর কথা একটাও শোনা যাইতেছে না। রজত চেয়ারে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার-বাবু তাহাকে ঠেলিয়া তুলিলেন—
আস্থান। ডাক্তার-বাবুর মুহূর্ত্তসময় মুখ দেখিয়া কণিকের জন্ত তাহার মন ডাক্তার-সম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণায় ভরিয়া গেল,—হৃদয়হীন পিশাচ !

ডাক্তার-বাবু ধীরে বলিলেন,—যেতে পারেন স্বপ্নে, আপনার এক খোকা হয়েছে।

শব্দিতকণ্ঠে রজত বলিল,—আর ?

আর আপনার স্ত্রী খুব ভালই আছেন, বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি, বলিয়া ডাক্তার-বাবু পকেট হইতে এক সিগার বাহির করিয়া ধরাইলেন। তাহার প্রতি মনে মনে যে অবিচার করিয়াছিল তাহার জন্ত ক্ষমা চাহিয়া ডাক্তার-বাবুকে বৃকে জড়াইয়া ধরিতে রজতের ইচ্ছা হইল। আপনাকে দমন করিয়া সে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে গেল।

দিদিমার কোলে নেকুড়া-জড়ান যে সজীব মাংসপিণ্ড

চীৎকার করিয়া ঘর মুখর করিয়া তুলিয়াছে তাহার দিকে রজত চাহিল না, ধীরে রমলার পার্শ্বে গিয়া বসিল। নবমাতৃহের অগ্নন-মাখান তাহার হরিণ-নয়নে কি মধুর দৃষ্টি ! দিদিমা ধাত্রী সব ভুলিয়া গিয়া সে রমলার গণ্ডে কালো তিলের উপর একটি চুখন দিল।

দিদিমা জোর করিয়া রজতের কোলে ক্রন্দিত কাথার পুঁটলীটি চাপাইয়া দিলেন। পিতার কোলে আসিতেই খোকার কান্না ধামিয়া গেল। এই মাংসের পুতুলের প্রতি চাহিয়া রজত পিতৃহৃদয়ের স্নেহের ভাব জাগাইতে চাহিল, একবার রমলার দিকে চাহিল, দুইজনের চোখ ঝকঝক করিতে লাগিল, কিন্তু রজতের মনে এই অসহায় ক্ষুদ্র মানবটির প্রতি কোন স্নেহের ভাব উদয় হইল না। কেমন একটা বিরক্তি বোধ হইল, আকৃতি-হীন রূপহীন এই মাংসপিণ্ডের প্রতি চাহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, সে তাড়াতাড়ি আবার দিদিমার কোলে খোকাকে ফিরাইয়া দিল। কিন্তু দিদিমার কোলে দিয়াই আবার তাহার দিকে চাহিতে রজতের ইচ্ছা হইল, খোকার ছোট শেহ দেখিয়া কান্না শুনিয়া রজতের মন করুণায় ভরিয়া উঠিল, ছোট বেলায় এক ঝড়ে নীড় হইতে খসিয়া পড়া মৃতপ্রায় পাখীর শাবক ফুড়াইয়া পাইয়া তাহার মনের এমি অবস্থা হইয়াছিল।

ধীরে রজত রমলার নিকট ঘেঁসিয়া বসিল। নবআগন্তুক আপনাত্তর আগমন-বার্তা অতি উচ্চস্বরে জানাইতে লাগিল। ঐতরু নবনী-কোমল দেহ হইতে কিরূপে এত উচ্চ শব্দ বাহির হইতেছে তাহা দেখিবার জন্ত শিশুটির দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই রজত দেখিল মামাবাবু দিদিমার মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নব আগন্তুককে দেখিতেছেন—জীবাণু দেখিতে তিনি যেমন করিয়া মাইক্রোস্কোপের উপর নিবিষ্টমনে ঝুঁকিয়া পড়েন।

উচ্চস্বরে হাসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—আরে রজত, এ আবার কোন্ বান্দর এল রে—টেঁটিয়ে মাংস করে' তুলে যে।

রমলা ঈর্ষি হাসিয়া বলিল,—দেখুন মামাবাবু, ওকে যদি কোন পোকা মাকড়, কি ঝেঁঙাটি বলবেন—

আল্ফাং বলবেন—না, না, এ আমার সোনা মাণিক

হীরের টুকরো, বলিয়া দিদিমার কোল হইতে ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি
খোকাকে লইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া দিয়া ব্যস্তভাবে
বলিলেন,—কৈ ফ্রান্সে কৈ ? ভাল করে' জড়াও, ঠাণ্ডা
লাগবে।

রজত রমলার ম্যাডোনার মত নবশ্রীভরা মুখখানির
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

নব নব জন্মের সৃষ্টির দেবতার স্নেহময় প্রসন্ন
দৃষ্টি তাহাদের বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বৎসরের উপর
আনন্দকণা বর্ষণ করিল।

২১

সেই রাত্রে মাধবী তাহার ঘরে একা রাত্রি যাপন
করিতেছে। সেই দিন সে কাজীর চিঠি পাইয়াছে—
তাহার পিতার ভয়ঙ্কর অন্ত্য। পিতার জ্ঞপ্তি অন্তরে
উদ্বিগ্ন থাকিলেও সে-বিষয়ে সে বিশেষ কিছু ভাবিতেছে
না। তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, অল্পভূতির
শক্তি হারাইয়াছে। পিতার প্রতি এক ক্লান্ত অভিমান নীরব
ক্রোধ গোপন অন্তস্তলে ছিল বলিয়া পিতার কথা ভাবিয়া
ভাবিয়া সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কাজী-সাহেবের
চিঠি ভাল করিয়া পড়িত না, যাহা একটা কিছু ঘটয়া
গেলে সে যেন সব ভাবনা হইতে ত্রাণ পায়।

একা ঘরে বসিয়া সে তাহার স্বামীর কথা মনে স্পষ্ট
করিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। নীল পর্দা সরাইয়া জানাসা
খুলিয়া সে রাত্তার দিকে চাহিল, বাতাস তাহার
তপ্ত কপালে স্নিগ্ধস্পর্শের মত লাগিল। চুল খুলিয়া জলে-
ভিজা হাওয়ায় দাঁড়াইয়া বারিধারান্নাত কালো পিচে
মোড়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। গ্যাসের আলোয়
পথের একটি কোণ ঝকঝক করিতেছে, কোথাও কোন
মোটরকার আসার চিহ্ন নাই। কিছুক্ষণ পরে একটি
মোটরকারের আলো ঝড়ে জলে আলোয়ার আলোর
মত দেখা দিল, সে মোটরকার তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া
চলিয়া গেল। খীরে জান্না বন্ধ করিয়া মাধবী মূরে
বিছানার পাশে কোচে আসিয়া বসিল। সম্মুখের
টেবিলে স্তূপীকৃত ইংরেজী ফরাসী নভেল। মোপাসার
একখানি বই টানিয়া, এক বারবনিতার গল্পে মন
দিতে চেষ্টা করিল, পারিল না।

তাহার স্বামী দুইদিন হইল বাড়ী আসেন নাই,
কারখানায় রহিয়াছেন, আজ রাতেও আসিবার কোন
সম্ভাবনা নাই। সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী একবার টেলি-
ফোনে স্বামীকে ডাকিয়াছিল, তিনি এক মিনিটের জ্ঞপ্তি
আসিয়া মুহূ হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—একটি নতন
মেশিন এয়েছে, বড় ব্যস্ত, লক্ষ্মীটি রাগ কোরো না,
আজ এক নতন ফার্নেসে আগুন জ্বালাতে হবে,
রাত্রে গেতে পারবো না বোধ হয়।

রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল মাধবীর মন বিষের
জ্বালায় তত জ্বলিতে লাগিল। বাহিরের শ্রাবণ-রাত্রির মত
তাহার মন কোন্ অন্ধ ক্রোধে ক্লান্ত হইয়া উঠিতে
লাগিল।

এই একবৎসরের মধ্যে মাধবীর দেহে মনে ধীরে
ধীরে কি বিপ্লব ঘটয়াছে তাহা সে ভাবিয়া অবাধ
হইতেছিল। পাহাড়ের মাথায় যে শুভ্র তুষার জমিয়াছিল
কোন্ বেদনা-কামনার আগুনে রান্না হইয়া গলিতে
আরম্ভ করিয়াছে, এবার বনপর্বত ভাসাইয়া প্রমত্ত
স্রোতে কোন্ দিকে যাইবে কেহ বলিতে পারে না।

মাধবী কাপড়ের আলুমারীতে লাগান লম্বা আয়নার
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার স্নিগ্ধ দুঃখভরা দেহের রং
গলিত স্বর্ণের আঁভায় মগ্নিত হইয়া উঠিয়াছে, নির্মল
চোখ দীর্ঘপল্লবঘন, কালো তারা দুটি কিসের ভারে
নত, কোন্ শ্রান্তি গোপন-ব্যথা বুজুক্ষয় ভরা, যেন
ওই অন্ধকারে জগতের কত রহস্য লুকান আছে।
তাহার তত্ত্বতে কৈশোরের স্নকুমার শ্রীর উপর পূর্ণবয়স্ক
নারীর খরদীপ্তি ভরিয়া গিয়াছে, দেহ ঝঙ্ক হইয়া
দেহের গাম্ভীর্য চলিয়া গিয়া গতিময় হইয়া উঠিয়াছে।
কাঁচের অতি নিকটে নিজের মুখখানি লইয়া চোখগুলি
একবার বুজিয়া আবার মেলিয়া আপনাকে বক্রণে-
জ্ঞান নয়নে দেখিতে লাগিল। তারপর ভিক্টোরিয়া
ক্রসের একখানি বই লইয়া সোফায় হেলান দিয়া শুইয়া
পড়িল।

এই নভেলগুলি তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল।
কর্মহীন আনন্দহীন সঙ্গীহীন দিন ও রাত্রিগুলি সে
নভেল পড়িয়া কাটাইত। দুইটি লাইব্রেরীর সে

সভা হইয়াছিল, তাছাড়া নিজেই থাকাবের বাড়ী গিয়া বই কিনিয়া আনিত। ইংরেজী ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজীতে অনূদিত অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষার উপন্যাস-গুলি, বিশেষতঃ সে-সব নভেল নারীবিরোধের কথা, rights of women, right to live, gospel of passion ইত্যাদি কথা লইয়া লেখা, সে-সব বই খুব বেশী কিনিয়া পড়িত। মদের মত এ বইগুলি সে পান করিত। উপন্যাস-মায়াবীর স্পর্শে তাহার অন্তরের গোপন-কক্ষে কাহারা জাগিয়া উঠিত, বইয়ের নায়িকাদের সঙ্গে কোন্ অন্তরপুরবাসিনী সাড়া দিত। সাগরের এক স্রোত যেমন গভীরজলতলে অপর স্রোতকে ডাক দেয়, তেমনি এই নভেল-রাজ্যের জীবনস্রোত তাহার অন্তস্তলের কোন্ মগ্ন স্রোতকে আহ্বান করিয়া উৎসারিত করিয়া দিত। এই ফ্রেঞ্চ নভেলের রাজত্ব—ইহার কাফে, বুলেভার, সালোঁ, নায়কনায়িকাদের প্রেমমন্ড, ঈর্ষা, লালসা-সংগ্রাম, কত প্রেমোদড্যান, কত মদজালাময় স্তম্ভরীখচিত ভোগের জ্যোৎস্নারাত্রি,—এই কাল্পনিক প্রেমসম্ভোগ-লোকে তাহার মন মত্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। বাহিরের পুরুষদের সঙ্গে মাধবী বড় মিশিত না। কল্পনা-রাজ্যের স্বথ তাহাদের মধ্যে পাইত না বলিয়াই হউক, বা স্বামী পছন্দ করিবেন না ভাবিয়াই হউক, যে কয়জন বিলাতপ্রত্যাগত যুবক মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় তাহার বাড়ীতে আসিত, তাহাদের সহিত সে বেশী আলাপ করিতে ইচ্ছা করিত না।

ভিক্টোরিয়া ক্রসের বইখানি কয়েকপাতা পড়িয়া সে-খানি রাখিয়া আর-একখানি বই মাধবী টেবিল হইতে টানিয়া লইল। গল্পটির নাম, ‘মা’। এক পতিতা মা ও তাহার মেয়ের গল্প। সে বইখানিও পড়িতে পারিল না, মন উদাস হইয়া উঠিল। হায়, তাহার মা নাই, ‘মা’ বলিয়া ভাবিবারও কেহই নাই, বকে জড়াইয়া ধরিবার শিশুমাণিক হয়ত হইবে না। অন্তরের কান্না দমন করিয়া জান্নাখুলিয়া সে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। এই রাস্তা দিয়া কতবার কত কুলীমজুর রমণীদের সে যাইতে দেখিয়াছে, তাহাদের ছোট মেয়ে আছে; কত ছোট ছেলেমেয়ে দেখিয়াছে, তাহাদের মা আছে।—

কৈশোরে মাতৃহীনা এই প্রেমতৃষিত নারীর ক্ষুধিত হৃদয় বর্ণার রাত্রি মায়ের জন্য কাঁদিয়া উঠিল।

মাঝে মাঝে তাহার মনে কি তীব্র জালাময় ইচ্ছা জাগিত, স্নায়ুগুলি শিহরিয়া উঠিত। এতদিন সব ইঞ্জিয় স্থপ ছিল, এখন সে ভোগতৃষ্ণার বন্ধি জলিয়াছে, তাহা তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত; পূর্বের গাভীর্ঘ্য সে হারাইয়াছিল। মাঝে মাঝে এই স্তম্ভিত গৃহে দিনের পর দিন স্তম্ভচূর অবসরে ঐশ্বর্যাস্থখের মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিত, ইচ্ছা করিত, রাস্তায় সে বাহির হইয়া যায়। কলিকাতাটা যদি প্যারিস হইত, স্তম্ভিত পুরুষশোভিত পথে নারীর অবাধগতি থাকিত, তবে সে পথের জনতায় ঘুরিয়া যেন শান্তি পাইতে পারিত।

জান্না বন্ধ করিয়া আলোর পর্দা টানিয়া মাধবী বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম চোখে আসে না। স্বামীর প্রতি রুদ্ধ অভিমান তপ্তবক্ষে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে, পৃথিবীর নিয়ন্তার বিরুদ্ধে এক অন্ধ ক্রোধ তাহাকে যেন দংশন করিতে লাগিল। কাহাকে সে দোষ দিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সত্যি কি তাহাদের বিবাহ একটা ভুল হইয়াছে? না, এ জীবন ভাল লাগে না, সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অবসাদ আসে। জীবনটা সত্যি কি, তাহা একবার দেখিতে, বুঝিতে চায়—এই বন্ধ রঙীন খাঁচায় সোনার পালকে মোড়া হইয়া সোনার দাঁড়ে থাকিতে সে চায় না, প্রাণের পাখা মেলিয়া সে উড়িতে চায়, জীবনের পাত্র ভরিয়া পৃথিবীর সব স্বথ সৌন্দর্য পান করিতে চায়, পাত্রের তলায় সুধাই থাক আর হলাহলই থাক। তাহার পিতার মতই ওমার খৈয়াম তাহার প্রিয় গ্রন্থ হইয়া উঠিতেছিল। সে পিতার কথা ভাবিতে লাগিল।

মাধবী কিন্তু যতীনকে ঠিক বোঝে নাই, তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছিল। যতীন ছিল বর্তমান যন্ত্রপাতির এক বাহক, কলরাজের এক প্রতিক্রম। নারীপ্রেমের লীলা সে বুঝিত না, প্রেমের লীলাখেলা সে বড় ভালবাসিত না, নারীকে হৃদয়-মন্দিরে রাণী করিয়া পূজা করিতেও সে পারিত না, তাহার অন্তরের রাজ্য অর্থও ছিল না, সে রাজ্য ছিল যন্ত্র। যন্ত্ররাজের এ পূজারী

নারীবন্দনা গাহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিল। মাধবীকে সে ভালবাসিত, তাহার স্বথস্থবিধার জন্ত বড় বাড়ী সাধাইয়া, মোটরকার রাখিয়া, চাকর রাখিয়া ও প্রচুর হাত-খরচের টাকা দিয়া সে নিশ্চিত ছিল। কিন্তু অন্তরের যে প্রেম না পাইলে চিরকন্দিত নারীহৃদয়ের তৃষ্ণা মেটে না, তাহার নারীজন্ম ব্যর্থ হয়, সেই প্রেমের কথা সে কোন দিন ভাবে নাই।

মাধবী যখন ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, যতীন তখন মাণিকতলায় তাহার কারখানায় কাজ করিতেছিল। টিনের লম্বা শেডের এক কোণে কয়েকটা ইলেক্ট্রিক আলো জলিতেছে। ফ্লানেলের ট্রাওয়ার পরিয়া শার্টের আন্তিন গুটাইয়া সে এক বৃহৎ কল সাধাইয়া বসাইতেছিল। জাম্বানী হইতে এই কলটি নূতন আসিয়াছে, তাহার টুকরা টুকরা অংশ জোড়া দিয়া কলটি বসাইতেছিল; সমস্তদিন অগ্রাগ্র কাজে সময় হয় না, তাই রাত্রেই কলটি জুড়িতে হইতেছিল। তিনজন মিস্ত্রি লইয়া কলের প্লান হাতে করিয়া সে এক মনে কাজ করিতেছিল। এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে রাত একটা বাজিয়া গেল তাহা তাহার খেয়াল ছিল না।

মশা ও বৃষ্টির উপদ্রব বাড়িতে মিস্ত্রিরা সে রাত্রে মত বিশ্রাম চাহিল। যতীন তাহাদের ছুটি দিয়া আফিস-ঘরে গিয়া এক হিসাব লইয়া বসিল। যখন ঘুমাইতে গেল তখন রাত আড়াইটা।

তাহার বিবাহিত জীবনের উপর যন্ত্ররাজের চির-তৃষ্ণাময় স্বর্ণদৃষ্ট জাগিয়া রহিল।

(২১)

সেই রাত্রে হাজারিবাগের সেই বাড়ীতে।

বাহিরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় শালবনে বনে কালোসাপের কুণ্ডলীর মত মেঘস্তূপ ঘনাইয়া আসিয়াছে, সাপের বিষজিহ্বার মত বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, ঝঞ্ঝাবন রাজির বাতাস শ্মশানের ভূতদলের মত হাঁকিয়া মাতাল হইয়া বেড়াইতেছে, বারিষার বিরাম নাই।

মুমূর্ষু যোগেশ-বাবুর মাথার কাছে কাজীসাহেব বসিয়া। ঝোড়োহাওয়া মত্ত দৈত্যদলের মত দৃজা-

জানালায় আঘাত করিতেছে, ঝুলানো আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

চিরপ্রসন্ন কাজীর মুখ আজ কালীতে ভরা, তাঁহার নিশিঙ্গাগরণক্লান্ত সেবারিষ্ট চোখ মাতালের মত জলিতেছে। যোগেশ-বাবুর মুখখানি কদর্য দেখাইতেছে, তাঁহার অস্বাভাবিক লাল নাক, ফুলো ফুলো গাল, নিশ্চিহ্ন চোখ, কালো কপালে জড়ান দীর্ঘ দেহ। তাঁহার সম্মুখে বসিয়া কাজীর মন করুণাও হতাশে ভরিয়া উঠিতেছিল, মাঝে মাঝে একটু ভয়ও করিতেছিল। দুই বজ্রদগ্ধ পত্নহীন বৃক্ষের মধ্যে কচিবাঁশের মত মনিয়া কোণের এক চেয়ারে বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

জরের ঝোঁকে ভুল বকিতে বকিতে মৃত্যু-পথিক বৃদ্ধ চুপ করিয়া ছিলেন, একবার চোখ মেলিয়া কাজীর দিকে চাহিলেন। সে চাউনিতে কাজীর গা সিবিসিব করিয়া উঠিল, সত্য সত্যই ভয় হইল। তিনি একটু মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

ঘড়িতে রাত দুটা বাজিল। যোগেশ-বাবু হঠাৎ আন্তনাদ করিয়া ওঠাতে কাজীসাহেব চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পাণের টেবিল হইতে একটা ঔষধ ঢালিয়া গ্লাসটা মুখে ধরিলেন।

যোগেশ-বাবুর নিশ্চিহ্ন চোখ দুইটি হঠাৎ অস্বাভাবিক রূপে জলজল করিয়া উঠিল। পাণুর মুখ কিসের বেদনায় কাঁপিতে লাগিল। অক্ষুট আন্তনাদে ভাঙা গলায় বলিলেন,—Oh, pain, ওঃ, না, না, বিভা, ধোরো না গেলাস, আমি খাব না, ছোঁব না, বলছি—promise—ওঃ,—না।

পরম বেদনার স্বরে কাজী বলিলেন,—সাহেব, এ ঔষধ।

রাগ্‌টা গা হইতে সরাইয়া দিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, একবার, শুধু একবার—দাও।

ঔষধটা খাইয়া যোগেশ-বাবু যেন একটু শান্ত হইলেন। কিন্তু ঠিক প্রকৃতিস্থ বোধ হইল না। সহসা বালিশ হইতে মাথা তুলিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিতে চাহিলেন, দুর্বল বলিয়া পারিলেন না। দীপ্তস্বরে বলিলেন,—কে? কে তুমি?

হতাশহরে কাজী বলিলেন,—আমি ।

—কে ? মাধু ?

কাজীসাহেব মাধবীর কণ্ঠস্বা অত্যাশ্চর্য্য করিয়া বলিলেন,—হাঁ, বাবা ।

বৃদ্ধের ভীতিপ্রদ মুখ শাস্ত স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল ।
আবেগের স্বরে বলিলেন,—আমি মা, কৈ রমলা কৈ ? রমলা !

সে যে এই বলে' গেল—আমি আছি আমি তোমার চা নিয়ে ।

কাজী বলিলেন,—কবে এই আসবে ।

বিকারগ্রস্ত বৃদ্ধ অশান্ত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,
—মাধু, মাধু, স্বপ্নী হয়েছিল, বিয়ে করে' স্বপ্নী হয়েছিল ?

অতি করুণকণ্ঠে কাজী বলিলেন,—হয়েছি, বাবা ।

বৃদ্ধের ফ্যাকাশে মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । ঘরের অন্ধকার
কোণের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আর রমলা, কাকে বিয়ে
করেছে সে—হা সেই আঁটিষ্টকে—সে স্থপে আছে রে ?

কাজী ভয়কণ্ঠে বলিলেন,—আছে, বাবা ।

বা, বেশ বেশ, আশীর্বাদ—গভীর আর্ন্তনাদ করিয়া
যোগেশ-বাবু অজ্ঞান হইয়া গেলেন ।

ভীষণশব্দে বজ্রধ্বনি হইল, সমস্তবাড়ী কাঁপিয়া উঠিল,
ঝোড়ো হাওয়ায় ঘরের দরজা আর তাহার সম্মুখের ঘরে বন্ধ
দরজা খুলিয়া গেল । ওই ঘরে মাধবীর মা মরিয়াছিলেন ।

যোগেশ-বাবু চমকিয়া উঠিয়া আবার অশ্রুটকণ্ঠে
বলিয়া উঠিলেন—Oh, oh, wife dear, come at last !
যাচ্ছি, যাচ্ছি ।

কাজীসাহেব তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া
দিলেন । বজ্রধ্বনিতে মনিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল ।
সে চোখ মেলিয়া ভীতকরণ নয়নে চারিদিকে চাহিল ।
কাজীসাহেব গেলাসের বাকী ঔষধটুকু আবার যোগেশ-
বাবুর মুখে ধরিলেন ।

না, না, আবার ? বলিয়া যোগেশ-বাবু নিমেষের মধ্যে
কাজীসাহেবের হাত হইতে গেলাস কাড়িয়া লইয়া সম্মুখের
আয়নার দিকে ছুঁড়িয়া দিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু
গেলাস ধরিবার মত শক্তি হাতে নাই, ছুঁড়িতে পারিলেন
না, হাত হইতে গেলাস পড়িয়া গিয়া বিছানায় ঔষধ
গড়াইয়া গেল, ঝনঝন শব্দে কাঁচের গেলাস মেজেতে
পড়িয়া ভাঙিয়া গেল ।

সেই গেলাস-ভাঙার ঝনঝন শব্দে যোগেশ-বাবু যেন
সচেতন হইয়া উঠিলেন, নিভিবার পূর্বে প্রদীপের শেষ
শিখার মত তাঁহার সংজ্ঞা একটু ফিরিয়া আসিল ।
সম্মুখের ঘরের জল-হাওয়ায় মাতামাতির ধ্বনি কানে
আসিতে লাগিল ।

যোগেশ-বাবু একটু স্থির হইয়া শুইয়া কাজীর দিকে
চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—আচ্ছা কাজী, lifeটা
কি—ট্রাজেডি, না কমেডি ?—হাঃ হাঃ, কমেডি, farce,
farce, I say,—Ah my beloved, fill the cup,
to-morrow ? to-morrow I may be—ও, কাজী,
জল, জল, গলা জলে' গেল—

জল খাইয়া একটু শান্ত হইয়া ধুঁকিতে ধুঁকিতে মৃত্যুর
দ্বারে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন,—কি কাজী, ডাক্তার
কি বললে, বাঁচব না ?

Dust into dust under dust to lie,

• Sans wine, sans song, sans singer,

and sans end ?

বা !

যোগেশবাবুর চোখ আবার ঘোলা হইয়া আসিল ।
তিনি অতি করুণ হাসিয়া উঠিলেন—বা, বা, কি সুন্দর
তোমায় দেখাচ্ছে, বিভা ! এসেছ, ও, dear dear—তিনি
একটু উঠিতে চেষ্টা করিয়া বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িলেন ।

বাহিরে ঝড় থামিয়াছে, ঘরে মূর্খ বৃদ্ধের আর্ন্তনাদও
চিরদিনের মত থামিয়া গিয়াছে । পূর্বাকাশে ঘন কালো
মেঘস্তূপে রক্তের ধারার মত অরুণিমা জড়ান । সেই
দিকের জান্না খুলিয়া কাজী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন,
তাঁহার সমস্ত দেহ-মন অসাড়, অবসন্ন, কিছু চিন্তা করিবার
অনুভব করিবার শক্তি যেন নাই । ধীরে মনিয়া আসিয়া
তাঁহার কাছে দাঁড়াইল । তাঁহার দিকে চাহিতেই তাঁহার
নিরুদ্ধ অশ্রুধারা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল ।

আকাশে বৃষ্টি থামিয়াছে, বৃষ্টিশেষের হাওয়া প্রভাতের
আলোয় মধুর বহিতেছে, কিন্তু সমস্ত প্রভাত ধরিয়া এই
বৃদ্ধ মুসলমান ফকিরের অশ্রুজলের বিরাম রহিল না ।

(ক্রমশঃ)

• শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু



জাগরণী—শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত। প্রকাশক—গুরু-দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা।

কবিতার বই। রঙীন খন্ডের দিয়া হৃদয়ের বাঁধা, কবিতাগুলি আরো হৃদয়। চন্দ্রের বিচিত্রতায়, শব্দের স্বক্যারে, ভাবের গভীরতায় কবিতা-গুলি পরম উপভোগ্য হইয়াছে। যতীন্দ্রমোহন-বাবুর কবি-সমাজে যে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ আছে, এই কবিতাগ্রন্থখানি সেই আনন্দকে আরো সুদৃঢ় ও অলঙ্কৃত করিয়াছে। গান্ধী মহারাজ, তিলক, চিত্তরঞ্জন, গোবিন্দদাস, দেবেন্দ্রনাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি দেশের নানা ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে লিখিত কবিতাগুলি ও চরিত্রসঙ্গীত প্রভৃতি বহু কবিতার মধ্যে এমন একটি উচ্চ সুর আছে যাহা মনকে উন্নত করে, রসবোধ ও মহত্ত্ব উপলব্ধি করিতে উদ্বুদ্ধ করে। যে কেউ এই বই পড়িবেন তিনিই পরিতৃপ্ত হইবেন।

রংমশাল—শ্রী প্রমোদকর আত্মজী ও শ্রী চারুচন্দ্র রায় সম্পাদিত। প্রকাশক—এম সি সরকার এণ্ড সন্স, ৯০/২২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। এক টাকা বারো আনা।

ছেলেমেয়েদের হাতে বাৎসরিক পূজার হৃদয়ের উপহার। গোলাপী রঙের ভাগ্নে কাগজে পরিষ্কার ছাপা; অনেক রঙীন ও একরঙা ছবি আছে। রবীন্দ্রনাথ-শ্রমুপ বাংলার প্রায় সকল প্রসিদ্ধ লেখকই কবিতা গল্পে এর অঙ্গসৌভব সাধন করিয়াছেন। যে-সব বালক-বালিকা এখনও এই উপহার হাতে পায় নাই, তারা এই রংমশাল পাইলে আনন্দের হাসির রঙে গৃহ যে আলোকিত করিবে তাতে কোনো সন্দেহ নাই।

জন্মাপ্রমী—শ্রী নলিনীমোহন রায়চৌধুরী ও শ্রী শচীন্দ্রলাল রায় সম্পাদিত। প্রকাশক রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, ২৪ নং (দোতলা) কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম চব্বিশ আনা।

এখানিও ছেলেমেয়েদের বাৎসরিক উপহারের বই। অনেক রঙীন ও একরঙা ছবি ও বহু লেখকের কবিতা গল্প শ্রবক আছে। এই বইখানিতে ছেলেমেয়েদের আনন্দ ও শিক্ষার একত্র সমাবেশ আছে—তারা উপহার পাইলে খুশী ও উপকৃত হইবে।

ভজার বাঁশী—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস প্রণীত। শ্রী নন্দলাল বহু ও শ্রী অসিতকুমার হালদার কর্তৃক চিত্রিত। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। পাঁচ টাকা।

শিশুপাঠ্য ছড়ার বই। এই রচনাকে কবিতা বলা যায় না, পদ্য বলাও চলে না, তাই ছড়া বলিলাম। মধ্যম শ্রেণীর মিল ও ছন্দভঙ্গ যতিপন্থন স্থানে স্থানে আছে; কোথাও কোথাও ছন্দের অভাবে পদ্য প্রায় গদ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রাদেশিক বাক্যরীতিও কোথাও কোথাও আছে। ইংরেজীধরণ ছড়াগুলিতে ধরা পড়ে। এই সব ত্রুটি সত্ত্বেও বইখানি বেশ সরস, আনন্দদায়ক, চিত্তাকর্ষক ও হৃদয় সুদৃঢ় হইয়াছে। প্রায় সব ছড়াগুলিই উপদেশ ঢাকিয়া হাসি-মস্তক রঙ্গ-রসে ভরা। বঙ্গশিশুরা হাসে কন; তাদের বিবস বিবস মুখে

হাসি ফুটাইবার এই আয়োজন সার্থক হইয়াছে, সমীচীন হইয়াছে; বাংলার গৃহে গৃহে এই ভজার বাঁশীর আনন্দ-সুর বাজিলে গৃহস্থালী সুখময় হইবে নিঃসন্দেহ। ছবিগুলি প্রসিদ্ধ ওস্তাদ শিল্পীদের আঁকা; প্রসিদ্ধ আর্ট-প্রিন্টার ইন্ট রায় এণ্ড সন্সের ছাপাখানার হৃদয় নিঃখৃত ছাপা; লেখা হাস্যরসে ভরা; স্তব্ধতা এ বই দেখিতে হৃদয়, পড়িতে সরস। এর সমাদর যথোচিত হইবে আশা করি।

বেদানা—শ্রী হরিশ্রমদাস গুপ্ত বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, ৩৯/১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ছয় আনা।

শিশুপাঠ্য—পদ্মে লেখা মজাদার রঙ্গরসে-ভরা গল্পের বই। ছবি দিয়া সেই-সব গল্পকথা দৃষ্টিগোচর করা হইয়াছে। অনেকগুলি প্রচলিত মজাদার গল্প নতুন করিয়া পদ্যে সরস ভাষায় রসাইয়া লেখা হইয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে প্রাদেশিক বাক্যরীতি আছে। গল্প ও রচনা বেদানার দানার মতন ছোট হইলেও রসপূর্ণ—শিশুদের চিত্ততোষণ। কেবল ছবিগুলির প্রশংসা করা যায় না। যাই হোক ছেলেরা এই বেদানা পাইলে এর মধুর রস উপভোগ করিয়া আনন্দিত হইবে।

শতদল—শ্রী শ্রেণীলা চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক শ্রী হরিশ্রমদাস ঘোষ ১১১ রাজার লেন, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—শিশির পাবলিশিং হাউস। এক টাকা।

কবিতার বই। সোজা কথায় সরলভাবে অভিব্যঞ্জনা।

দীপাবলি—শ্রী নরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। কুমারপালি হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। আট আনা।

পল্লীদীপ, ভারতদীপ, ও পঞ্জিকাঙ্গীপ নামের তিনটি পদ্য-দীপে কবির দীপাবলি হইয়াছে। দীপগুলি হইতে আলোক অপেক্ষা ধোঁয়া-কালীই বেশী ছড়াইয়াছে। পল্লীর চিত্র, ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারার মোটা মোটা প্রধান ব্যাপারের ফিরিঙ্গি, আর পঞ্জিকার উল্লিখিত চৌদ্দটি পার্বণকে বারো মাস ও ডায়েরীর সঙ্গে মিলাইয়া রূপক—তিনটি পদের বিষয়। পদ্যগুলির মিল ভালো, কিন্তু ছন্দ নাই, ভাব-বৈচিত্র্য নাই, কবিত্ব নাই।

বাল বিধবার বিবাহ—প্রকাশক শ্রী শ্রীচরণ বসাক, হেড-মাস্টার ন্যাশনাল স্কুল, পাবনা। প্রাপ্তির ঠিকানা—শ্রী আশুতোষ কুণ্ড, জমিদার, কুমারখালী, নদীয়া। মূল্য—সহায়তা ও সহানুভূতি। ১৫ পৃষ্ঠার পুস্তিকা।

এই পুস্তিকায় বিধবা-বিবাহের অমুকুল কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রকাশকেরা বাস্তবিক সত্য কথাই লিখিয়াছেন—“আমরা আমাদের শ্রাব্য অধিকার পাইবার জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করি, অথচ অশ্রুত তাহার ন্যায় অধিকার দেওয়ার বেলায় খড়গ-হস্ত হইয়া উঠি, ইহা কতদূর শ্রাস্তব্ধ তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আম্মন: প্রতিকূলানি ন পরেথাঃ সমাচরণে—ইহা আমাদেরই স্ববিধা।” সকলকে স্বাধীনতা ও স্বাধিকার দিবার মহাসাধনার এই যুগে যে এই কথা অধিকার করিয়া বিরুদ্ধাচরণ করিবে সে মানবতার মহাত্মা।

কুটীর-শিল্পে এণ্ডি-কীট—শ্রী মন্মথনাথ দে প্রণীত।

প্রকাশক শ্রী কালীপদ ঘোষ, কৃষিসম্পদ আফিস, ৩১ হুড়াপুর রোড, ঢাকা। তিন আনা।

এই পুস্তিকায় এণ্ডি-রেশমের কীটের চাব ও রেশম প্রস্তুত ও কাপড় বোনা সম্বন্ধে বিবরণ আছে। 'উদ্যোগী কর্মী' যারা নতুন ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে চান তাঁরা এই বই লইয়া চেষ্টা ও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। এই সম্বন্ধে ইংরেজী পুস্তিকাও এই গ্রন্থকারের লেগা আছে।

অবতার—শ্রী জ্যোতির্জ্ঞাননাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক শ্রী লালবিহারী বড়াল (বিমলানন্দ), শাস্ত্রধাম, হুগলী। এক টাকা।

প্রসিদ্ধ ফরাসী গল্পলেখক তেওফিল গোটিয়ে'র লেখা 'অবতার' গল্পের বঙ্গানুবাদ। এই গল্পলেখক গতিষের গদ্য রচনা লালিতাপূর্ণ, ছন্দোময় মধুর শব্দবিছাসে ও অপক্লপ কল্পনায় মনোহর। এঁর এই অবতার গল্পটির ইংরেজী অনুবাদ নাই—হুতরাং অনেক বাঙালীর তাহা পড়িয়া রস ও আনন্দ সম্ভোগের সুযোগ ঘটে নাই। অনুবাদকর্ত্তে অক্লান্ত ও সুপটু প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত লেখক এই হুম্মার গল্পটির অনুবাদ করিয়াছেন; বাঙালী পাঠক এইবার অনায়াসে ও স্বল্পব্যয়ে ফরাসী সাহিত্যের একখানি উত্তম বইএর রসানুভব করিতে পারিবেন; এই সুযোগ দেওয়ার জন্য বাঙালী পাঠক অনুবাদকের নিকট কৃতজ্ঞ এবং বঙ্গসাহিত্য স্বামী।

অঞ্জলি—৮ পরেশনাথ আচার্য ও শ্রী দুর্গাক্ষনাথ রায় কর্ত্তক লিখিত কতকগুলি স্বদেশী গানের স্ক্রু সংগ্রহপুস্তক। দাম ছয় পয়সা। অঞ্জলির বিক্রয়লব্ধ আয় মেদিনীপুর জেলার রাষ্ট্রীয় সমিতিতে দান করা হইবে। গানগুলি স্বদেশপ্রীতিতে অনুপ্রাণিত।

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা—শ্রী মন্মথনাথ সিংহ কর্ত্তক পঞ্চম অনুদিত। ২৪ পয়সা মথুরাপুর। মূল্য রাজসংস্করণ ১০, বাঁধাই ১০, কাগজের মলাট ১।

বিবেকানন্দ-চরিত—অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন কাব্যভীর্ণ, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পাঁচ আনা।

স্বর্গীয় শ্রীনাথ দত্তের জীবন-কথা—তদীয় পত্নী শ্রীমতী হরহুম্মারী দত্ত কর্ত্তক লিখিত। পাঁচ টাকা। সচিত্র।

স্বর্গীয় শ্রীনাথ দত্ত ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর সভা-ও ধর্মামুরাগ, তজ্জন্ম জীবনসংগ্রাম, চরিত্রবল প্রভৃতি পাঠ করিলে উপকৃত হওয়া যায়। জীবনচরিতখানি হরচিত হইয়াছে।

মুদ্রারাক্ষস

পুণ্যগতত্ত্ব—প্রথম খণ্ড, শ্রীমদ্ ব্রহ্মানন্দ ভারতী কর্ত্তক ব্যাখ্যাত, ব্রাহ্মগুরু সভা, কাশী। পৃষ্ঠা ১০৪। মূল্য ১/০।

আমাদের পুরাণগুলির মধ্যে কমে কমে কত নতুন নতুন কথা প্রসিদ্ধ হইয়াছে, জীযুত ভারতী মহাশয় তাহা পৌরাণিক প্রমাণেই যুক্তিপূর্বক ইহাতে দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানা পড়িলেই মনে হয়, তিনি নিজের বক্তব্য বিষয়টি বেশ চিন্তা করিয়াছেন। যাহারা ঐতিহাসিক ভাবে পুরাণ আলোচনা করেন, ইহা পড়িলে তাঁহারা উপকৃত হইবেন। কাশী রত্নাকর সভার আশুকুলো বইখানা প্রকাশিত, ইহা আনন্দের বিষয়—এইজন্মই আনন্দের বিষয় যে ব্রাহ্ম-পণ্ডিতেরা ভারতী মহাশয়ের এই আলোচনাকে সহ্য করিয়াছেন, নাশ্তিক বলিয়া তাঁহারা ইহাকে বর্জন করেন নাই। স্ক্রু হইলেও বইখানা পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও ইহুদ্যানী—জীযুত রাজা শশিশেখর রায় বাহাদুর লিখিত—

রাজা বাহাদুর এই পুস্তিকাখানিতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও ইহুদ্যানী এক জিনিস নহে। আজকাল আমাদের ইহুদ্যানী আছে পুরাতাত্ত্বিক, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্ম মোটেই নাই। সম্ভব নাই ব্রাহ্মণ্যধর্ম অত্যন্ত—অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে। আমরা আশ্বাকে ছাড়িয়া কেবল দেহটা ধরিয়া চলিয়াছি, এবং তাহার বাহা পরিণাম তাহা হইতেছে।

হিন্দুদের জন্মগ্রহণের পূর্বে হইতে মরণপর্যন্ত যে-সকল সংস্কার বা কাণ্ড শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে, রাজা বাহাদুর দেখাইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই (আমরা বলিতে পারি শতকরা নিরানব্বই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না) কেবল যেন-তেন-প্রকারে বাহিরের অনুষ্ঠানটা করা হয়, এবং তাহাতেই মনে করা হইয়া থাকে, কার্যগুলি যথার্থ অমুষ্ঠিত হইল। সত্য কথা, যদি শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকে এগুলি যথার্থ অমুষ্ঠান করা আবশ্যক, অমুষ্ঠা দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষায়, "খালি ভয়ে ঘি ঢালা!"

ব্রাহ্মণ্যধর্ম কেবল আচার নহে; আচার হইতেছে ইহার বহিরঙ্গ, আর অন্তরঙ্গ হইতেছে আত্মাকে লইয়া প্রজ্ঞাকে লইয়া। সেই আচারই আচরণীয় যাহা আত্মার বা প্রজ্ঞার উন্নতির ব্যাঘাত না জন্মায়, বা যাহা তাহার অনুকূল হয়। আচার মানিতে হইবে বৈকি, না মানিয়া উপায় নাই। লোকালয়ে বা সমাজে থাকিতে হইলে যে-কোন আকারেই হউক না একটা-না-একটা আচার মানিতেই হয়। তাই কাহারও বলিবার উপায় নাই যে, 'আমি আচার মানি না।' ব্রাহ্মণ্য ধর্মে এমন কতকগুলি আচার আছে যাহাতে আধ্যাত্মিক বা বাহ্য উন্নতি হয়। আবার এমনো আচার আছে, যাহা আচার মাত্র; ইহাতে লাভ কিছু নাই, আর বলিলে বলা যায়, ক্ষতিও কিছু নাই। যেমন, গৃহায়ত্রে আছে, ইন্দ্রধনুক (রামধনুক) ইন্দ্রধনু বলিয়া কাহাকেও দেখাইবে না, যদি দেখাইতে হয় বলিবে মণি ধনু। কেন? ইন্দ্রধনু বলিলে ক্ষতি কি? কিছু না, ইহাতে বাহ্য বা আধ্যাত্মিক কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। এ একটা প্রাচীন প্রথা মাত্র, প্রাচীনো এইরূপ বলিবেন। ইহার পর আর কিছু নাই। নানাদেশের নানাভাতির মধ্যে এরূপ আচার আছে, কেবল ব্রাহ্মণ্যধর্মে নহে।

কেহ ইচ্ছা করুক বা নাই করুক, এ সব বদলাইয়া যাইবেই, আর তাহা হইলেই যে, ব্রাহ্মণ্যধর্ম নষ্ট হইয়া গেল, ইহা বলা যাইতে পারে না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যে-সমস্ত আচার-অমুষ্ঠান, বা কার্য না করিলে বস্তুত আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত হয়, তাহা রক্ষা করিবার জন্য অবশ্যই চেষ্টা করিতে হইবে, এবং সে চেষ্টা সাধু।

রাজা বাহাদুর অনেক কথা বলিয়াছেন, সে-সমস্ত আলোচনা করিবার অবসর নাই, স্থানও নাই, আর করিয়াও বিশেষ লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না, তাই এক-আধটা বলি। তিনি "মদ্যমিশ্রিত বিলাতী ওষধ" সেবনের কথা বলিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এই জাতীয় অজ্ঞান ওষধ ও পথ্যও গ্রহণ করা যাইতে পারে। জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না, ইহা সেবনে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কিরূপে হানি হইতে পারে? পথ্য কি? যাহা আত্মার অনুকূলভাবে বা অবিরোধে শরীরের হিতকর, আমি তো বলি, ইহাই পথ্য ইহাই খাদ্য, এবং ব্যাপকভাবে ধরিলে বলি, ইহাই পুণ্য। মদ্য অপেক্ষ, অম্পৃশ্য, ইহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই; মদ্য খণ্ডন মন্তব্য আনিয়া আত্মা ও শরীরের ক্ষতি করে তখনই তাহা অপেক্ষ, এমন কি সেটুকুই তাহা অম্পৃশ্য; কিন্তু যখন তাহা আত্মার উন্নতির অবিরোধে শরীরের বা স্বাস্থ্যের হিতকর হয় তখন তাহা কখনই অপেক্ষ ও অম্পৃশ্য হইতে পারে না। জীবহত্যা

করিয়া উৎপাদিত খাদ্যের ন্যায় ঔষধও তাজ্য, কারণ ইহা শরীর বা স্বাস্থ্যের হিতকর হইলেও আত্মার উন্নতির বিরোধ করে। স্বয়ং যুত জীব হইতে উৎপাদিত খাদ্য বা ঔষধ আধ্যাত্মিক উন্নতির বাধাত না করিতে পারে, কিন্তু তাহা স্বাস্থ্যের বস্তুত অনুকূল কি না বিচার্য। অমুকুল হইলে তাহারও সেবনে বাধা হইতে পারে না। আমাদের খাদ্যা-খাদ্য ও স্পৃশ্যাস্পৃশ্য সম্বন্ধেও এইরূপে বিচার করিয়া দেখিতে পারা যায়। শূদ্র-পকও খাদ্য হইতে পারে, আবার ব্রাহ্মণ-পকও অখাদ্য হইতে পারে; তেমনি ব্রাহ্মণও অস্পৃশ্য হইতে পারে, আবার চণ্ডালও স্পৃশ্য হইতে পারে। ব্রাহ্মণা ধর্মই বলে, এবং ঠিকই বলে, ব্রাহ্মণও চণ্ডাল হয়, আর চণ্ডালও ব্রাহ্মণ হয়।

আচারের কথা, বাহা আচারের কথা বলিতে হইলে ইহা একটা ধর্মই কি, ইহা লোকধর্ম, মোক্ষ ধর্ম নহে। ইহা পরিবর্তনশীল। যে কোন দিকে যে কোন দেশে তাকাই না, দেখা যাইবে, পূর্বের কত আচার গিয়াছে, আবার নতুন কত আচার আসিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের আচার-পদ্ধতি তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার মূল তত্ত্বটা বুঝা যায়। যাহার Frazer সাহেবের Golden Bough পড়িয়াছেন তাঁহার ইহা সর্গশেষ জানেন।* ইহাতে বুঝা যায় সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া মানবসমাজে যে আচার-অনুষ্ঠানের আড়ম্বর করা হইয়াছে তাহার মূল কথাটা কত সহজ, হয় তো কত ক্ষুদ্র। ঠিক একই জাতীয় অথচ একই আচার অসভ্যদের মধ্যে দেখিয়া যখন আমরা অবজ্ঞা করি তখনই দেখা যাইবে গভীর শাস্ত্রের ভাষায় লিখিত হইয়া তাহা কত গভীর কত বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে।

রাজা বাহাদুর এক স্থানে লিখিয়াছেন শাস্ত্রানুসারে মৃত্যুর সময় রোগীকে ঘরের বাহিরে পবিত্র স্থানে না আনিয়া আজকাল শিক্ষিত পরিবারে অনেকস্থলে ঘরের মধ্যে রাখা হয়; এবং মৃত্যু হইলে “ফেনাইল” প্রভৃতি দিয়া ঘর শোধন করা হয়, শাস্ত্রীয় পদ্ধতি অনুসারে করা হয় না। জীবনের শেষ ক্ষণে রোগীকে ধরাধরি করিয়া টানিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আনা গতি নয়, ইহা বলিতে পারিব না। আর যদি কেহ ইহাকে নিষ্ঠুরতা বলেন, তবে তাহা অজ্ঞায় ইহাও বলিতে পারি না। শব ঘরের মধ্যে থাকিলে সমস্ত গরই দূষিত হইবার সম্ভাবনা আছে, তেমন উৎকট ব্যাধি হইলে তাহাতে ঐ দোষের সম্ভাবনা। তাই যতদূর সম্ভব এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। গৃহের শোধন কিরূপে হইবে তাহা বস্তুতঃ বিদ্যুৎ অভিজ্ঞেরা বলিবেন। ফেনাইল প্রভৃতির দ্বারা যদি তাহা হয় ক্ষতি কি? গোবরই দিয়া করিতে হইবে এ নিয়ম ঠিক নহে। ইহা অপেক্ষা ভাল জিনিস যদি পাওয়া যায় তবে তাহাই ব্যবহার করা কি ঠিক নহে? লক্ষ্য ঠিক থাকিলে সময়ে সময়ে অনেক ভাল ভাল পথ পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপ একটি ভাল পথ পাইয়া চলিলে কাহাকেও নিম্মা করিতে পারা যায় না। তবে অবলম্বিত পথটা বস্তুত ভাল কি না তাহা অবশ্য পরীক্ষণীয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-ধর্মের কত ব্যাঘাত করে, রাজা বাহাদুর তাহা দেখাইয়াছেন। অনুপযুক্ত ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, গুরু ও পুরোহিতের দ্বারা কত ক্ষতি হয় তাহাও তিনি বলিয়াছেন। আজকাল শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বৈধভাবে সম্পন্ন করা কত শক্ত রাজা বাহাদুর নিজেই তাহা অনুভব করিয়াছেন। শাস্ত্রে ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে তাঁহার পরম অজ্ঞা আছে। অর্থেরও তাঁহার অভাব নাই, ব্যয় করিতেও তিনি কাতর নহেন, তথাপি সেতুবন্ধে একবার শ্রদ্ধা করিতে বসিয়া তিনি বহু চেষ্টাতেও একটু গাওয়া ঘিের কথা দ্রুত থাক, মহিমের ঘিও

সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, অগীতা তাঁহাকে অমুকরূপে নারিকেলের তেল ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। তাঁহার শ্রদ্ধা কি ব্যর্থ হইয়াছিল? কক্ষনো নহে। শ্রদ্ধা তাঁহার ছিল, তাহাতেই তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল। যদি তাঁহার শ্রদ্ধা না থাকিত তবে প্রচুর গাওয়া ঘি পাইলেও তাঁহার শ্রদ্ধা ব্যর্থ হইত—যদিও লোকে জানিত তাহা হুসম্পন্ন হইয়াছে।

ব্রাহ্মণধর্মের যে-সমস্ত অন্তরায়ের কথা তিনি বলিয়াছেন (হয় তো সবগুলি বস্তুত অন্তরায় নহে), তাহাদের প্রতীকার কোথায়? তিনি তাহা দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইয়া বলিয়াছেন “অসংখ্য প্রতিকূল-শক্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভের সামর্থ্য এ সময়ে আমাদের নাই।” তিনি তাই সর্বশেষে প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণের হৃদয়টি যেন “অন্ততঃ ব্রাহ্মণ-ভাবাপন্ন” থাকে। দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে বহির্জ্ঞ আচার-অনুষ্ঠানের পরিবর্তন হইবেই হইবে, বরাবরই ইহা হইয়াছে, কেহ ইহাকে ঠেকাইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাতে তেমন কিছু আসিয়া যাইবে না, যদি হৃদয়টি ব্রাহ্মণভাবাপন্ন থাকে। তাই রাজাবাহাদুর ঠিকই প্রার্থনা করিয়াছেন, হৃদয়টি যেন ব্রাহ্মণভাবাপন্ন হয়।

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য

রণডঙ্কা—শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ফুলক্ষেপ কোয়ার্টা, ৩৯+৫ পৃঃ, নয়পানি চিত্র এবং একপানি রঙ্গীন চিত্রপট সহিত। এম্‌ সি সবকার এণ্ড সন্স, ২০।২এ হ্যারিসন রোড কলিকাতা। বারো আনা।

গতবৎসর ব্রজেন-বাবু ভেলেদের জন্ত ঐতিহাসিক গল্পের বই “রাজা-বাদশা” লিখিয়া আদর পাইয়াছিলেন। এবার পূজার পূর্বে আর-একখানি ঐধরণের অতিসুন্দর বই রণ-ডঙ্কা নামে বাহির করিয়াছেন। ইহাতে বাহমানী সাম্রাজ্যের মন্ত্রীশ্রেষ্ঠ মামুদ গাওরান, আহমদনগরের বীর রাণী চাঁদবিবি, গোলকুটারাজের একমাত্র বিখ্যাত সেনাপতি আবদুল রজাক লারী, বঙ্গদেশের গিরিয়াব যুদ্ধের বীরবালক শ্চালাম সিংহ, এই চারি জনের মনোহর কাহিনী রহিয়াছে। সবকটিই সত্য ঐতিহাসের ঘটনা, কিন্তু সরল ভাষায় হৃদ্যক ধরণে লেখা; আর পূর্বে ঐতিহাস ও পার্শ্ববর্তী ঘটনার আকর্ষণ-মত বিবরণ দেওয়ায় শিশু-পাঠকেরও বৃত্তিতে ও গল্পের পূর্ণ রস পাইতে কোনই বাধা হইবে না। বীরত্ব ও ত্যাগের এই কটি সত্য কাহিনী—বঙ্গীয় বালক-বালিকাদের হৃদয়ে স্থান পাইয়া যেন তাহাদেরও সেই মহাত্মাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

“রণডঙ্কার” ভাষায় এবং উপকরণ-সজ্জায় ব্রজেন-বাবু গতবৎসর অপেক্ষা আরও অধিক দক্ষতা দেখাইয়াছেন। আশা হয় ক্রমে তিনি আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কাহিনী-লেখকের পদ অধিকার করিয়া বসিবেন।

মলাটের নানাবর্ণে রঞ্জিত ছবিখানিতে শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেনের তত্ত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে। চারিটি উটের উপর জয়চাক চড়াইয়া মহা উৎসাহে রণবাঘ বাজাইতে বাজাইতে ছুইজন পতাকাধারী মুঘল অর্দ্ধচন্দ্র-অঙ্কিত ধরজা লইয়া অগ্রসর হইতেছে। সমস্ত ছবি-খানি জীবন এবং মুঘলযুগের হাবভাব পূর্ণ, যেন পূর্বাংগ পুস্তকালয়ের কোন প্রাচীন ভারতীয় চিত্র কাটিয়া বসান হইয়াছে।

শ্রী যতুনাত সরকার

কৃষি পাত্র



গান

এল যে শীতের বেলা বরষ পরে,
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে।
কর ডরা, কর ডরা,
কাজ আছে মাঠ ভরা,
দেখিতে দেখিতে দিন আঁধার করে।

বাহিরে কাজের পালা হইবে সারা
আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যা-তারা,
আসন আপন হাতে
পেতে রেখে আড়িনাতে
যে সাধী আসিবে রাতে তাহারি তরে ॥

(ভারতী, কান্তিক)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাটির উপর দহ্যবৃত্তি

...বিখ্যাত পিয়ানোবাদক ও সঙ্গীতরচয়িতা শোপাঁ। ইউরোপে পর্যটনকালে পোলাও-দেশের মাটিতে পূর্ণ একটি রক্ততপাত্র সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। তিনি যখন তাঁহার মাতৃভূমি পোলাও হইতে নির্বাসিত হন, সে সময় তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে বিদায়-কালীন সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারস্বরূপ এই দেশের মাটি প্রদান করেন। আমিও আপনাদের নিকট নিবেদন করিতেছি যে আপনারা দেশের মাটিকে এইরূপই আন্তরিকভাবে ভালবাসিবেন। আপনারা যে শুধু মাটির ভোগদখলের অধিকারী নন, আপনারা যে মাটির সম্ভান, এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন। ..

মাটিকে অবহেলা করিলে গোড়াতেই আমাদের সব কাজ ফাঁসিয়া গেল। আমরা প্রকৃতির খুব বড় একটি নিয়মকে পালন করি না বলিয়া বহুকার আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হই। সে নিয়মটি এই যে, মাটির নিকট হইতে যে পরিমাণ গ্রহণ করিবে, মাটিকে আবার সেই পরিমাণই ফিরাইয়া দিতে হইবে। বাড়ীতে ভাড়ারঘরে যে সঞ্চয় থাকে তাহা খরচ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ক্রমাগত বাহির হইতে রসদ যোগাইয়া রাখিতে হয়, তেমনি ধরিত্রীর যে ভাণ্ডারের চাবির সন্ধান মানুষ জানে তাহা হইতে সে যে-ধন আদায় করিবে তাহার মূল্য যদি ফিরাইয়া না দেয় তবে ধরিত্রীকে ও তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্ভানদিগকে সে নিঃসম্বল করিয়া দেয়। মাটি চাব করিয়া তাহা হইতে যে-উপাদানগুলি আদায় করিয়া লইলাম, কোনো না কোনো আকারে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য। ..

মানুষের খাদ্য-সামগ্রীকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—প্রথম, প্রাণপ্রদান্য, দ্বিতীয়, শক্তিপ্রদান্য।...ইহারা জীবজন্তু ও তরলতাকে প্রাণবান রাখে। তরলতা কেবল মাটি হইতে এই দুই প্রদান্যকে গ্রহণ করিতে পারে। ইহা ছাড়া গাছপালার

প্রাণধারণের জন্য লৌহ, চুন, পোটাসিয়াম, গন্ধক, ফসফরাস ও ম্যাগনেসিয়ামের আবশ্যক হয়। তাহার। এই-সকল উপাদানও মাটি হইতে আকর্ষণ করিয়া থাকে। কৃষক যে-ফসল উৎপাদন করে তাহা দিয়া সে গাছপালার জীবনীশক্তির সহায়ক এই-সকল পদার্থকে মাটির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে। এই দানকে সে যদি ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা না করে তবে সে মাটির উপর দহ্যবৃত্তি করিয়া ভবিষ্যৎমানবকে তাহার প্রাণাধন হইতে বঞ্চিত করিল। ...

বছর বছর যে ফসল ফলিতেছে তাহাতে মানুষ ভূমিলগ্নীর ঐশ্বর্যকে তিল তিল করিয়া হরণ করিতেছে। বহুকার এই রক্তহরণ আমাদের চোখেই পড়ে না, কারণ প্রথমতঃ হয়তো একশত বৎসর অতীত না হইলে আমাদের নিকট এই সত্য সপ্রমাণ হইবার অবসর পাইবে না, এবং দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালাদেশের গঙ্গাজলবিধৌত আবাদের জমিগুলি প্রতিবৎসর নূতন পলির দ্বারা আবৃত হওয়াতে তাহা আবার তাজা হইয়া উঠিতে থাকে। আপনাদের চারিদিকে এই যে আশ্বাবপত্র জীবজন্তুফলমূল ও আত্মীয়স্বজনদিগকে দেখিতেছেন ইহাদের সকলকেই পৃথিবীর নাড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনা হইয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে পৃথিবীর অংশ আবার পৃথিবী ফিরিয়া পাইবে এইরূপ কড়ার আছে। যে পরিমাণে কড়ার-মত তাহার লগণ পরিণাম না হয় সেই পরিমাণে তাহাকে নিঃস্ব করাইয়া থাকে, এবং তাহার ভাবী সম্ভানদস্তত্বদেও অন্নবস্ত্রের সম্বল ইরণ করা হয়। ..

খাদ্য প্রদান শস্ত।...কৃষক এই ফসল পাইয়া জমিকে কি প্রতি-দান দেয়? তাহার ধান মৎস্যজনের অল্পমূল্যে কিনিয়া লইয়া গোলাজাত করে এবং পরে হবিধানত কলিকাতায় বা কলমার দেশে খুব উঁচু দরে বিক্রয় করে। এই রপ্তানির ঢাল মানুষের উদরস্থ হয় এবং মলমূত্রের আকারে তাহার যে বিকৃতি ঘটে তাহা নানা বহিয়া নদীতে গিয়া পড়ে এবং মাটি হইতে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। যে ধান চালান না হইয়া গ্রামেই থাকিয়া যায় তাহা গ্রামবাসীরা সম্বৎসর ধরিয়া নিঃশেষ করে কিন্তু তাহাদের মলমূত্র ক্ষেতে ফিরিয়া যাইতে পারে না। পুরুষেরা গ্রামে ইতস্ততঃ তাহা বিক্রিষ্ট করে এবং জীলোকেরা তাহা জলাশয়ের মধ্যে ফেলে। এই পুরুষের জলে কাপড় কাচা হয় এবং তাহা পান করা হয়। যদি বা কখনো ইহার পক্ষোদ্ধার হইল তো তাহার তলদেশের এই ময়লাজলের ধাতবপদার্থ উপরে ধান-ক্ষেতের উপরে জমা হইল, তাহাতে জমির সহিত দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ অল্পপরিমাণে বজায় রহিল। এই-সকল ক্রটিকে আচ্ছিন্ন করিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহাদিগকে প্রকৃষ্টভাবে স্বীকার করিয়া প্রতিকারের চিন্তা করিতে হইবে। ...

ধানের যে বিচালী হয় তাহার কিয়দংশ গরুতে খায় এবং সেই গরুর গোবর কোনো গোলাগর্তে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই গোবর রোদ্রে শুকাইয়া যায় বা বৃষ্টির জলে ভাসিয়া যায়। গরুর চোনাও গোয়ালে বা পুকুরে নষ্ট হইয়া যায়। কিছু গোবর দিয়া ঘুঁটে হয় কিন্তু তাহার ছাই গ্রামে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া ফেলা হয় এবং হয়তো তাহা বৃষ্টির জলে ভাসিয়া যায়। যে-গোবর গর্তে পচান হয় তাহা নিকটই কোন ইক্ষু বা আলুর ক্ষেতে দেওয়া হয়। কিন্তু তাহা ধান-ক্ষেতে আর ফিরিয়া যায় না। ভাতের ফেন গরুকে খাইতে দেওয়া হয়,

অথবা নালায় ফেলা হয়। চীনেরা কিন্তু এই ফেঃও খইতে ছাড়ে না। তাহার পর ধানের যে ক্ষুদ্রকুঁড়া ও ভুগা হয় তাহা গরুকে খাইতে দেওয়া হয় কিন্তু তাহাতে সারবান্ **খাদ্য**, পদার্থ যথাপরিমাণে না থাকাতে গোবররূপে তাহার যে **পরিণতি** ঘটে তাহাতে জমি লাভবান্ হয় না। যে বিচালি পাওয়া যায় তাহা বিক্রয় করিয়া ফেলা হয় অথবা খর ছাওয়াইবার **জন্ত** ব্যবহৃত হয়। জমির পক্ষে এই বিচালির যে কিরূপ প্রয়োজন তাহা এ দেশের কেহ জানে না। কিন্তু আবার স্বদেশ ইংলণ্ডে আমরা এখন নতুন প্রজ্ঞাকে জমি বিহি তখন এই সঠক থাকে যে, সে ঐ ভূমি হইতে প্রাপ্ত সার বিক্রয় করিতে পারিবে না, বিচালি অল্পতর সরাইতে পারিবে না। আমরা জানি যে এই সাবধানতা অবলম্বন না করিলে জমি ক্রমশঃ নিকৃষ্ট হইয়া যাইবে এবং তাহার দর ও খাজনার হার কমিয়া যাইবে। রায়ভী-জমির প্রতি কৃষকের কোন সমতা থাকে না। তাহারা একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত খাজনার জমি লয়, সুতরাং তাহারা তাহাকে যথাসম্ভব দোহন করিতে থাকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষতিপূরণের কোনো চেষ্টাই করে না। যে দেশে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সহরে গিয়া বাস করে বেখানে অল্পবুদ্ধি লোকদের হাতে পড়িয়া মাটি শীতাই এই দৈন্দনশ্রী প্রাপ্ত হয়।

ধান ছাড়া অল্পাংশ শস্তের কথা ধরা যাক। ইহাদের মধ্যে আলু ও ইক্ষুর চাষে জমি সব চেয়ে বেশী কাবু হইয়া পড়ে। ইক্ষু মাড়িয়া রস বাহির করাইলে তাহার চোবড়া ইক্ষুরূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তাহার ছাই ক্ষেতে ফিরিয়া যাইতে পারে না। ইক্ষুর পাতাগুলি গরুতে খাইয়া ক্ষেতে। এই ক্ষতি সম্বন্ধে গুড়পদার্থটি মাটির উপর বেশী জুলুম করে না, কারণ তাহা খটি ঠাট এবং তাহা শক্তিদায়ক পদার্থের অন্তর্ভুক্ত। তাহার পর চাষী যে আলু উৎপন্ন করে, তাহার অধিকাংশ মহাজনের কাছে বিক্রয় করা হয় এবং গ্রামের লোকেরা মতটুকু খায় তাহার মধ্যে আবার খোসা বাদ পড়ে। এই খোসাই আলুর সবচেয়ে সারবান্ অংশ, কিন্তু তাহা মানুষের না খাইয়া গরুতে খায়। তামাক, শাকসবজী ও তুলাও জমির উপর কম দাবী করে না এবং তাহারা জমিকে তাহার বদলে কিছুই ফেরৎ দেয় না। তাহার পর মাটির যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ দান অর্থাৎ পশুপক্ষী ও মানুষ, তাহাদের বিষয়ে আলোচনা করা যাক। এদেশে গোমহিষ ও মানুষের যখন মৃত্যু হয় তখন তাহারা মাটিতে ফিরিয়া যাইতে পারে না। গ্রামে কোনো মহামারী হইলে মৃত গোমহিষাদিকে নিকটস্থ কোনো স্থানে প্রোথিত করা হয়। অল্পসময়ে মৃতগরুর চামড়া কলিকাতার ব্যবসায়ীগণের নিকট চালান করা হয়। চামড়া ছাড়া অবশিষ্ট মৃতদেহ পড়িয়া পচিতে থাকে, তাহার হাড়গুলি পরিত্রুত হইয়া বাহির হইয়া আসিলে তাহা একত্র করিয়া কলিকাতায় চালান দেওয়া হয়। জাপান দেশের কৃষিজীবীরা মাটির দরদ বোঝে, তাই সে দেশে এই হাড়ের চাহিদা খুব বেশী। তাহারা ভারতবর্ষ হইতে এই হাড়ের আমদানি করে এবং এই ব্যবসারে প্রচুর লাভ হয় বলিয়া এখানকার কৃষিবিভাগ এই সারের সাহায্য লইবার বিষয়ে কোনো উচবাচ্য করে না। ফলতঃ বছরের পর বছর মাটির উপর এই মারাত্মক রকমের দহ্যবৃত্তি চলিতেছে এবং তাহার কোনো প্রতীকার হইতেছে না। অল্পদেশের স্ত্রার এদেশেও মানুষ মরিলে তাহার মৃতদেহের সংকার-বিধির **জন্ত** মাটির কোনো উপকারই সাধিত হয় না।

সহরবাসীরাই সব চেয়ে মাটির উপর বেশী জুলুম করিয়া থাকে। মাটি হইতে উৎপাদিত জিনিসের **জন্ত** তাহাদের আকাঙ্ক্ষার আর পরিতৃপ্তি নাই, অল্প মাটি হইতে প্রাপ্ত আর্থজন্যে তাহারা **খীলাইয়া** ফেলে এবং নালী দিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। তাহাদের বাড়ী-

গুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে নিজেদের এতটুকু জমি নাই যে শাকসবজী উৎপন্ন করে। তাহাদের জীবনযাত্রা অতিশয় ব্যয়সাপেক্ষ এবং তাহারা দেশ জুড়িয়া রাজপথ ও রেলপথ নির্মাণ করিয়াছে। এই-সকল কারণে সমস্ত কৃষি পড়িয়াছে কৃষকদের উপর। তাহারাও বেশ উৎসাহের সহিত মাটির উপর জোর খাটাইয়া যতটা পারে আদায় করিয়া লইতেছে। কিন্তু সহরবাসীরা চাষীদের এই অসমজাতসামগ্রীর পরিবর্তে যে-সকল সভ্যতার উপকরণ যোগাইতেছে তাহাতে মাটির কোনো লাভ হইতেছে না।

...মাটির উপর এই দহ্যবৃত্তির ফলে মানুষের জীবনীশক্তি ও বল-বীৰ্য্যকে তিল তিল করিয়া ক্ষয় করা হইতেছে। আমাদের চতুঃপার্শ্বই গ্রামবাসীগণ কি খায় তাহা একবার বিচার করিয়া দেখুন। তাহাদের প্রধান খাদ্য ভাত, এবং অনেক স্থলে শুধু ভাত ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাল, চিনি, ঘৃত, তেলকে সৌখীন খাদ্য বলিয়া গণ্য করা হয়। ইহাদের মধ্যে কেবল ডালেই নাইট্রোজেন আছে। এখানকার গ্রামের লোকেরা প্রায়ই শাকসবজী খায় না। তাহার উপর ভাতের রন্ধন-প্রণালীর দরুন ভাইটামীনভাগ নষ্ট হয়। তাহলে দেখা যাইতেছে যে তাহারা কেবল শক্তিদায়ক খাদ্যই আহাৰ করিয়া থাকে, কিন্তু যে-সকল প্রাণদায়ক খাদ্য পাইলে শরীর সুগঠিত হইয়া ঐ শক্তির সদ-ব্যবহার করিতে পারে তাহা তাহাদের ভাগ্যে জোটে না। ভাইটামীন না পাইলে প্রাণরক্ষা করা অসম্ভব। এদেশের লোকদের এজন্ত শরীরের শক্তি ক্ষীণ হইতে থাকে এবং রোগাক্রান্ত হইলে শরীর সেই রোগকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হয় না।

সকলদেশে ও সকলকালে সহরবাসীরা তাহাদের কষ্টের **জন্ত** গ্রামবাসীদের গাল পাড়িয়াছে। আহাৰ্য যখন দুর্খীলা হয়, তখন তাহার মূলকারণ অমুসন্ধান না করিয়া তাহারা কল্পনা করে যে বুদ্ধি বা আর কেহ তাহাদের ঠকাইয়া লাভবান্ হইতেছে। যত দোষ ঐ চাচার ঘাড়ে পড়িয়াছে। কেহ কেহ বা রাজপথ ও রেলপথের **জন্ত** ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িয়াছে বলিয়া এই দুঃখকষ্টের কারণ নির্দেশ করিতেছেন। অবশ্য রাজপথ ও রেলপথ ম্যালেরিয়া-বৃদ্ধির একটি কারণ, কিন্তু ইহার আরো কারণ আছে। সহরবাসীরা নির্দয়ভাবে জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়া ফেলাতে উঁচুজমির মাটি বৃষ্টির জলে ধুইয়া যাইতেছে। এই মাটি নদীর জলে মিশিয়া নরম পলিমাটির জায়গা জুড়িয়া জলচলাচলের বিষয় ঘটাইতেছে। সহরবাসীরা মাটির উপর আরো কি কি দোষাচা করে তাহা তো পূর্বেই বলিয়াছি। এই-সকল কারণেও ম্যালেরিয়া দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।...

মুসলমান চাষারা হিন্দুচাষা অপেক্ষা মিতব্যয়ী ও সুস্থসবল হইয়া থাকে। এই মুসলমান প্রজাতি পূর্বে হিন্দু ছিল, পরে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং ইহাদের অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থার হেতু ঘেরসুগত ও জাতিগত পার্থক্য তাহা বলা যায় না।...মুসলমানেরাই গোমহিষকে অধিক যত্ন করে।

হিন্দুরা যদি কোনো সুদূর ভবিষ্যতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া যায় তবে অন্ততঃ সাঁওতাল ও মুসলমানগণ আরো কিছুকাল টিকিয়া থাকিতে পারিবে। তাহারা খাওয়ারাদ্রব্যাপারে ও আচারপদ্ধতিতে অনেকাংশে হিন্দু অপেক্ষা স্বাধীন। আমি সকলকে মাংস খাইতে বলি না, কিন্তু মাংসের স্ত্রার পুষ্টিগুণ পদার্থ সকলের খাওয়া উচিত। ইয়েরোপীয়গণ বিভিন্ন জলবায়ু হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া যে এখানকার রোগভোগের হাতে পড়িবে তাহাই স্বাভাবিক, কিন্তু এদেশের লোক-দের তুলনায় তাহাদের স্বাস্থ্য আশ্চর্যরূপ সুরক্ষিত থাকে। ইহার কারণ এই যে তাহারা পুষ্টিগুণ খাদ্য আহাৰ করে এবং স্বাস্থ্যকর নির্দিষ্ট নিয়মের অনুসরণ করিয়া চলে। দারুণ গ্রীষ্মপ্রধান মসো-

পোটেমিয়ায় যে-সকল কুলী প্রেরিত হইয়াছিল, আমি দেখিয়াছি যে তাহাদের মধ্যে জাপানী ও চীনেরা ভারতীয়দের অপেক্ষা হুহু ও সবল। যেখানে আরব, পারসীক, কুর্দী, মিসরবাসী, জাপানী ও চীনে কুলীরা পরিশ্রমে ও জীবনসংগ্রামে ভারতীয় কুলীদিগকে পরাস্ত করিতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আবহাওয়ার অপেক্ষা খাদ্যই দেহরক্ষার পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয়। ঐ বিদেশীকুলীরা দুধ ডিম-শাকসবজী ও মাংস খায়—এই-সকল খাদ্য প্রাচীন ও ভাইটামীন অধিক পরিমাণে আছে। অনেকে ভয়তো বলিবে যে এই দৈহিক বলের কারণ খাদ্য বা জলবায়ু নহে। মাটির গুণেই এইরূপ শক্তিনাভ করা সম্ভবপর। ভারতবর্ষের সর্বত্র মাটিকে যেরূপ অবহেলা করা হয় তাহাতে আমি মনে করি এই উক্তি অনেকাংশে সত্য। কিন্তু যদি তাহাই হয় তবে ভার চক্ষু আমরাই দোষী এবং ইহার প্রতীকারের ভার আমাদের প্রত্যেকেরই হাতে আছে। কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়া কিছু কল হইবে না। ভূমিকে স্ফুলা করিয়া তুলুন সমবায় প্রণালীর দ্বারা সকলের সহিত সহযোগিতা করুন, তবেই এই সমস্যার সমাধান হইবে। পৃথিবীর পূর্বইতিহাস আমাদের এই পথেই চলিতে শিক্ষা দিতেছে।...

আমাদের এ কথা স্মরণ্য মনে রাখিতে হইবে যে শস্ত বিক্রয় করিয়া সস্তা লাভ পাইলেই সকল গোল চুকিয়া গেল না, কিন্তু তাহার চেয়ে প্রয়োজন এই শস্ত উৎপন্ন করিয়া মাটির কি লাভ হইল তাহা দেখা, এই লাভের অনুপাতেই কৃষকের যথার্থ লাভ হয়। এদেশে ও বিদেশে এই ধারণা আছে যে কৃষক জমির চাষ সম্বন্ধে সবজ্ঞাত। কৃষি সম্বন্ধেও কৃষকদের সকল বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নাই। বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থাভেদে জমির কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম আছে। এবং জল বায়ু ও রোগ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ সত্য আছে যাহা অভিজ্ঞতার ফলে জানা যায় এবং যাহা জানা না থাকিলে কাজে হাত দিয়া সকলতা লাভ করা যায় না। এই-সকল স্থানীয় অবস্থার কথা জানিয়াই চাষা সস্তা থাকে, উহা অপেক্ষা বেশী সংবাদ সে রাখে না। পৃথিবীর সকল দেশের সাধারণ কৃষকের নিজের পেটের দায়ের দিকে সর্বাগ্রে দৃষ্টি। সে মাটিকে অধিকতর উৎপাদনশীল করিয়া এবং মানুষের সহিত সমবায়বদ্ধ হইয়া প্রয়োজনান্তিরিক্ত শস্ত উৎপাদন করিয়া ব্যাপকভাবে লাভবান হইবার চেষ্টা করে না। কোন রকমে বাঁচিয়া থাকিবে আদিমকালীন এই মনোভাবের অনুসরণ করিয়াই ইহারা আপন আপন দায় বহন করে।

...জমি যতদিন শস্তসমৃদ্ধ ছিল ততদিন পুষ্করিণীর সংস্কারের জন্ত খরচের ভাবনা হয় নাই। কিন্তু যখন ফসলজনিত লাভের অংশ দ্বারা জলব্যবস্থা করা ও জলাশয় সংস্কারের ব্যয় সম্বলান অসম্ভব হইল তখন পুষ্করের জল পচিতে লাগিল এবং খরচ চালাইবার জন্ত লোকেরা তীরস্থ গাছগুলিকে কাটিতে আরম্ভ করিল। এই স্থানে নতুন গাছ লাগানো হইল না, পাড়ের বাঁধ ভাঙ্গিয়া তাহার মাটি জলের মধ্যে ধসিয়া পড়িতে লাগিল।...

যেখানে জঙ্গল সেখানে মাটির ক্ষতি অপেক্ষা লাভই বেশী, কারণ সেখানকার মাটি ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। যে দেশে যুদ্ধাবসানের পর দীর্ঘকালব্যাপী শান্তি স্থাপিত হইল্লাহে সেখানে এই হরণব্যাপার দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে, কারণ দেশে চলাচলের পথ হুমুগ হওয়াতে মাটির বাঁহা দান তাহা দেশে ও বিদেশে সহরবাসীদের আকাজকের তৃপ্তিসাধন করিতে দূরে চলিয়া যায়। 'সাম্রাজ্য' কথাটির সহিত এই বিস্তারিতরূপের ভাবটি জড়িত আছে। শান্তির সময়ে দেশ জুড়িয়া রাজপথ ও রেলপথ নির্মিত হইতে থাকে, সহরে ও বন্দরের

জঠরে মালগাড়ী দিয়া ব্যবাসক্তারের বোঝা নামাইয়া পরিশুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসে। জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তাহার মাটিকে এমন নির্দগ্ধভাবে শোষণ করা হয় যে তাহাতে ভূমি ক্রমে ক্রমে উৎপাদন-শক্তি হারায়। মাটিকে এই দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার উপায়গুলি আমাদের উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইবে। শিক্ষাবিস্তার ও সমবায়-প্রণালীর প্রবর্তনই ইহার দুইটি প্রধান উপায়।

(শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ভাদ্র ও আশ্বিন)। এল্ কে এল্‌মহাষ্ট

কোল জাতি

...ছোটনাগপুর ইহাদের বাসভূমি। যে-সকল অনাধ্যাত্মিক বৈদিক সময়ে আধাদিগের দ্বারা পরাজিত হইয়া বহুতা স্বীকার না করিয়া নিবিড় অরণ্যে ও পর্বত-গুহায় আশ্রয় লাভ করিয়া জীবন-ধারণ করিয়াছিল—কোলেরা তাহাদিগের অন্ততম। উহাদিগের মধ্যে নেগ্রিটো রক্তের সংমিশ্রণ আছে।

অস্পৃশ্য অনাধ্যাত্মিকতার স্থায় ইহাদের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে। কোলেরা দুই শ্রেণিতে বিভক্ত—মুণ্ডা ও পার্জা। যাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল, অর্থাৎ অধিক ধান চাউল ও গো মেষাদির সংস্থান আছে, তাহারা মুণ্ডা নামে অভিহিত। নিম্নশ্রেণীকে পার্জা কহে। মুণ্ডা অর্থে সাধারণতঃ দলপতি বা জমিদারকে বুঝায়; সে পার্জাদের অপেক্ষা ক্ষমতাশালী ও সম্মানিত। মুণ্ডা ও পার্জাদের মধ্যে পরস্পর বৈবাহিক আদান প্রদান চলে না। মুণ্ডা পার্জার মেয়ে বিবাহ করিলে অথবা সেই মেয়ের হাতে খাইলে তাহার জাতি যায় এবং সমাজে অপদস্থ হইতে হয়। ইহাদের সামাজিক রীতিনীতির বিশেষ কোন শৃঙ্খলা নাই।

কোলেরা বড়ই অপরিষ্কার। ইহারা চারিদিকে মাটির দেয়াল দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ করে এবং ইহার উপরে এক প্রকার লম্বা লম্বা বস্ত্র ঘাসের ছাউনি দিয়া বসবাস করে। কুটীরে প্রবেশ করিবার জন্ত কেবল একটি মাত্র দ্বার থাকে। ইহাদের গৃহাভ্যন্তর বড়ই অপরিচ্ছন্ন ও তমসাবৃত। এমন কি দিবালোকেও গৃহস্থিত জীবাদি সম্যক্রূপে দর্শন করে অপরের পক্ষে অসম্ভব। একখানি ক্ষুদ্র গৃহে সকলে মিলিয়া বাস করে। কোলেরা ঘরের বাহিরের দিকের প্রাচীর লাল নীল প্রভৃতি নানাবিধ রং দিয়া চিত্রিত করে। দেহস্ত্র দূর্ব্ব হইতে এই সমগ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরশ্রেণী সহজেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অতীব হুম্মর দেয়। এক একখানি গ্রামে অনেকগুলি ঘর থাকে।

ইহাদের নিকট তেঁতুলবৃক্ষ বড়ই পবিত্র জিনিষ বলিয়া পরিগণিত। প্রায় সকলের গৃহসম্মুখটেই বৃহৎ বৃহৎ তেঁতুলবৃক্ষ উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান। ইহারা তেঁতুল বড় ভালবাসে।

পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ অনাধ্যাত্মিকতারই শারীরিক সৌন্দর্য-বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়। কোলেরাও তাহা হইতে পঞ্চাভ্যন্ত নহে। পুরুষেরা অনেকেই বড় বড় চুল রাখে এবং তাহাতে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের মত চিকুণী গুঁজিয়া থাকে। পুরুষদিগের দাড়ি হয় না, গোঁপও অতি সামান্য পরিমাণে হয়। স্ত্রীলোকেরা দীর্ঘ চুল রাখে এবং কেশ-কটন করিয়া উহাতে ফুল গুঁজিয়া সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। কোলে-দের গায়ের রং যদিও খুব কাল, তথাপি যুবক-যুবতীরা দেখিতে নিতান্ত কুৎসিত নহে। ইহারা উকি পরে; কিন্তু খুব অধিক পরিমাণে নহে।

কোলদিগের কোন প্রকার লিখিত ভাষা নাই। ইহাদের কথিত ভাষার মধ্যে অনেক সংস্কৃত শব্দের সংমিশ্রণ আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু উচ্চারণ-দোষে উহারা সেগুলিকে এতদূর্ব্ব বিকৃত করিয়া ফেলে যে, সাদৃশ্য অনুভব করা কঠিন।

কোলদিগের মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে কোনও প্রকার ঔষধ ব্যবহার করেন না। 'ঔষধ' বলিয়া যে কোন জিনিষ আছে, তাহাও বোধ হয় তাহাদের ধারণাভীত। তাহাদের রোগ হইলে, তাহাদের উপাশ্রমেবত। 'বোজা' ক্রোধ করিয়াছে বলিয়া মনে করিয়া সকলে মিলিয়া আরোপ্যের জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করে ও কুক্কট বলি দিয়া তাঁহার তুষ্ট সাধন করে। ইহারা 'বোজা'কে বড় ভয় করে। ইহাদের বোজা (ভূত) বাতীত আব দ্বিতীয় ঋতুর নাই। রাত্রিতে বট বা অশ্বথ বৃক্ষের নীচ দিয়া বাইতে ইহারা নারাজ। এই-সকল বৃক্ষে 'বোজা' বাস করেন বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস।

কোলরা সত্যবাদী ও শান্তিপ্রিয়। সহজে কাহারও সহিত ঝগড়া-বিবাদ করিতে চাহে না; কিন্তু রাগিলে বড়ই ভীষণাকার ধারণ করে, তখন হিতাহিত কোনও জ্ঞান থাকে না। মিষ্টমুখে কথা বলিলে ইহাদের দ্বারা সর্বপ্রকার কাজই সম্পাদন করা যায়।...

কোলরা মৃতদেহ দাহ করে। মৃতব্যক্তি মরিবার পূর্বে যে বৃক্ষদ্বারা তাহাকে পোড়াইতে নির্দেশ করিয়া যায়, আত্মীয়-স্বজনেরা সেই বৃক্ষদ্বারা গৃহের সন্নিকটে তাহাকে দাহ করে। পরে ভস্মাবশিষ্ট অস্থিসমূহ সমাহিত করিয়া তাহার উপরে এক দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড শ্রুতিগুস্তম্বরূপ দাঁড় করাইয়া রাখে। মৃত্যুর পর কয়েক দিবস পর্যন্ত শব দ্রব্য পরিজন-বর্ণের দেশিবার জন্ত রাখিয়া দেয়। পরে সকলে আশ্রিয়া মিলিত হইলে পগনভেদী ক্রন্দনের রোল তুলিয়া মৃত ব্যক্তির পারলৌকিক ভিত্তার্থে ও 'বোজা'র ঐতীর্থে বৃক্কট বলি দিয়া সংস্কারকাব্য নির্বাহ করে।

কোলরা চাষ-বাস করিতে বড়ই পটু; পুরুষ ও স্ত্রীলোক কেহই গলস নহে। 'ভণ্ড' পুরুষ আশ্রয় স্ত্রীলোকেরাই অধিক পরিশ্রমী বলিয়া গণ্য হয়।

পূর্বে ইহারা সম্পূর্ণরূপে উল্লম্ব থাকিত। সহর হইতে দূরত্ব পঞ্জীতে বাহারা বাস করে, তাহারা এখনও প্রায় উল্লম্বস্থায় থাকে, কেবল মাত্র কটদেশে একগুণ বস্ত্র ভড়াইয়া 'নেংটির' স্থায় পরিধান করে। স্ত্রীলোকেরা পুকে কপনও কাপড় দেয় না। আজকাল উহাদের অনেকে কাপড় বুনিতে শিখিয়াছে।

কোলদের বিবাহে পণপ্রথা প্রচলিত আছে। কস্তার পিতাকে বরের বাপের গো মহিন টাকা ইত্যাদি পণ দিতে হয়।...কোল স্ত্রীলোকেরা এখনও অলঙ্কার-ব্যবহার শিখে নাই। কেবল মাত্র পায়ে এক প্রকার কাঁসার অলঙ্কার পরিধান করিয়া থাকে, তাহা দেখিতে অনেকটা বাঙ্গালী রমণীদের পায়ের মলের মত; চলাফেরার সময় ইহাতে কোন শব্দ হয় না।

কোলরা অস্ত্রের মধ্যে কেবল তীর-ধনুকের ব্যবহার করে। ইহারা তার ছুঁড়িতে ও শীকারে খুব দক্ষ। স্ত্রীলোকেরাও তীর ছুঁড়িতে পারে। বিবাহ ইত্যাদি আমোদজনক উৎসবে স্ত্রী পুরুষ সকলে মিলিয়া হাত ধরা-ধরি করিয়া যখন বাজনার সহিত তালে তালে নাচে, তখন মনে হয় যেন সাগর-গর্ভে লহরী-লীলা হইতেছে।

ইহারা প্রতি কার্তিকমাসের অমাবস্তা নিশিতে সকলে মিলিয়া মহা-ধুমধামের সহিত 'বোজা'র উপাসনা করিয়া থাকে। ইহাই তাহাদের বড় উৎসব। এতদ্ভিন্ন আরও ছোট ছোট উৎসব আছে। বলা বাহুল্য সে-সকলই তাহাদের একমাত্র উপাশ্রমেবত। 'বোজা'র উদ্দেশ্যেই করা হইয়া থাকে। কোলরমণীদের সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।...

কোলরা আজকাল রেশমের ব্যবহার শিখিয়াছে। ইহাদের প্রায় গৃহই গুটিপোকাকার চাষ হইয়া থাকে।

অনেক কোলই আজকাল খ্রীষ্টান। পাত্রী সাহেবেরা ইহাদিগকে লেখাপড়া শিক্ষা দিতেছেন। তাহাদের দ্বারা ইহাদের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

দিবাবাসান হইলে, কার্য্যশেষে কোল রমণীগণ সকলে মিলিয়া গলা-ধরাধরি করিয়া গোঁপায় ফুল জুজিয়া হাসিমুখে রমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিতে গাহিতে যখন গৃহে প্রত্যাপন করে, সে দৃশ্য বড় সুন্দর। তাহাদের স্বমধুর গীতধ্বনিতে রাজপথ মুখরিত হয়। কোলদের মুখে সর্বদাই যেন হাসি লাগিয়াই আছে। ইহারা বড় সরল কিন্তু নির্দোষ। অনেকে এক হইতে দশ পর্যন্ত গণিতে জানে না। ইহাদের নিকট হইতে কোন দ্রব্য ক্রয় করিয়া সিকি দুয়ানি ইত্যাদি দিতে চাহিলে তাহারা তাহা লয় না; পয়সা ভিন্ন অল্প কিছু দিলেই প্রতাবিত হইয়াছে মনে করে। এমন সরল তাহারা।

(বিকাশ, আশাট)

শ্রী কামিনীমোহন দাস

সৌন্দর্যের সন্ধান

হৃন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে-ধরার সম্পর্ক, আর অহৃন্দরের সঙ্গে হ'ল মনে না-ধরার ঝগড়া!...আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা, তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনো-মতকে হৃন্দরই দেখি। কার কাজ থেকে ধার-করা আয়না এনে যে আমরা হৃন্দরকে দেখতে পাবো তার উপায় নেই!...হৃন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই পৃথক পৃথক দরকমা, তাই সেখানে অস্ত্রের মনোমতকে নিয়ে থাকতি চলে না, পুঁজে পেতে আনতে হয় নিজের মনোমতটি।

জীবের মনস্তত্ত্ব সেমন জটিল সেমন অপার, হৃন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি অপরিমেয়। কেউ কারকে দেখে হৃন্দর—সে দিনরাত কাজের থাকায় চুটছে, কেউ দেখে অকারকে হৃন্দর—সে সেই দিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে দুজনেরই হৃন্দর কাজ অথবা হৃন্দর রকমের অকার!...

পরে গেলে সব হাততাল যা চাই সেটা হৃন্দরভাবে পাই-এর জন্তে, অহৃন্দরের জন্তে একেবারেই নয়। হৃন্দরের রূপ ও তার লগ্ন্যদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ, কিন্তু হৃন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগূঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে দুই মত নেই। যে ভাবেই হোক, যা কিছু যার সঙ্গে আমরা পবিচিত হচ্ছি তার ছুটা দিক আছে—একটা মনে-ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তুর ও ভাবের হৃন্দর দিক। আর একটা মনে-না-ধরার দিক যেটাকে বলা চলে অহৃন্দর দিক, আমাদের জনে-জনে মনেরও গ্রেসকম দৃষ্টি—যাকে বলা যায় শুভ আর অশুভ বা শু আর কু দৃষ্টি! কাজেই দেখি যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে তার মন—এই দুই মনের ভিতরে মিললো তো হৃন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল!...হৃন্দর অহৃন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো আমাদের নিজের মন। হৃন্দরকেও নানা মুনি নানা ভাবে বিশ্লেষণ করে' দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে' তোলবার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে হৃন্দর বলে' স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া যুটিকেই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির শেষ বলেও গ্রাহ্য করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী গণ্ডিতেরা ছাড়া কোন আর্টিষ্ট বলেনি অল্প হৃন্দর নেই, ঐটেই হৃন্দর। আমাদের দেশে যখন বলে'হৃন্দর গড়, কিন্তু হৃন্দর মানুষ গোড়া না, হৃন্দর করে' দেবমুষ্টি গড়, সেই ভাল,—ঠিক সেই সময় গ্রীস বলে—না, মানুষকে করে' তোলা হৃন্দর দেবতার প্রায় কিছা দেবতাকে করে' তোলা প্রায় মানুষ! আবার চীন বলে—পবরদার

দেবতাবাপন্ন মানুষকে গড়ো তো। দৈহিক এবং ঐহিক সৌন্দর্য্যকে একটুও প্রশ্রয় দিও না চিত্রে বা মূর্তিতে, নিগ্রোধের আর্ট—যার আলয় এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে—তার মধ্যে আশ্চর্য্য রং ও রেখার খেলা এবং ভাস্কর্য্য দিয়ে আমরা যাকে বলি বেচপ বেনাড়া তাকেই হৃন্দরভাণে দেখান হচ্ছে।

হৃন্দরং হৃন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া বাইরেটার নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও না, এটা একেবারে নিশ্চয় করে বলা যেতে পারে। হৃন্দর যদি গিঢ়ি ড়ে তো তবে এতদিনে সৌন্দর্য্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বৈরসিক পরম হৃন্দর করে সেটা প্রস্তুত করে যেতো তথাকথিত কলারসিকদের জন্ত, কিন্তু একমাত্র যাকে মানুষ বলে ‘রসো বৈ সঃ’ তিনিও হৃন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জেনে মনে মনে ছাড়া আপনার সৃষ্টিতে একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেন নি। তাঁর সৃষ্টি হৃন্দর অহৃন্দর দুইই এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণ ও পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে’ যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্তিতে অশাস্তিতে স্থপে হুংপে হৃন্দরে অহৃন্দরে মিলিয়ে হ’ল ছোট এই নৌড়; তারি মধ্যে এসে মানুষের জীবনকথা পরমহৃন্দরের আলো পেয়ে স্বপ্নিকের শিশিবিস্ময়ের মতো নতুন নতুন হৃন্দর প্রভা হৃন্দর স্বপ্ন রচনা করে’ গেলো। এই হল প্রথম শিল্পীর মানস-কল্পনা ও এই বিধরচনার নিয়ম এ নিয়ম অতিক্রম করে’ কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আর্টও নেই আর্টিষ্টও নেই। যা বিধের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটে চলেছে, সেই পরম হৃন্দরের স্পৃহা ছোঁয়েই রইলো, মিটলো না।... মানুষ জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীস ভারত চীন ইজিপ্ট সবাই দেখি পরমহৃন্দরের দিকে চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা কেউ গায় নি, কেবল পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে।... পরম হৃন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার আর্টেরও গতি চলেছে—গতি থেকে গতিতে পৌঁচাচ্ছে আর্ট এবং একটা গতি আর-একটা গতি সৃষ্টি করছে।... এইভাবে সামনে আশেপাশে নানাদিক থেকে পরমহৃন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে—বিচিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই মানুষের সৌন্দর্য্যের অন্তর্ভুক্তি তার আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্ররূপ ধরে’ আসছে—চিরযৌবনের দেশে ফুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন।

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে মনে মনে ভাবে হৃন্দর। ঠিক সেই সময় আর-একটি হৃন্দর নুপের ছায়া আয়নায় পড়ে’ যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে—তুমি যে আমার চেয়ে হৃন্দর! অমনি স্বপ্নের মহ হৃন্দর ছায়া হেসে বললে—আমার চোখে তুমি হৃন্দর। এই ভাবে এক আর্টে আর-এক আর্টে, এক হৃন্দরে আর হৃন্দরে পরিচয়ের খেলা চলেছে, জগৎ ছুড়ে হৃন্দর মনের হৃন্দরের সঙ্গে মনে মনে খেলা। পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন কালে শেষ হয়ে যেত।... পরমহৃন্দর গিনি তিনি লুকাচুরি খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্যে দিয়ে তাঁর একটু স্পর্শের পরিমল, আলোর মধ্যে দিয়ে চক্ষুতের মতো দেখা ইত্যাদি ইঙ্গিত দিয়ে তিনি আর্টিষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিষ্টের মনও সেইজন্তে এই খেলাতে মাড়া দেয়, খেলা চলেও সেইজন্তে।

আর্টিষ্টরা, ভক্তেরা, কবিরা—পরমহৃন্দরের সঙ্গে হৃন্দর হৃন্দর খেলা খেলেন, কিন্তু পণ্ডিতেরা পরম হৃন্দরকে অধুরীক্ষণের উপরে চড়িয়ে তাঁর হাড়-হৃদয়ের সঠিক হিসেব নিতে বসেন। কাজেই দেখি যারা খেলে আর যারা খেলেনা, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণা

এবং উক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। পণ্ডিতেরা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, সেগুলো পড়ে’ নেওয়া সহজ, কিন্তু পড়ে’ তার মধ্যে থেকে সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করাই শক্ত। আর্টিষ্টরা হৃন্দরকে নিয়ে খেলা করে, হৃন্দরকে ধরে’ আনে চোখের সামনে মনের সামনে, অথচ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই।...

লিয়োনার্দো ভিন্চি যার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে’ বিচিত্র জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে’ গেছে, তিনি বলেছেন—পরম হৃন্দর ও চনৎকার অহৃন্দর দুইই ছন্দ, পাঁচপাঁচিই জগতে প্রচুর।

এক সময়ে আর্টিষ্টদের মনে জায়গা জায়গা থেকে তিল তিল করে’ বস্তুর পথ পথ হৃন্দর অংশ নিয়ে একটি পরিপূর্ণ হৃন্দর মূর্তির রচনা করার মতলব গেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক হৃন্দরীর পকাশ টুকরো থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে চমকে দিয়েছিল। কিছুদিন ধরে’ ঐ মূর্তিরই জল্পনা চলো, বটে কিন্তু চিরদিন নয়, শেষে এমনও দিন এল যে ঐ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা ভারি মূর্খতা একথাও আর্টিষ্টরা বলে’ বসলো। আমাদের দেশেও ঐ একই ঘটনা—শাস্ত্রসম্মত মূর্তিকেই রমা বলে’ পণ্ডিতেরা মত প্রকাশ করলেন। সে শাপ আর কিছু নয় কতগুলো মাগ-কোথ এবং পদ্ম-আঁপি, পঙ্কজ-নয়ন, তিলফুল, শুকচক্ষু, কদলীকাণ্ড, নিষ্পত্ত এই-সব মিলিয়ে সৌন্দর্য্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একটা পেটেন্ট খাত্তামগ্রহী। মনের পোরা একভাবে প্রস্তুত হয় না, কাজেই আমাদের শাস্ত্রসম্মত হৃন্দরং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক যে artificiality তা ধর্ম্মপ্রচারের কাজে লাগলেও সেখানেই আর্ট শেষ হলো একথা পাটলো না। একেবারে মর্ডন বলে’ একটা জিনিষ সে বলে’ উঠলো ‘তদ রম্য যজ লগ্নং হি যন্ত হং’ মনে যার যা ধরলো সেই হ’ল হৃন্দর! এখন তর্ক ওঠে—মনে ধরা না-ধরার উপরে হৃন্দর-অহৃন্দরের বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে কিছু হৃন্দর কিছুই অহৃন্দর থাকে না, সবই হৃন্দর সবই অহৃন্দর প্রতি-পন্ন হয়ে যায় কোন-কিছুর একটা আদর্শ থাকে না।...

মানুষের অন্তর বাহির দুয়ের উপরেই হৃন্দরের যে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে—শুন্তে চাই আমরা হৃন্দর, বলতে চাই হৃন্দর, উঠতে চাই, বসতে চাই, চলতে চাই হৃন্দর, হৃন্দরের কথা প্রত্যেক পদে পদে আমরা শ্রবণ করে’ চলেছি।... যা কিছু ভাল তারি সঙ্গে হৃন্দরকে জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম।... ভালর সঙ্গে হৃন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমরা দেখছি তখন এটা ধরে’ নেওয়া স্বাভাবিক যে হৃন্দরের আকর্ষণ আমাদের মনকে ভালোর দিকেই নিয়ে চলে, আর যাকে বলি অহৃন্দর তারও তো একটা আকর্ষণ আছে, সেও তো যার মন টানে আনার কাছে অহৃন্দর হয়েও তার কাছে হৃন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে হৃন্দরে অহৃন্দরে ভেদ করি কেমন করে’? কাজেই হৃন্দর অহৃন্দর দুই মিলে চুষক পাখরের মত শক্তিমানে একটা জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকেছে। হৃন্দরের দিক্টা হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক্ এবং অহৃন্দরের দিক্ ও হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক্। এখন এটা ধরে’ নেওয়া স্বাভাবিক যে চুষক যেমন বাড়ির কাঁটাতে দক্ষিণ থেকে পরে পরে সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি হৃন্দরের টান মানুষের মনকে দক্ষিণ ঐহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্য্যের মধ্যে দিয়ে মহাহৃন্দরের দিকেই নিয়ে চলে; আর অহৃন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে আর-এক ভাবে টানতে টানতে নিয়ে চলে কদর্য্যতার দিকেই।...

হৃন্দরং হৃন্দর-অহৃন্দরের মধ্যে কোনটাতে আমাদের দৃষ্টি ও সৃষ্টি সমুদয় গিয়ে দাঁড়াতে তার নির্দেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছা। মনে হল’ তো হৃন্দরে গিয়ে লাগ্লেম, মনে হল’ তো অহৃন্দরে

গিয়ে পড়লেন ; কিংবা হুন্দের থেকে অহুন্দের, অহুন্দের থেকে হুন্দেরে দৌড় দিলেন, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিমস্তা। ...

আসলে যা হুন্দের তাকে নিয়ে আটটি কথা সাধারণ মানুষের মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে—হুন্দের ঠেকছে কেন তা জানি না। কিন্তু হুন্দেরের সঙ্গে যে অহুন্দের আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আটটির মনে তর্কের উদয় হয় কিন্তু পণ্ডিতের মন দার্শনিকের মন ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে। অহুন্দেরের বিচার সেখানে নেই, সব বিচার-বিতর্ক হুন্দেরকে নিয়ে। ... এমন পণ্ডিত নেই যে হুন্দেরকে বিশ্লেষণ করে' দেখবার চেষ্টা না করেছে—কি নিয়ে হুন্দেরের সৌন্দর্য্য। এই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি হিসেব করলে এই দাঁড়ায়—(১) সুখদ বলেই ইনি হুন্দের, (২) কাজের বলেই হুন্দের, (৩) উদ্বেগ এবং উপায় দুয়ের সম্মিলিত দেন বলেই হুন্দের, (৪) অপরিমিত বলেই হুন্দের, (৫) অশৃঙ্খল বলেই হুন্দের, (৬) অসংহত বলেই হুন্দের, (৭) বিচিত্র-অবিচিত্র সম-বিষম দুই দিয়ে ইনি হুন্দের!

তবে আমি এইটুকু বলি—অস্ত্রের কাছে হুন্দের কি বলে' আপনাকে সপ্রমাণিত করছে তা আমাদের দেখায় লাভ কি? আমাদের নিজের নিজের কাছে হুন্দের কি বলে' আমুছে তাই আমি দেখেছি। ... হুন্দের এই কথাই তো বলছে আমাদের—আমি এ নই তা নই, এজ্ঞে হুন্দের ওজ্ঞে হুন্দের নই, আমি হুন্দের তাই আমি হুন্দের। ... হুন্দের নিত্য ও অমূর্ত, নানা বস্তু নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনরসনা তার স্বাদ অনুভব করে—এমন হুন্দের, তেমন হুন্দের,—সুখদ হুন্দের অপরিমিত হুন্দের অশৃঙ্খলিত হুন্দের! ... সর্ব দিক দিয়ে হুন্দের-অহুন্দেরের বোকা-পড়া আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর করছে।

ভক্ত, কবি এবং আটটি এদের কাছে হুন্দের অহুন্দের বলে' ছোটো জিনিষ নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই হুন্দের বলে' তাঁরা ধরেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যা-কিছু তা অনিত্য, তার সুপ-শৃঙ্খল মান পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং হুন্দের যা নিত্য, সাক্ষ্যৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেলা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে পারে। আমাদের মনেই কেবল গ্রহণ করতে পারে হুন্দেরের আশ্রয়—সুতরাং মনরসনা রোগ- বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতো ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না। আটের দিক দিয়ে কেউ একথা বলতে পারে না যৌবনই হুন্দের বান্ধিক্য হুন্দের নয়, আলোই হুন্দের অন্ধকার নয়, সুখই হুন্দের দুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদলা নয়, বহার নদী শরতের নয়, চন্দ্রকলা নয় পূর্ণচন্দ্রই। যে একেবারেই আটটি নয়, শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডভাবের একটা আদর্শ সৌন্দর্য্যকে কল্পনা করে' নেওয়া সম্ভব। কবীর ছিলেন আটটি, তাই তিনি বলেছিলেন—“সবহি মুরত বীচ অমুরত, মুরতকী বলিহার।” যে সেরা আটটি তারি গড়া যা-কিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি—ভালমন্দ সব মূর্তির মধ্যে অমূর্ত বিরাজ করছেন!

কৃতি বদলায়, আদর্শও বদলায়। ... আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অস্ত্রের যে নিত্য এবং হুন্দের প্রাণের স্রোত গোপনে চলেছে তাকেই হুন্দেরের আদর্শ বলে' ধরতে পারি আর-কিছুকে নয়। সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্য্যের পরিমাণ হল তাদের মধ্যে নিত্য রস যা তা নিয়ে। বাইরের রং রূপ বদলে চলে, কিন্তু নিত্য যা তার অমল-বদল নেই। সব শিল্পকে যাচাই করে' নেবার জন্মে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য-হুন্দেরের একটি আদর্শ ধরা আছে। ... বড় আটটির হুন্দেরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে হুন্দেরের বাঁধাবাধি আদর্শ হয়ে দাঁড়াবার জোগাড় করে তাকেই ভেঙ্গে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন হুন্দের-অহুন্দেরের মিলনে যে

চলন্ত নদী তারি স্রোতে। এইজন্মে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আটের জগতে। সত্যই যে শক্তিমানে সে পুরাতন প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক্ত সে এই বাধা-স্রোত বহে' আস্তে আস্তে বড় শিল্প রচনার ধারা ও স্রোতের স্রব মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে' চলে। ... সৌন্দর্য্য-লোকের সিংহদ্বারের ভিতর-দিকে চাবি, নিজের ভিতর-দিক থেকে সিংহদ্বার খুলে। তাই বাইরের সৌন্দর্য্য এসে পৌঁছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চলে। বাইরে অবাধ স্রোতে—হুন্দের অহুন্দেরকে বোঝাবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়।

(বঙ্গবাণী, কার্তিক)

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাজনারায়ণ বসু ও স্বাদেশিকতার উন্মেষ

... রাজনারায়ণ-বাবু যে দু'তিনখানা এই লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই বসু মহাশয়ের মনীষা এবং যদেগ-জীতির বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। ... তাহার “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব” বিষয়ক বক্তৃতা এবং বাংলাদেশের ইংরেজানবীশদিগের মধ্যে স্বাভাভ্যাভিমানের অশুশীলন করিবার জন্ম তিনি যে চেষ্টা করেন, তাহার দ্বারা বাংলা নবযুগের ইতিহাসে রাজ-নারায়ণ-বাবুর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ... এই বাংলাদেশে রাজনারায়ণ-বাবুর শিক্ষাদীক্ষাই সর্বপ্রথমে স্বাদেশিকতার স্রোত আনিয়াছিল। ... রাজনারায়ণ বসু মহাশয় পিতার নিকট হইতেই তাঁহার আমরণসাধ্য সুরল ও সতেজ স্বাদেশিকতার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। বোধ হয় এইজন্মেই তাহার সমসাময়িক বাঙ্গালীরা ইংরেজী পড়িয়া যতটা পরিমাণে ইংরেজের অনুকরণের জন্ম ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ-বাবু সেদুপে ব্যগ্র হন নাই।

মহর্ষির সঙ্গে বক্তৃতাও বসু মহাশয়ের এই স্বাদেশিকতাকে বিশেষ-ভাবে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। ...

রাজনারায়ণ-বাবুর জন্মভাট জীবনের শেষদিন পর্যন্ত প্রবল ছিল। যখন রাজনারায়ণ-বাবুর বয়স বাটের কাছাকাছি গিয়াছে, দাড়ি ও চুল সাদা হইয়া উঠিয়াছে, শরীরটাও যে খুব জড়িত ও বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে, তখন দেহ বয়সে, দেহ শরীর লইয়া, আমার সঙ্গে প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে কহিয়াছিলেন—আমি বেশী দিন বাঁচিব এমন আশা ত' করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইতে পারি তবে জন্মটা সার্থক হইল মনে করিব।”

রাজনারায়ণ-বাবু সেকালের ইংরেজানবীশদিগের মতন প্রণয়-যুক্তি-বাদী ছিলেন। ... রাজনারায়ণ-বাবু ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াও এক দিনের জন্ম নিজের হিন্দুধর্মের গৌরব বিস্তৃত হন নাই। ...

আমরা ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত হই না কেন, জগতের একটা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়া মানবসমাজে আচাণ্যের আসনে আমাদের অধিকার আছে, চিরদিন রাজনারায়ণ-বাবুর এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক বক্তৃতা প্রদান করেন। ... এই স্বাভাভ্যাভিমানের প্রথম পুরোহিত ও প্রচারক-রূপেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বাংলার নবযুগের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় হইয়া রহিবেন। ...

একদিন ছিল যখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিশিল্পী সন্তানেরা বাংলাভাষায় পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তাও কহিতেন না, পত্রব্যবহারও

করিতেন না। সেই যুগেই কৃতবিদ্য রাজনারায়ণ বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাংলা ভাষাটা চলাইবার জন্য ত্রুটি হইয়াছিলেন।

মেদিনীপুরে তাঁহাদের এক সভা ছিল। এই সভার মজলিসে সভ্যদিগকে খাঁটি বাঙ্গালাতে কথাবার্তা কহিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরেজী শব্দের বৃদ্ধি দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভ্য কোনও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিতেন, তাহার জন্য অর্থদণ্ড হইত। এতোক ইংরেজী শব্দের জন্য বোধহয় এক পরমা করিয়া জরিমানা দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অর্থসাধনে বেশ দ্রুত পরমা সঞ্চিত হইত। এই-সকল রাজনারায়ণ বহুর আর্থবৈদিক স্বাদেশিকতার প্রমাণ।

রাজনারায়ণ-বাবু কেবল ধর্ম ও তত্ত্বজ্ঞানেই নিজের দেশকে জগতের বরণ্য করিয়া তুলিবার জন্য চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু সে-সকল শক্তি এবং সাধনা থাকিলে একটা জাতি সর্বতোভাবে মানবমণ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠের পদবী প্রাপ্ত হয়, নিজের দেশবাসীকে সে-সকল শক্তি ও সাধনানুসঙ্গ করিবার জন্য তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এদেশে স্বাভিজাত্যভিমান ছিল না বলিলেই চলে। কৃতবিদ্যেরা নিজদের হীনতাবোধে সর্বদাট অবনত হইয়া থাকিতেন।...

সমাজের এই অবস্থায় রাজনারায়ণ বহু মহাশয় একদিকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অঙ্গদিকে ভারতীয়-গৌরব-সম্পাদনীর সভার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন।...

রাজনারায়ণ-বাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার সমাধির উপরে তাঁহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত এই কথাগুলি যেন অঙ্কিত থাকে—

“ঐতি অধ্যায়যোগের জীবন, ঐতি সংস্কারের জীবন, ঐতি ধর্ম প্রচারের একমাত্র উপায়।

স্বদেশীয় লোকের মন বিদ্যা দ্বারা আলোকিত ও হৃদয়ভিত্ত হইবে, অজ্ঞান ও অধ্যম্ব হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, জানামৃত পান ও বর্ষা ধর্মাত্মন করিবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষাপক্ষক সভ্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতিসমূহের মধ্যে গণ্যহুতি হইবে। এই মহৎ কল্পনা স্থানিক করিবার চেষ্টায় গাবজীবন ধারণ করতঃ সেই বাস্তবিক আনন্দিত থাকেন।”

এই কয়টি কথা ভিতরেই রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের চরিত্রের ও সাধনার মূল প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমরা তাঁহার গভীর এবং আমরণমাধ্য স্বজাতিঐতির এবং স্বজাত্যভিমানের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্যাসমাজে এ বিষয়ে তিনিই প্রথম গুরু ছিলেন। তাঁহার grandfather of Indian Nationalism উপাধি সর্বতোভাবে সার্থক ছিল।

(বঙ্গবাণী, কার্তিক)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা

বাঙ্গালার সমন্বয়

জৈন, বৌদ্ধ, বজ্রযানী, তান্ত্রিক, সহজিয়া, গোরক্ষনাথের “নাথী,” গোড়ীয় বৈষ্ণব স্মার্ত, শাক্ত, বেদাচার-অন্তর্গত হিন্দু—এই সকল বিরোধী মতের ও আচার-ধর্মের সমন্বয়-সাধন কেমন করিয়া হইল ?

আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণের পক্ষে অচ্যুতালের দীক্ষাশ্রম হওয়া দোষের কাজ। শ্রুতিশাস্ত্র অনুসারে এমন কাজ করিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর পাপিত্য ঘটে, তেমন ব্রাহ্মণকে অপাংক্ত্য করিতে হয়... বাঙ্গালার শ্রুতির এই বিধান সর্বথা অমান্য বা উপেক্ষা করা হইয়াছে। শাক্ত-তান্ত্রিক গোব কৃষ্ণাচারী ব্রাহ্মণ কুলীন সঙ্কলিত শোণামৌক্যনাথ পাণিগ্রন্থ

করেন, গোষাঘী-প্রভূপাদগণও অন্নানুগ্ধে শাক্তগৃহের কন্যাকে বিবাহ করিয়া ঘরে তুলিয়া থাকেন ... দেবীঘরের মেলসকনের পরেই ব্রাহ্মণ-সমাজে এই সমন্বয় সাধিত হয়।... “বর্ণ ব্রাহ্মণ” সকল বাঙ্গালীর কোন-কালেই অপাংক্ত্য হন নাই। কেবল অন্ত্যজ জাতির পুরোহিত ব্রাহ্মণগণই স্ব-স্ব-যজ্ঞমানের দলভুক্ত থাকিতেন। ইহার হেতু এই যে বর্ণব্রাহ্মণ দুই-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। গাঁহার ব্রাহ্মণ-আচার-অনুকারী সং-শুদ্ধসকলের যজ্ঞ-যাজন করিতেন তাঁহার। কখনই অপাংক্ত্য হন নাই, পরন্তু যে-সকল শ্রমণ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ-আচার-সম্পন্ন হিন্দু-বিরোধী জাতিসকলের যজ্ঞ যাজন করিতেন, তাঁহারা হিন্দু-সমাজের বর্জিত হইয়াছিলেন। এমন বর্ণ-ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিলে কুলীনের ছেলেদের জাতি বাহিত না। সামাজিক এতবড় সমন্বয় বাঙ্গালার বাহিরে রাক্ষসপুতানায় এবং গুজরাটে ঘটাইয়াছিল। ইহা একটা বড়রকমের সামাজিক সমন্বয়; এই সমন্বয়ের পথ বাঙ্গালীই ভারতবাসীকে প্রদর্শন করেন।...

বাঙ্গালী দেশে বাঙ্গালীর সমাজে “ব্রত-ব্রাহ্মণ” একটা অপূর্ণ জাতি ও পদার্থ। চৈত্র-সংক্রান্তি পূর্বে মাসেক কাল যাহারা তারকনাথের বা অন্য প্রতিষ্ঠিত শিবের সন্ন্যাসী সমাজে, তাহাদিগকে “ব্রত-ব্রাহ্মণ” বলে।... আচঙাল সবাই ব্রত-ব্রাহ্মণ সমাজে পারে। “ধর্মরাজের” ব্রাহ্মণ “শীতলার ব্রাহ্মণ”ও এই হিসাবের ব্রাহ্মণ।... পূর্বে নাগ বা মনসা-ব্রাহ্মণও রাঢ়-বঙ্গ উভয় প্রদেশে ছিল। ইদানীং নাগ-ব্রাহ্মণ আর দেখিতে পাই না। ইহারাও জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ নহে, নাগ পূজায় বা মনসার “জাঠে” ইহারা পুরোহিতের কাজ করিত বলিয়া ব্রাহ্মণ অখ্যা লাভ করিয়াছিল। এগুনও শিখদিগের মধ্যে “জাঠ” বা “ইয়াঠা”র প্রচলন আছে।... এই ব্রত-ব্রাহ্মণ ধর্মযাজী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অন্যান্য প্রকারের ব্রাহ্মণকে বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে এবং সময়-বিশেষে পুরাদস্তুর ব্রাহ্মণের মর্যাদা দিতেছে।

পৌরাণিক যুগে, বঙ্গদেশে, রাঢ়ে ও বরেন্দ্রে পীঠ জাতি বাস করিত; তাহারা কৈবর্তবৃত্তিক ছিল অর্থাৎ নৌ চালনা করিয়া সাগরে ও নদীতে জালিকের কাজ করিত; তাহারা মাছ খাতি, নেশার হিসাবে ভাঙ গাঙ্গা ও অহিকেন সেবা করিত, বেদাচার গ্রাহ্য করিত না, বেদকে মাছ করিত না। ইহাদের একটা স্বতন্ত্র সভ্যতা ছিল, স্বতন্ত্র সাহিত্য ছিল। ইহারা বৈদিক আর্ঘ্যগণের প্রতিদ্বন্দী ছিল। সাগরমণ্ডনের অস্থর বোধ হয় ইহারা এই এবং ইহারা পুণ্যবান বাঙ্গালার অধিবাসী ছিল—আদিম বাঙ্গালী ছিল। ইহারা সর্বাঙ্গে বেদের বিরোধ ঘটায়।—চার্লস ব্রাহ্মণী ছিলেন, কপিল বাঙ্গালাদেশে গঙ্গা ও সাগর-সঙ্গমে বাস করিতেন।... কপিল-কণাদ-গৌতম, তিন জনই মিথিলায় ও বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই তিন জনই সর্বাঙ্গে বাঙ্গালার ভাব-সমুদ্র মন্থন করেন এবং প্রাচ্য-দেশকে এক নতুন ও বিশিষ্ট ভাবের ভাবুক করিয়া তোলেন। মনে হয় ইহাদেরই শিক্ষাপ্রভাবে সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্ভব ঘটে এবং তাঁহার প্রচারিত বৌদ্ধ ধর্ম মগধে এবং বাঙ্গালায় সর্বাঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বৌদ্ধ ধর্মের হীনযান ও মহাযান এই দুই শাখা সর্বাঙ্গে মগধে সম্প্রচারিত হয়। বাঙ্গালী মহাযানকে অবলম্বন করে এবং তাহারে চীনে তিস্তেতে এবং অন্য প্রাচ্য দেশে প্রচার করে। এই মহাযানের উপ-শাখা হিসাবে বজ্রযান, কালচক্রযান প্রভৃতির উদ্ভব হয়। এই হিসাবে বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় আধ্যাত্মিক প্রচলিত ও মাজ সকল রকমের orthodoxy বা গোড়ামীর বিরোধ ঘটায়।

সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্ভবের পূর্বে জিনাচার বাঙ্গালায় প্রচারিত হইয়াছিল।... জৈনদিগের পৃথুগণ ব্রীত এখনও আকারান্তরিত হইয়া বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে। কান্তিকের স্মৃতি জৈনদিগের কান্তিকী পুণিমা-উৎসবের আকারান্তরিত। বাঙ্গালী জৈন নাই, যাহারা পূর্বে ছিল

তাহারা গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের আনরণ গ্রহণ করিয়া আত্ম-গোপন করিয়াছে ।...

গৌরকন্ধ্যা...মধুসূদন সরস্বতী নামে বাঙ্গালার এক ব্রাহ্মণের কীৰ্ত্তি দেখিয়া বঙ্গভূমি দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাঢ়েই তিনি শৈবধর্ম প্রচার করেন।...যোগী ও আন্তরীক্সাতি নানাবিধের ফলস্বরূপ। এই ন.থী-সম্প্রদায়ের প্রভাবে বাঙ্গালায় বহু শিব-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। চড়কপুজা, পিঠ ফোঁড়া, জিহ্বা ফোঁড়া, গজীয়া, ভাদো প্রভৃতি উৎসব এই সম্প্রদায়ের প্রভাবে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহাদেরই প্রভাবে ব্রত-ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হয়। গৌরকন্ধ্যা হিন্দু ও বৌদ্ধ তত্ত্বের সমন্বয় সাধন করেন।...

বাঙ্গালার উপাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে নর-পূজা বা আত্ম-পূজার সম্প্রদায় অতি মাত্রায় বিচলিত। কি শাক্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, সকল সম্প্রদায়ই নানাভাবে আত্মপূজায় রত ছিলেন। এই ভাব-প্রকাশের পদ্ধতি লইয়াই সম্প্রদায়-বিভাগ ঘটিত।...সকল সম্প্রদায়ই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, আরাধ্য দেবতা বা ইষ্টদেব আমাদের প্রত্যেকের দেহভাণ্ডে পরমাত্মারূপে বিরাজ করিতেছেন, আমরা প্রত্যেকেই শিবস্বরূপ; সেই দেহস্থ শিবকে বা পরমাত্মাকে দর্শন করা সকল সাধকের উদ্দেশ্য। উহাই উপাসনা, উহাই আরাধনা, উহাই সাধনা। সাধককে প্রেম ও আসক্তির সাহায্যে পরমাত্মার সান্নিধ্য লাভ করিতে হইবে। সাক্ষ্য, সামুজ্য, ও সামীপা লাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক নরদেহে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে, এই আসক্তি-সকলের একটা কোন আসক্তির অতিমাত্রায় উন্মোচন ঘটাইয়া পরমাত্মা-দর্শন করিতে হইবে। ভক্তি-শাস্ত্রই দ্বৈতবাদের আসন। তুমি ও আমি, সাধক ও সাধ্য, পূজক বা উপাসক এবং উপাস্য স্বেচ্ছা, ভক্তিশাস্ত্রই প্রথম কল্পনা করেন।...আমি ছাড়া আর একজনের অস্তিত্বের কল্পনা না করিতে পারিলে ভাবানুরাগ আসক্তি সম্ভবপর নহে। সে আর-একজন কেমন হইবে? আমি যেমনটি চাই, তেমনটিই হইবে। তিনি বাঙালিকল্পনক—আমার সাধ, বাসনা, আসক্তির পূর্ণ ভূমি তাহাতেই হইবে। মানুষ আমি, আমার কল্পনায়, আমার ধ্যানে নরাকারে রূপটা স্বতঃই সৃষ্টিয়া উঠে। তিনি শ্রাম-শ্রাম। ভক্তি ও ভাবনার ছাড়া আর-একটা রসের পন্থা বাঙ্গালার উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাহাই বাঙ্গালী জাতির একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে—তাহা বাঙ্গালীর ভাবায় ও সাহিত্যে যেন ওতপ্রোত-ভাবে বিরাজ করিতেছে। সেটা প্রেম ও সহজ মত। প্রেমের সাহায্যে সাধনা বাঙ্গালায় যেমন শত-শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট হইয়া বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, এমনটি বোধ হয় বাঙ্গালার বাহিরে, পৃথিবীর আর কোন দেশে ও জাতির মধ্যে হয় নাই। সহজ মতই প্রেমের সাধনা; সহজিয়ার দল প্রেম ছাড়া আর কিছু জানে না; আর এই সহজ মত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের বিনিয়াদ।...প্রেমের সাধনার “ফিলজফি”টুকু, মনে হয়, সহজিয়া দার্শনিকগণের নিকট হইতে পরে শৈব শাক্ত ও বৈষ্ণব উপাসকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। সহজ মতে আছে যে, যোগ ও ভাব লইয়া কোন কাজের কাজ ত হইবে না, ভক্তির সাহায্যে মুক্তি পাইতে পারা। পরন্তু মুক্তি পাইয়া ত কোন লাভ নাই। চাই আনন্দ; জীবনামৃত ধর্মই হইল আনন্দ-পিপাসা।...আনন্দই জীবের ঈশ্বর ও লভ্য এবং সাধ্য। সে আনন্দ কেমন? অবাঙ-ত্বনসং-গোচর—বাক্য-মনের অগোচর, তাহা ভাবায় বুঝান যায় না, কেহ পারে নাই। যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, তাহার মুকাবাদনবৎ—বোবার মিষ্ট আশ্বাদনের তুল্য অবস্থা ঘটাইয়াছে।...বহির্ভাবতা নাই, নরক নাই, সাধন নাই, ভজন নাই, বৈগ নাই, তপস্যা নাই, অঙ্গার—বিশাল বিশ্ব সৃষ্টির মধ্যে আছে কেবল এই আনন্দ এবং আনন্দ-প্রাপ্তির চেষ্টা।...বাহ্য সহজাত বাহ্য হইতে জীবের উৎপত্তি, বাহ্যের জন্ত জীবের

সৃষ্টি, তাহাই সহজ, সহজ ধর্ম অনেকটা মধ্যযুগের ইয়োরোপের Natural Religionএর Satan Worshipএর ভারতীয় সংস্করণ।...কাম বা আদি সাধনা সহজ মতের একমাত্র সাধনা।...এমন সাধনাতত্ত্বের পরিণতি ভীষণ বা কর্তব্য হয়ই। বৌদ্ধধর্মে এই অংশের অত ভীষণ বিকৃতি ঘটিয়াছিল; সেই বিকৃতির জন্য বৌদ্ধধর্ম নামতঃ লোপ পাইয়াছিল; সহজ মতও এই হেতু গুপ্ত সাধনায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই সহজ মত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের philosophical basis ভাবিকী বেনী।...রসতত্ত্ব দেহতত্ত্বের সবটাই সহজ মত হইতে সংগৃহীত। সহজ মতের ভাষাই হইল “সন্ধ্যা ভাষা” অর্থাৎ সিদ্ধাচার্যগণের দোহাবলীর ভাষা। রাঢ়দেশে এখনও দুই চারিটি সহজ মতের স্থপতিত বাবাজিদ পাওয়া যায়।

এই নানা ভাবের ও রসের সমাহারে, নানা সাধন-পন্থার সমাবেশে বাঙ্গালী জাতির মনে এক অপূর্ণ উদ্যোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। বাঙ্গালী ভাবুক ও রসিক, কখনই গোড়া ও গণ্ডিবদ্ধ নহে। এই উদ্যোগ হেতু বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় এক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম প্রদেশে, আর্য্যাবর্ত্তে ও পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয়-চেষ্টা যে ঘটে নাই এমন কথা বলিতে পারি না। নানক-পন্থা, কবীর-পন্থা, দাদু-পন্থা, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমন্বয়-সাধক চেষ্টা-জাত ধর্ম-মত মাত্র। আকবর শাহের প্রবর্ত্তিত “দীন-ই-ইলাহি” ধর্ম আমাদের কিশোরকালপর্য্যন্ত পশ্চিমের লাল কায়স্থ ও ক্ষেত্রী-বণিক গৃহস্থ বিশেষের মধ্যে সজীব ভাবে প্রচলিত ছিল। জালালউদ্দিন আকবরের নামানুসারে “জালালী ফকীর” নামক এক সম্মানীয় দলের সৃষ্টি হইয়াছিল; ইহাদের বর্ণনা কবিরাজ রামপ্রসাদ তাঁহার “বিদ্যাহন্দর” কাব্যে লিপিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় এখনও ইহারা “আউল” “বাউল” বলিয়া পরিচিত। হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় সাধন করিতে অনেকে উদ্যত হইয়াছিলেন বটে, পরন্তু এ পক্ষে বাঙ্গালীর ব্যবস্থা অপূর্ণ এবং স্বতন্ত্র। বাঙ্গালী যাহা করিয়াছে, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু তাহা পারে নাই। বাঙ্গালী মুসলমানের সহিত ভাবের আদান প্রদান করিয়াছে, ও সাধক হৃদয় মুসলমান ফকীরকে গুরুপদে বরণ করিয়াছে, তাহাদের মঙ্গলসাধ্য হইয়াছে। বাঙ্গালার ব্রাহ্মগণ এখনও গঙ্গাধারন করিবার সময়ে “দ্বাবা-গাজী”-রচিত গঙ্গাস্নোত্র পাঠ করিয়া থাকেন।...সতানায়কগণ ও সত্যপীরের কথা আছে।...Greek Church-এর খৃষ্টানগণ, Nestorian খৃষ্টানগণ ওতপ্রোত করিতেন। ইয়োরোপের মধ্যযুগের Esoteric Religion তত্ত্বোক্ত সাধনার ন্যায়সম্যক মাত্র। বৌদ্ধতত্ত্ব, সহজ মত এবং শাক্ততত্ত্ব ও ভক্তির ধর্ম বাঙ্গালায় এমন একটা সমন্বয়ের এবং উদ্যোগের ভাবের উন্মোহন সাধন করিয়াছিল, যাহার অমূল্য ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের ও জাতির মধ্যে নাই বা ছিল না। এই উদ্যোগ ও প্রসঙ্গতঃ শূণ্যপূরণ হইতে ভারতবর্ষের অন্যান্যমূল্য পর্য্যন্ত বাঙ্গালার আদি ও মধ্যযুগের সমগ্র সাহিত্যে, সকল মহাকাব্যে ও গাথায় পরিলক্ষিত হইবে। শূণ্যপূরণ পাঠ করিলেও মনে হয় বাঙ্গালার সহজিয়া ও বৌদ্ধগণই পাঠানদের ডাকিয়া আনিয়া বাঙ্গালায় আশ্রয় দিয়াছিল। পাঠানদের সহিত বাঙ্গালীর মেলা মেলা পুর্ব ঘনিষ্ঠ ভাবেই হইয়াছিল।...

বাঙ্গালার যখন প্রথম পাঠান-অভিযান হয়, তখন বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অতিমাত্রায় ছিল; তখন বজ্রযানী ও কালচক্রযানীদিগের ত্রিপিপত্তি খুব ছিল, সহজ মত রাঢ় ও বঙ্গে এবল আকার ধারণ করিয়াছিল, লুইপাদ-প্রমুখ সিদ্ধাচার্যগণের দলবল পক্ষকোট হইতে চট্টগ্রাম ও ডাকা-প্রদেশ পর্য্যন্ত ছড়াইয়াছিল। নানা আকারে, নানা ভাবে, নানাবিধ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মগয়ানী বৌদ্ধমত বাঙ্গালীজাতির শ্রায় সকল স্তরেই যেন অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মবর্ষের, কলিকুজের,

মিথিলার এবং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ হিন্দু রাজার আশ্রয়-মত বঙ্গদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন মাত্র। তাঁহারা দেশের জনসাধারণের সহিত মেলা-মেশা করিতেন না, এমন কি বাঙ্গালার আদিম নিবাসী নর-নারীকে স্পর্শ পর্যন্ত করিতেন না। তাঁহারা নিজেদের আচার-বাবহার, ধর্ম-কর্ম, সাজ-পরিচ্ছদ লইয়া স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতেন। তাঁহারা বৈদিক ধর্ম প্রচার করিতেন না, ধর্মপুস্তকসকলের ব্যাখ্যা করিতেন না; কেবল নিজেদের গরে থাকিয়া নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম-সকল করিতেন, রাজ্যদেশে যাগ-যজ্ঞাদিও করিতেন। বাঙ্গালার জন-সাধারণ সিদ্ধাচার্যগণের দ্বারা, বৌদ্ধশ্রমণগণ দ্বারা, বৌদ্ধতান্ত্রিক কুলচাচারী এবং বীরচাচারী কর্ম্মাণ্যের দ্বারা শাসিত, পরিচালিত এবং সুরক্ষিত হইত। ...ভারতবর্ষে গোড়া হইতে পাঠানদিগের প্রবেশ বৌদ্ধদিগের সহায়তায় হইয়াছিল। কানাকুন্ডের জয়চন্দ্র যে প্রচুর বৌদ্ধ ছিলেন, সনাতন-ধর্ম্মদিগের বিদ্বেষী ছিলেন, তাহা চাঁদ বর্দ্ধাইয়ের মহাকাব্যে পাওয়া যায়, বইজু-বাওয়ার একটা গানে তাহা স্পষ্ট বলা আছে। ...বাঙ্গালায় পাঠানগণ আসিলে এবং বঙ্গের কতক অংশ জয় করিয়া বসিলে, সহজিয়া ও বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে খুব আদরের আসন দিয়াছিলেন। এই আদরের ফলে, পূর্ববঙ্গের অর্ধেকটা—সমাজের নিম্নতম স্তরটা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে, পাঠানদিগের সহিত বৈবাহিক কুটুম্বিতা করে। বৌদ্ধ সমাজে এখনও বিবাহ-বন্ধনটা বড়ই শিথিল। ...পাঠান সংসর্গে বাঙ্গালার সামাজিক বহু স্তরে রক্তদ্রুতি ঘটয়াছিল, পাঠানদিগের সহিত একটা অপূর্ণ মেলা-মেশা হইয়াছিল। সে মেলা-মেশার পরিচয় আমরা পরে মোগলপাঠানের যুদ্ধে পাইয়াছি। মোগলমারীর তিনটা যুদ্ধে পাঠান অপেক্ষা বাঙ্গালার কৈবর্ত, আগুর্বা, গোড়োগোয়াল প্রমুখ রণদ্রুত জাতিসকল অধিকতর সংখ্যায় যুদ্ধ করিয়াছিল। এমন কি দাউদ-গায়ের দলে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ বীর অনেক ছিল। মোগল পাঠানের যুদ্ধে, মোগলমারীর রণক্ষেত্রে বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর পুরুষসকল বীরগতি লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ইয়ো-রোপের তুল্য বঙ্গদেশও তখন পুরুষ-শূন্য হইয়াছিল। বাঙ্গালীর বীরদের প্রশংসা খোদ মোগল সেনানী মুনিম খান এবং রাজা তোডর মল্ল করিয়া গিয়াছেন। এই পাঠানের পতনকাল ও মোগলের উদ্ভবকাল বাঙ্গালী জাতির ভাগ্যে একটা মহা মুহূর্ত—সন্ধিক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই সময়েই ঐতিহ্যের উদ্ভব হয়, এই সময়েই কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, শ্রীমন্ত উট্টাচার্য রঘুনন্দন অবতীর্ণ হন; এই সময়েই দেবীর মেলবন্ধন ঘটে, বাঙ্গালীসমাজকে নতুন করিয়া গড়িবার চেষ্টা হয়। একদিকে অরাজকতা এবং মাংস-ন্যায়; অন্যদিকে নব্বীপে মনীষার প্রদীপ শতদ্রুতিতে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। এই সময়ে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার বনিয়াদ গড়া হয়, nation-building বা জাতি সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়। পাঠানের আগমনের তিনশতবর্ষকাল কত বিদেশী জাতি যে বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করে, তাহার হিসাব করা এখন কঠিন। পাঠান সন্ধারগণের অনেকেই বঙ্গমহিলাদের পত্নীগণে বরণ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। সোনা বিবি ইহার একটা বড় দৃষ্টান্ত। আবিসিনিয়ার গোলাম হাবশা, জু-জু, উজবেগ প্রভৃতি অসংখ্য দুর্দ্বন্দ্ব বিদেশী মোসলেন বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করে; এবং বৌদ্ধ শৈথিল্যের কল্যাণে এক-একটা সন্ধর জাতির সৃষ্টি করিয়া রাখে। ঐতিহ্যে, নিত্যানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনন্দন, দেবীর প্রভৃতি মনীষিগণ বৌদ্ধ ও সহজমতে শিথিলীকৃত বাঙ্গালী সমাজকে শ্রেনীবদ্ধ এবং বিশিষ্টতা-উপেত করিয়া দেন। তাঁহারা হিন্দু-সমাজের সৃষ্টিকর্তা এবং আদি দেবতা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

...কালাপাহাড় ও বিষ্ণুপাঙ্ক, দুইজনেই উৎকট iconoclast বা ধ্বংসবাদী ছিলেন। দুইজনেই বৌদ্ধমত ও সহজ মতকে শ্রমবিশিষ্ট

করেন। বাঙ্গালার সাধারণ গৃহস্থের গৃহে কালাপাহাড়ের আমলের পূর্ব পর্যন্ত যুগ্মীয় প্রতিমা গড়িয়া পূজা হইত না। তান্ত্রিকগণ তাঁহাদের টাটে বা খালায় যন্ত্র অঙ্কিত করিয়া তাহারই উপরে নিত্য হোম করিতেন। বৈদিকগণ যথারীতি হোমকুণ্ড বানাইয়া যজ্ঞ করিতেন, চণ্ডীর উপাসকগণ ঘটস্থাপন করিয়া চণ্ডীর পূজা করিতেন। চণ্ডী-উপাসক মাঝেই বজ্রবানী বোঝা ছিলেন। চণ্ডীর ঘটস্থাপনায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না, মহিলাগণ নিজেরাই ঘটস্থাপনা করেন এবং মঙ্গলচণ্ডী, জয়চণ্ডী প্রভৃতির ব্রতকথার আবৃত্তি করেন। উল্লাগ্রামে যে বৈশাখী পূর্ণিমার ওলাইচণ্ডীর পূজা হইত তাহা হিন্দুতন্ত্রোক্ত শক্তি-পূজা নহে, তাহা স্পষ্ট কালচক্রবানের চণ্ডীপূজা, সিদ্ধার্থের জন্মতিথিতে বৈশাখী পূর্ণিমায় করা হইত। বাঙ্গালার মহিলাদের ব্রতসকলের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে যে, উহার কোনটাই বৈদিক বা মূল তান্ত্রিকী গ্রন্থ নহে। উহার সবটাই হয় বৌদ্ধ, নহে ত জৈন ব্রত। ভাল-নবমী, দুর্গাষ্টমী, অনন্তচতুর্দশী, যুত-সংক্রান্তি প্রভৃতি ব্রত-সকলের কোনটাই বৈদিক যুগের ব্রত নহে। বৌদ্ধ-মত, সহজ-মত, বাস্তবী দেবীর ব্রত এবং জৈন ব্রত প্রচুরভাবে বাঙ্গালার মহিলাদিগের ব্রতমালায় মধ্যস্থ নিহিত আছে।...

তখন গ্রামে গ্রামে মন্দির ছিল, সে-সকল মন্দিরে বৌদ্ধ দেবদেবীর পাণাণ-মুষ্টি প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং নরনারী এই-সকল মন্দিরে ঘাইয়া উপাসনা করিতেন। কালাপাহাড় ও বিষ্ণুপাঙ্ক বিগ্রহ চূর্ণ করিবার পরে, মালদহের বা বরেন্দ্রের রাজা জগদ্রাম ভাট্টা প্রথমে যুগ্মীয় মুষ্টি গড়াইয়া নবরাত্রির ব্রত সমাধা করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মাটির মুষ্টি-পূজার একজন প্রবর্তক। তিনি স্বয়ং মাটির কালী-প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতেন ও পরের দিন নিরঞ্জন করিতেন। তাই গোড়ায় মাটির প্রতিমা পূজাকে জনসাধারণে “আগমবাগীশী” কাণ্ড বলিত। বাঙ্গালা ছাড়া আর কোন প্রদেশে বাজাতির মধ্যে মাটির মুষ্টি গড়িয়া পূজা-পদ্ধতির প্রচলন নাই। বাঙ্গালার এই মুষ্টিপূজার বৈশিষ্ট্য কালাপাহাড়ের ও বিষ্ণুপাঙ্কের ধ্বংসবাদের ফলে উন্মোহ লাভ করিয়াছিল। এখনও বাঙ্গালার কোন পুরাতন শক্তি-মন্দিরে পানাপানীয় মাতৃমুষ্টি নাই, সবই এক একটা যন্ত্র-লিখিত পানাপাণ্ড। পরে তাহার অপর পৃষ্ঠা কতকটা চাটিয়া ছুলিয়া মুষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে। বৈষ্ণব মন্দিরে যে বিভূজ সুরলীধরের লক্ষ্মীনারায়ণ জিউয়ের মুষ্টি-সকল আছে, সে সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক,—শ্রীমন্তিতানন্দের আবির্ভাবের পরে। খড়দহের স্লামহন্দের বেদীর উপরে কিন্তু তান্ত্রিক যন্ত্র (ত্রিপুরাভৈরবীর) লিখিত আছে। পুরাতন সকল বৈষ্ণব মন্দির ও বিগ্রহই তন্ত্রক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এ সকলই মোগলের আমলে সমাজের পুনর্গঠন-কালে ঘটয়াছিল।

অনেক কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না। বাঙ্গালার এক সময়কার প্রবল দৌর উপাসকদিগের কথা বলি নাই; মনসা পূজা ও মনসামঙ্গল এবং নাগ উপাসকদিগের কথা কহি নাই; চণ্ডীদাসের বাণেশ্বরী কে ও কি, সহজিয়াদিগের পাল্লায় পড়িয়া তিনি কেমন আকার ধারণ করিয়াছিলেন তাহারও ব্যাখ্যা করি নাই; অবধূত সম্প্রদায়ের কথা বলি নাই, শ্রীমন্তিতানন্দ মহাপ্রভু অবধূত হইয়া কেন গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজের মূল পুরুষ হইয়াছিলেন, অবধূত সমাজে ‘শিশুচক্র’ কি ছিলেন ও কেন ঐতিহ্যের পার্শ্বস্থ হইয়াছিলেন, অবধূত সমাজে ‘শিশুচক্র’ কি ছিল,—ইত্যাকার অনেক কথারই উল্লেখ করি নাই। আমি কেবল আধুনিক বিশ্বজন-সমাজের অনুসন্ধিৎসার উদ্বোধক-চেষ্টায় এই তিনটি সম্ভব লিখিলাম।...

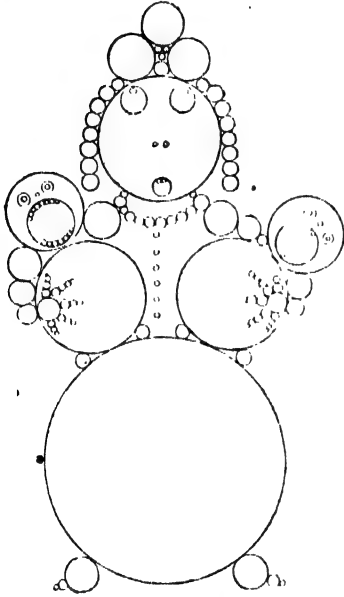
(বঙ্গবাণী, কান্তিক)

শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

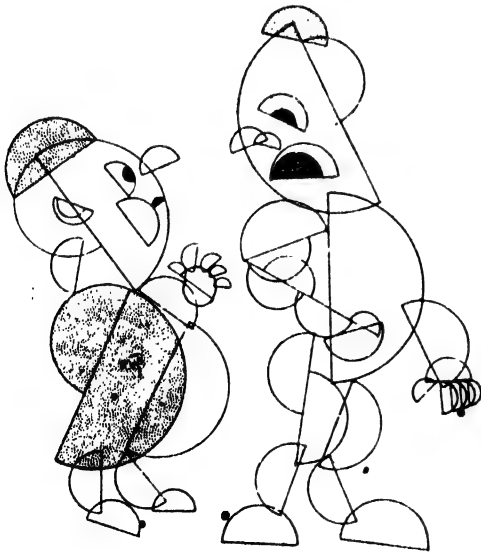
জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি আঁকা

সরল ও বক্র রেখার সংমিশ্রণেই বর্ণমালা ছবি সাংকেতিক চিত্র প্রভৃতি সকলই সকল দেশে অঙ্কিত হইয়া থাকে। যেমন কেবল মাত্র সরল রেখার একটি চিত্রের সৃষ্টি করা বড় সহজ নয়, তেমনই কোন একপ্রকার নির্দিষ্ট আকারের বক্ররেখার দ্বারাও ঠিক কোন ছবি হওয়া সম্ভব নয়। তথাপি চেষ্টা করিয়া কেবলমাত্র ত্রিভুজ, বৃত্ত, চতুর্ভুজ, পঞ্চভুজ প্রভৃতি কতকগুলি জ্যামিতিক চিত্র স্বকোশলে

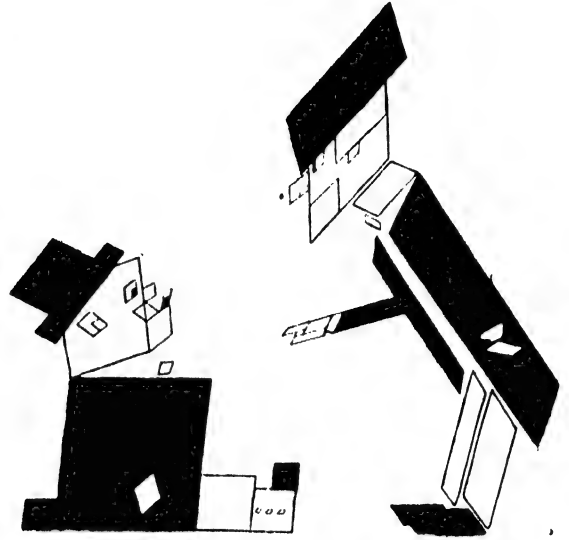
পাশাপাশি বা একটির উপরে আর-একটি বিশদ্রুত করিয়া কেমন অদ্ভুত প্রকারের ছবি হইতে পারে তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।



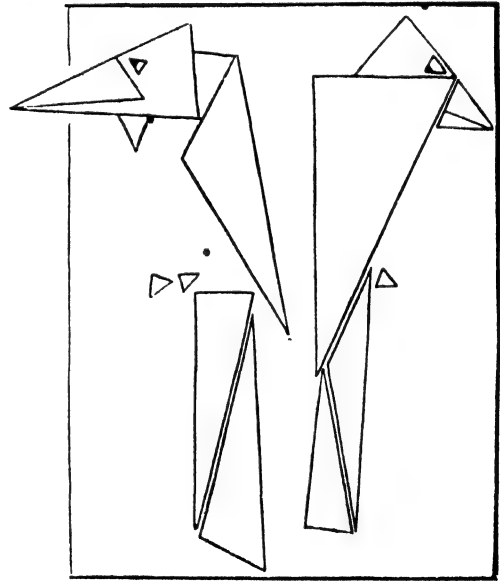
যমজ শিশুকোড়ে খাতা



ধনিক ও শ্রমিক

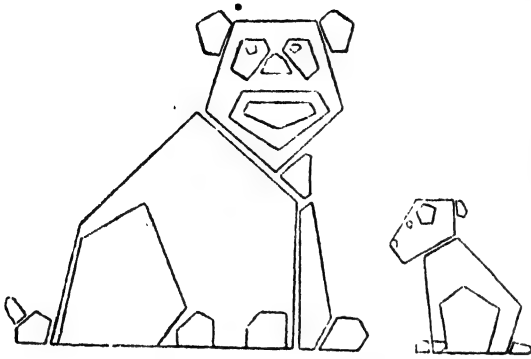


চিত্রস্কার



পাকিস্তান

উহা ছবির হিসাবে এমন কিছু না হইলেও, উহার মধ্যে একটা নূতন, বিশেষ দর্শকের কল্পনাকে আকর্ষণ করিয়া তৎসাহায্যে ছবিগুলির পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার ক্ষমতা দেখিয়া উহার

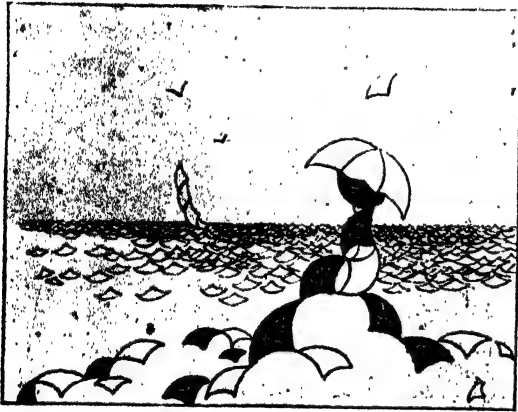


আত্মসম্মত-বোধ ও গুহতা

চিত্রকরের কল্পনা ও কৃতিত্বের প্রশংসা করিতে হয়। এইরূপ চতুর্ভুজ ছবির প্রতিলিপি বিলাতী কাগজ হইতে এখানে প্রদত্ত হইল।

১ম চিত্রখানি কেবলমাত্র বৃত্ত দ্বারা অঙ্কিত। উহার বিষয় এক খাতী দুইটি ঘনজ শিল্পকে কোলে করিয়া আছে।

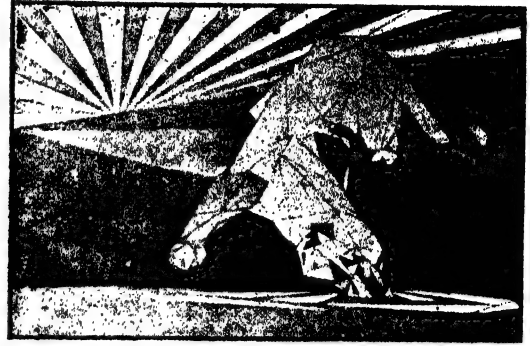
২য় চিত্রে কেবলমাত্র অর্ধগুরু দ্বারা অঙ্কিত। উহার বিষয়, ধনিক ও শ্রমিক। ইহা রূপক বাস্তবচিত্রের ভাবে অঙ্কিত।



সাগরকূলবাসিনী হৃন্দরী

৩য় চিত্রে দুইটি মুক্তি রম্বাস (Rhombus) ও অপটু রম্বয়েড (Rhomboid) দ্বারা অঙ্কিত। এই ছবিখানির নাম দেওয়া হইয়াছে অশ্যাপক রম্বাসকে তাহার অনন্ত ব্যবহারের জন্য অশ্যাপক রম্বয়েডের তিরস্কার।

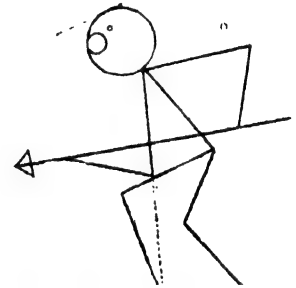
৪র্থ চিত্রে কেবলমাত্র কতকগুলি ত্রিভুজ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে দুইটি কাক বা অশু পাখী পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে।



স্বর্গাস্ত-কালে বাঘিনীর জলপান

৫ম চিত্রখানিও রূপকের ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে আত্মসম্মত-বোধ ও গুহতা—এখানি প্রসিদ্ধ ইংরেজ চিত্রকর ল্যাণ্ডসিয়রের আঁকা প্রসিদ্ধ ছবির অনুকরণ। কেবলমাত্র পঞ্চকোণ ক্ষেত্র (Pentagons) দ্বারা ইহা অঙ্কিত।

৬ষ্ঠ চিত্রখানির নাম “চাতকের প্রত্যাখর্জন”। ইহা চক্ররেখা ত্রিভুজ দ্বারা অঙ্কিত। মনে হয় ইহার আর-একটি নাম দেওয়া চলে “সাগরকূল-বাসিনী হৃন্দরী”।



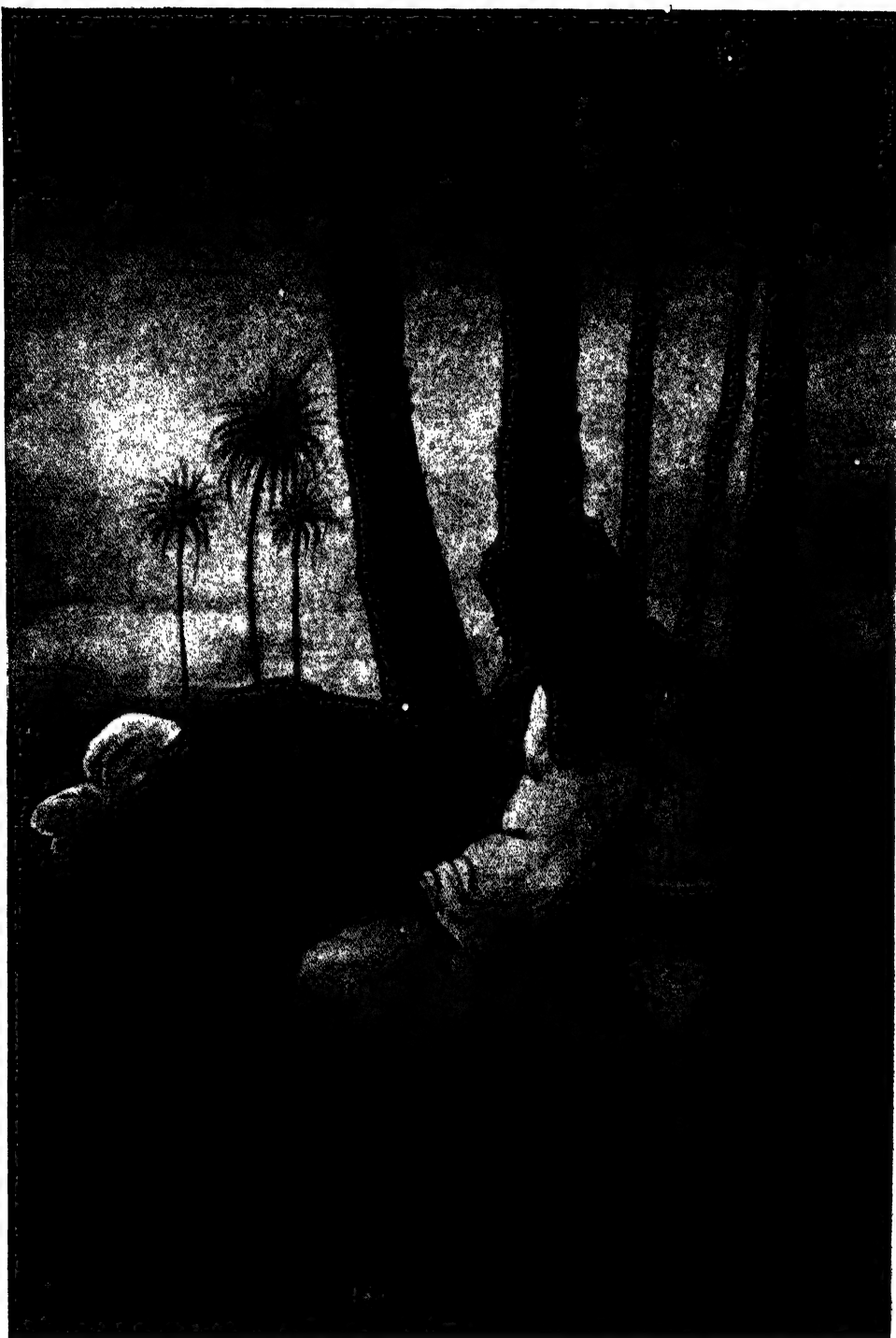
মিনার্ভার পেচক অনুধাবনকারী ডায়ানা

৭ম চিত্রের বিষয় “স্বর্গাস্তে বাঘিনীর জলপান।” ইহা একটি ত্রিভুজ-সজ্জিত হৃন্দরী পরিকল্পনা।

৮ম চিত্র বৃত্ত, বৃত্তাবাস (Ellipse) এবং সরল রেখা দ্বারা অঙ্কিত। ছবির নাম “মিনার্ভার পেচক অনুধাবনকারী ডায়ানা।”

এই ছবিগুলির প্রত্যেকখানিই বৃত্তিতে আমাদের কল্পনার কতটা আশ্রয় লইতে হয় তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এ জন্য মস্তিষ্কের কোনরূপ বিরক্তি বা পীড়া বোধ হয় না, এমনই সুকোশলে চিত্রিত হইয়াছে। কল্পনায় দেখিতে হয় বলিয়াই ৬ষ্ঠ চিত্রখানি দুই-ভাবেই আমাদের দৃষ্টিতে পৌছিয়া থাকে।

শ্রী হরিহর শেঠ



ব্যথিত-বেদন
চিত্রকর শ্রীযুক্ত আব্দুল রহমান ইকবাল।

L. RAY & SONS, CALCUTTA.

শিশুদের নামকরণ প্রথা

সত্য অসত্য সকল জাতির মধ্যেই মানুষের জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহাদের জীবনে কতকগুলি সংস্কার, ক্রিয়া বা উৎসব সাধিত হইয়া থাকে। তাহা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের, আবার এক দেশের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন জাতিদের ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

আমাদের বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর ঘরে শিশুদের জন্মের পর ছয় দিনে মেটেরা পূজা, আটদিনে আটকোড়ে, একমাসে বগী পূজা, এই সব এখনও অবস্থান্তরে বেশ ধুমধামের সহিত অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়। কিন্তু শিশুদের নামকরণ কথাটি পল্লিকার পৃষ্ঠায় শুভদিনের নির্ধার্ত মধ্যে দেখা ভিন্ন এখানে আজকাল এতদ্ভিন্ন বিশেষ কোন ক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় না। অন্ততঃ পশ্চিম বাঙ্গলার ত নয়ই। এই নামকরণ ব্যাপারটি বহুদেশে বহুপ্রকার প্রকার এবং কোথাও কোথাও বেশ উৎসবের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে।

তাহাদের জীবনান্তকাল পর্যন্ত থাকে না। বাংলায় যে দিন প্রথম বিদ্যালয়ে গমন করে সেই দিন তাহাদের পুনরায় একটি নতুন নাম দেওয়া হয়। বালিকাদেরও সেইরূপ বিবাহের দিন নব নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

পূত্র সন্তানের নামকরণ উৎসবে যে-সকল বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হন তন্মধ্যে অধিকাংশ লোকই কিছু উপঢৌকন দিয়া থাকেন। দেশের কোন কোন অঞ্চলে এই উপহার সর্ব্বস্থলেই—‘দীর্ঘজীবন, সম্মান ও সুখ’ এই লেখাঙ্কিত একখানি রৌপ্যানির্মিত রেকাবি।

ভারতবর্ষের মধ্যে বেনিয়ান নামক নিকট শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ব্যবসায়ী জাতিদের নামকরণ প্রথা অতি বিচিত্র প্রকারের। শিশুজন্মের চারিদিন পরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। প্রতিবেশী কতিপয় শিশুকে এই কার্যের জন্ত আনা হয় এবং একখানি দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ড ঘরের মেজেতে বিস্তারিত করিয়া তাহার চতুর্দিক শিশুদের ধরিতে



চীনদেশে শিশুর নামকরণ উৎসবে শিশুর মাথা ন্যাড়া করা

আমাদের স্তার চীনদেশে মেয়ের জন্ম সংসারে বড় আনন্দের নয়। তাহাদের হুর্ভাগ্যের সূচনা তাহাদের নামকরণ উৎসব হইতেই প্রথম পরিলক্ষিত হয়। শিশুর জন্মের একমাস পরে তাহার নামকরণ হয়। পূত্রসন্তান হইলে ঐ সময় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া একটি ভোজের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। একজন পুত্রবতী নারীর দ্বারা শিশুটির মস্তক মুণ্ডিত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের দেশে যেমন সখা এবং পুত্রবতী স্ত্রীলোকের দ্বারা এমন অনেক মাস্তুলিক কার্য হইয়া থাকে বাহা বিধবা বা পুত্রহীনীর দ্বারা হয় না; চীনদেশেও সেইরূপ পুত্রবতী রমণীর অনেক মাস্তুলিক কার্যে অধিকার আছে বাহা অপরের নাই। মস্তক মুণ্ডনের পর শিশুর একটি নাম দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা যেমন প্রথম উল্লেখ দাঁতগুলিকে ছুঁধে দাঁত বলি, চীনেই প্রথম প্রস্তাব নামটি— ছুঁধে নাম বলে। এই নাম



ল্যাপ্লামাতে শিশুর নামকরণ উৎসব

দেওয়া হয়। তৎপরে পুরোহিত কিছু অন্ন ঐ বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে রাখিয়া তদুপরি নবজাত শিশুটিকে স্থাপিত করেন। তৎপরে সেই বালকগণ বস্ত্রখণ্ড ধরিয়। মেজে হইতে তুলিয়া প্রায় সিকিণ্টা কাল এদিক ওদিক সঞ্চালন করে। তৎপরে শিশুর কোন ভগ্নী তাহার ইচ্ছানুসারে একটি নাম প্রদান করিয়া থাকে।



ভারতবর্ষের বানিয়াদের জাতকল্প পদ্ধতি

পিকার্ট (Bernard Picart) তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে এই বিবরণটি চিত্রের সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এই জাতি ভারতের কোথায় আছে এবং এখনও এই নিষ্ঠুর প্রথা পালিত হয় কি না তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন।



আমেরিকার কোরিডা প্রদেশে পুত্র সন্তানের নাম সংসারের কোন উত্তম মিত্রের নামের সহিত যাহাতে মিল না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া রাখা হয়। শিশুর পিতা বা পিতৃবন্ধু যদি কোন শত্রুকে সংহার করিয়া থাকে বা তাহাদের দ্বারা যদি কোন পল্লী বিধ্বস্ত হইয়া থাকে বা কোন যুদ্ধে তাহারা নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইয়া থাকে তবে সেই সর্বের নাম হইতে শিশুর নাম দেওয়া হয়।

ল্যাপল্যাও দেশে অস্ত্রান্ত কৃশ্চান জাতির স্থায় প্রথম ধর্মসংস্কার বা দীক্ষার সহিতই নামকরণ হইয়া থাকে। এজন্ত উৎসব বিশেষ কিছু না হইলেও অস্ত্রের সহিত তুলনায় একটু নতনজ আছে। নির্দিষ্ট দিনে শিশুটিকে চন্দ্রাকৃতি একটি আবরণের মধ্যে প্রবেশ করান হয়। ল্যাপ জাতি মাত্র গত শতাব্দীর শেষ ভাগে খৃষ্টান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। পূর্ব সংস্কার এখনও ত্যাগ করিতে না পারার জন্য বা যে জন্তাই হউক তাহারা তাহাদের সাকারবাদী পূর্বপুরুষদের নামে নাম রাখিতে, বড় ভালবাসে। তাহারা শিশুকে উক্ত আবরণের মধ্যে রাখিয়া

মেক্সিকো দেশে শিশুর নামকরণ

মাত্র জলের দ্বারা রেখা অঙ্কিত করিয়া, একটু নাম দিয়া থাকে। তাহাদের এই নাম যাবজ্জীবন থাকিবে এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় কোন কঠিন পীড়ার পর তাহারা নাম পরিবর্তন করিয়া থাকে।

আইলাটিক মহাসমুদ্রের ধারে কাবির নামে একপ্রকার জাতি আছে। খুষ্টানদের স্ত্রীর তাহারা তাহাদের শিশুদের নামকরণ উৎসবে একপ্রকার ধর্মপিতা ও ধর্মমাতার সাহায্য লইয়া থাকে। তাহারা ঐ সময় শিশুর কর্ণ নাসিকা ও নিম্নের চোটে অলঙ্কার পরিবার জন্ত ছিদ্র করিয়া দিয়া থাকে। এই নিষ্ঠুর প্রথা বর্তমান থাকার জন্ত অগত্যা শিশু কিছু বড় না হইলে নামকরণ হইতে পারে না।

মেসিকো প্রদেশে নবজাত শিশুকে মন্দিরে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় ধর্ম-যাজক শিশুকে লক্ষ্য করিয়া প্রথম উপদেশসূচক কতকগুলি কথা বলেন। তৎপরে শিশু যেমন ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অর্থাৎ যদি ঐখ্যাবানের পুত্র হয় তবে

তাহার দক্ষিণ হস্তে তরবারি এবং বাম হস্তে একখানি ঢাল দেওয়া হয়; বা যদি কোন মন্ত্রী বা কারিকরের পুত্র হয় তবে ভবিষ্যৎজীবনে যাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে এইরূপ কোন যন্ত্র দেওয়া হয়। তৎপরে বেদীর নিকট লইয়া গিয়া শিশুর গঙ্গ হইতে দুই এক বিন্দু রক্ত নির্গত করিয়া তাহাতে জল-সিকন করা হয় বা ছেলেটিকে একেবারে জলে ডুপাইয়া লওয়া হয়।

কোন কোন স্থলে সন্তানের জন্মের কিছুদিন পরে একদিন খাত্রী তাহাকে বাটীর উঠানে লইয়া যায় এবং তথায় একটি জলপাত্রে ছেলেটিকে তিনবার নিমজ্জিত করে। প্রত্যেক নিমজ্জনের সহিত তিনটি তিনবৎসর বয়স্ক বালকের দ্বারা উচ্চৈঃস্বরে একটি নাম উচ্চারণ করাইয়া শিশুর নাম দেওয়া হয়।

আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে ম্যাণ্ডিগো নামক এক সুলমান জাতির নামকরণ জন্মের আটদিন পরে সাধিত হয়। তাহারা কোন আত্মীয়ের নামে বা কোন প্রসিদ্ধ খটনার নাম দিয়া শিশুদের নামকরণ করিয়া থাকে। প্রথম শিশুটির মস্তক মুণ্ডন করিয়া দেওয়া হয়। উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রিত জনগণের জন্ত দধি ও কোন শস্যচূর্ণ দ্বারা 'ডিগা' নামে একপ্রকার খাদ্য প্রস্তুত করে। যাহাদের ক্ষমতা আছে তাহারা ছাগ বা সেন-মাংসও উহার সহিত দিয়া থাকে। ঐ খাদ্যদ্রব্য ঘেরায়ে রাখা হয় তাহা উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা ভুত হয়। পুরোহিত বা কঁহার স্থানান্তরিত যিনি উপস্থিত থাকেন তিনি ঐ ডিগার স্বেদে প্রথমে



ম্যাণ্ডিগো দেশে শিশুর নামকরণ

গন্ধাদির দ্বারা অভিষিক্ত করিয়া বেশ করিয়া বস্ত্রের দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া একজন মোল্লা কর্তৃক ঘরের মেজের উপর শয়ন করান হয়। এইবার পাঁচটুকরা কাগজে পাঁচটি নাম লিখিয়া একখানি কোরানের পৃষ্ঠার মধ্যে বা গালিচার নিয়ে রাখা হয়। পরে কোরানের

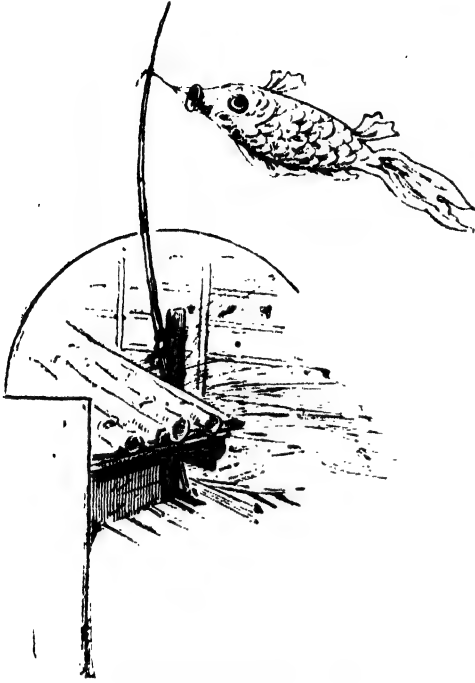


পারস্যদেশের জাতকর্ম।

প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠান্তে উক্ত একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া একজন মোল্লা উঠাতে লিখিত নামটি শিশুর কানের কাছে উচ্চারণ করেন এবং কাগজখণ্ড ছেলেটির কাপড়ের উপর রাখিয়া দেন। এইবার আত্মীয় বন্ধুগণ তাহাদের ক্ষমতামত শিশুকে উপঢৌকন দিয়া থাকে।

দীর্ঘ প্রার্থনা করিয়া তৎপরে শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ভগবানের নিকট তাহার ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। ইহার পর শিশুর পিতা এক একটি পিণ্ডাকার করিয়া ঐ খাদ্য সকলকে প্রদান করে। ঐ সামগ্রীটির বিশেষরূপে রোগ-অপনোদক ক্ষমতা আছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস থাকায় ঐ সময় কেহ যদি মারাত্মক পীড়ায় অভিভূত থাকে তাহার সন্ধান করিয়া হস্তক্ষেপে উহার অনেকটা অংশ প্রেরিত হইয়া থাকে।

পারস্য দেশে নামকরণের জন্ত একটি শুভদিন নির্দিষ্ট হয়। ঐ দিনে বন্ধুবান্ধব ও গ্রামের মোল্লাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হয়। সকলে উপস্থিত হইলে সমাগত লোকদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিকরিত হয়। তৎপরে শিশুদিগকে



জাপানে শিশুর নামকরণ উৎসব।



জাপানে শিশুর নামকরণ উৎসব।



পার্শীদের শিশুর নামকরণ।

পারস্যের গ্রাম জাপানেও নামকরণ উৎসবেই প্রথম শিশুকে মেজেতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। উৎসবের দিন বাটার পাখে একটি উচ্চ বংশধরে কাগজের নির্মিত একটি ফাঁপা বস্মাকৃতি খুলিয়া দেওয়া হয়। উহা বাতাসে ফুলিয়া উঠে এবং ছলিতে থাকে। উহা

অবাসায়, সাহস এবং দীর্ঘজীবন লাভ করিবার চিহ্ন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। শিশুজন্মের একশত দিন পরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। ঐ দিন শিশুতো মন্দিরে যাজকের বাটীতে শিশুকে লইয়া যাওয়া হয় এবং পুরোহিত একটি নাম ঠিক করিয়া দান। তৎপরে যখন শিশুটির জন্ত প্রার্থনা করা হয় সেই সময় তাহাকে তাহার যথেষ্টা বিচরণের জন্ত ঘরের মেজেতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। শিশুর গতির দিক লক্ষ্য করিয়া জাপানীরা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে কল্পনায় একটা নির্ণয় করিয়া লয়। এই সময় বন্দ উপদেবতারা বাহাতে শিশুর গতি বিকৃত করিতে না পারে, এইজন্ত তাহার

মাথার উপর কতকগুলি সরু কাগজের ফালির গুচ্ছ ধরা হইয়া থাকে। দুইখানি পাখা শিশুটিকে উপহার দেওয়া হয়, পরবর্তী জীবনে তরবারি তৎস্থান অধিকার করে।

পার্শীদের নামকরণের সময় বিশেষ কোন অনুষ্ঠান পরিলক্ষিত হয় না। পুরোহিত শিশুর পিতামাতার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অভিপ্রায়-মত একটি নাম পাঁচজনের সাক্ষাতে উল্লেখ করিয়া থাকেন। তৎপরে একটি টবের জলে বেণ করিয়া স্নান করান হয় পরে ধর্মমন্দিরে লইয়া যাইয়া শিশুটি যদি কোন ভূত প্রেত দ্বারা আক্রান্ত থাকে তাহা হইতে মুক্ত করিয়া লইবার জন্ত অন্নকণ অগ্নির উপর ধরা হইয়া থাকে।

অগ্নিউপাসক পার্শীদের অগ্নি দ্বারা পরি-
শুদ্ধ করিবার একটা সর্ষ পাওয়া যায়, কিন্তু
স্বটলগুণে কিছুকাল পূর্বে এই ভাবের প্রথা
পরিদৃষ্ট হইত। তথায় শিশুদের সংস্কারের সময়
একটি পরিষ্কার বুড়ির উপর বস্ত্র আচ্ছাদিত
করিয়া উহাতে শিশুটিকে সংস্থাপিত করা হইত
এবং সেই সহিত কিছু রুটি ও পনির দেওয়া

হইত। তৎপরে শিশুসমেত ঐ বুড়িটি তুলিয়া গরম জল বা খাদ্য
প্রস্তুতের জন্ত গৃহছাড় হইতে অগ্নির উপর বিলম্বিত হকের মত যে
লোহার শিকল থাকে উহাকে বেঁধেন করিয়া মন্ত্রোচ্চারণের সহিত
তিনবার প্রদক্ষিণ করা হইত। শিশুর জন্মের পর যতদিন পর্যন্ত



ইংলণ্ডে রাজকন্ডার নামকরণ উৎসব

না এই সংস্কারকাণ্ড সম্পন্ন হইত ততদিন পর্যন্ত মাতা পাছে তাহার সন্তানকে কোন পরী বদলাইয়া লইয়া যায় এই চিন্তায় পীড়িত থাকিত।

ইংলণ্ডে নামকরণ ক্রিয়া খৃষ্টাব্দে দীক্ষিত করার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মীয়-বন্ধুগণের সমক্ষে গির্জায় উৎসবের সজ্জিত সম্পন্ন হইয়া থাকে।

শ্রী হরিহর শেঠ



স্কটল্যাণ্ডে শিশুর নামকরণ-পদ্ধতি

চাঁদের আলো

মায়ের কোলে থোকা খেলে—চাঁদের আলো নদীর জলে;
গভীর স্নেহ মায়ের বুকে—গভীর বারি নদীর তলে।
খোকার হাসি মধুর অতি—চাঁদের আলো মেঘুর-জ্যোতি;
উথলে ওঠে হৃদয় মায়ের—নদীর লহর অধীর চলে।
মায়ের কোলে থোকা খেলে—চাঁদের আলো নদীর জলে!

গো'-বরণ খোকার গায়ে মায়ের কালো অলক-ছায়া—
গাছে ছায়া পড়ে' পড়ে' নদীর 'পরে আলোক-ছায়া।
কচি মূপের কুম্ভ-কুচি কচি ছুটি দস্ত-কচি
আধেক মাত্র বেশ দেখা যায় খোকার অধর-পথের টেয়ে—
তীরের তরুর ঝরা ক'টি শিউলী ভাসে স্রোতের-ফেয়ে।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

জয়ন্তী

নবম পরিচ্ছেদ

কুস্তমেলা

মাঘ মাসে প্রয়াগে, গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে কুস্তমেলা।
গঙ্গার উভয় তীর, পূর্ব ও পশ্চিম, যাত্রী এবং কল্লবাসীতে
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। যমুনার তীরে যাত্রী-সংখ্যা অল্প।
গঙ্গার বালুতটে ও চরে লোকের সংখ্যা হয় না। পূর্বতটে
দুই তিন ক্রোশ দূরে ঝাঁসী পর্য্যন্ত লোকে লোকারণ্য।
পশ্চিমতটে রামঘাট হইতে দারাগঞ্জ ও তাহার সম্মুখের
মাঠে বিপুল লোক-সমাগম। কল্লবাসীরা সেই দুরন্ত-
শীতে একমাত্র কল্ল লইয়া কুটিয়ায় রাত্রি যাপন করিতেছে।
তাহাদের মধ্যে জীলোক বিস্তর। উদাসী সাধু সন্ন্যাসীরা
ধুনি জ্বালাইয়া নয়দেহে, একমাত্র কোপীন ধারণ করিয়া
বসিয়া আছে। কেহ এক মাসের পথ, কেহ ছয়মাসের
পথ পদব্রজে আসিয়াছে। স্থানে স্থানে নাগা সন্ন্যাসীর
দল। তাহারা দিগধর, সকল সন্ন্যাসী-দলের অগ্রণী।

জনতা হইতে দূরে, বালুর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে
কয়েকজন মহাজ্ঞানী সন্ন্যাসী অবস্থান করিতেছিলেন।
মেলায় ভিতর তাঁহাদিগকে কেহ দেখিতে পাইত না,
কুটীরের বাহিরে তাঁহারা বড় একটা যাইতেন না। কিন্তু
তাঁহাদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হইত এবং অতি গভীর জ্ঞানের
আলোচনা হইত। একত্র তাঁহাদিগকে দেখিলে মনে হইত
না যে ছাদশ-বর্ষে তাঁহাদের একবার মাত্র সাক্ষাতের
স্বযোগ হয়। বর্তমান-কালে বিজ্ঞান-বলে যেমন বিনা-
তারে বৈদ্যুতিক সংবাদ বহুদূর প্রেরণ করা যায় সেইরূপ
যোগীজ্ঞানীদিগের মানসিক অথবা যোগের ক্ষমতা আছে
বদ্বারা তাঁহাদের পরস্পর জ্ঞানবন্ধন থাকে, স্থান ব্যবধানে
কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক হয় না।

এই কুস্তমেলায় কয়েক ব্যক্তি সন্ন্যাসীর বেশে ইতস্ততঃ
গমনাগমন করিতেছেন। ইহারা সেই পূর্বপরিচিত
গিরিগুহার মন্ত্রণাকারীগণ। ইহাকে পথিক বলিয়া নির্দেশ
করা হইয়াছে, এবং যিনি এই কয়জনের নেতা তিনিও
আছেন। ইহারা যাত্রীদিগের ও সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে সর্বদা

ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কোথায় কি কথোপকথন হইতেছে
শুনিতেন, অবসর বুঝি নিজেরাও কিছু বলিতেছেন।
তাঁহাদের কথায় শ্রোতারা প্রথমে বিস্মিত হইতেছে,
তাহার পর মনোযোগপূর্বক শুনিতেন, অবশেষে চিন্তামগ্ন
হইতেছে।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেই অতিথি মেলার স্থান
হইতে অনেক দূরে একটি কুটীরে প্রবেশ করিলেন। কুটীরে
যিনি বসিয়াছিলেন তাঁহার সন্ন্যাসীর ঠাট কিছুই ছিল না।
জটাজুট ভষ্মশ্রিত ধুনি কিছু ছিল না। তিনি যে গৃহস্থ
নহেন তাহার একমাত্র নিদর্শন গৈরিক বাস। ললাটের সে
প্রশস্ততা, মুখের প্রশান্ততা এবং দৃষ্টির প্রগাঢ়তা দেখিলে
বুঝিতে পারা যায় যে ইনি মহাপুরুষ, বিক্ষিপ্তচিত্ত বিষয়া-
শক্ত গৃহস্থ নহেন।

পথিক ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।
সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদের ইঙ্গিত করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন গৌরীশঙ্কর, অভীষ্ট সিদ্ধ
হইবার আশা হইতেছে?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এ কথার কেমন করিয়া উত্তর
দিব? উদ্যম ও পুরুষকার আমাদের, যিনি সিদ্ধিলাভ
সিদ্ধি তাঁহার অর্ধন। কিন্তু আপনি ত আমাকে কোন
আদেশ করেন নাই, আমাদের কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কোন
মতামত প্রকাশ করেন নাই। প্রজার মঙ্গল ব্যতীত
আমাদের অপর স্বার্থ নাই, কিন্তু কোনরূপ আপনার
ইঙ্গিত পাইলে যেরূপ বিশ্বাস ও বলের সহিত কাৰ্য্য
করিতে পারি শুধু আত্মনির্ভর হইয়া সেরূপ পারি না।
সেই কারণে এমন মহাতীর্থ স্থানেও আপনার সমক্ষে
আসিতে সাহসী হইয়াছি।”

কুটীরবাসী ক্ষণেক চিন্তা করিলেন; চক্ষু অন্তর্দৃষ্টি
প্রতিভাত হইল। পরে ধীরে ধীরে স্পষ্ট কথায় কহিতে
লাগিলেন, “তুমি এ অহুম্যোগ করিতে পার। আমি
এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি, কিছু স্থির করিতে
পারি নাই। কর্ম্মক্ষেত্রে যেখানে রজোগুণের প্রাধাত্য

সে স্থানে আমরা কি করিতে পারি? মূলে চিন্তা থাকিতে পারে, কিন্তু কার্যতঃ পরতাই এ কার্যের প্রধান সহায়। তোমার স্বভাব রঞ্জোত্তমপ্রবল, কর্ণে তোমার ক্লান্তি নাই; কিন্তু আমি ত কর্মী নহি; এই কারণে তোমার সহায় হইতে পরিতোষি না, তোমাকে উপযুক্ত পরামর্শও দিতে পারিতেছি না। তবে মাঘবের প্রকৃতি জানি, এবং সেই অনুসারে বৃত্তিতে পারিতেছি যে তোমার উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও তোমার কর্ণে বিষবান্ধা বিস্তর। যে কোন কর্ম করে তাহাতে অপর কেহ হস্তক্ষেপ করিলেই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই কর্মফলে লুপ্ত। রাজকর্মের তুল্য প্রলোভনের কার্য আর নাই। যদি সে কর্ণে, যে-কোন কারণেই হউক, তুমি কোনরূপ হস্তক্ষেপ কর, তাহা হইলেই স্বতঃ প্রমাণিত হইবে যে তুমি রাজালুপ, অথবা রাজ্যের অংশ চাও, সেই অভিপ্রায়ে প্রজাদিগকে বিদ্রোহী করিবার প্রয়াস করিতেছ; তুমি যে নিস্পৃহ ও নিঃস্বার্থ একথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। রাজপুরুষেরা ত তোমাকে ধরিতে পারিলে বিনা বিচারে তোমাকে হত্যা করিবে, তোমাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ দিবে না। তোমার মৃত্যুভয় নাই জানি, কিন্তু তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে কি না বিবেচনাস্বল।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বাদশাহের আদেশে গুপ্তচর আমাদের পিছনে লাগিয়াছে। যদি বাদশাহ বৃত্তিতে পারিতেন তাহা হইলে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করা দূরে থাকুক আমাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, কারণ প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল। প্রজার হিতসাধন আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও গোণ হিসাবে রাজারও হিতসাধন হইবে। কিন্তু আপনি যেরূপ নির্দেশ করিতেছেন ঘটনাচ্ছেও তাহাই, কেন না বাদশাহ আমাদের বড়ঘম্মকারী ও রাজবিদ্রোহী স্থির করিয়াছেন এবং ধৃত হইলেই আমরা ঘাতকের হস্তে সমর্পিত হইব। সেজন্য আমাদের কিছুমাত্র চিন্তা নাই এবং আমাদের কার্য বদ্ধ হইবে না। কিন্তু আমাদের কাল পূর্ণ হইয়া থাকিলেও মৃত্যুর পূর্বে কার্যের কোন ফল হইল কি না জানিতে ইচ্ছা করে।”

“প্রজাদের মনের অবস্থা কিরূপ?”

“রাজকর্মচারীদিগের পীড়নে তাহারা উপক্রত হইয়াছে,

এবং তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের নিকট অভিযোগ করে, কিন্তু বাদশাহের বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা কহে না। আমরা জানি বাদশাহ সমদর্শী, রাজপুরুষদিগের প্রতি কঠিন আদেশ আছে যে ধর্ম অথবা জাতিভেদে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব করিবে না, এবং কদাচ কোনরূপ উৎপীড়ন করিবে না। তাঁহার পীড়া কঠিন, তথাপি তিনি রাজকর্ম স্বয়ং তত্ত্বাবধান করেন। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, তিনি সর্কজ্ঞ নহেন এবং সকলকে শাসন করিতে পারেন না। প্রকৃতপক্ষে আমরা তাঁহারই কর্ম করিতেছি। কিন্তু সে কথা তাঁহাকে বুঝাইবে কে? তাঁহার ধারণা আমাদের ঘোর দুরভিসন্ধি আছে এবং আমরা রাজ্যানাশের চেষ্টা করিতেছি।”

“এতদ্ভিন্ন অল্প বিশ্বাস তাঁহার মনে হইতেই পারে না। তুমি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ কর না কেন?”

“সে ত স্বেচ্ছাপূর্বক মৃত্যুকে আহ্বান করা হয়।”

সন্ন্যাসী স্মিতমুখে কহিলেন, “তাহা হইলে তোমাকে আমি এমন পরামর্শ দিতাম না। বাদশাহকে আমি সংবাদ দিব। তাঁহার অভয় পাইলে তুমি যাইবে, তবে সন্ন্যাসীর বেশে যাইও না, রাজদর্শনে যেরূপ বেশে যাওয়া উচিত সেইরূপ যাইবে, যাহাতে কর্মচারী ও পার্শ্বচরেরা সন্দেহ না হয়।”

“যেরূপ আজ্ঞা”, বলিয়া, প্রণাম করিয়া গৌরীশঙ্কর বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পর দিবস কুন্তযোগের স্নান। সে দৃষ্ট একবার দেখিলে জীবনে ভুলিবার নহে। প্রাসাদ নাই, গৃহ নাই, অথচ বালুকাসৈক্যে মহানগরীর তুল্য লোকনিবাস, লক্ষ লক্ষ লোক সঙ্গমে স্নান করিবে। সর্ক প্রথমে নাগা সন্ন্যাসী, দুই দুই জন করিয়া সারি দিয়া চলিয়াছেন। অপর স্নানকারীরা দুই ধারে ঝাঁড়াইয়া ভক্তিপূর্বক তাঁহাদিগকে দর্শন করিতেছে। তাঁহাদের শুধু স্পর্শস্নান, তাঁহারা অবগাহন করেন না। তাঁহাদের পর আর-এক দল সন্ন্যাসী, তাহার পর আবার এক দল, শ্রেণীর পর শ্রেণী, কাতারের পর কাতার। সন্ন্যাসীদিগের পর গৃহস্থ, শূদ্র ও জীলোক স্বতন্ত্রস্থানে স্নান করিতে চলিল।

সে জনশ্রোত প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ফুরায় না। সকলের মুখে একাগ্রতা ও তন্ময়তা। কাহারও কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন লক্ষ্য নাই, কেবল কলকল্লোল-পূর্ণ সিতাসিত-সঙ্গমের প্রতি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে।

গৌরীশঙ্কর ও তাঁহার সঙ্গীগণ দাঁড়াইয়া সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “যদি এই একাগ্রতা, এই তন্ময়তা, কোন মহাপুরুষ আর-এক খাদে প্রবাহিত করিতে পারিতেন!”

দশম পরিচ্ছেদ

শাহজাদার আগমন

মন্সব্দার জলালুদ্দীন গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন স্ববেদার নসরুল্লা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিতেছেন। মন্সব্দার সঙ্গমে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “হজুরের আগমনের আমি কোন সংবাদ পাই নাই। এজন্ত আপনাকে প্রত্যাগমন করিতে যাইতে পারি নাই বলিয়া ক্ষমা চাহিতেছি।”

স্ববেদার কহিলেন, “সংবাদ দিবার অবসর হয় নাই। পশ্চাতে শাহজাদা রুস্তম আসিতেছেন, তিনি কল্যাণে আসিয়া পহুঁছেন।”

মন্সব্দার আকাশ হইতে পড়িলেন। “শাহজাদা ত বৃন্দলথণ্ডে, এ অঞ্চলে আসিবার ত কোন কথা প্রকাশ পায় নাই।”

“তিনি বাদশাহের আদেশে দ্রুত কূট করিয়া আসিতেছেন, সঙ্গে সৈন্য অল্প। কয়েকটি গোপনীয় বিষয়ের তদারকের ভার তাঁহার উপর। তিনি কোথায় যাইতেছেন ফোজে কেহ জানে না। কার্য্য সমাধা করিয়া আবার সঙ্কর ফিরিয়া যাইবেন।”

মন্সব্দার চিন্তিত হইলেন। গোপনীয় বিষয় কি রকম? তাঁহার সংক্রান্ত কোন কথা আছে? স্ববেদারকে স্পষ্ট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, বলিলেন, “আমার প্রতি কোন আদেশ আছে?”

স্ববেদার কহিলেন, “শাহজাদা আসিলে জানিতে পারিবেন।”

আহারাদির পর স্ববেদার আরাম করিয়া বিদ্রিষ্ট

গুড়গুড়িতে উত্তম খামিরা তামাকু সেবন করিতেছিলেন। মন্সব্দার উপস্থিত ছিলেন। স্ববেদার বলিলেন, “আমার পূর্বে যে স্ববেদার ছিলেন তিনি আপনার কর্ণে সন্মত ছিলেন।”

মন্সব্দার কহিলেন, “আমি আপনাদের তাবেদার, আপনাদিগকে সন্মত রাখিবার চেষ্টা করাই আমার প্রধান কর্তব্য।”

স্ববেদার কহিলেন, “আমাকে সন্মত করিবার ত কোন চেষ্টা করেন নাই?”

“আপনি সম্প্রতি আসিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত স্বযোগ হয় নাই। এখন যেমন আজ্ঞা করিবেন আমি তাহাতেই প্রস্তুত।”

চক্ষে চক্ষে স্ববেদার ও মন্সব্দারে একটা কথা হইয়া গেল।

স্ববেদার কহিলেন, “গোপনীয় বিষয়ের কথা কহিতে-ছিলাম। তাহাতে আপনিও লিপ্ত আছেন। বাদশাহের নিকট আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে।”

মন্সব্দারের মুখ শুকাইল। কহিলেন, “আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ? এ কোন্‌ দুশ্মনের কাজ?”

স্ববেদার কয়েকটা গ্রামের নাম করিলেন। কহিলেন, “প্রজাপীড়নের ও পক্ষপাতিতার অভিযোগ।”

মন্সব্দার কহিলেন, “আমার জ্ঞান মান ইচ্ছাত আপনার হাতে। আপনি না রক্ষা করিলে শত্রুতে আমার সর্বনাশ করিবে।”

স্ববেদার কহিলেন, “তোমার সহায়তা করিব বলিয়াই তোমাকে আগে হইতে জানাইতেছি। শাহজাদার তদারকে যাহাতে কিছু প্রকাশ না পায় সে চেষ্টা তোমার হাত।”

মন্সব্দার সেই রাত্রেই স্ববেদারকে সন্মত করিলেন। শাহজাদা আসিয়া তদারক করিলেন। মন্সব্দারের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। মন্সব্দার কহিলেন, “জাঁহাপনা, রাজপুরুষদিগকে অনেক রকম কণ্ঠ করিতে হয়, অনেক লোককে শাসন করিতে হয়, সুতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু অভিযোগ প্রায় অমূলক।”

রুস্তম কহিলেন, “তাহা ত দেখিতেছি, কিন্তু আর-একটা বিষয় কিছু গুরুতর। মনসব্দার সাহেব, আপনি এই ষড়যন্ত্রকারীদের সম্বন্ধে কিছু অবগত আছেন?”

মনসব্দার যুক্তকরে কহিলেন, “খোদাবন্দ, এ ইলাকায় ত কোন ষড়যন্ত্রকারী নাই।”

হাস্ত করিয়া শাহজাদা কহিলেন, “তাহা হইলে আপনি সবিশেষ সংবাদ রাখেন না। ষড়যন্ত্রকারীদের কি অভিপ্রায় তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই, কিন্তু সম্ভবতঃ তাহারা বিদ্রোহের সূত্রপাত করিতেছে। বাদশাহ সমস্ত দেশের সম্রাট; রাজপুরুষগণ তাহার অধীনে, তাহার আদেশ-মত রাজকৰ্ম্ম নির্বাহ করেন। প্রজার বাহা অভাব বা যে অভিযোগ তাহা রাজপুরুষদিগকে জানাইবে। অপর কোন ব্যক্তির কি ক্ষমতা যে প্রজাদিগকে কোন মন্ত্রণা দেয় অথবা রাজপুরুষদিগের কৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করে? পথে আসিতে আমি বিখ্যাত সংবাদ পাইয়াছি যে এই-সকল ষড়যন্ত্রকারীগণ, প্রজাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়, রাজপুরুষদিগের কৰ্ম্মে বাধা দিবার চেষ্টা করে। আপনি এই মহকুমার মনসব্দাব, আপনি কোন সংবাদ রাখেন না?”

মনসব্দার বিনীতস্বরে কহিলেন, “গরিব পুরুষের, এ-রকম কোন ঘটনা গোলামের ইলাকায় হয় নাই, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় সংবাদ পাইতাম।”

শাহজাদা বলিলেন, “তাহা না হইলেও এই অঞ্চলে কোনখানে ষড়যন্ত্রকারীদের মন্ত্রণার স্থান আছে শাহান-শাহ স্বয়ং পাকা সংবাদ পাইয়াছেন। আপনি কিছু জানেন না ইহা প্রশংসার কথা নহে।”

মনসব্দার অধোবদন হইলেন। অন্তর্যপূরক কহিলেন, “যদি হুকুম হয় তাহা হইলে আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়া হুজুরে জানাইব।”

শাহজাদা কহিলেন, “আমি এক সপ্তাহ থাকিব, আপনি অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারেন আমাকে জানাইবেন।”

মনসব্দার কয়েকজন বিখ্যাত লোক লইয়া সমস্ত মহকুমায় ভ্রম ভ্রম করিয়া অনুসন্ধান করিলেন। প্রজাদের মনোভাবে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, এবং কয়েক ব্যক্তি

সময়ে সময়ে গ্রামে গ্রামে খাভায়াত করে ৬ প্রজাদিগকে কিছু পরামর্শ দেয় জানিতে পারা গেল; কিন্তু ষড়যন্ত্র, অথবা বিদ্রোহ অথবা মন্ত্রণার জন্ত কোন নির্দিষ্ট স্থানের কোন চিহ্ন লক্ষিত হইল না। শাহজাদা আশঙ্কিত হইয়া রাজধানীতে সেইরূপ সংবাদ পাঠাইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পুণ্ডরীকের অন্বেষণ

মনসব্দারের আদেশ অনুসারে যখন রমজান ও আর তিনজন লোক বনবাসিনী রমণীকে ধরিয়া আনিতে যায় সেই সময় একজন সাক্ষী ছিল। বিহারীলালের গৃহে বা সংসারে পুণ্ডরীকের কোন নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম ছিল না। যখন যেখানে ইচ্ছা সে ঘুরিয়া বেড়াইত। ঘটনাক্রমে সে দিন বনে খাইবার পথে একটা অশ্বখ-বৃক্ষের তলায় সে দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় দেখিল কেজা হইতে মনসব্দারের একজন লোক আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই পুণ্ডরীক গাছের আড়ালে লুকাইল। বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিল এক জনের পিছনে আর-একজন আসিতেছে, তাহার পিছনে আর-একজন, আরও পিছনে আর-একজন, এইরূপে চার জন জুটিল। পুণ্ডরীক সিদ্ধান্ত করিল ইহাদের কিছু মংলব আছে। সে নিঃশব্দে, অলক্ষ্যে তাহাদের সঙ্গ লইল।

পুণ্ডরীক যখন বুঝিল যে সেট কয়েক ব্যক্তি বনবাসিনী রমণীর সন্ধানে গাইতেছে তখন পুণ্ডরীক পূর্বের মত গাছে উঠিল। যাহা যাহা ঘটিল আন্তর্যপূরক সমস্ত দেখিল। আপনার মনে নিঃশব্দে হাসিল। পরাহত বীরেরা পলায়ন করিলে পুণ্ডরীক বৃক্ষ হইতে নামিয়া সাবধানে যেখানে রমণী দাঁড়াইয়াছিল সেই দিক্ গমন করিল। পন্থলের পাশে উপনীত হইয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। তখন সে অত্যন্ত সতর্কভাবে চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

শীকারে প্রচ্ছন্ন বা লুকায়িত জন্ত খুঁজিয়া বাহির করিতে পুণ্ডরীক অদ্বিতীয়। তাহার সে ক্ষুদ্র চক্ষু অদ্ভুত তীক্ষ্ণদৃষ্টি। বনের মধ্যে গৃহ নাই, কোথাও বাসস্থান নাই, তবে রমণী কেমন করিয়া অদৃশ্য হয়? সে দেবী নয়, মায়াবিনী রাক্ষসী নয়, সাধারণ মানবী।

অলোকসামাগ্র স্বন্দরী কিন্তু মানবী বই আর কিছু নয়। বনের ভিতর, সম্ভবতঃ নিকটেই, অপরের অলঙ্কিত এমন কোন স্থান আছে যেখানে লুকাইলে কেহ দেখিতে পায় না। সেই স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে—বিহারী-লাল যে কারণে রমণীকে আবার দেখিতে চাহিয়াছিলেন সে কারণে নহে, মনসব্দার জলালুদ্দিনের ইন্দ্ৰিয়লালসা পুণ্ডরীকের স্বপ্নের অগোচর। তাহার কেবল উদ্দেশ্যশূন্য কোতূহল। লুকাচুরি খেলায় যেমন অপর বালকেরা লুক্কায়িত বালককে খুঁজিয়া বাহির করে ইহাও সেইরূপ। রমণী কোথায় লুকাই, কোথায় অদৃশ্য হয়, কেহ খুঁজিয়া পায় না। এ রকম লুকাচুরিতে পুণ্ডরীক সকলের অপেক্ষা মজ্জ্বল, অতএব সে খুঁজিয়া বাহির করিবে।

সে সময় পুণ্ডরীক আর-এক মূর্তি ধারণ করিল। দৃষ্টি চারিদিকে, বৃক্ষপত্রের পতন-শব্দ পর্যন্ত তাহার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে। তাহার পদশব্দ আদৌ শুনিতে পাওয়া যায় না। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের আড়ালে ক্ষুণ্ণ অথচ নিঃশব্দ গতিতে সে ইতস্ততঃ খুঁজিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া দেখিল অরণ্য অত্যন্ত নিবিড়, এক স্থানে একটা প্রকাণ্ড অর্ধগুপ্ত বটবৃক্ষ, তাহার নীচে, এক পার্শ্বে স্তূপাকার পত্ররাশি। এমন স্থানে এরূপ করিয়া পত্র সংগ্রহ করা—হয় কোন জন্তুর কিম্বা কোন মাক্ষুষের কাজ, আপনা—আপনি এত পত্র জড় হইতে পারে না। পুণ্ডরীক বৃক্ষমূলে গিয়া, মাটিতে বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, আশে পাশে তৃণ সদ্য পদদলিত, চিরে মাক্ষুষের পদ অস্বাভাবিক। তখন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পুণ্ডরীক সেই পত্ররাশি সরাইতে আরম্ভ করিল। পত্রস্তূপের নীচে দেখিল একটা বৃহৎ গম্বর, গম্বরে নামিবার সিঁড়ী। পুণ্ডরীক নির্ভয়ে সেই গম্বরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল।

কয়েকটা ধাপ নামিয়া গিয়া অন্ধকার। তাহার পর কতকটা সমভূমি। পুণ্ডরীক অস্বাভাবিক করিল সোপান শেষ হয় নাই, আগে, আরও সিঁড়ী আছে। সে সাবধানে, ধীরে ধীরে, অগ্রসর হইল।

সহসা সেই অন্ধকারে কে পুণ্ডরীকের গলা টিপিয়া ধরিল। যে ধরিল সে সাতিশয় বলবান্। কিন্তু পুণ্ডরীক

রম্ভান ও তাহার সঙ্গীগণের ত্রায় সহজে ধৃত অথবা পরাস্ত হইবার নহে। বলে সে প্রায় বিহারীলালের তুল্য, ক্ষিপ্ৰহস্ততায় তাহার অপেক্ষা কুশলী। সে নিমেষের মধ্যে মুক্ত হইয়া আক্রমণকারীকে লৌহদণ্ডতুল্য বাহুগুলে ধারণ করিয়া, শিশুর ত্রায় তাহাকে তুলিয়া লইয়া ছুই লক্ষ গম্বরের বাহিরে আসিল। তাহার পর তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া জাগ্র দিয়া চাপিয়া ধরিল।

এ পর্যন্ত দুই জনের কেহ একটা কথাও কহে নাই, যাহা ঘটিল তাহা নিঃশব্দে, নীরবে।

পুণ্ডরীক দেখিল—যে ব্যক্তিকে সে ধরাশায়ী করিয়াছিল সে কোন অপর দেশবাসী, বেশ অল্প রকম, মুগ্ধা অল্প রকম, বলিষ্ঠ প্রৌঢ় পুরুষ। সে পুণ্ডরীককে দেখিতেছিল।

এই অবসরে আর দুই জন আসিয়া পুণ্ডরীককে আক্রমণ করিল। দুই জনে তাহার দুই হস্ত ধারণ করিল। তাহাদের কি সাধ্য পুণ্ডরীককে ধরিয়া রাখে? তাহার বাহু-তাড়নায় দুইজন দুই দিকে নিক্ষিপ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে পুণ্ডরীক লাফাইয়া উঠিয়া, কোষ হইতে অসি মুক্ত করিয়া, অসি হস্তে দাঁড়াইল। তখন সেই কুৎসিত ক্ষুদ্রকায় মূর্তি বীরত্বের অপূর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতিমান হইয়া উঠিল, সে ক্ষুদ্র চক্ষে বিদ্যুৎ বিলসিত হইল, সেই বৃহৎ মস্তক সদর্পে সিংহের ত্রায় উন্নীত হইল, কবাটবক্ষ ফীত হইল, বাহুর মাংসপেশী লৌহের ত্রায় কঠিন হইল; সিংহবিক্রমে, হাস্যমুখে পুণ্ডরীক আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যে ব্যক্তি ভূতলে পতিত ছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তিন জনেই অসি নিষ্কাশিত করিয়া একত্রে পুণ্ডরীককে আক্রমণ করিল। বিচিত্র অসিচালনা করিয়া পুণ্ডরীক ক্ষণেকের মধ্যে তিনজনকেই নিরস্ত্র করিল কিন্তু তাহাদিগকে স্বয়ং আক্রমণ করিল না। তাহার মুখে হাসি লাগিয়া ছিল। পুণ্ডরীক কহিল, “তিনজনের কর্ম নয়, তোমাদের দলে আরও যদি ‘লোক থাকে ত তাহাদিগকে ডাক। আমি মনসব্দারের পশ্চাদ্গামী শৃগাল নহি।”

“তবে তুমি কাহার ‘অগ্রগামী সিংহ?’ অমৃতময় মধুর কণ্ঠে, পুণ্ডরীকের পশ্চাৎ হইতে কে এই কথা

বলিল। পুণ্ডরীক ফিরিয়া দেখিল, বনবিহারিণী সেই মোহিনী মৃতি !

অসি নত করিয়া, অবনত মস্তকে পুণ্ডরীক অভিবাদন করিল। বিনীত স্বরে কহিল, “আমি চৌধুরী বিহারীলালের সামান্য ভৃত্য।”

সবিস্ময়ে, বিস্ফারিত চক্ষে রমণী কুহিল, “যাহার ভৃত্য এমন, সে প্রভু কেমন ?”

তখন পুণ্ডরীক সগর্বে উত্তর দিল, “আমার প্রভুর তুল্য বীর ভারতে নাই।”

“ইহা অতি দর্পের কথা।”

“সত্য কথায় দর্প নাই। যে-কেহ অথবা যে-কয়জ্ঞ আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে তাহারা অথবা তাহাদের সহিত বিহারীলালের যুদ্ধ-পরীক্ষা হউক। মল্লযুদ্ধ, অসিযুদ্ধ, ধনুর্কাণ্ড-যুদ্ধ, এক প্রকার অথবা সকল প্রকার পরীক্ষা হউক, তাহা হইলেই আমার কথা অথবা আমার দর্প সত্য প্রমাণ হইবে।”

রমণী কহিল, “সে কথা যাক। তোমাকে কি তোমার প্রভু এখানে পাঠাইয়াছেন ?”

“আমি যে এখানে আসিয়াছি তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাঁহার অজ্ঞাতে আসিয়াছি।”

“তিনি যদি তোমাকে আদেশ না করিয়া থাকেন তাহা হইলে তোমার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য কি ?”

পুণ্ডরীক যে বীর তাহা সকলেই জানিত, কিন্তু সে যে বক্তা তাহা কেহ জানিত না। এই রমণীর সাক্ষাতে সে সর্বপ্রথম বীর ও বক্তা উভয় রূপে প্রকটিত হইল। কিন্তু এখন তাহার বক্তৃতা-শক্তি লুপ্ত হইল। মুখের দীপ্তি, চক্ষুর জ্যোতি তিরোহিত হইল। পুণ্ডরীক নীর্বোধের হ্রাস দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। অবশেষে এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “আমার কোন উদ্দেশ্য নাই, অমনি আসিয়াছিলাম।”

রমণী হাসিল, বলিল, “তাহা হইলে এই গহ্বর খুঁজিয়া কেমন করিয়া বাহির করিলে ? আর ইহাতে প্রবেশ করিবারই তোমার কি প্রয়োজন ?”

পুণ্ডরীক মুক্ছিলে পড়িল, বলিল, “আপনি কোথায় থাকেন তাহাই খুঁজিতেছিলাম।”

“কেন ? আমি কোথায় থাকি তোমার জানিবার আবশ্যক কি ? আর ব্যাঘ্র-শৃগালের মত গহ্বরে বাস করি তাহাই বা কেমন করিয়া স্থির করিলে ?”

তিনজনের সঙ্গে একা যুদ্ধ করিবার সময় পুণ্ডরীক হাসিতেছিল, কিন্তু এই রমণীর জেরায় তাহার ললাটে ঘাম দেখা দিল। কহিল, “আজ্ঞা, এখানে ত কোনও দরবাড়ী নাই। গহ্বরের বাহিরে মানুষের পদচিহ্ন ছিল। আমার মনে কোন ছরভিসঙ্কি ছিল না।”

রমণী কহিল, “তাহা ত এই যুদ্ধেই বৃষ্টিতে পারিতেছি। আমি কোথায় থাকি তাহা ত দেখিলে ? গহ্বরের ভিতরে আবার যাইবে ? আমার এ বাসস্থানের সংবাদ অবশ্য তোমার প্রভুকে জানাইবে ?”

পুণ্ডরীক হস্তের তরবারি রমণীর পদতলে নিক্ষেপ করিল, কহিল, “আপনার অতুল্যদিগকে আদেশ করুন এই অসি দ্বারা ভাংগা হইলে, আমি আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিব না। নচেৎ যদি আমার কথায় বিশ্বাস করেন তাহা হইলে আজ আমি যাহা দেখিয়াছি তাহা চৌধুরী বিহারীলাল অথবা আর কেহ কখন জ্ঞানিবে না।”

রমণী বলিল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, তুমি তরবারি উঠাইয়া লও। আর তোমার প্রভুর নিকট কোন কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাকে বলিবে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই, যত শীঘ্র সম্ভব যেন আমার সঙ্গে এই স্থানে দেখা করেন। তুমিও তাঁহার সঙ্গে আসিও, আর যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে মাঝে মাঝে একাও আসিও। আমি তোমার নিকট তরবারি-খেলা শিখিতে চাই।”

পুণ্ডরীক অবাক্। —“তরবারি-খেলা ? জীলোক শিখিবে ?”

“ক্ষতি কি !”

পুণ্ডরীক বিদায় হইল। রমণী লজ্জায়-অধোমুখ অতুল্যদিগকে কহিল, “তোমরা বীরপুঞ্জ বটে ! একটা মর্কটের মত মানুষের কাছে তিনজনেই হারিলে !”

তিন জনে সম্মুখে কহিল, “ওটা কি মানুষ !”

(ক্রমশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

আত্মা কি ?

কৌষীতকি উপনিষদে ।

ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদাদি গ্রন্থে প্রাণকে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইয়াছে। ঋগ্বেদের ভিন্ন ভিন্ন শাখাতেও প্রাণের স্থান অতি উচ্চ। বহু স্থলে বলা হইয়াছে ‘প্রাণই ব্রহ্ম’ (কৌষী, ১১, ২১২)। ‘প্রাণই আত্মা’। কিন্তু এ সিদ্ধান্তে সকলে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। ঐতরেয় উপনিষদে প্রাণকে আত্মা না বলিয়া প্রজ্ঞানকেই আত্মা বলা হইয়াছে। কিন্তু, কৌষীতকি উপনিষদে প্রাণকে অগ্রাহ্য করা হয় নাই। এই উপনিষদের মতে প্রজ্ঞারূপী প্রাণই আত্মা, কিংবা প্রাণরূপী প্রজ্ঞাই আত্মা। কেবল প্রাণ আত্মার বিশেষত্ব নহে এবং কেবল প্রজ্ঞাও আত্মার বিশেষত্ব নহে। প্রাণ এবং প্রজ্ঞা উভয়ই আত্মার বিশেষত্ব। অতএব বলা যাইতে পারে এতদুভয় ‘উভয় নহে’, এতদুভয় একই। যাহা প্রাণ, তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ (যঃ বৈ প্রাণঃ সা প্রজ্ঞা ; যা বৈ প্রজ্ঞা সঃ প্রাণঃ।—কৌষীতকি, ৩৩, ৪)।

কৌষীতকি উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে এতদুভয়ের একত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে ইহার আলোচনা করিব।

ব্রহ্মরূপী ইন্দ্র প্রতর্দনকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন :—
আমি প্রাণরূপী প্রজ্ঞাত্মা (কিংবা প্রজ্ঞাত্মা-রূপী প্রাণ) (কৌঃ ৩২)। ইহার পরেই প্রথমে প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে—আয়ুই প্রাণ, প্রাণই আয়ু ; যাবৎ এই দেহে প্রাণ, তাবৎকালই আয়ু ; প্রাণ দ্বারাই পরলোকে অমৃতত্ব লাভ করা যায় (৩২)। কিন্তু ঋষি এ অংশেও প্রজ্ঞার কথা ভুলিয়া যান নাই। প্রাণ অমৃতত্ব প্রাপ্তির উপায়, এই কথা বলিয়াই ঋষি বলিলেন—“প্রজ্ঞা দ্বারা সত্য সত্ত্ব লাভ করা যায়” (৩২)। ইহার পরে আবার প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে। ইন্দ্র বলিতেছেন—“যে আমাকে আয়ু ও অমৃতরূপে উপাসনা করে, সে এই লোকে পূর্ণ আয়ু এবং স্বর্গলোকে অমৃতত্ব এবং অক্ষিত লাভ করে”

(৩২)। ইহার পরের মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মূখ্য প্রাণই শ্রেষ্ঠ। মাহুষ চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-বিরহিত হইয়া জীবনধারণ করিতে পারে। কিন্তু মূখ্য প্রাণ না থাকিলে মাহুষের পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব। সুতরাং মূখ্য প্রাণই শ্রেষ্ঠ। এই প্রাণই প্রজ্ঞাত্মা (প্রাণঃ এব প্রজ্ঞাত্মা, ৩৩)। এই প্রাণরূপী প্রজ্ঞাত্মা শরীরকে গ্রহণ করিয়া ইহাকে সজীবিত রাখে। “যাহা প্রাণ তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ। প্রাণ এবং প্রজ্ঞা একত্ব এই দেহে বাস করে এবং সম্মিলিত ভাবেই দেহ হইতে উৎক্রমণ করে” (৩৩)। ইহার পর-বর্ত্তী মন্ত্রেও এই অংশ পুনরুক্ত হইয়াছে (৩৪)।

ইহার পরে তিনটি মন্ত্রে (৩৫, ৬, ৭) প্রজ্ঞার শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে। পঞ্চম মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে এক-একটি ইন্দ্রিয় প্রজ্ঞার এক-একটি দিক্ প্রকাশ করে। ষষ্ঠ মন্ত্রের বক্তব্য এই যে প্রজ্ঞা হইতেই ইন্দ্রিয়গণ নিজ নিজ শক্তি লাভ করে। সপ্তম মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে প্রজ্ঞার জগুই বাক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ নিজ নিজ বিষয় অবগত হইতে পারে। মন (অর্থাৎ প্রজ্ঞা) যদি অজ্ঞ বিষয়ে ধাবিত হয় তাহা হইলে চক্ষু দর্শন করিয়াও তাহা জানিতে পারে না ; প্রজ্ঞা না থাকিলে অপরাপর ইন্দ্রিয়গণও নিজ নিজ বিষয় অবগত হইতে পারে না (৩৭)। সুতরাং ইন্দ্রিয়সমূহ প্রজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এক-একটি ইন্দ্রিয় প্রজ্ঞার এক-একটি দিক্ প্রকাশ করে (৩৫)। ইন্দ্রিয়গণকে পৃথক্ পৃথক্ রূপে অবগত হইলে প্রজ্ঞাকে সম্যক্রূপে অবগত হওয়া যায় না। সুতরাং ইন্দ্রিয়সমূহকে জানিবার চেষ্টা করিবে না—এ চেষ্টা নিরর্থক ; ইহা দ্বারা প্রজ্ঞা-বিষয়ক জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব। ইন্দ্রিয়সমূহ যাহার এক-একটি দিক্ প্রকাশ করে, ও যাহা হইতে শক্তি লাভ করে এবং যাহাতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেই ‘প্রজ্ঞাকেই’ জানিতে চেষ্টা করিবে। যিনি বক্তা, শ্রোতা, দ্রষ্টা, শ্রোতা, রসয়িতা,

কর্তা, স্বখদুঃখ-জ্ঞাতা, গন্তা ও মন্তা তাঁহাকেই অবগত হইবার জ্ঞান চেষ্টা করিতে হইবে। এই-সমুদয় স্থলে ঋষি প্রজ্ঞারই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। ঋষি ইহার পরই বলিতেছেন রূপ-রসাদির নাম ভূতমাত্রা এবং বাক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়সমূহের নাম প্রজ্ঞামাত্রা। ভূতমাত্রার সহিত প্রজ্ঞামাত্রার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; এক অপৰ ভিন্ন থাকিতে পারে না।

ইহার পরের মন্ত্র এই—“যেমন রথের নেমি অরসমূহে প্রতিষ্ঠিত এবং অরসমূহ রথের নাভিতে প্রতিষ্ঠিত, তেমনি তেমনি ভূতমাত্রা প্রজ্ঞামাত্রায় প্রতিষ্ঠিত, এবং প্রজ্ঞামাত্রা প্রাণে প্রতিষ্ঠিত। এবং প্রাণই প্রজ্ঞায়া ও আনন্দ, অজর এবং অমৃত” (৩৮)।

ঋষি এইরূপে নানাভাবে প্রাণ ও প্রজ্ঞার একত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত—যাহা প্রাণ তাহাই প্রজ্ঞা এবং যাহা প্রজ্ঞা তাহাই প্রাণ; এবং আত্মা বলিলে প্রাণ ও প্রজ্ঞা উভয়কেই বুঝিতে হইবে। এই মত কৌষীতকি শাখার একটি বিশেষত্ব।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে রূপকচ্ছলে আত্মতত্ত্ব-বিষয়ে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা অতি জ্ঞানগত। প্রথমে মূলের অমুবাদ দিয়া পরে সংক্ষেপে ইহার ব্যাখ্যা করা যাইবে। মাহুষকে পক্ষীরূপে কল্পনা করিয়া বলা হইতেছে :—

(১)

“এই পুরুষ অন্ন-রস-ময়। (ইহা বলিয়া ঋষি হস্ত দ্বারা দেখাইয়া বলিতেছেন)—এই ইহার শরীর, এই ইহার দক্ষিণ পক্ষ, এই ইহার বাম পক্ষ, এই ইহার দেহের মধ্যভাগ। এই ইহার পুচ্ছ ও প্রতিষ্ঠা” (২১)।

(২)

“এই অন্নরসময় আত্মা হইতে পৃথক্ একটি আত্মা ইহার অভ্যন্তরে আছে—ইহা প্রাণময়। প্রাণময় আত্মা দ্বারা এই অন্নরসময় আত্মা পূর্ণ। ইহাও মহুষাকার। অন্নরসময় পুরুষের যেমন আকৃতি, প্রাণময় পুরুষেরও আকৃতি সেই-প্রকার। প্রাণ ইহার শির, ব্যান ইহার দক্ষিণ পক্ষ, অপান ইহার বাম পক্ষ, আকাশ ইহার মধ্য-দেহ, পৃথিবী ইহার পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা” (২২)।

(৩)

“এই অন্নরসময় পুরুষের শারীর আত্মা যিনি, প্রাণময় পুরুষের আত্মাও তিনি। এই প্রাণময় আত্মা হইতে পৃথক্ একটি আত্মা ইহার অভ্যন্তরে আছে—ইহা মনো-ময় আত্মা। প্রাণময় আত্মা এই মনোময় আত্মা দ্বারা পূর্ণ। ইহাও মহুষাকার। প্রাণময় আত্মার যেমন আকৃতি, মনোময় আত্মারও আকৃতি সেই-প্রকার। যজুঃ ইহার শির, ঋক্ ইহার দক্ষিণ পক্ষ, সাম ইহার বাম পক্ষ, (রাক্ষগাদি নামক) আদেশ ইহার মধ্যদেহ এবং অথর্কাদিরস ইহার পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা” (২৩)।

(৪)

“এই প্রাণময় পুরুষের শারীর আত্মা যিনি, মনোময় পুরুষের আত্মাও তিনি। এই মনোময় আত্মা হইতে পৃথক্ একটি আত্মা ইহার অভ্যন্তরে আছে; ইহা বিজ্ঞান-ময় আত্মা। মনোময় আত্মা এই বিজ্ঞানের আত্মা দ্বারা পূর্ণ। ইহাও পুরুষাকার। মনোময় আত্মা যে-প্রকার পুরুষাকার, বিজ্ঞানময় আত্মাও সেই-প্রকার পুরুষাকার। অন্ধা ইহার শির, ঋত ইহার দক্ষিণ পক্ষ, সত্য ইহার বাম পক্ষ, ধোণ ইহার মধ্যদেহ, মহঃ (অর্থাৎ বুদ্ধি) ইহার পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা” (২৪)।

(৫)

মনোময় পুরুষের শারীর আত্মা যিনি, বিজ্ঞানময় পুরুষের শারীর আত্মাও তিনি। এই বিজ্ঞানময় আত্মা হইতে পৃথক্ একটি আত্মা ইহার অভ্যন্তরে আছে—ইহা আনন্দময় আত্মা। বিজ্ঞানময় আত্মা এই আনন্দময় আত্মা দ্বারা পূর্ণ। ইহাও পুরুষাকার। বিজ্ঞানময় আত্মা যে-প্রকার পুরুষাকার, আনন্দময় আত্মাও সেই-প্রকার পুরুষাকার। প্রীতি ইহার শির, মোদ ইহার দক্ষিণ পক্ষ, প্রমোদ ইহার বাম পক্ষ, আনন্দ ইহার মধ্যদেহ, ব্রহ্ম ইহার পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা” (২৫)। “বিজ্ঞানময় পুরুষের শারীর আত্মা যিনি, আনন্দময় পুরুষের শারীর আত্মাও তিনি” (২৬)।

যে ভাষায় এবং যে ভাবে এখানে আত্ম-তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহা সহজবোধ্য নহে। এইজন্য নিম্নে ইহার ব্যাখ্যা দিতেছি।

১। অন্নময় আত্মা।

মানুষ বলে ‘আমি’ ‘আমার’; কিন্তু ‘আমি’ কি? অনেকেরই ধারণা “হস্তপদাদি-সংযুক্ত এই যে দেহ, ইহাই আমি”। দেহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কিছু আছে ইহা অনেকের চিন্তার মধ্যেই আসে না। ইহাদিগের মত দার্শনিক ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইলে বলিব ‘দেহই আত্মা’। পুন্দ্রোক্ত মন্ত্রসমূহের প্রথম অংশে এই কথাই বলা হইয়াছে। ঋষি অঙ্গুলী দ্বারা মন্তক দেখাইয়া বলিতেছেন “এই মন্তকেই (দেহরূপ) আত্মার মন্তক”। অঙ্গুলী দ্বারা দক্ষিণ হস্ত দেখাইয়া বলিতেছেন “এই দক্ষিণ হস্তই (দেহরূপ) আত্মার দক্ষিণ হস্ত”। অঙ্গুলী দ্বারা বাম হস্ত দেখাইয়া বলিতেছেন “এই বাম হস্তই (দেহরূপ) আত্মার বাম হস্ত”। মধ্যদেহ দেখাইয়া বলিতেছেন “ইহাই (দেহরূপ) আত্মার মধ্যদেহ”। শরীরের নিম্নভাগ দেখাইয়া বলিতেছেন “ইহাই (দেহরূপ) আত্মার পৃষ্ঠ-প্রতিষ্ঠা”। সুতরাং এখানে যে এই দেহকেই আত্মা বলা হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই অংশে আমরা ‘দেহরূপ আত্মা’ ব্যবহার করিয়াছি; এতলে আত্মা অর্থই দেহ।

২। প্রাণময় আত্মা।

যাহারা আরও উন্নত, তাহারা বলেন “প্রাণ প্রাণীদিগের আয়ু; যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণই মানুষের জীবন। প্রাণ চলিয়া গেলেই মানুষের মৃত্যু। সুতরাং ‘আমি’ বলিলে প্রাণকেই বুঝিতে হইবে।” ইহাদিগের মতে ‘প্রাণই আত্মা’। উপনিষদে যে প্রাণময় আত্মার কথা বলা হইয়াছে তাহা এই শ্রেণীর লোকেরই মত। হস্তপদাদি লইয়া যেমন মানব-শরীর, তেমনি প্রাণ-ব্যান-অপানাদি লইয়া প্রাণময় আত্মা গঠিত। প্রাণ-ব্যান ও অপানাদিকে যখন প্রাণময় আত্মার অঙ্গ বলা হইয়াছে, তখন প্রাণময় আত্মার অন্তপ্রকার ব্যাখ্যা সম্ভব নহে।

বেদসংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক এবং উপনিষদের অনেক স্থলে এই প্রাণকেই আত্মা (এবং ব্রহ্ম) বলা হইয়াছে।

কৌষীতকি উপনিষদে লিখিত আছে যে কৌষীতকি, পৈঙ্গ এবং শুক্লদ্বার প্রাণকেই আত্মা (এবং ব্রহ্ম) বলিয়া মনে করিতেন (২।১; ২।৭)।

এতরয়ে আরণ্যকের বহু স্থলে প্রাণের মহত্ত্ব ঘোষিত হইয়াছে। একস্থলে ব্রহ্মরূপী ইন্দ্র বিশ্বামিত্রকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন :—“আমি প্রাণ। হে ঋষি! তুমিও প্রাণ; সমুদয় ভূতও প্রাণ। এই যে সূর্য্য উত্তাপ দিতেছে, ইহাও প্রাণ, আমি প্রাণ-রূপেই সমুদয় দিক্ পূর্ণ করিয়া রহিয়াছি” (২।২।৩)।

বৃহদারণ্যক (১।৩) এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে (১।২) আছে যে একমাত্র প্রাণের সাহায্যেই দেবগণ অমরগণকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। উদক শৌল্ভায়ন নামক ঋষি মনে বসিতেন প্রাণই ব্রহ্ম (বৃহঃ ৪।১।৩)। এইরূপ আরও বহু স্থলে প্রাণকে আত্মা এবং ব্রহ্ম বলা হইয়াছে।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে যে প্রাণকে আত্মা বলা হইয়াছে এই মত এক সময়ে বহুল প্রচলিত ছিল।

৩। মনোময় আত্মা।

কিন্তু ‘প্রাণই আত্মা’ এই মতেও অনেকে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। প্রাণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ কিছু আছে। মানুষের প্রাণ আছে, পশু-পক্ষীরও প্রাণ আছে। সুতরাং প্রাণ মানুষের বিশেষত্ব নহে। ‘মন’ই মানুষের বিশেষত্ব। মন বলিতে আমরা কামনা ইচ্ছাশক্তি অভিনিবেশ সঙ্কল্পাদি বুঝিয়া থাকি। মানুষ ঐহিক পারত্রিক কল্যাণ কামনা করে; এইজন্যই তাহার যজ্ঞস্, ঋক্, সামাদি আয়ত্ত করিবার প্রবৃত্তি হয় এবং এইজন্যই যাগযজ্ঞাদি সম্পন্ন করিয়া থাকে। এ-সমুদয় সম্পাদনের জন্ত মানসিক শক্তির কত প্রয়োজন! কত অধ্যবসায়, মনের কত অভিনিবেশ, প্রতিজ্ঞার কত বল আবশ্যক! এই-সমুদয় মানসিক শক্তিতেই মানুষের বিশেষত্ব। ঋষিগণ যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে কুলে বাস করিতেন, সে কুলের প্রধান কর্তব্য—ঋক্ যজুঃ সামাদি অধ্যয়ন এবং যজ্ঞাদি সম্পাদন। এই-সমুদয় কার্য্যেই প্রধানতঃ তাহাদিগের মানসিক শক্তি পর্য্যবসিত হইত। এইজন্যই যজুঃ ঋক্ সামাদিকে মনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বলা হইয়াছে। যে শ্রেণীর লোকের কথা বলা হইল তাহারা আত্মা বলিলে মনই বুঝিতেন। এই-জন্যই বলা হইয়াছে :—“আত্মা মনোময়।”

৪। বিজ্ঞানময় আত্মা।

কিন্তু মনোময় স্তরেও মানুষ চিরকাল বাস করিতে

পারে না। কামনা স্মৃতি অভিনিবেশ প্রভৃতি না হইলে সংসারের কোন কার্যই সম্পন্ন হয় না—শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন ও অধ্যাপন এবং যজ্ঞাদি সম্পাদন ত দূরের কথা। কিন্তু কামনা ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি ত অন্ধ। প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মানুষ কি না করিয়া থাকে? তাহার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়, সত্যাসত্য নির্ণয় করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে, সে পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। মনোময় স্তরে মানুষ অন্ধবিশ্বাস এবং প্রবৃত্তির চরিতার্থতা লইয়াই জীবন ধারণ করে। সাধকগণ এই স্তর অতিক্রম করিয়া আরও উদ্ধে উঠিয়াছেন। মনোময় স্তরের উপরে বিজ্ঞানময় স্তর। মনোময় স্তর অন্ধকারময়; বিজ্ঞানময় স্তর জ্যোতিমান। মনোময় আত্মা স্বার্থান্ধ,—তাহার চিন্তা—কিসে আমার সুখ হইবে, কিসে আমার স্বজনের সুখ হইবে। কিন্তু বিজ্ঞানময় আত্মা উদার; তিনি ভাবেন—সত্য কি? কৰ্তব্য কি? তিনি শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া বুদ্ধি দ্বারা সত্য ও কৰ্তব্যনির্ণয় করেন এবং সেইভাবেই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেন। ঋষির ভাষায় শ্রদ্ধাই বিজ্ঞানময় পুরুষের শির, ঋত ইহার দক্ষিণ পক্ষ, সত্য ইহার বাম পক্ষ, যোগ ইহার মধ্যশরীর এবং বুদ্ধি ইহার পুচ্ছপ্রতিষ্ঠা। এই আত্মাই বিজ্ঞানময় এবং বিজ্ঞানময় আত্মা যে মনোময় আত্মা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে?

৫। আনন্দময় আত্মা।

কিন্তু বিজ্ঞানও যথেষ্ট নহে। যদি নিশ্বাস-প্রশ্বাসাদির কার্য্য কষ্টকর হইত, হস্ত পদাদি সঞ্চালন যদি দুঃখময় হইত, চক্ষু কর্ণাদির ব্যবহার যদি যন্ত্রণাদায়ক হইত, তবে কে জীবনকে লোভনীয় এবং ধারণ করিবার উপযুক্ত মনে করিত? যদি আনন্দ লাভ না হইত তবে কে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিত? কে যজ্ঞাদি সম্পাদন করিত? এবং কে বিজ্ঞানাদির চর্চা করিত? সুতরাং দেহ প্রাণ মন এবং বিজ্ঞানও যথেষ্ট নহে। আনন্দ এ-সমুদয় অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ—এই আনন্দই আত্মা। ঋষি বলিতেছেন—‘প্রিয়’ ইহার শরীর, মোদ ইহার দক্ষিণ পক্ষ, প্রমোদ ইহার বাম পক্ষ, আনন্দ ইহার মধ্যদেহ এবং ব্রহ্ম ইহার পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা। এই আত্মা আনন্দময়,

আনন্দই আত্মার শ্রেষ্ঠ রূপ। ঋষির মতে ‘জ্ঞান’ অপেক্ষা ‘ভাব’ শ্রেষ্ঠ।

ঋষি আত্মজ্ঞানের যে পাঁচটি স্তর দেখাইয়াছেন, ইহা যে নিত্যন্তই মনঃকল্পিত, তাহা নহে। বর্তমান যুগেও কেহ না কেহ ইহার কোন না কোন স্তরে বাস করিতেছে। যাহারা নিম্নতর স্তরে বাস করিতেছে তাহারা ভাবে ‘দেহই আমি’।

এই স্তরের লোক বৃক্ষলতাদির গ্রায় জীবন ধারণ করে। এই সোপান হইতে উদ্ধে উঠিলে লোকে মনে করিয়া থাকে ‘প্রাণই আমি’। প্রাণ না থাকিলে দেহ থাকে না—সুতরাং দেহ অপেক্ষা প্রাণ শ্রেষ্ঠ। এই-জন্ম অনেকে দেহকে ‘আমি’ না বলিয়া প্রাণকেই আমি বলিয়া থাকে। এই স্তরের লোক পশুপক্ষীর গ্রায় জীবন ধারণ করে। মানুষ আরও উন্নত হইলে বুদ্ধিতে পারে ‘মনই আমি’। এই স্তরের মানব প্রচলিত বিশ্বাস এবং রীতিনীতি অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করে। যাহারা আরও উদ্ধে উঠিয়াছেন, তাহারা জ্ঞানী, তাহারা ভাবেন ‘বিজ্ঞানই আমি’। উদ্ধতম সোপানে আরোহণ করিলে মানুষ আনন্দময় লোকে বাস করে। তখনই সে বলিতে পারে ‘আনন্দই আত্মা’।

‘আত্মা কি’ ও বিষয়ে মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে অত্যন্ত মতভেদ। কেহ বলেন ইচ্ছাশক্তি আত্মার বিশেষত্ব; কাহারও মতে ‘জ্ঞান’ এবং কাহারও বা মতে ‘ভাব’ই আত্মার বিশেষত্ব। ঋষির শেষ তিনটি স্তর বর্তমান যুগের মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের এই তিনটি স্তরের প্রায় অনুরূপ :—

মনোময় আত্মা - প্রধানতঃ Will (ইচ্ছাশক্তি)

বিজ্ঞানময় আত্মা—Knowledge (জ্ঞান)

আনন্দময় আত্মা—Emotion (ভাব)।

উত্তরকালে পূর্বোক্ত বিজ্ঞা পঞ্চকোষ-বিজ্ঞা নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু এই নাম তৈত্তিরীয় উপনিষদে পাওয়া যায় না। তবে ঋষি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সহজেই এই নাম স্পষ্ট হইতে পারে। অল্পময় আত্মার মধ্যে প্রাণময় আত্মা অবস্থিত, প্রাণময় আত্মার মধ্যে মনোময় আত্মা, মনোময় আত্মার মধ্যে বিজ্ঞানময় আত্মা,

এবং বিজ্ঞানময় আত্মার মধ্যে আনন্দময় আত্মা অবস্থিত। আনন্দই যেন শাস এবং বিজ্ঞান মন প্রাণ ও দেহ যেন এক-একটা খোসা। পরবর্তী কালে আনন্দময় আত্মাকেও একটি কোষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্তু এই উপনিষদে আনন্দময় আত্মা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন আত্মার উল্লেখ নাই।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য আত্মতত্ত্ব-বিষয়ে যে মত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা অতি সারগত। উপনিষদে আত্মাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, কিন্তু সে বিষয়ে অণু আমরা আলোচনা করিব না। ‘আত্মা কি’ তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

(১)

জনক রাজার সভায় উষন্ত চাক্রায়ণ নামক একজন ব্রাহ্মণ যাজ্ঞবল্ক্যকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“হে যাজ্ঞবল্ক্য! যিনি সাক্ষাৎ অপরোক্ষ ব্রহ্ম, যিনি সর্বাস্তর আত্মা, তাঁহার বিষয়ে আমাকে বল।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,—“এই তোমার আত্মাই সেই সর্বাস্তর আত্মা।”

উষন্ত বলিলেন—“হে যাজ্ঞবল্ক্য! কোনটি সর্বাস্তর?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“যিনি প্রাণ দ্বারা নিঃশ্বাসাদির কার্য করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্বাস্তর। যিনি আপন দ্বারা অপানন কার্য করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্বাস্তর। যিনি ব্যান দ্বারা ব্যানোচিত কার্য করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্বাস্তর। যিনি উদান দ্বারা উদানোচিত কার্য করেন, তিনিই তোমার আত্মা ও সর্বাস্তর।”

উষন্ত চাক্রায়ণ বলিলেন—“লোকে যেমন বলে ‘ঐপ্রকার বস্ত্র গরু’ ‘ঐপ্রকার বস্ত্র অশ্ব’, তোমার উপদেশও সেইপ্রকার হইল। যাহা সাক্ষাৎ অপরোক্ষ ব্রহ্ম, যাহা আত্মা, এবং সর্বাস্তর, তাহাই আমাকে বল।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“তোমার এই আত্মাই সেই সর্বাস্তর।”

উষন্ত বলিলেন—“হে যাজ্ঞবল্ক্য! কোনটি সর্বাস্তর?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“দৃষ্টির দ্রষ্টাকে দেখিতে পারিবে না, শ্রুতির শ্রোতাকে শ্রবণ করিতে পারিবে না, মননের মননকর্তাকে মনন করিতে পারিবে না, বিজ্ঞানের বিজ্ঞাতাকে জানিতে পারিবে না। তোমার এই আত্মাই সর্বাস্তর।”

(বৃহঃ ৩।৪)।

(২)

অণু একস্থলে (বৃহঃ ৩।৭।২৩) যাজ্ঞবল্ক্য এই কথাই অণুভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—“তিনি অদৃষ্ট কিন্তু সকলের দ্রষ্টা, অশ্রুত কিন্তু সকলের শ্রোতা, তাঁহাকে মনন করা যায় না কিন্তু তিনি সকলের মননকর্তা; তিনি অবিজ্ঞাত কিন্তু সকলের বিজ্ঞাত। ইনি ভিন্ন কেহ দ্রষ্টা নাই, ইনি ভিন্ন কেহ শ্রোতা নাই, ইনি ভিন্ন কেহ মননকর্তা নাই, ইনি ভিন্ন কেহ বিজ্ঞাতা নাই। ইনিই তোমার অন্তরাত্মা, ইনি অন্তরীক্ষী ও অমৃত (৩।৭।২৩; ৩।৮।১১ অংশ ও দ্রষ্টব্য)।

(৩)

এই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত তিনি অণুস্থলে (২।৭।১৪; ৪।৫।১৫) বলিয়াছেন :—“অরে! বিজ্ঞাতাকে কি প্রকারে জানিবে?”

যাজ্ঞবল্ক্যের এই মতই ঐতরেয় আরণ্যকে (৩।২।৪) এই ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে :—“যাহাকে শ্রবণ করা যায় না, যাহার নিকট গমন করা যায় না, যাহাকে মনন করা যায় না, যাহাকে বশীভূত করা যায় না, যিনি অদৃষ্ট, যিনি অবিজ্ঞাত, যাহাকে (শব্দাদি দ্বারা) নির্দেশ করা যায় না, কিন্তু যিনি শ্রোতা, মননকর্তা, দ্রষ্টা, আদেষ্ঠা, ঘোষণকর্তা, বিজ্ঞাতা এবং যিনি সর্বভূতের অন্তরপুরুষ, তিনিই তোমার আত্মা” (৩।২।৪ শেষ অংশ)।

অনেকে মনে করেন যাজ্ঞবল্ক্যের মত অবলম্বন করিয়াই এই অংশ রচিত হইয়াছে।

যাজ্ঞবল্ক্য যাহা বলিয়াছেন তাহা একটি গভীর দার্শনিক তত্ত্ব। সংক্ষেপে ইহা এইরূপে বলা যাইতে পারে :—“আত্মা বিষয় নহেন; আত্মা বিষয়ী।”

বেদান্তদর্শন ও উপনিষদের ভাষ্য শঙ্করাচার্য্য এই কথা জুয়োভূয়ঃ বলিয়াছেন। এই মত অনুসরণ করিয়া সাধারণাচার্য্যও বলিয়াছেন—“আত্মা বিষয়ো ন ভবতি; বিষয়ী তু ভবতি” (ঐতরেয়-আরণ্যক-ভাষ্য ৩।২।৪)।

আত্মা নিত্যই বিষয়ী। এবং যিনি নিত্যই বিষয়ী, তাঁহাকে কখনই বিষয়ীভূত করা যায় না। সমুদয় জ্ঞান-ব্যাপারে যিনি জ্ঞাতা তাঁহাকে কি প্রকারে জানিবে? সেই জ্ঞাতাকে যদি জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা সম্ভব হইত তাহা হইলে সে জ্ঞাতা আর জ্ঞাতা থাকিতেন না; তিনি তখন হইতেন জ্ঞানের বিষয় এবং এই বিষয়ের হইত অপর এক নূতন জ্ঞাতা। যেখানে জ্ঞানকার্য্য সেই স্থলেই একজন জ্ঞাতা। প্রত্যেক জ্ঞান-ব্যাপারেই একজন জ্ঞাতা থাকিবেন এবং এই জ্ঞাতাই আত্মা। যাজ্ঞবল্ক্যাদি ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ ইহাই। আত্মাকে দর্শন করা যায় না, কারণ সমুদয় দর্শনকার্য্যে আত্মাই দ্রষ্টা। আত্মাকে শ্রবণ করা যায় না, কারণ সমুদয় শ্রবণকার্য্যে আত্মাই শ্রোতা। আত্মাকে মনন করা যায় না, কারণ সমুদয় মননকার্য্যে আত্মাই মননকর্ত্তা। আত্মাকে জানা যায় না, কারণ সমুদয় জ্ঞানকার্য্যে আত্মাই জ্ঞাতা। কি অর্থে আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসন করা যায়, তাহার আলোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে। এস্থলে আমরা যে ভাবে এবিষয়ের আলোচনা করিয়াছি তাহার সিদ্ধান্ত এই যে যিনি দ্রষ্টা শ্রোতা মন্তা জ্ঞাতা তিনিই আত্মা। যাহাকে দর্শন শ্রবণ

মনন এবং জ্ঞানাদির বিষয়ীভূত করা যায় তাহা আত্মা নহে।

জগৎ সহজে এই তত্ত্ব বুঝিতে পারে নাই। মহা-দার্শনিক ক্যাণ্টের পূর্বে কেহই এবিষয়ের বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন নাই। শেলিং (Schelling), হারবার্ট (Herbart), শোপেনহাউয়ার (Schopenhaur) প্রভৃতি দার্শনিকগণ বিস্তৃতভাবে এবিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা ক্যাণ্টের মতেরই প্রতিক্ষণি। ইহার বহু শতবৎসর পূর্বে যাজ্ঞবল্ক্যাদি ঋষিগণ ভারতবর্ষে এই মত প্রচার করিয়াছিলেন।

উপনিষৎ আলোচনা করিয়া আত্মতত্ত্ব বিষয়ে আমরা প্রদানতঃ এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি:—

১। প্রজ্ঞাপতির উপদেশ এই—আত্মা দেহ হইতে পৃথক্। স্বপ্ন অবস্থাতে আত্মা দেহ হইতে উন্মিত হইয়া স্বরূপে বিরাজ করেন। তিনি আরও বলিয়াছেন এই আত্মাই দ্রষ্টা, আত্মাতা, বক্তা, শ্রোতা এবং মন্তা।

২। ঐতরেয় উপনিষদের মতে প্রজ্ঞানই আত্মা।

৩। কোষীতকি উপনিষদের মতে প্রাণরূপী প্রজ্ঞা বা প্রজ্ঞারূপী প্রাণই আত্মা।

৪। তৈত্তিরীয় উপনিষদের মতে আনন্দময়ই আত্মার বিশেষত্ব।

৫। যাজ্ঞবল্ক্যের মতে যিনি দ্রষ্টা শ্রোতা মন্তা জ্ঞাতা ইত্যাদি, তিনিই আত্মা। আত্মা বিষয় নহেন। আত্মা বিষয়ী।

গাহেশচন্দ্র ঘোষ

আসন্ন সন্ধ্যা

শ্রী কবি গোবিন্দ-বরণ কচি

মেঘের গায়ের হিবণে ?

কীৰ্ত্তন চূড়কাঃণের ঝিকিমিকি

তালের শিরের কিঃণে ?

রূপ দেখে তার লজ্জা পেয়ে

মুদল আঁখি কমল-মেয়ে,

তারে সন্ধ্যাতারা পরালে টিপ,

শিল্পী—নুপুর চণে।

সাক্ষীগোপী কল্পনাবে

বাজল দিনেব মেলানি,

ভাব শাড়ীব রঙে ব ড়া হ'ল

গিবিচুড়ার বনানী।

কুমুদিনী খবর পেয়ে

ঘোমটা খুলে দেগল চেয়ে,

নিবে এল দিনেব বাতি,—

বলে' গেল পবনে।

শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার

মহিলা স্বাধীনতা



মাঞ্চুরিয়া মোঙ্গোলিয়া এবং তিব্বতের নারী

উপরে যে তিনটি দেশের নাম করা হইল, ঐ অঞ্চলের নারীজীবনের সহিত চীনদেশের নারীজীবনের বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য আছে। চীনদেশের সভ্যতা এইসব দেশ হইতে অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছে, এবং প্রতিদানস্বরূপ চীনদেশের সভ্যতাও এই দেশগুলিকে নানারকমে তালিক্তন করিয়াছে। চীনদেশের সীমান্তে সব জাতিই প্রায় এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। এমন কি, যে-সব স্থানে জাতীয়তার লক্ষণ কিছু কিছু বর্তমান সেখানেও, বড়লোক-শ্রেণী, চীনদেশীয় আদব-কায়দায় ছরস্ত। এই-সমস্ত দেশের লোকেরা বহুকাল পূর্বে চীনদেশ জয় করিয়াছিল, কিন্তু চীনদেশের সভ্যতার নিকট তাহাদের হার মানিতে হইয়াছে। মোঙ্গলজাতি যে সময় অর্ধেক এশিয়া এবং ইউরোপের উপর তাহাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, সেই সময় তাহাদের রাজধানী ছিল চীনের পিকিং সহরে। মাঞ্চুরা ১৬৪৪ খৃঃ পিকিং সহর দখল করে এবং অল্প কয়েকবৎসর পূর্ব পর্যন্ত তাহারা চীনদেশে রাজত্ব করে। উল্লিখিত তিনটি দেশে চীনা নারী এবং নরের সংখ্যা খুব বেশী; কেবল মাত্র কয়েকটি প্রদেশে চীনা-প্রভাব এখনও খুব বেশী আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। সেই-সব প্রদেশ হইতে দেশগুলির আদিম জাতীয় জীবনের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

মাঞ্চু এবং মোঙ্গল উভয় জাতি তাতার জাতি হইতে উদ্ভূত। মাঞ্চুরা পর্বত এবং নদীবহুল উর্বর প্রদেশে বাস করিত এবং মোঙ্গলেরা কতকটা মরুভূমির মত দেশে দিন কাটাইত। এই দুই জাতির জীবনে অনেক বিষয়ে বেশ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। আমাদের দেশের বেদেদের সহিত ইহাদের অনেকটা তুলনা করা যাইতে পারে। কোন একটা নির্দিষ্টস্থানে তাহারা স্থির হইয়া বাস করিতে পারে না, বিধাতার অভিলাষ

যেন তাহাদিগকে ক্রমাগত এক স্থান হইতে অল্প স্থানে তাড়াইয়া লইয়া যায়। যে জাতি অধিকাংশ সময় ঘোড়ার পিঠে এবং তাঁবুতে বাস করে, তাহাদের নারীদের মধ্যে পর্দার ব্যবস্থা চলিতে পারে না। সেই-জন্ত চীনদেশের বাহিরে এই সব দেশে নারীদের খুব বেশী স্বাধীনতা দেখা যায়। অবশ্য ইহাতে কেহ যেন মনে করিবেন না যে চীনদেশের নারীদের অপেক্ষা ইহাদের জীবন সকল বিষয়েই খুব সুখের।

মাঞ্চু-নারী প্রয়োজন-মত ঘরের বাহিরে যাওয়া-আসা করিতে পারে, ইহাতে তাহাদের কোন বাধা নাই। চীনা-নারীর মত লোহার জুতা পরিয়া পা সজ্জিত করিবার প্রথাও ইহাদের মধ্যে কোন দিন চলিত ছিল না, তাহা থাকিলে বোধ হয় ইহাদের জীবন এমন খোলা হইতে পারিত না। উত্তর চীনে এবং মাঞ্চুরিয়াতে পুরুষদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না, তাহাদের উভয়েই এক জাতির লোক বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু নারীদের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে। তাহাদের পোষাকের ধরণ ধারণ এবং খোঁপা দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় কে চীনা এবং কে মাঞ্চু। মাঞ্চু-নারীদের যাহারা রাজসভায় বসিতে পান কেবল তাহারা মাথায় কিছু একটা পরিতে পারেন। এই শিরোভূষণ খুব জম্জমাল হয় এবং দুইকানের উপর দুই গোছা কৃত্রিম ফুল থাকে। মাঞ্চু বড়বরের মেয়েরা যদিও চীনা-নারীর চরণ-কমল ভালবাসে না, তবুও তাহারা তাহাদের উচুঘর দেখাইবার জন্ত এমন একপ্রকার জুতা ব্যবহার করে যাহা পরিয়া বেশী চলা-ফেরা করা যায় না। জুতার উপরের চেয়ে তলা বেশী অগ্রসৃত এবং খুবই উচু। অনেকের জুতার তলা প্রায় ৬ ইঞ্চি উচু হয়।

মাঞ্চুরিয়ার সভ্য-সমাজের গৃহস্থের সমস্ত বন্দোবস্ত উত্তর চীনদেশের লোকেদের মতই। নারীর স্থানও আইনর চোখে একই প্রকার। তবে মাঞ্চুরমণীর



একদল তিব্বতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুণী ॥

এক জনের হাতে ধর্মচক্র রহিয়াছে—সে সারাদিন বুদ্ধ-স্মরণ করিতে করিতে চক্র ঘুরায়

স্বাধীনতা কিয়ৎপরিমাণে বেশী। মাকুরিয়াতে এখনো অনেক অর্ধসভ্য এবং পূরাপূরি অসভ্য লোকও আছে। তাহাদের বেশীর ভাগ সমুদ্রের উপকূলে এবং উক্ত প্রদেশের নদীর পাশের দেশগুলিতে দেখা যায়। ইহাদের কতকগুলি এখনও তাহাদের আদিম কালের আচার ব্যবহার ধরিয়া আছে—কয়েকদল প্রাচীন কালের সভ্যতার আড়ালে বাস করিতেছে। মঙ্গোল-সভ্যতার সহিত এই সভ্যতার প্রভেদ আছে। উত্তর মাকুরিয়াতে যে-সব জাতি বাস করে, তাহাদের বুরিয়াই জাতির সহিত মঙ্গোলিয়ার লোকদের খুবই মিল আছে। তাহারা গুরুবাহুরের বড় বড় দল প্রতিপালন করে, তাহাদের শরীর খুব বলবান, তাহারা আচার ব্যবহারে তাতার এবং তিব্বতের শাসনকে মানিয়া চলে। বৌদ্ধ মঙ্গোলিয়াতে

তিব্বতের স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চে। এই জাতির নারীদের জীবনযাত্রা মঙ্গোল-নারীদের মতই। চীন-সভ্যতাই ইহাদের একমাত্র সভ্যতার আদর্শ।

মঙ্গোলিয়ার লোকেরা এখনো আমাদের দেশের বেদেদের মত বাস করে। তাহাদের প্রধান কাজ পশু-পালন। তাহারা তাঁবুতে রাত্রি যাপন করে। এই তাঁবু খুব শক্ত বনাতির তৈরী। এই তাঁবু দেখিতে অনেকটা চিম্নির মতো—উপরে এক স্থানে একটু গোলা থাকে। সবাই তাঁবুর ভিতর আসিলে তাঁবুর পরদা-দুয়ার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তখন হাওয়া বা আলো উপরের ছিদ্র দিয়া ভিতরে আসে। তাঁবুর মাঝখানে সর্বদাই আগুন জলে, ধোয়া উপরের ছিদ্রপথে বাহির হইয়া যায়। তাঁবুর ভিতর, জমিতে কাশপেট বা গালিচা পাতা

থাকে। জীলোকেরা ছয়রের কাছে শোয়। শুইবার পূর্বে কেহ গাত্রবস্ত্র ত্যাগ করে না, কেবল উপরের জামার বোতাম খুলিয়া দেয়। ঘুম হইতে উঠিয়া আহার করে; কিন্তু আহার করিবার পূর্বে কেহ মুখ ধোয় না। কর্তৃসকলের আগে বিছানা ত্যাগ করে এবং চা ইত্যাদি তৈয়ার করে।



তিক্তীয় ধনী রমনী—নানা প্রকারের গহনা এবং শিরোভূষণ
দেখিবার জিনিষ

চায়ের সঙ্গে অনেকে চর্ব্বি এবং মাখন মিশাইয়া খায়। ইহাকে একপ্রকার ঝোল বলিলেও চলে। চায়ের সঙ্গে পনির খাইয়া ইহারা সমস্ত দিনের ক্ষুধা দূর করে। রাত্রে ঘুমাউবার পূর্বে ইহাদের পেট ভরিয়া ভোজন হয়। ইহাদের খাদ্যের প্রধান উপাদান মাংস। ভেড়ার মাংসই ইহারা বেশী আহার করে। তাঁবুর বাহিরে মাংস একটা খাঁচায় জমানো বা শুকানো থাকে।

ইহা হইতে টুকরা টুকরা মাংস কাটিয়া লইয়া সিদ্ধ করা হয়। সিদ্ধ হইলে পরে পাত্র হইতে আঙ্গুলে করিয়া মাংস তুলিয়া ভক্ষণ চলে।

মোঙ্গল নারীর মুখ ঘুইবার ব্যাপারটি আমা র খুব মনে মনে হইবে না। ইহারা মুখের মধ্যে জল লইয়া তাহা কুলকুচা করিয়া হাতে ফেলে এবং তাহা মুখময় ঘষিয়া দেয়। নারী এবং পুরুষের পোষাক প্রায় একরকম; তবে পুরুষেরা অধিকতর কোরে একটা পেটি ব্যবহার করে। পোষাকের প্রধান উপকরণ একটা লম্বা পিরানের মত কোট। তাহা শীতকালে বোতাম-আঁটা থাকে; গ্রীষ্মকালে বোতাম খোলা থাকে। এই জামা এরং খুব গাঢ় হয়। উৎসব প্রভৃতিতে এই উপর-জামা পাড় লাল বা হলুদে রংএর হয়। মোঙ্গলনারীর মস্তকাচ্ছাদন একটি বেশ দেখিবার মত জিনিষ। নারীর অবহাচুখায়ী এই “মাথার পোষাক” নানা রকমের হইয়া থাকে। মাথার পোষাক দেখিয়া নারীর সামাজিক পরিচয় নির্ণয় করা যায়। চুলকে বেশের খিবার ঈশ্র নারীরা একপ্রকার আঁঠা ব্যবহার করে। চুলকে আঁঠা দিয়া বেশ করিয়া বসাইয়া তাহা হাতে নানা প্রকার রূপার গহনা মুক্তার হার, পুঁতির মালা ইত্যাদি ঝুলাইয়া দেয়। যাহারা ধনী তাহারা এইপ্রকার অলঙ্কার খুব বেশী পরে এবং যাহার অকুলানের ঘরকন্না তাহার এই গহনার বহর অতি সামান্যই থাকে। অনেক জাতির নারীরা মাথায় ধাতুনির্মিত পেটি ব্যবহার করে। এই পেটি হইতে নানা-প্রকারের গহনা ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। এই-সমস্ত দোলায়মান গহনাগুলির স্থান ঠিক রাখিবার জন্য সেগুলিকে ছকের সাহায্যে কানের সঙ্গে গাঁথিয়া দেওয়া হয়। অনেক কানে এত টান পড়ে যে কান চিরিয়া যায়। তবুও গহনা খুলিয়া ফেলা চলিবে না। রূপ বাড়াইবার স্পৃহা মোঙ্গল নারীর অন্য কোন দেশের নারী অপেক্ষা কম নয়। নারীদের সঙ্গে সব সময় নস্তুর ডিবা থাকা চাই। নস্ত-ডিবা পাথরের তৈরি, এবং তাহাতে অতি সামান্য নস্ত ধরে। অনেক সময় তাহা খালিই থাকে। অভ্যাগত মাজকেই নস্ত দেওয়া হয়।

বিবাহের হাজিমা মোঙ্গলদের বিশেষ কিছু নাই। পাড়া-পাড়ার ইচ্ছাতেই বেশীর ভাগ বিবাহ হয়।

বিবাহের যৌতুক-প্রদান প্রথা সব জাতিরই প্রায় একরকম। যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারা নানা-রকম জলকার, এক পাল-গরু-ভেড়া ইত্যাদি অনেক কিছুই দেয়। যাহার অবস্থা মন্দ সে হয়ত কেবলমাত্র একটা ভেড়া দিয়াই কাজ শেষ করে। বরের পক্ষ এবং কন্যা-পক্ষ উভয় পক্ষ হইতেই উপহারাদির আদান-প্রদান চলে। অবস্থাপন্ন লোকদের বিবাহ-উৎসব বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই হয়। উৎসব অনেক দিন ধরিয়া চলে, এবং বিরাট ভোজের আয়োজন থাকে। খাটি মোঙ্গল বিবাহে, বরকে পুরাকালের মত কন্যাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যাইবা অভিনয় করিতে হয়। মোঙ্গল যুবকরা পাকা ঘোড়শোয়ার, কন্যাকে তাহারা যখন ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া দৌড় দেয়, তখন কন্যা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বিবাহে মুখের অমত জ্ঞাপন করে, মনের ভাব অবশ্য একেবারে অগ্নি।

বিবাহের পরেই স্ত্রী স্বামীর পরিবারে দাসীর মত হইয়া যায়। মোঙ্গল পুরুষ আইনত, এক স্ত্রী বর্তমানে অগ্নি স্ত্রী বিবাহ করিতে পারে না। তবে স্ত্রী পছন্দ না হইলে সে অনায়াসে তাহার সহিত বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে। বিবাহ-ভঙ্গের উপযুক্ত কারণ দেখাইতে না পারিলে স্বামীকে কন্যাপক্ষ হইতে প্রাপ্ত যৌতুকাতির অনেক অংশ ফিরাইয়া দিতে হয়। স্ত্রীও ইচ্ছা করিলে স্বামী ত্যাগ করিতে পারে; তবে স্বামী ত্যাগ করিবার পূর্বে স্বামী যে তাহার সহিত খারাপ ব্যবহার করে এবং অহংশীল নয় তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। নারীর বিবাহ-ভঙ্গ করিবার আর-এক বিষয় অজ্ঞরায় আছে। স্বামী বেশমত যৌতুক তাহাকে দিয়াছে, তাহার বেশীর ভাগই-স্ত্রীর পরিবারবর্গ দখল করে। এই-সমস্ত ভ্রাবাদি প্রত্যর্পণ করিতে না পারিলে নারী স্বামীর বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতে পারে না। মোঙ্গলদের মধ্যে নানা-রকম প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে—তাহার দু-একটি উল্লেখ করিল। “স্ত্রীকে তোমার আত্মার মত ভালবাস, এবং তোমার কবলের মত প্রহার কর।”, “ইহা আমার স্ত্রী, আমার জিনিষ।” ইত্যাদি। মোঙ্গলদের মধ্যে ধর্ম চলিত আছে তাহাতে বৌদ্ধ

ধর্মের নামমাত্র আভাস পাওয়া যায়। ভূত-পেড়ীর পূজা প্রায় সকলেই করিয়া থাকে। ধর্ম নারীদের রক্ষার কোন বিশেষ ব্যবস্থা নাই। অনেক নারী সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হয়। কিন্তু ইহাতে তাহাদের বিশেষ কোন সম্মান বৃদ্ধি হয় না।

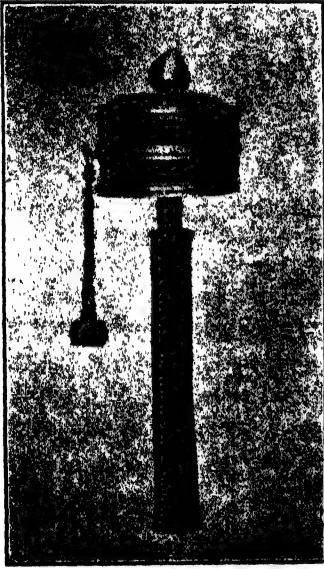


তিব্বতীয় মাতা এবং সন্তানবৃন্দ

স্ত্রীলোকদের শক্ত এবং একঘেয়ে সব কাজই করিতে হয়। তাহারা “খারগোল” (গোবর) কুড়াইয়া আনে এবং শুকাইয়া ঘুটে করে। গরুবাছুর চরানো, তাহাদের সেবা করা, দুধ দোওয়া ইত্যাদি মেয়েদেরই কাজ। তাহারা উটের লোমের কবল তৈয়ার করে। এইসমস্ত কাজ ছাড়া পুরুষের প্রায় সমস্ত-রকম কাজই নারীদের যোগ দিতে হয়। গরম কালে নারীরা যখন ঘর-সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকে, পুরুষেরা তখন আড্ডাতে চাপান করে, ঘোড়দৌড় করে অথবা বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে দেখাশোনা করিয়া বেড়ায়। ছোট ছোট মেয়েরা এই-সমস্ত আনন্দে যোগদান করিতে পায় বটে, কিন্তু তাহাতে আনন্দের পরিবর্তে তাহাদের কষ্টই বেশী হয়। স্ত্রীলোকদের ভিতরিক পরিশ্রমের জগৎ তাহাদের অতি কষ্ট বয়সেই

অনেক সময় নানা রকম ব্যাধি তাহাঁদিগকে আক্রমণ করিয়া অকালমৃত্যু করিয়া দেয়।

তিব্বতের নারী মোঙ্গলদেরই সম-জাতি। কিন্তু তিব্বত ভারতবর্ষের সীমান্তে অবস্থিত বলিয়া এইগণের আচার ব্যবহার অনেক-কিছু ভারতবর্ষ হইতে আনিয়াছে। তিব্বতের রাজা একজন পুরোহিত (দলাইলামা)। জগতের অল্প কোন দেশ এমনধারা ধর্মযাজক-শাসিত নয়। তবে এখন চীনের শাসনে দলাইলামার শক্তি অনেক কমিয়া গেলেও অবশিষ্ট ক্ষমতা বড় কম নয়। এই দেশে নারী-পুরুষের প্রায় সকল বিষয়েই সমান অধিকার। নারীরা তাহাদের ইচ্ছামত ব্যবসা বাণিজ্য দোকান ইত্যাদি সবই করিতে পারে।



ধর্মচক্র (তিব্বতীয়)

ধর্মকাণ্ডেও নারীর অধিকার এবং সম্মান বড় কম নহে। যে-সমস্ত নারী সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছেন, তাহাদের লোকে দেবী বলিয়া মনে করে। সন্ন্যাসিনীর আবাস অতি পবিত্র স্থান।

এখানে নারী-পুরুষের স্নান ঘটিতে বাধা নাই। স্ত্রীস্বাধীনতা তিব্বতে অবাধ। পুরুষের সকল-রকম আমোদ-আহ্লাদে নারীরা যোগদান করিতে পারে। এমন কি তাহারা উৎসবাদিতে একসঙ্গে নাচ-গানও করিতে

পারে—চীন দেশে এই কথা কেহ ভাবিতেও পারে না। তিব্বতের নারী বহুবিবাহ করিতে পারে—তাহারা একসঙ্গে এবং একই সময়ে একের বেশী পুরুষ বিবাহ করিতে পারে। এই ব্যাপারের কারণ, সেখানে নারীর অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশী। এক মায়ের বহু পুত্রসন্তানের একটি মাত্র স্ত্রী থাকিতে পারে। বড়-ভাইএর অধিকার সবচেয়ে বেশী এবং সন্তানাদি তাহাঁরই বলিয়া বিবেচিত হয়। তিব্বতে পুরুষেরা মেয়েদের অপেক্ষা ঢের বেশী অলস। তাহারা দলে দলে সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রমণ হয়, তাহা তাহাদের আন্তরিক ধর্মপিপাসার জন্ত নহে, সংসারের পরিশ্রম এবং দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত। এই দেশে এবং বর্ষাতে নারীদের প্রকৃতি অনেকটা পুরুষদের মত, এবং পুরুষেরা নারীপ্রকৃতির। নারী পুরুষ অপেক্ষা প্রায় সকল বিষয়েই অধিক পরিশ্রম এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে।

এই দেশে যাহারা একটু লেখা পড়া জানে তাহারা প্রায় সকলেই চীন দেশের আদব-কায়দায় অভ্যস্ত। অনেকে চীনা দর্শন পাঠ করে।

তিব্বত বহু কাল হইতেই একটা রহস্যপূর্ণদেশ বলিয়া পরিচিত। এখন পর্য্যন্ত এই দেশের লোকজন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না, কারণ ইহারা বিদেশীকে কিছুতেই স্বদেশে ঢুকিতে দেয় না। বহুকাল হইতেই তিব্বতীয় জীবন-যাপনের কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ইহাদের দৈনিক জীবনে অনেক অভূত ব্যাপার আছে। তিব্বতের রাজধানী লাসা সকল সময় নানা দেশের যাত্রী এবং শ্রমণে ভরা থাকে। এখানে নারীদের বিশেষ একটা রঙ্গের কাপড় পরিতে হয়, এবং মুখে কালী মাখিতে হয়। কালী মাখিবার উদ্দেশ্য—রূপ ঢাকিয়া রাখা; তাহা হইলে ধার্মিক লোকদের চিত্ত-চাকলা ঘটিয়া ধর্ম্মে ব্যাঘাত পড়িবে না।

মোঙ্গল দেশের মত এখানের নারীরাও মাথার চুলের বড় বেশী যত্ন করে। বড়লোকের মেয়েরা উৎসবের দিনে চুলে বেশ করিয়া তেল দিয়া বিছুলি করে, বিছুলি মাথার চারিদিকে ঘুরাইয়া জঁড়ায়। ধাতুনির্মিত পেটিও মাথায় বাধা হয়। এই পেটি হইতে নানা-

প্রকার গহনা কানের পাশে ঝোলে। ইহারা নানা-প্রকার দামী পাথর ব্যবহার করে। যে হার ধনী নারীরা ব্যবহার করে তাহাতে নানা-প্রকার হীরা জহরৎ বসান থাকে। যাহারা পারে তাহারা ই রেশম বা মণ্ডলের কাপড়ে পোষক তৈয়ার করে। ছোট ছোট মেয়েদের গলায় নানাবিধ রক্ষা-কবচ দোলে। নারীরা তাহাদের বৃকে একটী কাঠ বা ধাতু-নির্মিত পানপাত্র ঝুলাইয়া রাখে।

দলাইলামা বা অগ্র কোন মানী লোকের মৃত্যু হইলে সমস্ত দেশ শোক করে। কোন নারী তখন তাহার বহুমূল্য শিরোভূষণ পরিতে পায় না।

নারীরা দৌখীন এবং ধনী হইলেও পরিশ্রম করিতে লজ্জা বোধ করে না। খুব বড়ঘরের মেয়েরাও হোটেল বা খাবারের দোকান চালানোর কাজকে হীন কাজ বলিয়া মনে করে না।

তিব্বতীয়দের বিবাহপ্রথা অনেকটা চীন দেশের মতই। ঘটকেবুই প্রায় সব স্থির করে, তবে যাহারা অতি দরিদ্র তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। বিবাহে উপহারের আদান-প্রদান খুব বড় একটা ব্যাপার। বিবাহ-ব্যাপারে উপাসনাদি খুব দরকারী না হইলেও মায়েরা বর-কত্তার মঙ্গল কামনা করিয়া প্রার্থনা করে। বিবাহ ভঙ্গ করিতে হইলে বিবাহ-লক্ষ্য যৌতুক নির্দিষ্ট পরিমাণে ফেরত দিতে হয়। জীহত্যা করিলে প্রাণদণ্ড হয় না। হত্যাকারীকে কিছু জরিমানা এবং নিহতের শ্রাদ্ধের খরচ দিতে হয়। জরিমানা না দিতে পারিলে কারাবাস করিতে হয়।

তিব্বতীয় নারী সঞ্চকে আর বেশী কিছু জানিবার উপায় নাই বলিলেই হয়, তবে তাহারা দশ এবং দেশের কাজ অনেক কিছুই করে। বর্তমান সভ্যতার আলোক তাহাদের দেশে এখনও ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। তবে আশা করা যায়, ক্রমে সেখানে জী-শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, নারী তাহার অধিকার বেশ জোর করিয়া দখল করিবে। শিক্ষা ছাড়া অগ্র কোন অঙ্গে তাহাদের দাবী পূর্ণ হইবার নয়।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

নারী-প্রগতি

আমেরিকার রাজনীতিকক্ষে কাজ করিতে নারীরা অধিকার পাইয়াছেন। মিস্ লুসিল্ এ্যাচারসন্ এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট হার্ডিং ইহাকে রাজদৌত্য-কার্যে মনোনীত করিবার জন্য সেনেটে প্রস্তাব করিয়াছেন।

চীন দেশে বিবাহিত মেয়েরা আপনাদের পিতৃদত্ত নাম বজায় রাখিতে পারেন। সেখানে জীশিক্ষার খুব দ্রুত উন্নতি হইতেছে। মেয়েরা ডাক্তার, শুল্কযাকারিণী, শিক্ষক প্রভৃতির ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে অনেক রকমের কাজ গ্রহণ করিতেছেন।

আক্গানিস্তানে কাবুলে মেয়েদের জন্য একটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি ইহাতে পাঁচশত ছাত্রী চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন। এখানে পশতু, পার্শী, উর্দু এবং রুশ ভাষাও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

কনস্টান্টিনোপল্‌এ নারীসমাজে- যথেষ্ট পরিবর্তন আসিয়াছে। তাহারা যোম্‌টার স্কেচ কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা মাথা অনাবৃত রাখিয়া কেবল গলাটি ঢাকা দিতেছেন। আগে নিয়ম ছিল যোম্‌টা কালো রঙের হইবে, এখন গলার ঢাকা পছন্দমাত্তিক রঙের হইতেছে। পুরুষ বন্ধুদের সহিত মেয়েরা এখন হোটেল প্রভৃতি সাধারণ ভোজনাগারে ভোজন করিতেছেন। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র হারেমের ব্যবস্থা শিথিল হইতেছে। ইচ্ছা করিলে বিবাহের পরেও মেয়েরা পিতৃদত্ত নাম বজায় রাখিতে পারেন। কনস্টান্টিনোপল্‌ (আমেরিকান্‌) কলেজে ছাত্রী-আবাসে এমন সব মুসলমান মেয়ে আছেন যাহারা ফরাসী দেশের মেয়েদের অপেক্ষা অধিক স্বাধীনভাবে আছেন।

ভারতের নারী কিন্তু অনেক পক্ষান্তে। এখানে জীশিক্ষার প্রসার অত্যন্ত মন্দ গতিতে চলিয়াছে। মাল্লাজ প্রদেশে মেয়েদের জন্য সাতটি চিকিৎসা-বিদ্যালয় খোলা হইয়াছিল এবং ছাত্রীর অর্ভাবে সাতটিই এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অথচ ডাক্তারী-বিদ্যায় পারদর্শী হইতে পারিলে মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের যে কত সুবিধা হয় তাহা বলা যায় না। তাহা ছাড়া এই কাজে দেশের এবং দেশের উপকার করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যায়।

ভারতের ভ্রমণের মেয়েরা অজ্ঞতার বিধবৎ এবং নিম্নশ্রেণীর মেয়েরা অজ্ঞতার উপরন্তু পরিশ্রমে বিধবৎ। পুনর ভ্রমণ-সেবক-সমিতির ত্রিগুণ্ত বোশী মহাশয় সম্প্রতি খনিসমূহের নিয়মকামুন বদলাইবার জন্য একটি আইন পেশ করিয়াছেন। এই আইনের প্রধান উদ্দেশ্য খনিতে মেয়ে মজুরদের কাজ বন্ধ করা। এইসব মেয়ে-মজুররা মাটির হাজার হাজার ফুট নীচে করলার খনিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কাজ করে। প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই আজকাল মেয়েদের খনিতে কাজ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভারতেই কেবল এ প্রথা এখনো প্রচলিত। মেয়েরা ছেলের পিলের মাতা এবং গৃহকর্তা। তাহারা যদি সমস্ত দিন ধরিয়া খনিতে রুদ্ধ থাকে তাহা হইলে সন্তান পালন করে কে এবং পরিশ্রমক্লান্ত স্বামী-পুত্রকে অন্ন দেয় কে? এইসব মেয়েদের স্বামীরাও সমস্ত দিন ধরিয়া খনিতে কাজ করে। ঘরে কিরিয়া আসিয়া তাহারা না পায় প্রস্তুত অন্ন, না পায় বিশ্রামের আয়োজন, কেননা তাহাদের জীরাও সেই সময়েই ঘরে ফেরে। গৃহের এই বিশৃঙ্খলার মজুররা স্বভাবতই মদের দোকানে ছুটিয়া থাকে। অতএব মেয়েদের খনিতে, কাজ করার সমাজের অস্থি হইতেছে—(১) মেয়েদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও গৃহ-বিশৃঙ্খলা, (২) সন্তানপালনের অব্যবস্থা ও সন্তানের অপুষ্টি, (৩) পুরুষের নৈতিক অবনতি। মেয়েদের খনিতে কাজ করার বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন হওয়া উচিত।



মহিলাদের পোলো খেলা

সত্ৰাট আকবরের সভা-শিল্পী দানউল্লা কর্তৃক অঙ্কিত।

[মুঘল-রাজকুমারী হুমায়ুন্নার তিন সহচরীর সহিত ঘোড়ায় চড়িয়া পোলো খেলিতেছেন।]

* এই ছবির একখানি রঙীন প্রতিলিপি শ্রীমতী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত শামা-আ.পত্রিকার এপ্রেল-জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে : ইহা তাহার প্রতিকৃপ।]

ভাইফোঁটা

অরুণের তরুণ জীবনের শেষ হিসাব-নিকাশের ক্ষেত্র মিটিয়ে যেদিন তার ছোট বোন রেণুকা অজানা পথের যাত্রী হলো, সেদিন থেকেই সে কেমন আনন্দের আপন-ভোলা হয়ে পড়লো। তার বাপ-মায়ের শেষ আলীকাদী দান মুক্তিমতী সান্ত্বনার মত পেয়েছিল তাকে, বাপ-মার পরপর মৃত্যুতে। সংসারে তার জানা আপনার কোনো লোক ছিল না আর, তার খবরদারী করবার জন্যে।

সব্বলের মধ্যে ছিল একখানি ছোট দোতারা বাড়ী

আর তার হৃদয়জোড়া বিশ্বধ্রাসী স্নেহের ক্ষণ। এই ছুই সখল নিয়েই তার দিন কাটছিল। দোতারায়ে সে যে-ঘরে শুতো, সে-ঘরের পাশেই একটুখানি ছোট খোলা ছাদ। সেই ছোট ছাদেই সে টবে করে গোলাপ-ঘুয়ের বাগান করে তুলেছিল। স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-রাতে যখন তার সেই ছাদ-বাগানে জ্যোৎস্না-চেউয়ের সঙ্গে গোলাপ-ঘুয়ের ফুটন্ত হাসির তরঙ্গ খেলে যেত, তখন সে একখানা আরাম-কেনারা টেনে নিয়ে সেইখানে বসে যেত সেই রূপ-স্বরভির দোলায়

আপনার উতলা মনকে ভোলাবার জন্তে। গোলাপ-
নূয়ের হাসিই ছিল তার কাছে প্রেয় এবং শ্রেয়।

তার বাড়ীর ছাদের গা দিয়েই উঠেছিল আর-একখানা
বাড়ী একেবারে ছাদের সঙ্গে জোড়া লেগে। কোন
পূর্বপুরুষ দুই পরিবারে অবাধ মেলা-মেশার জন্তে
ছাদ এবং বাড়ীর মাঝে একটা দোর রেখেছিলেন
দুই বাড়ীকে আলাদা অথচ এক করে। অর্গল-বাহ
আর সেই দোরকে ধরে' রাগতে পারত ছিল না। বাহর
বন্ধন হতে কপাট-ছুটো প্রায় মুক্ত হয়ে জীর্ণ অবস্থায়
স্থলিত হয়ে বুলে পড়েছিল। তার অর্ধ-উন্মুক্ত ফাঁক
দিয়ে বাড়ীটা প্রায় সবটাই দেখা যেত। বাড়ীটায়
কখনো কোন লোককে সে থাকতে দেখেনি। সেটা হয়ে
দাঁড়িয়েছিল চাম্চিকেদের আড্ডাবাড়ী।

যখনই অরুণ ছাদে এসে দাঁড়াতো আর তার চোখে
পড়তো সেই দোরট, তখনই তার মনটাও কেমন শূন্য
খাঁ খাঁ মনে হতো। তার মনে হতো 'আমার
হৃদয়ের দোরও তো এই-রকম জীর্ণ হ'য়ে ভেঙে পড়েছে,
তাকে তো আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। সে যে
ক্রমেই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। জানি না কখনো
কোনো শিল্পী এসে তাকে ফের নূতন করে' তুলবে কি না
বা তুলতে পারবে কি না।' বিশ্বস্থতির অনাস্থাই তো
এই থানে, যে সা' চায় সে তা পায় না।

সেদিন সকালে অরুণ যখন ছাদে বেড়াচ্ছিল তখন
হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো দোরের ফাঁক দিয়ে
সেই বাড়ীটায়। বাড়ীটা আজ কার শুভাগমনে নূতন
শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। ঘর-দোর ধোয়া-পোঁছার
শব্দ বেশ চারিদিক সর্বগরম করে' তুলেছে। হয়তো
কোন অজানা গৃহলক্ষ্মীর প্রথম চরণপাতে সেখানে পদ্য
পুষ্পিত হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ তার কানে একটা যেন চিরপরিচিত স্বর
ভেসে এলো। একি! এ যে তার রেণুর স্বর! সে
পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিলে। বারাগুয়া চোখ
পড়তেই সে আরো বেশী চমকে উঠলো,
সেখানে দাঁড়িয়ে এক তরঙ্গী তরঙ্গী ঠিক তারই রেণুর
মত। তার মুখে, দেহের অঙ্গে অঙ্গে ও অঙ্গের গতিহিজ্ঞেলে

তার রেণুর আদল। মন বলে উঠলো—'না গো না'
ও তোমার রেণু নয়। সে ত তোমায় অনেকদিন
ছেড়ে চলে' গেছে।' অরুণ সঙ্গে সঙ্গে মনকে ধমকে
উঠলো—না, না, না, ওই আমার রেণু। সে আমাকে
ছেড়ে চলে' গেছে বটে কিন্তু সে যে আমার জন্তে নিজেকে
বিলিয়ে দিয়ে গেছে সারা বিশ্বের মেয়ের মধ্যে রেণু
রেণু করে'। এতে যে আর কোনো ভুল নেই।
সে যে আমায় বড় ভালবাসতো। সে কি একেবারে
নিজেকে লয় করে' যেতে পারে আমাকে ছেড়ে?
ওই আমার রেণু।

অরুণের আকুল চোখের উপর চোখ পড়তেই
তরঙ্গীর মুখে একটা বিরক্তির ঢেউ খেলে গেল, সে
সেখান হতে সরে' গেল। অরুণ খানিকক্ষণ স্থাণুর
মত দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে তার ঘরে ঢুকে
বিছানার উপর নিজেকে এলিয়ে দিলে। কিছুই ভাল
লাগছিল না তার। সে চুপ করে' চোখ বুজে শুয়ে
রইলো।

তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল বিশ্বস্থতির
কোলে প্রায় মিলিয়ে যাওয়া ঘটনাগুলো। 'রেণু আর
সে ঠিক পিঠোপিঠি ছিল। কি ভালোই না বাসতো
তার পরস্পরকে। একবার অরুণের খুব অস্থখ হয়,
দু'দিন তার কোনো জ্ঞান ছিল না; সেই সময় রেণু
তার পাশে বসে' কি কান্নাটাই না কেঁদেছিল, আর
ঈশ্বরের কাছে কি প্রার্থনাটাই না করেছিল—তা
ছাড়া যে তার আর কোনো সম্বলই ছিল না। জানতো
কেবল সে তার দাদাকে। কিন্তু সে সময় তো অরুণ
গেল না। গেল রেণু তাকে স্থতির দংশনে তিল তিল
করে' দণ্ডে মরবার জন্তে পেছনে ফেলে রেখে। বেঁচে
থাকলে আজ হয়তো ঠিক অত বড়টাই হতো সে।
তার মনের ভিতর তরঙ্গীর যে ছায়াচিত্রের ছাপ
উঠে গিয়েছিল সেইটাই কেবল তার চোখের সামনে
ভেসে উঠতে লাগলো আর ততই তাকে কাছে পাবার
জন্তে মন আকুল-বিকুল করে' চারিদিকে ছুটে ছুটে
কেঁদাতে লাগলো। যখনই তার মনে পড়তে লাগলো
তবে' তাকে পাওয়ার সম্ভাবনা হৃদরপর্যাহত, তখনই সে

কেমন আত্মকে চমকে উঠতে লাগলো। সে কি স্বপ্নের ভিতর পেয়েছে তাকে, সে খুম-ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বপ্নের মত মিলিয়ে যাবে!

সেইদিন হতেই তার কাজ হলো যখন-তখন ছাদে গিয়ে দোরের ফাঁক দিয়ে তার দৃষ্টিকে পাঠিয়ে দেওয়া তরুণীকে খোজবার জন্তে। কোনোদিন খোজ পেত, কোনো দিন পেত না। যে দিন তরুণীর সঙ্গে দেখা হতো, তরুণী মুপের উপর বিরকি ফটিয়ে তার দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি ফেনে তার চোখের সামনে হতে সরে যেত তাব মনটাকে ছ'পায়ে ধেঁওলে, সেদিনও সে খুসি হয়ে উঠতো এই ভেবে যে, ক্ষণিকের জন্যেও সে তার বেগুর দেখা পেয়েছে তো। আর সেদিন সে তাব দেখা পেত না, সেদিন যেন সমস্ত দিনটা ব্যর্থ মনে হতো, কোনো কিছুতেই মন দিতে পারতেন না, সমস্ত দিন পাগলের মত বেড়িয়ে বেড়াতো।

(২)

করুণাময়-বাবু প্রায় সমস্ত জীবনটা পশ্চিমে কাটিয়ে, বাকি কটা দিন পৈতৃক বাড়ীতে কাটাবার মন করে' নিজের মেয়ে জয়ন্তীকে তার শ্বশুরবাড়ী হতে দিন কয়েকের জন্তে সঙ্গে নিয়ে এসে এই বাড়ীতে বহুদিন পরে পা দিয়েছেন। তাঁর এই মেয়েটিই ছিল একমাত্র আশা ভরসা ও সম্বল। জয়ন্তীকে তিনি সঙ্গে করে' এসেছিলেন এইজন্তে যে, সে দিনকয়েক তাঁর কাছে থেকে তাঁকে স্থিতি করিয়ে যাবে।

বাড়ীতে এসে করুণাময়-বাবুর ভারি একলা বোধ হলো সঙ্গীতীন অবস্থায় এসে পড়ে'। তিনি যাদের চিন্তেন তাদের অনেকেই পৃথিবী হতে সরে' পড়েছিল। সেইজন্তে তাঁকে সঙ্গীর অভাবে একটু ভয় পেতে হয়েছিল। তিনি ছিলেন একটু বেশী-রকম সঙ্গপ্রিয়, একলা তিনি মোটেই থাকতে পারতেন না। যার সঙ্গে তাঁর একবার পরিচয় হতো সে আর তাঁকে কখনো ভুলতে পারতেন না, এমনই মধুর ছিল তাঁর স্বভাব।

দুপুর বেলা; টিপ্টিপ করে' বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে পুঞ্জীভূত মেঘ জমে' উঠেছে। মধ্যে মধ্যে বিহ্বল মেঘঝুলার সীমন্তে সিঁহুরের রেখা টেনে দিয়ে যাচ্ছে।

দূরে গাছের উপর বসে' ছ'-একটা কাক মাথাটাকে প্রায় পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বুজে ভিজ্ছে।

অরুণ তার নিজের ঘরের সমস্ত দরজা-জান্না-গুলো খুলে দিয়ে বৃষ্টি দেখছিল। এমন সময় করুণাময়-বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। অরুণ তাড়াতাড়ি উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা করে' বসালে।

করুণাময়-বাবু বললেন—‘তোমার সঙ্গে আলাপ করুতে এলাম বাবা। তেমনটা তো আর আমায় চেন না, আমরা সব কুতূবপুরের দলের লোক; কাজেই আমাকে নিজে আসতে হলো। আমিই হলাম তোমার এই পাশের পোড়ো বাড়ীর বাসিন্দা ভূত।’ বলে' তিনি খুব হাসতে লাগলেন।

অরুণের মনটা ভারি খুসি হয়ে উঠল। যে মিলনের আকাজক্ষা তার মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে, যাকে সে কণ্ঠরোধ করে' মারুতে চেয়েছে, আজ সেই মিলনের পথ আপনা হতে তার সামনে মুক্ত হতে দেখতে পেয়ে আবার সে তার আকাজক্ষাকে মুক্ত করে' দিলে তার নিজের পথে।

সে গিয়ে করুণাময়-বাবুকে প্রণাম করে' দাঁড়াতেই তিনি বললেন,—‘চল বাবা, আমার ওখানে, ছ'জনে বসে' গল্প বলিগো।’ তারপর অরুণ কিছু' বলবার আগেই তাকে প্রায় একরকম টেনে নিয়ে তিনি নিজের বাড়ীতে এলেন।

সেখানে নানা গল্পের মধ্যে দিয়ে আলাপ দু'জনের বেশ জমে' উঠলো ঠিক পরিচিতের পুনর্মিলনের মত। বেলশেষে অরুণ বাড়ী আসবার জন্তে উঠতেই করুণাময়-বাবু তার হাতটা ধরে' বসিয়ে বললেন—‘সেকি হয় বাবা, একটু জল খেয়ে যেতে হবে, নইলে তো ছ'ড়বো না।’ অরুণ প্রতিবাদ করবার আগেই তিনি ডাকলেন,—‘জয়ন্তী, মা, অরুণকে খাবার দিয়ে যাও তো।’

খানিক পরে ঘরে ঢুকলো জয়ন্তী, তারই নিজের হাতে গড়া হরেক-রকমের খাবারে থালা সাজিয়ে। অরুণ তার হারিয়ে-পাওয়া স্নেহের জিনিষকে এত কাছে পেয়ে একটা তৃপ্তির দীপ্তিতে মগ্নিত হয়ে উঠলো, জয়ন্তীর দিকে আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।

জয়ন্তী লজ্জায় লাল হয়ে ভাড়াভাড়া খালাটা অরুণের কাছ থেকে একটু দূরেই নামিয়ে দিয়ে সেখান হতে চলে' গেল। অরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খেতে বসলো, তাকে আর কোন কথাই বলতে হলো না বা অচ-রোধ করতে হলো না। কি তৃপ্তিতেই না সে খাবার-গুলো খেতে লাগলো। তার মনে হতে লাগলো যে এই খাবারের প্রতি ক্ষুদ্র অংশেও যে তার বোনের স্নেহের স্পর্শ মিশিয়ে রয়েছে যে স্পর্শ পাবার জন্যে সে ব্যাকুল। সে কি সে খাবার ফেলতে পারে?

খাওয়া শেষে বাড়ী এসে তার মনে হলো যে, তার ব্যর্থতার-পথে-এগিয়ে-চলা নদিনগুলো আজ বুঝি সার্থকতার দিকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু সে যেমন জয়ন্তীকে প্রাণ দিয়ে চায় সে তো তাকে কই চায় না। না চাপ্ তাকে, জয়ন্তীকে দেখেই অরুণের তৃপ্তি। কতদিন সে সকাল হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটিয়ে দিয়েছে শুধু একবার জয়ন্তীকে দেখবার লোভে। কতদিন রুটির পশল মাথার উপর দিয়ে বসিত হয়ে গেছে তবু তার খেয়াল হয়নি। রোজের খর তেজের মধ্যে বসে' থেকেও কতদিন সে কাটিয়ে দিয়েছে।

জয়ন্তীর মনে হতো লোকটা কি পাগল! আমাকে দেখবার জন্যে রোদ নেই, রুটি নেই চূপ করে' ছাদে বসে' আছে। কি আছে বাপু আমার মধ্যে? নাঃ, লোকটা বড় বেহায়া। কি রকম ক্যাল ক্যাল করে' চেয়ে থাকে আমার দিকে। হয় পাগল, নয় বদমায়েস।

সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু দুঃখও হতো তার অরুণের এই কঠোর কুচ্ছসাধন দেখে। কিন্তু তার সাম্নে বেরুতে তার কেমন লজ্জা করতো, রাগও ধরতো, আবার মায়াও হতো একটু—তার সঙ্গীসহায়হীন জীবনের দিকে তাকিয়ে। যতই সে অরুণের বিপক্ষে দাঁড়াক না কেন, তার কাজ করে' বা তাকে ঝাইয়ে সেও কেমন একটা তৃপ্তি পেত। এক-একদিন অরুণ যখন বাড়ীতে থাকতো না, তখন সে ছাদের সেই দোর দিয়ে এসে তার ঘরটা গুছিয়ে দিয়ে বেত অরুণের অজান্তে'। কিসের টানে যে সে এসব করতো। তার জাবাব সেও নিজেকে ঠিক দিতে পারতো না। 'বলে' থাকিল। সে-সব দিকে তার মন ছিল না।

অরুণ ঘরে কিরে এসে প্রথম দিন খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল তার ঘর ক গুছিয়ে দিয়ে গেছে দেখে। কিন্তু তখনই সে বুঝতে পারলে যে কার কোমল করের স্নেহ-স্পর্শ তার ঘর নবশ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত ঘরটায় সে পাগলের মত ছুটোছুটি করে' বেড়াতে লাগলো। কখনো আন্শায়-রাগা কাপড়গুলো নুকে করে' জড়িয়ে ধরতে লাগলো, কখনো বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো—সেগুলো যে রেণুর স্নেহস্পর্শে ধৃত হয়ে গেছে। তার পরই সে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে' ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো—রেণু, রেণু, রেণু!

প্রায় প্রতিদিনই অরুণ করুণাময়-বাবুদের বাড়ীতে যেতো করুণাময়-বাবুর জেদভরা নিমন্ত্রণে বাধ্য হয়ে। করুণাময়-বাবু আর সে পাশাপাশি খেতে বসতো, জয়ন্তী পরিবেশন করতো। করুণা-বাবুর অতুরোপে জয়ন্তীকে অরুণের সাম্নে বেরুতে হতো সমস্ত লজ্জা কাটিয়ে আর মনকে এই বুঝিয়ে যে, তাকাক সে অমন করে' আমার দিকে, তাতে আমি তো আর ক্ষয়ে' যাবো না। কিন্তু একটু রাগও হতো তার বাবার উপর,—কেন তিনি এই বেহায়া লোকটার সাম্নে রোজ রোজ তাকে বেরুতে বলেন।

সময় সময় জয়ন্তী একলা বসে' ভাবতো, সহ্যই কি লোকটা পারাপ' সে তো অনেকবার তার দিকে তাকিয়েছে, কই তার মধ্যে ত কখনো পাপের ছোপ সে দেখতে পায়নি। তবে সে তার উপর এমন বিষদৃষ্টি হানে কেন? এই কেনর উত্তরেই সে অরুণের ঘর-দোর গুছিয়ে দিত, তার অলক্ষ্যে গিয়ে তার সকল কাজই করে' দিয়ে আসতো। করুণাময়-বাবু জয়ন্তীর স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের খবর জানতেন বসে' কিছু বলতেন না, বরং খুসীই হতেন। তিনিও লক্ষীছাড়া, অরুণও লক্ষীছাড়া; দুই লক্ষীছাড়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে লক্ষী জয়ন্তী স্নেহস্বধা বটন করছে—এতে তাঁর মনে আনন্দ দ্বত না।

(৩)

অরুণ চেয়ারের উপর বসে' টেবিলের উপর হাতের মপো মাথাটাকে গুঁজে কি ভাবছিল। প্রভাতের যুগল বাতাস তাঁর কানের কাছে কিস্কিস্ করে' কত কথাই

ইঠাং মুখ তুলে একটা কাগজ কলম টেনে নিয়ে আপন মনে সে লিখতে লাগলো—

বোন,

তানিনা বোন! মাহেন্দ্রক্ষণের দেখার ভিতর দিয়ে তোমার ভিতর আমার হারানো বোন রেণুর আদল পেয়েছি। মাবাপহারা রেণু ছিল আমার নিজের হাতে মানুষ করা। আমার বোন-হারা মন তোমাকে পেয়ে শান্ত হতে চায়, কিন্তু তুমি আমায় ভুল বুঝছ। এই ভুলের সন্ধোচ জয় করে' তোমার নামের সার্থকতা তো তোমাকে করতেই হবে। তুমি ছাড়া যে আমার আর কেউ আপনার নেই। তোমাকেই যে আমার সব ভার নিতে হবে। আমি তোমার আশায় আমার হৃদয়ের দোর খুলে রেখেছি। যে দিন তোমার ভুল ভাঙবে সে দিন যেন তুমি তোমার দাদার কাছে আসতে কুণ্ঠিত না হও ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা।.....

অরুণ তার হৃদয়ের উজ্জ্বল এমনি করেই লেখার মধ্য দিয়ে কালীর আঁচড়ে ছড়িয়ে গেল উদ্বেগহীন ভাবে। এতে তার মন কতকটা হালকা হয়ে গেল। তার মনে হলো যেন সে এই কথাগুলো জয়ন্তীকেই বলে' গেল। তারপর উঠে আলনা হতে একটা জামা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

অরুণ বেরিয়ে খাবার কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলো জয়ন্তী, অরুণের অগোছাল ঘর গুছিয়ে দেবার জন্তে। ঘর গোছাতে গোছাতে সে টেবিলটা গুছোতে গেল। সেখানে অরুণের সেই লেখাটা তখনও তেমনিভাবে পড়ে' ছিল, যেন অরুণই তার হৃদয় খুলে হৃদয়ের সব কথাগুলো বের করে' রেখে গেছে।

টেবিল গুছোতে গুছোতে জয়ন্তীর চোখ পড়লো সেই লেখাটার উপর। সে নিজের অজান্তে পড়ে' গেল। পড়তে পড়তে তার হৃ'চোখে অশ্রুর ধারা বয়ে যেতে লাগলো—এ যে তারই উদ্দেশ্যে লেখা। কি ভুল করেই সে অরুণকে না কষ্ট দিয়েছে। অরুণ চেয়েছে শুধু বোনের স্নেহ; তার প্রতিদানে সে দিয়েছে কেবল তিক্ত বিরক্তি আর তীব্র উপেক্ষা তার স্নেহকে হু'পায়ের দলান খেঁৎলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে হতে লাগলো তার নিজেকে এই রকম

করে' নিপীড়িত করতে। সে অরুণের লেখাকে বার বার মাথায় ঠেকাতে লাগলো যেন কোনো অমূল্য বস্তুকে সে পেয়েছে যা এতদিন তার কাম্য ছিল। অরুণের আচরণে অরুণকে তার ভালো মনে হত না, অথচ মন্দ মনে করতেও তার কি জানি কেন/কষ্ট বোধ হত। অরুণ যে খারাপ লোক নয় এর পরিচয় পেয়ে সে যেন পরম স্বস্তি লাভ করে' হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। জয়ন্তী আস্তে আস্তে চোখের জল মুছতে মুছতে লেখাটাকে নিয়ে ঘর হতে চলে' গেল, সেদিন তার অরুণের ঘর গুছিয়ে দেওয়া আর হল না।

অরুণ ঘরে এসে লেখাটাকে খুঁজতে লাগলো সরিয়ে রাখবার জন্তে পাছে জয়ন্তী দেখে ফেলে। কিন্তু সেটা সে খুঁজে পেল না। ভাবলে বোধহয় ভুলে কোথাও ফেলে দিয়েছে। ঘরের অগোছালো ভাব দেখে তার সন্দেহও হল না যে জয়ন্তী এনেছিল।

সেদিনও অরুণ খেতে বসেছিল করুণাময়-বাবুর সঙ্গে তাঁরই বাড়ীতে। জয়ন্তীর আর সেদিন কিছুতেই অরুণের সামনে বের হতে ইচ্ছা করছিল না। সে যে দোষী, কি করে' বেরবে সে অরুণের কাছে। কত বড় স্নেহের ডাককে সে উপেক্ষা করেছে, অপমান করেছে। দোষী যেমন করে' বিচারকের সামনে এসে দাঁড়ায় সেও তেমনি করে' এসে অরুণের কাছে ভাতের থালাটা দিয়ে সরে' গেল নিজের অসীম লজ্জাকে আড়াল করবার জন্তে।

অরুণের কিন্তু সে-সব দিকে লক্ষ্য ছিল না। জয়ন্তীর প্রতি পদক্ষেপে তার অন্তর আনন্দে নেচে উঠছিল। খাবার মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন গর্জাষিত হয়ে উঠছিল—এ যে তার বোনের স্নেহের দান।

ভোর হয়েছে। তারার দল যেতে যেতে তখনো দু'একটা আকাশের এখানে সেখানে থেকে গেছে, বোধ হয় উঁকি মেরে সূর্য্যদেবকে দেখবার জন্যে ছটু মেয়ের মত। সূর্য্যদেব চোপ রাঙিয়ে রক্তমুখে সদ্যভাঙা ঘুম থেকে উঠে আসছিলেন তাদের দমক দিতে। তারাও ভয় ক্রমশঃ ম্লান হয়ে সরে' পড়ছিল একটির পর একটি করে'।

আজ ভাইফোঁটার দিন। অরুণ বিছানার উপর

চূপ করে' শুয়ে শুয়ে ভাবছিল—সেইবার রেণু তাকে শেষ ফোঁটা দিয়ে যমের দোর কাটা দিয়ে ভাইকে অমর করে' রেখে নিজে যমের দোর আগুলাতে চলে' গেল। তার পর কত বছর কেটে গেছে শুধু স্মৃতি বৃকে করে'। আজ আবার সেই দিন এসেছে তার স্মৃতিকে আরো উত্তেজিত করার জন্যে। অরুণের চোখ দিয়ে জল গুড়িয়ে পড়ল। আজ তো আর কেউ এসে তাকে আদর করে' দাদা বলে' ডাকবে না। কেউ তো আর ছুঁছুঁমি করে' সারা কপালটায় চন্দন লেপে দেবে না। অরুণ চূপ করে' শুয়ে রইল চোখ বুজে আর চোখ দিয়ে অশ্রু-স্রোত বইতে লাগলো।

দূরে ছ'একটা শাঁখ বেজে উঠলো। হয়তো কোন্ বোন তার স্নেহের ভাইকে আজ ফোঁটা দিচ্ছে। কত আনন্দই আজ তারা পাচ্ছে। আর সে! প্রতি শাঁখের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর কঁদে কঁদে উঠতে লাগলো।

ঠিক এমনি সময় ঘরে ঢুকলো জয়ন্তী সমস্ত লজ্জা-কুণ্ঠাকে জয় করে'। পরণে তার একখানি গোলাপী-রঙের সোনালী পাড়ের চেলীর কাপড়। আঁচলটা তার গলার উপর দিয়ে ঘুরে বুকের উপর পড়েছে। হাতে তার একখানি খালায় সাজানো খেত-চন্দন আর ধান দূর্কা আর

নিজের হাতে তৈরী বিবিধ মিষ্টান্ন। জয়ন্তী খালা হাতে করে' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অরুণের কান্না দেখতে লাগলো—সে বুঝতে পারলে আজ অরুণের এ কান্না কিসের জন্তে। জয়ন্তীরও চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে কান্নাধরা গলায় ডাকলো—দাদা, ওঠো; আমি তোমায় ফোঁটা দিতে এসেছি।

অরুণ চমকে বলে' উঠলো—রেণু এলি!

অরুণ তাড়াতাড়ি মুখ তুলে অশ্রুজলের মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে—রেণুর স্থানীয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জয়ন্তী!

অরুণ একটু লজ্জিত হয়ে কান্না লুকবার চেষ্টায় চোখের জল মুছতে মুছতে হেসে বললে—তুমি একদিন আমার রেণুর জায়গা দখল করবে এ আমি জানতাম।

অরুণ তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে এসে আসনে বসল। জয়ন্তী লজ্জাকর্ণ মুখে তার সামনে বসে' তার সন্তানমনীতল আঙুলে খেতচন্দন তুলে অরুণের কপালে। ভাইফোঁটা দিলে এবং অরুণের পায়ের কাছে মাথাটা নত করলে, অসীম আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে। অরুণ তাড়াতাড়ি খালা থেকে ধানদূর্কা তুলে নিয়ে জয়ন্তীর নত মস্তকের উপর বর্ষণ করে' বললে—কি আর আশীর্বাদ করব—তুমি আজীবন তেমির নামকে সার্থক করে' চোলো।

শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

ধীরে

আমার হৃদয়খানি লহনি হরিষা
নিমেষের সম্মোহনে, রূপবহি মাঝে
উন্নত পতঙ্গ সম অন্ধকার মাঝে
পড়ি নাই মৃত্যুলোভী। লয়েছি জিনিষ
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে স্মৃতি আকষণে
অপ্রমত্ত চিত্ত মোর, হেমন্ত-নিশীথে
শ্রামতৃণদলরাজি যথা ক্ষণে ক্ষণে

হিমালয়ের কণাগুলি নিঃশব্দ ইন্ধিতে
বক্ষ্যমাঝে লয় টানি। অরণ্যের স্থানে
ধীরে ধীরে গ্রামখানি বর্ষ বর্ষ ধরি'
ক্রমে যথা উঠে ফুটি' কুটারে উদ্যান
শস্যক্ষেত্রে, স্তম্ভশোভা সফলতা ভরি',
সদয়-প্রান্তর মোরে গৃহন বিপুল
তেমনি করেছে আজি ঐশ্বৰ্য্যে অতুল।

শ্রী সুরেশ্বর শর্মা

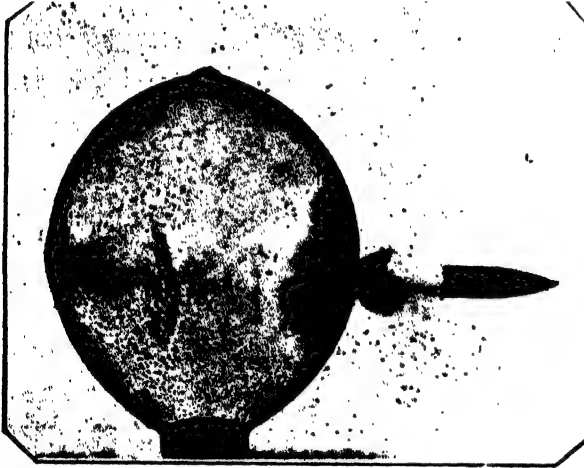


গতিবেগ ও ধ্বনিতরঙ্গের ছবি —

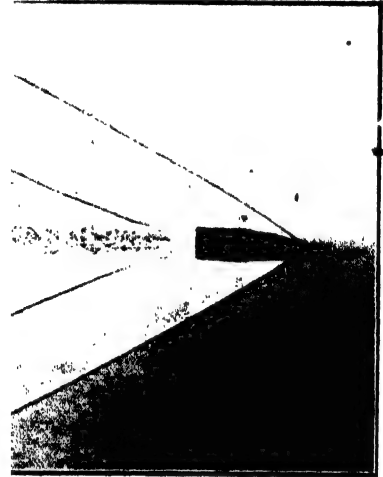
আমাদের একটি বন্ধুর একটিও ফোটোগ্রাফ নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, যতবার তিনি ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার সামনে বসিয়াছেন, ততবারই ঠিক ছবি লইবার মুহূর্তে, হয় তাঁর নাকের উপর একটা মাছি আসিয়া বসিয়াছে, নয়ত পাঞ্জাবীর তলায় ঘাড়ের নীচে একটা পিপুড়ে কামড়াইয়াছে, বা এমনি কিছু একটা অবটন ঘটিয়াছে যাহার জন্য একটুও না নড়িচা কাঠের মূর্তির মতো নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া থাকি তাঁহার ঘটে নাই। বিরক্ত হইয়া ক্যামেরার মুখের সামনে বসি তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন।

কিন্তু সময়ের ক্ষিপ্ততাই এই ছবি লওয়ার কাজে একমাত্র বাধা নয়। গুলি ক্যামেরার মুখের সম্মুখে উপস্থিত হইবার ঠিক সময়ট বসিয়া বোতাম টেপা যে সম্ভব হইয়াছে, ইহাই বেশী গুরুত্বজনক। গুলির বেগজনিত ধ্বনিতরঙ্গকেই এই কাজে পাটানো হইয়াছে। ক্যামেরার মুখের সম্মুখে গুলি উপস্থিত হইবামাত্র এই ধ্বনিতরঙ্গের অদৃশ্য স্পর্শে ক্যামেরার দৃষ্টিমুখের পলক আপনা হইতেই সরিয়া যায়। ধ্বনিতরঙ্গ কোণে কোণে গোল ইত্যাদির ন্যায় হইতে গুলির গতিবেগও গণিয়া বলা সম্ভব হইয়াছে।

স চ



বৃষ্ণদ ভেদ করিয়া বন্দুকের গুলির গতির ফোটোগ্রাফ



বন্দুকে গুলির গতিবেগে উৎপন্ন শব্দ তরঙ্গের ফোটোগ্রাফ

আজকালকার মাঝারি রকম ক্যামেরাতেও এক, দুহূর্তের শতাধিক ভাগের একভাগ সময়ে ছবি লইতে পারা যায়। ইহার ফলে খুব দ্রুত চলন্ত গাড়ী, বা উড়িয়া-নাওয়া পাখীর ছায়া ছবি লওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু রাইফেল বন্দুকের মুখ থেকে বাতাসে ছোটা গুলির ছবিও যে লওয়া সম্ভব, ইহা এতদিন একেবারেই অচিন্তনীয় ছিল। কিন্তু আমেরিকার "ইউনাইটেড স্টেটস" দ্বারা অব্ "ষ্টাণ্ডার্ডস" এর চেষ্টায় ইহা সম্ভব হইয়াছে। নবোদ্ভাবিত ছবি লইবার পদ্ধতিতে সেকেন্ডে ৩০০০ ফুট বেগে চলন্ত গুলির ছবি ফোটোগ্রাফের স্পেস্টে উঠিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ইহার সঙ্গে আর-এক অপূর্ণ ব্যাপার ঘটয়াছে, গুলির গতি-মুখে ইথরে শব্দ-কম্পনের তরঙ্গও মেটের বকে ধরা পড়িয়াছে। এত তাড়াতাড়ি এই ছবি লওয়ার কাজ সম্পন্ন হয়, যে, সাবানের ফেনার ববুদের মধ্য দিয়া গুলি চলিয়া যাইবার পূর্বেই বৃষ্ণদ ফাটিতে পর্য্যন্ত সময় পায় না।



মৎস্যকৃতি জলযান

মৎস্যাকৃতি জলযান—

দেখিতে প্রকাণ্ড একটা মাছের মত, গতি ঘণ্টায় ৬৩ মাইল, এমন একপ্রকার নতুন জলযান তৈয়ারি হইয়াছে। এই জলযানের প্রপেলার বা ঘূর্ণী-দাঁড় ৩০০ হর্সপাওয়ারের ইঞ্জিনের শক্তিতে ঘোর। মান্থানে যাত্রীদের বসিবার স্থান আছে। চালাইবার ফিরাইবার কলকজা সবই উড়ে-জাহাজের মত।

পায়ের জোর—

বার্লিনে এক ভদ্রলোক তাঁর অদ্ভুত পায়ের জোর দেখাইতেছেন। পায়ের উপর একটা ফ্রেমে নাগরদোলা ঝোলান আছে; তাহাতে এক-



পায়ের উপর নাগরদোলা

সঙ্গে আটজন লোক বসিয়া ঘুরপাক খাইতে পারে। ভদ্রলোক একটা রকে চিৎ হইয়া শুইয়া থাকেন। পায়ের উপর নাগরদোলা থাকে। হাতের সাহায্যে তাহা পায়ের উপরে ঘোর।

পথে টেলিফোন—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মোটর-ভ্রমণকারীর দল অনেক। সময় রাস্তায় মোটরের কলকজা বিগড়াইয়া গেলে ভ্রমণকারীদের বড় কষ্ট পাইতে হইত। এখন পথে পথে এক মাইল অন্তর টেলিফোন বসাইয়া এই পথকষ্ট দূর করিবার চেষ্টা হইয়াছে। টেলিফোন বাস্তবধ থাকে। মোটর-ভ্রমণকারী সামান্য বাৎসরিক টালা দিয়া একটি চাবি পাইতে পারেন। অনেক স্থানে ফোনের নিকটবর্তী কোন একটা বাড়ীতে চাবি থাকে—চাহিলেই পাওয়া যায়। অনেক স্থলে মোটর-মেরামতীর দোকানদারেরা ফোনের সমস্ত খরচা দেয়, ভ্রমণকারীকে কোন খরচা দিতে হয় না। এখন মোটর-ভ্রমণকারীদের মোটর থারাপ হইলে আর তাহা লইয়া পূর্বের মত বিপদে পড়িতে হইবে না।

পাকা সঁতারী—

একজন ইংরেজ ভদ্রলোক ইংলিশ চ্যানেল পার হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি এখন সঁতারাইবার সময় একটা নৌকাতে

সাতজন লোককে বসাইয়া এক মাইল টানিয়া লইয়া যাইতে পারেন। এইরূপ ভার টানিয়া লইয়া যাওয়াতে যথেষ্ট শক্তি এবং ঐশ্বর্যের প্রয়োজন।



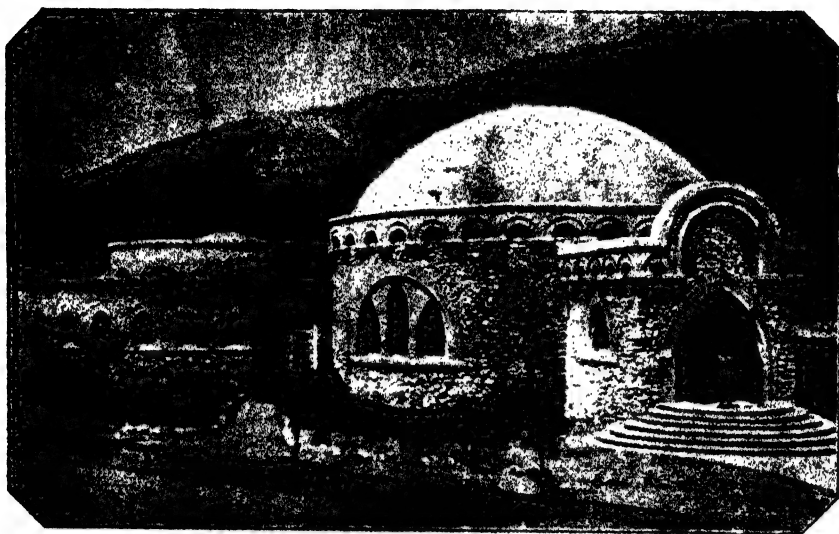
সঁতারীর বাহাদুরী

পাথরের মুড়ির তৈরী গির্জা—

যে গির্জার ছবি দেওয়া হইল, তাহা বিশেষ কোন বাধা-ধরা ছাচে তৈয়ারী না হইলেও দেখিতে বেশ হৃদয়। গির্জাটির নাম “বেথানি মন্দির”—এবং কেবল মাত্র দুইজন লোকের চেষ্টা এবং উজ্জমে তৈয়ারী হইয়াছে। একজন লোক পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অনেক গির্জা দেখিয়া এই গির্জার নক্সা প্রস্তুত করেন এবং দ্বিতীয়জন মিস্ত্রি। আশেপাশের গ্রামের ৫০ জন লোকে বড় বড় পাথরের মুড়ি জোগাড় করিয়া নির্মাণ কার্যে সহায়তা করে। মিস্ত্রি একলা এইসমস্ত পাথরের টেলা খাপে খাপে বসাইয়া ১৮ মাসে এই গির্জা প্রস্তুত করেন। এই গির্জার হলে ৩০০ জন লোক বসিতে পারে। পাশে একটি নৈশ বিজ্ঞালয়ের স্থান আছে। জিনিসপত্র পরিদ করিয়া এই গির্জা তৈয়ার করিতে হইলে প্রায় ৫০,০০০ ডলার অর্থাৎ ইহার প্রায় ৪ গুণ টাকা লাগিত এবং কেবলমাত্র ৫০ জন গ্রামবাসীর দ্বারা এই অর্থ জোগাড় করাও অসম্ভব হইত।

ছুরাবোহ পর্বত আরোহণ—

হুইজারল্যাণ্ডে অনেক পর্বত-আরোহণকারী নিজেদের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া বিবম উচ্চস্থানে দড়ির সাহায্যে আরোহণ করেন। দড়ি একটু আলগা হইয়া বা কড়াইয়া গেলেই অনিবার্য বৃহৎ ক্রজবার্গ পাহাড়ের মত দোজা খাঁড়া পাহাড় খুব কমই আছে।



পাথরের হুড়ির তৈরী গির্জা



ছুরারোহ পর্বত আরোহণ



ছুরারোহ পর্বত আরোহণ

এই পাহাড়ের আটটি চূড়া আছে—সবচেয়ে ছোটটির উচ্চতা ৬৬৭৩ ফুট এবং সবচেয়ে বড়টির উচ্চতা ৬০২৭ ফুট। পাথরের উগায় উগায় দড়ি বাঁধিয়া আরোহণকারী পাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করে।

আগুন-জ্বালা ঘড়ি—

ভোর বেলা অনেকে ঘড়ির এলাম-ঘন্টা শুনিয়া বিছানা ত্যাগ করেন। একজন ফরাসী ঘড়ি-মিস্ত্রী এই এলাম-ঘন্টা-ওয়ালা ঘড়ির সাহায্যে স্পিরিট-ল্যাম্প জ্বালাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ঘন্টা বাজিবামাত্র



আগুন-জ্বালা ঘড়ি

ল্যাম্পের বার্নারের মুখ পুলিয়া যায় এবং চকমকির মত একটা জিনিসের উপর (ferrocium) একটা হাতুড়ি দিয়া আগুন জ্বালাইয়া দেয়। ল্যাম্পের উপর যদি রাতেই এক বাট বা কেটলি জল চাপানো থাকে তবে বিছানা ত্যাগ করিয়াই চায়ের আনন্দ-টুকু বেশ উপভোগ করা যায়।



কুকুর ধাত্রী

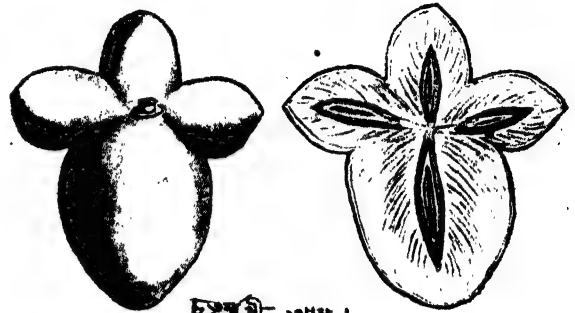
কুকুর ধাত্রী—

একটি কুকুরকে পাক্ষা ধাত্রীর মতন শিশুর মুখে দুধের বোতল ধরিয়া দুধ খাওয়াইতে শিখানো হইয়াছে। সে দুধের বোতল বেশ সহজভাবে খোকায় স্থবিধামত করিয়া ধরিতে পারে।

দেখন্ত

চতুষ্পৃথ আম—

গত জৈষ্ঠের প্রবাসীতে “পঞ্চমুখী পেপের” ছবি বাহির হইয়াছিল। আজ এইসঙ্গে একটি চতুষ্পৃথ আমের ছবি দেওয়া হইল। আমটি পাবনা জেলার পেতুপাড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রেরিত। জোড়া বেগুন, জোড়া লক্ষা ইত্যাদি সচরাচর পেঁপা যায় বটে, কিন্তু একপা ভাবে ৪টি একসঙ্গে এক বোঁটায় বড় দেখা যায় না। বামদিকের দ্বিজে আমটির বাহ্যিক আকৃতি এবং ডানদিকের



চতুষ্পৃথ আম।

চতুষ্পৃথ আম

চিত্র আমটি কাটিয়া ভিত্তরকার অংশগুলির বিশ্লেষণ ও পরস্পরের মিলিত সংযোগ দেখান হইয়াছে।

বীণাগাছের বিচিত্র শ্বাসযন্ত্র—

বায়ু সাধারণ প্রাণীর পক্ষে যেমন, উদ্ভিদের পক্ষেও তেমনই প্রয়োজনীয়। বায়ু হইতে উদ্ভিদ অক্সিজেন (Oxygen) ও অক্সিজেন-জান (Carbon dioxide) গ্রহণ করে। শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত সাধারণ প্রাণীর মধ্যে অনেকেরই নাসিকা আছে। কিন্তু উদ্ভিদের বাহ্যত সেরূপ কোন অঙ্গ দেখা যায় না। তবে উদ্ভিদ বায়ু গ্রহণ কবে কেমন করিয়া? অধিকাংশ উদ্ভিদ, বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর উদ্ভিদ, তাহাদের গাভ্রিকক্স কোষসমূহ (Cells) ও গাভ্রিকক্স স্টোমাটা (Stomata) নামক বিশিষ্ট ছিদ্রসমূহের সাহায্যে বায়ু হইতে অক্সিজেন ও অক্সিজেন-জান শরীরস্থ করে।

যে-সমস্ত উদ্ভিদ সাধারণ ভূমিতে জন্মে তাহাদিগকে বায়বীয় পাত্তের অভাব ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু যে-সমস্ত উদ্ভিদ জলে বা জলের ধারে কিংবা কাঁদা-মাটিতে জন্মে তাহাদিগকে অনেক সময় আংশিক বা পূর্ণভাবে জলের বা বাদার নীচে থাকিতে হয় বলিয়া উপরোক্ত বায়বীয় পদার্থের বিশেষ অভাব ভোগ করিতে হয়। এই অভাব পরিহারের জন্ত কোন কোন উদ্ভিদে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। দৃষ্টান্তরূপে বীণা-গাছের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই ‘বীণা’ বা ‘বায়েন’ গাছ হৃদয়বন ও চট্টগ্রাম অঞ্চলে



বীণাগাছের বিভিন্ন খাসবস

(ক) বীণাগাছ ও তাহার শিকড়সমূহ। (খ) শিকড়-গুগল

সমুদ্রের ধারে জন্মে। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম এভিসেনিয়া অফিসিনেলিস্ (Avicennia officinalis)। এ গাছেও মুক্তিকানিহিত অংশগুলি অনেক সময় জোয়ারের জলে আচ্ছাদিত থাকে বলিয়া ইহার পক্ষে বায়বীয় খাদ্য সংগ্রহ করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। এই অসুবিধা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ইহার গোড়ার আশে পাশে শোলার মত উপাদানে গঠিত এক বিশেষ রকমের শিকড় মুক্তিকা ভেদ করিয়া উর্দ্ধদিকে উঠে চিত্রে দেখুন)। এই রূপান্তরিত শিকড়গুলি তাহাদের স্বকের বিশিষ্ট ভিজসমূহের সাহায্যে বায়বীয় পদার্থ গ্রহণ করে। এই শিকড়গুলিই ‘বীণা’-গাছের মুক্তিকাভ্যন্তরস্থ অংশের খাসবস্ত্রের কাব্য করে। উদ্ভিদবিজ্ঞানে এই শিকড়গুলি নিউমেটোফোরস্ (Pneumatophores) নামে অভিহিত হয়। প্রকৃতির কি অদ্ভুত ব্যবস্থা!

পিয়েমডি

জমানো কেরোসিন —

সম্প্রতি আমেরিকার এক বৈজ্ঞানিক তরল কেরোসিন জমাইয়া বরফের মত শক্ত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই জমানো কেরোসিন টুকরা টুকরা করিয়া কয়লা বা কাঠের মত জ্বালানি রূপে ব্যবহার করা যায়। বাতির মত ঘরেও ইহা জ্বালাইয়া রাখা চলে। ইহাতে আবার জল মিলাইয়া গিলেও জ্বালান চলে। জমানো এবং সঙ্কুচিত অবস্থায় রহিয়াছে বলিয়া এই কেরোসিনের উত্তাপ-শক্তি এক গ্যালন তরল কেরোসিনের উত্তাপ-শক্তি অপেক্ষা ৩ ভাগ বেশী। ইহাকে বাতিরূপে ব্যবহার করিবার সময় সলতের দরকার হয় না। দেণলাইর কাঠি দিয়া অনায়াসে জ্বালা যায়, ইহা ঠিক লম্বা কাঠের টুকরার মত জ্বলিতে থাকে। শেষ অবধি ইহার আলো বা উত্তাপ সমানই থাকে, বাড়ি না বা করে না। শেষকালে খানিকটা তেল পড়িয়া থাকে।

এই আবিষ্কারের একটা খুব সুবিধার দিক আছে। আগুন লাগিয়া কেরোসিনের যে বিস্ফোর ঘটে, ইহাতে তাহা হইবার ভয় নাই।

যমজের জীবন—

সম্প্রতি আমেরিকার শ্যামদেশের দুইটি যমজ ভগ্নীর মৃত্যু হওয়ায় সেখানকার কোতুহলী লোকে অনুসন্ধান করিয়া কয়েকটি অদ্ভুত যমজ বালক-বালিকার জীবন সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে তিনটির কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিব।



প্রথম—শ্যাম-দেশের যমজ-যুগ্ম ভাই। পি, টি, বার্গাম নামে এক ভ্রমলোক শ্যাম-দেশে ইহাদের সন্ধান পান এবং পৃথিবীর নানা জায়গায় ঘুরাইয়া লইয়া তাহাদিগকে জগৎ-প্রসিদ্ধ করিয়া তুলেন। এই ছেলে দুইটির মুখকৃতিতে পরস্পর বিশেষ সাদৃশ্য ছিল না। কিন্তু তাহাদের রুচি অদ্ভুতভাবে এক-রকমের ছিল।

তাহাদের দেহ পাশাপাশি যুক্ত ছিল—যেন কাঁধ ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। চোড়া শরীরেও তাহারা অনায়াসে ডিগ্বাঙ্গি খাইতে পারিত, কোন কষ্ট হইত না। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে এক ব্রিটিশ বণিক ইহাদের প্রথমে দেখিতে পান। তখন শ্যামদেশের রাজা কুসংস্কার-বশে ইহাদের কোন অন্তিমকারী প্রেতাশ্রম্য মনে করিয়া ইহাদের জীবন নাশ করিবার মতলব করিতেছিলেন। ইহাদের নাম ছিল চাং ও ইং।

দ্বিতীয়—যমজযুগ্ম ভগ্নী। ইহারা এখন বোল বৎসরের, ইহাদের দেহও পাশাপাশি যুক্ত,—তবে কিছু পিঠের দিকে। ইহারা দেখিতে পরস্পর প্রায় এক। কিন্তু শ্যামদেশের ছেলে দুটির মত এদের রুচি এক নয়। এরা বুদ্ধিমত্তার একেবারে বিভিন্ন। সঙ্গীত বিষয়ে আবার ইহাদের শক্তির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

তৃতীয়—আর-এক যমজ ভগ্নী। ইহারা চেহারার যেমন এক, বুদ্ধিমত্তায়ও তেমনি এক। ইহাদের দেহ যুক্ত নহে। ডাক্তার আনন্ড-গেসেল নামে এক ব্যক্তি ইহাদের আবিষ্কার করেন।

শ্যামদেশের যমজ-যুগ্ম ভাই



যমজ-বৃত্ত ভগিনী



যমজ ভগিনী



যমজ ভগিনীর ঝাঁক ছবির আন্দাজ সাদৃশ্য

তিনি ইহাদের বার বার পরীক্ষা করিয়া ইহাদের বুদ্ধি, মনোযোগ ও চিন্তা-প্রণালীর অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। একবার তিনি এই দুইটি মেয়েকে দুইটি বিভিন্ন ঘরে রাখিয়া বলেন—একটি গাছ, তার তলায় একটি বেঞ্চ ও একটি মানুষ,

এই-রকম একটি ছবি ঝাঁক। খানিক পরে দুইজনেরই ছবি ঝাঁক হইলে পরীক্ষক দেখেন যে তাহাদের দুজনেরই ছবি প্রায় একই রকমের হইয়াছে। এই ভাবে পঁচিশ বার পরীক্ষা করিয়া পঁচিশবারই তাহাদের বুদ্ধিগুণের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

দাঁতের উপর দাঁড়ানো—

আমেরিকায় একটি মহিলা এক অদ্ভুত ব্যায়ামের পরিচয় দিতেছেন। মাটির উপর একটি রবারের প্যাড রাখিয়া তাহার উপর দাঁতের উপর-পাটি রাখিয়া রাখিয়া তাহাতেই সমস্ত দেহের ভার রাখিয়া এক মিনিটেরও বেশী সময় ইনি খাড়া হইয়া থাকিতে পারেন। ইহাতে গলার পেশীসমূহ যথেষ্ট ভারসহ ও শক্ত হওয়া দরকার।

গুপ্ত

ডাকটিকিটের ইতিহাস—

সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানবের আচার ব্যবহার প্রয়োজনীয় ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছিল। সভ্যতা-প্রণালী মানবের যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা একে একে জগতে দেখা দিয়াছিল। আজকাল ডাকটিকিটের প্রচলন পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে; এমন কোন স্থান দৃষ্ট হইবে না যেখানে একটা লোক ডাকটিকিটের কথা না জানে।

পূর্বে ইংলণ্ডের ডাক-বিভাগের নিয়মানুসারে চিঠি পাঠাইবার সময় চিঠির গায়ে ডাকটিকিট ঝাঁটিয়া দিতে হইত না। যে স্থানে চিঠি বিলি হইবে সেখানকার পোষ্টঅফিসের লোকেরা নগদ পয়সা আদায় করিয়া লইত। ইহাতে প্রধান অসুবিধা ছিল—হিসাবপত্র রাখিবার জন্ত অনেক কর্মচারী নিয়োগ করিতে হইত ও তাহাতে অদ্ভুত ব্যয়াদিক্য ঘটিত এবং তজ্জন্ত পত্রাদি পাঠাইবার পরচ বড় বেশী পড়িত। এইসকল ব্যয়াদিক্য ও বিশৃঙ্খলা নিবারণ করিবার জন্ত তদানীন্তন পালমেন্টের একজন খ্যাতনামা মেম্বর মার রোলাণ্ড হিল বিশেষ লাগিয়া পড়েন, এবং তাহার চেষ্টাতেই ডাকবিভাগের অসুবিধা নিবারণার্থ ডাকটিকিটের প্রচলনের জন্ত ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে “Uniform Penny Postage Act” পাশ হওয়ায় সেই বৎসর হইতে ১ পেনী ডাকটিকিট প্রচলিত হয়। পরবর্তী বৎসর ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ২ পেনী টিকিট দেখা দেয়। ক্রমে সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডাকবিভাগের অদ্ভুত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল ও পৃথিবীর সমস্ত দেশসমূহে বিভিন্ন প্রকারের ডাকটিকিট প্রচলিত হইয়া মানবকে পরস্পর সংবাদ আদান প্রদানে সাহায্য করিয়াছিল।

৬০৭০ বৎসর পূর্বকাল ডাকটিকিট সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব। ২১ জন সংগ্রহকারীর নিকট ডাকটিকিট প্রচলিত হইবার সময়কার টিকিট কদাচ দুই একখানি পাওয়া যায়। এক্ষণে একখানি পুরাতন টিকিটের দাম হাজার হাজার টাকা। ডাকটিকিট প্রচলিত হইবার ১০১০ বৎসর পরে পূর্ব সময়ের ডাকটিকিট সংগ্রহ করিতে অনেক আরম্ভ করেন। উহার ফলে পুরাতন ডাকটিকিট সংগ্রহ করা বড়লোকদের মধ্যে একটা ফ্যানসান ও, গরীবদের অর্থ-উপার্জনের একটি উপায় বঙ্গপ হইয়া উঠে।

৬৬ পুরাতন ডাকটিকিট সংগ্রহ করাকে ইংরেজিতে Philately



নানা দেশের ছলভ ও প্রথম ডাকটিকিট—

- (১) ইংলণ্ডের প্রথম ১ পেনী দামের টিকিট, (২) ফ্রান্সের প্রথম টিকিট, (৩) সেডাংয়ের প্রথম টিকিট, (৪) আমেরিকা যুক্তরাজ্যের প্রথম প্রকাশিত দুখানি ডাকটিকিট, (৫) ব্রাজিলের প্রথম টিকিট, (৬) ব্রিটিশ গায়ানার প্রথম টিকিট, (৭) মেক্সিকোর ডাকটিকিট

বা Timbrology বলে। এই কথা দুইটির উৎপত্তির একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। প্যারিসের হার্পিন নামে এক ব্যক্তি এই কথা দুইটি সৃষ্টি করেন।

আমেরিকার ক্রব্লিন ইনস্টিটিউটে সর্বপ্রথম পুরাতন ডাকটিকিট সংরক্ষণ তথা আলোচনা করিবার জন্য একটি আনন প্রতিষ্ঠা করা

হয়। ডাকটিকিট-সংগ্রহকারীদের উৎসাহ নিবারণ নিমিত্ত লণ্ডনে ১৮৯০ ও ১৮৯৭ সালে ডাকটিকিটের প্রদর্শনী করা হইয়াছিল। এই সময়ে পাঁচ শতের উপর পুস্তক ও অনংগ্য ডাকটিকিট প্রদর্শিত হইয়াছিল। মূল্যবান আবেগের স্থায় প্রদর্শিত অনেক টিকিট ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষের। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রাখিয়া দিয়াছেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 'Stamp Collectors' Magazine' ও 'Timbre Post' কাগজ প্রথম দেখা দেয়। লণ্ডনে ১৮৬৯ খৃঃ অঃ 'The London Philatelic' ও ফ্রান্সে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে 'La Societe Francaise de Timbrologie' সভা স্থাপিত হয়। পরে পুরাতন ডাকটিকিট একটা আটের মধ্যে পরিগণিত হওয়ায় ইউরোপের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে আলোচ্যের বিষয় বলিয়া স্থান পাঠিয়াছে।

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ব্রাজিল ইংলণ্ডের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের প্রথম ডাকটিকিট ওয়াশিংটন ও ফাঙ্কলিনের প্রতিকৃতি সহিত প্রচলিত হয়।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী ফ্রান্সের প্রথম ডাকটিকিট কুসিদেরী সিরিসের নামাক্রিত হইয়া প্রথম দেখা দেয়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ১লা জুন তত্ত্বীয়া-হাঙ্গেরীর প্রথম ডাকটিকিট প্রচলিত হয়।

ইংলণ্ডে ডাকটিকিট প্রচলিত হওয়ার দশ বৎসর পরে কুড়িটি দেশে ডাকটিকিট প্রচলিত হয়। পরবর্তী ৬০ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত দেশে ডাকটিকিটের প্রচলন করা হয়। সমগ্র ভূমণ্ডলে প্রচলিত রকমারী ডাকটিকিটের সংখ্যা হইবে বিশ হাজারের উপর (যে-সকল ডাকটিকিটের প্রচলন আজকাল আর নাই তাহা বাদে)। নীচে কয়েকখানি মূল্যবান বিরল ডাকটিকিটের উল্লেখ করিতেছি।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রচলিত মরিশাস দ্বীপের একখানি ডাকটিকিটের দাম আজকাল ১৪৫০ পাউণ্ড। ব্রিটিশ গায়ানার প্রথম ১ পেনী টিকিটের দামও দুই হাজার পাউণ্ডের উপর। কানাডার ১২ পেন্স মূল্যের টিকিট (Canada 12 Pence) আজকাল পাওয়া যায় না। বাজারে এ পর্যন্ত উহা বিক্রীত হয় নাই। আনামের সেডাং (Sedang) প্রদেশের

ডাকটিকিট সংক্ষেপে অনেক গল্প শোনা যায়। সেডাং রাজা প্রথম ম্যারী কর্তৃক ১৮৮৯ সালে ডাকটিকিট প্রথম প্রচলিত হয়। ঐ টিকিটের নামকরণ করা হইয়াছিল "S. M. le Roide Sedangs." ইংলণ্ডের বর্তমান সম্রাট ডাকটিকিট-বিজ্ঞানে (Philately) বিশেষ অভিজ্ঞ। ১৯০৩ সালে তিনি যখন যুবরাজ ছিলেন সেই সময় তিনি কানাডার

নতুন ডাকটিকিটের ডিজাইন স্বয়ং প্রস্তুত করেন ; এই বৎসর ইংলণ্ডে ডাকটিকিটের প্রদর্শনীতে তাঁর সংগ্রহ মেডেল পাইয়াছে।

আমেরিকার আর্জেটাইন কনফেডারেশনের এক অংশ পূর্বে “করিয়েন্টিন সাধারণতন্ত্র” নামে অভিহিত হইত। এখানকার প্রথম ডাকটিকিটের নক্সা এক কৃটিবিক্রেতার ছেলে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই ডাকটিকিটের সহিত কৃটিবিক্রেতার ছেলের নাম জড়িত হইয়া রহিয়াছে।

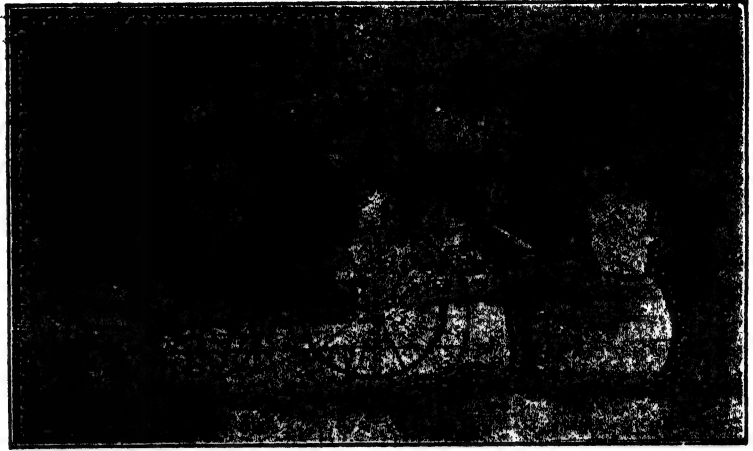
ক্যানাডার নিউব্রান্সউইকে (New Brunswick) ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে সেখানকার পোষ্টমাষ্টার জেনারেল কর্ণেলকে নতুন ডাকটিকিট প্রচলন করিবার ভার দেওয়া হয়। তিনি ডাকটিকিট ছাপিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে যান। আমেরিকা হইতে টিকিট ছাপা হইয়া আসিলে দেখা গেল ৫ সেন্ট টিকিটে রাষ্ট্রের পরিবর্তে কর্ণেলের প্রতিমূর্তি ছাপা হইয়াছে। কষ্টপূর্ণ কর্ণেলকে এই টিকিট বাতিল করিয়া পুনরায় ৫-সেন্ট টিকিট ছাপাইয়া আনিতে বলায় কর্ণেল তাহা করিতে অস্বীকার করেন ও কাব্য পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের জন্য নিউব্রান্সউইক ছাড়িয়া চলিয়া যান।

১৯১০ সালের ২৯ শে নবেম্বর কাপ্তেন স্ট লোকজন সহ টেরা-নোভা জাহাজে নিউজিল্যান্ড বন্দর হইতে মেরু আবিষ্কারে গমন করেন। নিউজিল্যান্ড-গবর্ণমেন্ট মেরু-ভ্রমণের জন্য আলাদা টিকিট প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। কেপ্‌ উভান্সে একটি মেরু-পোষ্টঅফিস স্থাপন করা হইয়াছিল ও কাপ্তেন স্ট্রাকলটন পোষ্টমাষ্টার-জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কেপ্‌ ইভান্স হইতে অস্বাভাবিক হানে যে-সব চিঠি লেখা হইয়াছিল সে-সকল চিঠির একখানি টিকিটের দাম আশ্চর্য্যকর অনেক। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী কাপ্তেন স্টের মৃত্যুর কথা ও টেরা-নোভার দুর্ঘটনার কথা লগুনে আসিয়া পৌঁছিলে সকলের মন কাপ্তেন স্ট ও তাঁহার সহচরগণের প্রতি সম্মানে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মেরু-আবিষ্কারে প্রেরিত মৃতদের স্মৃতিরক্ষা ও পরিবার প্রতিপালনের জন্য মেরু-ভ্রমণে ব্যবহৃত ও অব্যবহৃত টিকিটগুলি বিক্রয় করা হয়। পেনী টিকিট একখানি ৫ শিলিং ও ২ পেনী টিকিট একখানি ২৫ শিলিং মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল।

[এই প্রবন্ধের উপকরণ Strand Magazine ও Nelson's Encyclopedia হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।]

ঘোড়া-টানা গাড়ী—

ঘোড়ার চিরকাল গাড়ী টানে, কিন্তু গাড়ী যে ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যায় একথা শোনা যায় না। আমেরিকায় বাল্টিমোর প্রদেশে বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য একপ্রকার গাড়ী ব্যবহার করা হয় তাতে ঘোড়ায় গাড়ী না টেনে গাড়ী ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যায়। ঘোড়াকে সামনের দিকে না জুড়ে পিছনে জোতা হয়। ঘোড়া অনেক সময় গাড়ী টানতে চায় না, সেইজন্য বোধহয় এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। গ্যাসোলিন-মোটর দ্বারা গাড়ী চালিত হয়, গাড়ীর চালক দরকার-



ঘোড়া টানা-গাড়ী

মত গাড়ী থামিয়ে বিজ্ঞাপন বিলি করে। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে “to put the cart before the horse” অর্থাৎ ঘোড়ার আগে গাড়ীকে স্থাপন করা। এইক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে সেই প্রবাদবাক্যের অমুসরণ করা হয়েছে।

বীজের তৈরী থলে—

নিউজিল্যান্ডবীপবাসী জুলুগ্ৰা আপেলের বীজ গুঁথে একপ্রকার থলে তৈয়ারী করে। বিবাহ ও অন্যান্য উৎসবে আত্মীয়গণকে তারা ঐ থলে উপহার দেয়। শক্ত সন্মত দিয়ে বীজগুলি অতিপরিপাটী



বীজের তৈরী থলে

করে রাখা হয়। এই সঙ্গে ছাপা ছবির থলেটি গাথতে দুইহাজারের উত্তর বীজের প্রয়োজন হয়েছিল। এই থলেটি এক জুলু সর্দার কর্তৃক অপর এক জুলু সর্দারকে উপহার প্রদত্ত হয়েছিল।

দিনের পরিমাণ—

দিন ও রাত্রির পরিমাণ সকল দেশে সমান নয়,—কোথাও রাত্রির পরিমাণ বেশী, দিনের পরিমাণ কম ; কোথাও দিনের পরিমাণ বেশী, রাত্রির পরিমাণ কম । নিচে কয়েকটা দেশের বৎসরের সবচেয়ে লম্বা দিন ও রাত্রির পরিমাণ দেওয়া হইল ।

সুইডেন—সুইডেনের ষ্টকহল্ম সহরে সবচেয়ে লম্বা দিন ৮৮ ঘণ্টা স্থায়ী হয় ও সেদিন রাত্রি কেবল ৭ ঘণ্টার শেষ হয় ।

স্পিঞ্জবার্জেন সহরে—স্পিঞ্জবার্জেন সহরে বৎসরের লম্বা দিন সমভাবে ৭৫ দিন স্থায়ী থাকে । ৭৫ দিন পরে আবার কিছুকালের জন্ত রাত্রির আকার বর্ধিত হয় ।

ইংলণ্ড, জার্মানী ও ফ্রান্স—ইংলণ্ডের লণ্ডন ও অক্সফোর্ড কয়েকটি সহরে, জার্মানীর ব্রেমেন ও ফ্রান্সের বৎসরের লম্বা দিনের পরিমাণ ১৬০ ঘণ্টা এবং জার্মানীর হামবার্গ ও ফ্রান্সের ডানজিগ সহরে ১৭ ঘণ্টা ।

নরওয়ে—নরওয়ের ওয়ার্ডলুই সহরে সেখানকার বড়দিন ২১ মে হইতে আরম্ভ লইয়া ২২ জুলাই পর্যন্ত অর্থাৎ ৬৩ দিন স্থায়ী হয় ।

রুশিয়া ও সাইবেরিয়া—রুশিয়ার পেট্রোগ্রাড ও সাইবেরিয়ার টোবলস্ক সহরে সর্কাপেক্ষ বড়দিনের পরিমাণ ১৯ ঘণ্টা ও ছোট দিনের পরিমাণ ৫ ঘণ্টা ।

ফিনল্যান্ড—ফিনল্যান্ডের টানিয়া সহরে ২১শে জুন হচ্ছে সেখানকার বড়দিন । সে দিন ২২ ঘণ্টা স্থায়ী । কিন্তু থুটমাসের সময় রাত্রির আকার বর্ধিত হইয়া দাঁড়ায় ২১ ঘণ্টায় ও দিন কমিয়া আসিয়া ৩ ঘণ্টার শেষ হয় ।

আমেরিকা—আমেরিকার নিউইয়র্কের বড়দিনের পরিমাণ ১৫ ঘণ্টা । মন্ট্রিয়াল ও কানাডায় ১৬ ঘণ্টা ।

আমাদের দেশে দিন ও রাত্রির পরিমাণের পার্থক্য অস্বাভাবিক দেশের স্থায় অত বেশী নয় । ক্ষুদ্র-বিশেষে কেবল ২৪ ঘণ্টার তফাৎ দেখা যায় ।

জগতের ছুটি বৃহত্তম ঘড়ি—

এতদিন ওয়েস্টমিনস্টার হলার টাইমপিস্ বিগবেন (Big Ben) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘড়ি আখ্যা পাইয়া আসিতেছিল । কিন্তু লিভারপুলের “রয়াল লিভার ক্লক” আকারে ও আয়তনে বিগবেনকে পরাজিত করিয়াছে । ১২ বৎসর পূর্বে লিভারের মেসার্স জেট কোম্পানী রয়াল লিভার ক্লক নির্মাণ করেন । এক্ষণে রয়াল লিভার ফ্রেণ্ডলি সোসাইটির মোহচূড়ায় উহা স্থাপিত করা হইয়াছে ।

ছুটি ঘড়ির তুলনামূলক আকার ও আয়তনের পরিমাণ নিম্নে দেওয়া হইল ।

রয়াল লিভার ক্লক	বিগবেন
১। ডালার ব্যাস—২৫ ফুট	২৩০ ফুট
২। মিনিট-কাঁটার দৈর্ঘ্য—১৫ ফুট	১১ ”
৩। ঘণ্টাজাগাক অঙ্কের আকার ৩ ”	২ ”
৪। তলা হইতে ডালার মধ্য পর্যন্ত ২২০ ফুট	১৮০ ”

ইতরপ্রাণীর ঘর্ষণদ্রিয়—

ইতর প্রাণীদের একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় আছে । এই ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে তারা আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা অনেক পূর্বেই জানিতে পারে ও সতর্ক হয় ।

সমুদ্রবিহারী গাল পক্ষী (Sea-gull) ঝড়ের সূচনা অনেক পূর্বেই জানিতে পারে ও ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া নিরাপদ স্থানের দিকে যাত্রা করে । ইহাদিগকে আকস্মিক ভাবে উড়িয়া বাইতে দেখিয়া সমুদ্রবন্দিত জাহাজের মাল্লারা শীঘ্রই ঝড় আসিবে বুঝিতে পারে । জাহাজস্থিত ব্যারোমিটার যন্ত্র অনেক সময় ঝড়ের সূচনা ঝড় আসিয়া পড়িবার অতি অল্পক্ষণ পূর্বে পাওয়া যায় ; সতর্ক হইতে না হইতে ঝড় আসিয়া পড়ে ও অনেক সময় জাহাজ ঝড়ের প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া সমুদ্রের অতল জলে নিমজ্জিত হয় । গালপক্ষীর দৃষ্টান্তে অনেক জাহাজ ভীষণ ঝড়ামুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে । মানুষের প্রাণ রক্ষা করে বলিয়া নৌসেনা-বিভাগের আইন অনুসারে গালপক্ষী মারা নিষিদ্ধ । কেহ নিয়ম জারিয়াও মারিলে সামরিক বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় ।

বনের মধ্যে পিপীলিকার চিপি ষেখানে-সেখানে দেখা যায় । অধুনা-পাতে অনেক সময় বড় বড় বন পুড়িয়া চাই হইয়া যায় । এই-সকল অগ্নিকাণ্ডে অনেক পশু প্রাণ হারায় । বন-মধ্যস্থ পিপীলিকারা অগ্নি-কাণ্ড বাধিবার পূর্বেই ‘ভাবী অমঙ্গল’ বুঝিতে পারে ও দলে দলে ডিম ও কাচা-বাচা লইয়া অগ্ন্যজ বাসার সন্ধানে পলায়ন করে । খরগোশও বন্যা আসিবার পূর্বে জানিতে পারে ও নিজেদের গর্ত ছাড়িয়া বনের মধ্যে কিম্বা দূরবর্তী উচ্চ স্থানে সরিয়া যায় । মাছ ও পাখীদের মধ্যেও আসন্ন বিপদের পূর্বাভাস জানিবার ক্ষমতা দেখা যায় ।

বিপদের পূর্বাভাস জানিতে পারার আশ্চর্য ক্ষমতা কেবল ইতর প্রাণীদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়—ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব উহা হইতে বঞ্চিত ।

কালী বৃষ্টি—

বৃষ্টিকালীন বারিধারা অনেক সময় কাল কালীর স্থায় বর্ণযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে । অনেকে ইহা অমঙ্গলের নিদর্শন বলিয়া থাকেন । কালীবৃষ্টির স্থায়, রক্তবৃষ্টি, রক্তবৃষ্টির কথা শোনা যায় । কালীর ঝুল, ফুলের পরাগ, গন্ধকচূর্ণ ও বালুকা-কণা প্রভৃতি পদার্থ বৃষ্টির জলে পাওয়া যায় ও তজ্জন্ত উহার বর্ণ অঙ্কিত হইয়া থাকে । ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে একবার রক্তবৃষ্টি হইয়াছিল । বৃষ্টির পর বৃষ্টিমান যন্ত্রে (Rain gauge) যে জল জমা হইয়াছিল তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে বৃষ্টির জলে একপ্রকার ধাতবপদার্থ মিশ্রিত রহিয়াছে । মেঘ জমিবার সময় বায়ুপ্রবাহের আকর্ষণে উহা উখিত হইয়া মেঘের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল । আগ্নেয়গিরির ধূমোদগারের সময় বহুল পরিমাণ ধাতবপদার্থের ছাইভস্ম সবেগে আকাশে উখিত হয় ও ২৪ বৎসর পর্যন্ত নভোমণ্ডলে অবস্থান করে । পরে ঠাণ্ডা বায়ু ও বাষ্পের সংস্পর্শে আসিয়া মেঘের আকার ধারণ করে ও পুনরায় বৃষ্টিধারায় নিজেদের বর্ণ বৈষম্যের প্রভাব বিস্তার করিয়া পতিত হয় ।

পদমর্যাদাবোধক খাদ্য—

সুইজারল্যান্ডে যে পরিবারের পনির যত পুরাতন সেই পরিবার তত পুরাতন ও সম্ভ্রান্ত বলিয়া মনে করা হয় । সুইজারল্যান্ডবাসীরা অতিথিকে খুব শক্ত পনির খাইতে দেয়—তাদের মতে অতিথিকে যত বেশী শক্ত পনির খাইতে দেওয়া হইবে তত বেশী সম্মান প্রদর্শন করা হইবে ।

ইংলণ্ড, জার্মানী ও নরওয়ের লোকেরাও পনির বেশী ব্যবহার করিয়া থাকে, কিন্তু পনিরের ব্যবহার সুইজারল্যান্ডে সবচেয়ে বেশী । জার্মাট সহরের পনির সুইসরা অসুষ্ঠানকর্মে ব্যবহার করে ; জার্মাটের পনির এত শক্ত হয় যে কুড়ালি দিয়া কাটিবার প্রয়োজন হয় । সুইজারল্যান্ডে



এক ডিমে দুই কুহুম

এমন অনেক পরিবার আছে যাদের বাড়ীতে প্রথম ফরাসী-বিপ্লবের সময়ে প্রস্তুত পনির পাওয়া যায়। ব্যাপটিজম ও বিবাহের সময় ঐ পনির ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কোন বাড়ীতে নবকুমারের জাতকশ্রেণী যে পনির প্রস্তুত করা হয়, সেই পনিরের নাম নবকুমারের নামে হইয়া থাকে। জাতকশ্রেণীর পর এই পনির সগড়ে রাখিয়া দেওয়া হয় ও ছেলে বড় হইয়া যখন বিবাহিত হয় তখন উহা পুনরায় ব্যবহার করা হয়।

৮১ মাইল লম্বা বারান্দা-ওয়ালা বাড়ী—

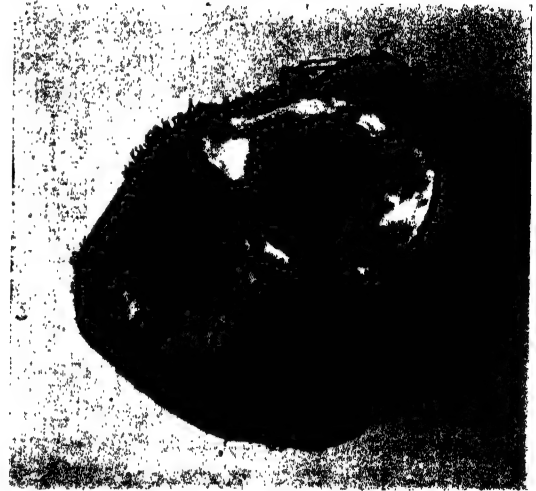
লন্ডনের ওয়েস্টমিনিস্টার ব্রিজের নিকট যে নতুন “কাউন্টি হল” নির্মিত হইয়াছে তাহার কথা শুনিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। সমস্ত বাড়ীতে ৮০০ ঘর ও উপর নীচে যাতায়াত করিবার জন্য ১০টা বৈদ্যুতিক লিফ্টিং (electric lift) আছে। সমস্ত বাড়ীর বারান্দার দৈর্ঘ্য হইবে প্রায় ছয় মাইলের উপর, ও বাড়ীর ভিত্তি ৬৮০ একর জায়গার উপর প্রতিষ্ঠিত। শীতকালে সমস্ত বাড়ীটাকে গরম করিতে ২১৫২টা উত্তাপ-দান (radiators) যন্ত্র স্থাপন করা হইয়াছে। বাড়ীর নীচে উপরে যে জলের কল আছে তার জন্য যে নল ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা লম্বায় প্রায় ৩১ মাইল হইবে। স্থাপত্য-কৌশলে “কাউন্টি হল” দেখিতে অতি সুন্দর। কাউন্টিলের অধিবেশনের সময় বারো হাজার বৈদ্যুতিক আলো দ্বারা “কাউন্টি হল” আলোকিত করা হয়। বাড়ীটি নির্মাণ কবিত ৪৩৪৪০০০ পাউণ্ড খরচ হইয়াছে।

ঐ অলকেহ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকৃতির খেলাল—

আমরা খাতনামা ত্রিজের ত্রিগুণ অতুলচন্দ্র বসু মহাশয়ের নিকট হইতে এক ডিমে দুই কুহুম থাকার ফটোগ্রাফ এবং অল্প এক ভঙ্গ-লোকের নিকট হইতে এক নারিকেল মালার মধ্যে দুই খোল থাকার নমুনা স্বরূপে একটি নারিকেল উপহার পাইয়াছিলাম; প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাবিগকে দেখাইবার জন্য আমরা ঐ দুটি প্রকৃতির খেলালের ছবি এইখানে ছাপিলাম।

প্রবাসীর সম্পাদক



এক নারিকেলের মালার মধ্যে দুই খোল

পরচিত্ত—

লাইকার্গাসকে (Lycurgus) একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল :—আপনার প্রণীত আইনে অকৃতজ্ঞতার জন্য কোন দণ্ডের ব্যবস্থা নাই কেন? তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—দে ব্যবহার তার ভগবানের উপর দেওয়া আছে।

বাইরন (Byron) বলিতেন—একফোঁটা কালী খরচ করলে অগণন লোককে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা যায়।

ওয়াইকার্লেী (Wycherley) বলিতেন—মূর্খ যখন রসিকতা করতে চেষ্টা করে, তখনই তার মূর্খতা সবচেয়ে বেশী অসহ্য হয়ে ওঠে।

মহামতি আলেকজান্ডারের (Alexander the Great) সঙ্গে যখন পারস্য-সম্রাট ডেরাসাসের (Darius) যুদ্ধ চলিতেছিল সেই সময় একজন সাধারণ সৈনিক পারস্য-সেনাপতি মেমননের (Memnon) সম্মুখে দাঁড়াইয়া মকথা ভাণায় আলেকজান্ডারকে গলাগালি দিতেছিল।

কিছুক্ষণ শোনার পর যেমন সেই সৈনিককে বর্শা দ্বারা আঘাত করিয়া বলিলেন—চুপ কর। আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্তই তোমাকে বেতন দেওয়া হয়, তাহাকে গালি দেওয়ার জন্ত নয়।

রাস্কিন (Ruskin) বলিতেন—রেলে বেড়ানকে বেড়ানর মধ্যেই গণ্য করা যায় না। পার্শ্বল হয়ে যাওয়ার সঙ্গে এর কোন প্রভেদ নাই।

মার্টিন লুথারের (Martin Luther) অর্থের প্রতি অবজ্ঞা জগৎ-বিখ্যাত; অথচ প্রচুর অর্থোপার্জননের সুযোগ তাঁর মত পুত্র কম লোকেই পাইয়াছে। সাক্সনির (Saxony) রাজা একটা সোনার পনির সমগ্র আয় তাহাকে দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। তাহার এই নিষ্পত্তার কথা তাহার শত্রুদেরও অজ্ঞাত ছিল না। একবার জনৈক পোপ (Pope) একজন কার্ডিনালকে (Cardinal) টাকা দিয়া মার্টিন লুথারের মূগ বন্ধ করিয়া দিতে বলাতে উক্ত কার্ডিনাল উত্তরে লিখিয়াছিলেন—এই জার্মান জানোয়ারটা টাকাকড়ি আদপেই গ্রাণ করে না—রাইন (Rhine) নদীরও উজান বহা সম্ভব কিন্তু টাকায় লুণ্ঠারের মূগবন্ধ হওয়া মোটেই সম্ভব নয়। একবার লুথার তাহার কোন বন্ধকে লিখিয়াছিলেন—কাল টুবেরিম (Tuberim) আমাকে একশত টাকা দিয়া গিয়াছে। আজ আবার সোয়ার্ট্‌স্‌ (Schoartz) এইমাত্র পঞ্চাশ টাকা দিয়া গেল। বল ত এ বিপুল অর্থে আমার কি প্রয়োজন? ভয় হইতেছে, পাছে বা ভগবান এই জন্মেই এইভাবে আমার কৃতকাগের পুরস্কার প্রদান করেন। যাহা হউক অর্দ্ধেক টাকা প্রায়োরাসকে (Prius) দিলাম। টাকা পাইয়া সে অত্যন্ত সুখী হইয়াছে।

ডেবিস্ (E. Davis) বলিয়াছেন—অমিতব্যয়িতা কথাটার কেবল অর্থের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ নয়। জগতে আরও বহু রকমের অমিতব্যয়িতা দেখা যায়। বুদ্ধিবৃত্তির, স্বাস্থ্যের, সময়ের, সুযোগের অমিতব্যয়িতাও সর্বদাই চোখে পড়িয়া থাকে।

ব্রুইয়ার (Brucyere) বলিয়াছেন—পুরুষ নিজের অপেক্ষা পরের রহস্য গোপন রাখিতে বেশী সক্ষম। মেয়েরা কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। নিজের গোপনীয় কথা প্রাপ্যস্তোত্র কাহাকে জানিতে দিতে চায় না; কিন্তু পরের কথা আধ দটা পেটে থাকিলেই পেট ফুলিয়া ওঠার উপক্রম হয়।

কোল্টন (Colton) বলেন—অমিতব্যয়ী ব্যক্তি যেমন যথেষ্ট ব্যয়ের জন্ত সর্বদাই অর্থের প্রয়োজন অনুভব করে, যাহাদের পরের কথা গোপন রাখার অভ্যাস নাই তাহারাও তেমনি অপরের কাছে গল্প করার জন্তই পরের রহস্যের অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়।

অস্ট্রেলিয়ার (Australia) আদিম অধিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে গিয়া পাদ্রী সাহেব বলিলেন—তোমাদের যাহা কিছু আছে সবই সেই পরম পিতা জগদীশ্বরের দান বলিয়া জানিবে। তোমাদের মধ্যে কেহ কি এমন কিছুর নাম করিতে পার যাহা ভগবানের দেওয়া নয়? একটি ক্ষুদ্র বালিকা এক পার্শ্ব হইতে উত্তর দিল—ঐ পারি—পাপ।

ডিমস্টেনিস্ (Demosthenes) বলিতেন—কাহারও উপকার করিলে যতদিন দেবেই উপকারের ফলভোগ করিবে ততদিনই কেবল উপকারীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। ফলভোগ-নিগূড়ির সঙ্গে সঙ্গেই সকল রকমের কৃতজ্ঞতার স্মৃতি তাহার মনে হইতে মুছিয়া যাইবে।

শ্রী বীরেশ্বর বাগচী

অমিতা

শিশিরের কথা

বাড়ীর সামনে দিয়ে লাল মাটির পথ। পশ্চিমদিকের ঘরটার জানলা খুলে মাঠের শেষে সাঁওতাল-গ্রামগুলো চোখে পড়ে—সেগুলো সব ঝাঁঝঝড়ে আর তাল গাছে ঘেরা। আমি অমিতাদের বাড়ীতে দিন কয়েকের জন্তে চেঞ্জে গিয়েছিলাম।

আমিতাকে ছেলেবেলা থেকেই জানতাম। তারপর আমি পড়া শেষ করবার জন্ত বিদেশে গেলাম, তখন মনে এই আশাটি বাসা বেঁধেছিল—ফিরে এসে অমিতাকে নিয়ে জীবনের বাকি দিনগুলো সুখেই কাটিয়ে দেব। তখন একবারও মনে ভাবিনি যে আমার এবং অমিতার ভাগ্য-দেবতা অন্তরালে বসে' একটা একেবারে অলাদা রঙের ছবি আঁকছেন।

একদিন বিকালে অমিতাকে আমি বললাম,—অমিতা,

একটা কথা বলবো অনেক দিন থেকে মনে করছি, আজ সেটা বলতে চাই। যদি অমিতা হয় তবে মাংস কারো—

অমিতা তার স্নিগ্ধ করণ চোখটুকু তুলে বললে—“শিশিরদা, তোমার কথায় কোনোদিন ত কিছু মনে করি নি—আজও করবো না—কি বলতে চাও বলতে পার—”

আমি বললাম—আমি তোমায় ভালবাসি। যদি তোমার অনুমতি পাই তবে তোমার মাকে বলতে পারি—

আর কিছু বলবার আগেই দেখলাম আমিতার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যে চেয়ারটায় সে বসে' ছিল তার হাতল দুটো চেপে ধরেছে। আমি ভয় পেয়ে উঠলাম, বললাম—অমিতা, আমায় ক্ষমা করো, এমন ভাবে আর কোনো দিন তোমায় কিছু বলবো না, ক্ষমা করো আমায়—

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অমিতা বললে—শিশিরদা, তোমার কোন অন্ডায় হয় নি। আমার জীবনের মধ্যে দিয়ে যে কি ঝড় চলে, গেছে, তা তুমি জান না। তোমায় সব কথা খুলে না বলিও আমার বোধ হয় অন্ডায় হবে। যদি শুনতে চাও তবে বলতে পারি—

আমি বললাম—বল অমিতা, আমি সব শুনবো।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। দূরের সাঁওতাল-গ্রাম, বাঁশবাড়ি, তালগাছ, সব ঝাপসা হতে হতে চোখ থেকে একেবারে মিলিয়ে গেল। আকাশে ছ-একটা তারা ফুটে উঠছে। অমিতা বলতে আরম্ভ করলে—

অমিতার কথা

সেদিন আকাশে খুব মেঘ করেছে, যেদিন সে প্রথম আমাদের বাড়ী এলো। পথে লোকজন নেই। ছ-একটা গৃহহীন শীর্ণ কুকুর লাজ গুটিয়ে জলে ভিজছে। বর্ষার ভিজে বাতাস ঘরে-বাইরে বিকট শোঁ শোঁ করতে করতে ছুটে বেড়াচ্ছে। অনন্ত বিরহে বিরহী কোন্ এক যক্ষের, দীর্ঘশ্বাসের মত তাঁর শব্দ।

এমন সময় ছেঁড়া জুতো, ময়লা জামা, আর একটা ক্যান্ডিসের ব্যাগ হাতে করে' নিয়ে সে একেবারে সোজা আমাদের বসবার ঘরে এসে ঢুকলো। চেনা নেই, শোনা নেই—এসেই বললে—আমায় এখানে একটু থাকবার স্থান দেবেন? আমি বেশ ভাল বাঁশী বাজাতে পারি—আপনারা যদি কেউ শেখেন তবে শেখাবার ভার নিতে পারি—

সে দেখতে লম্বা, আর-একটু মোটা হলে তাকে সুন্দর বললাম। তবে সে আর ঘাই হোক, কুশী মোটেই নয়। দাদা তাকে নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে—নাম? নামে কি হবে, আমি অলক—

আমাদের বাড়ীতে কয়েকটা ঘর খালি পড়ে' থাকতো। বাইরের একটা ঘরে তার স্থান করে' দেওয়া হল।

এক রাতে সে বাঁশী বাজাতে আরম্ভ করলে। বাঁশী শুনে আমাদের কারো চোখে ঘুম নেই। বাঁশীর স্বরের বড় একটা কুরুণ বেদনার আভাস প্রাণে এসে লাগছিল। আমি জান্লাম খুলে দিলাম, চাঁদের আলো এসে আমার মুখের উপর পড়ল। দেখলাম সে আমাদের বড় ধুঁই-

গাছটার তলায় বসে' বাঁশী বাজাচ্ছে। তার লম্বা লম্বা চুলগুলো হাওয়াতে উড়ছে। মা তার বাঁশী শুনে ছাতের আলশের উপর চুপ করে' বসে, আছেন। আমার কলেজের পড়া আর সে রাতে হল না। বাঁশীর গানে আমার মন কেমন নিম্পন্দ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ জান্লাম বসে, ভাবলাম—এমন বাঁশী সে কেন বাজায়, কি দুঃখ তার অন্তরে জমে' আছে? ভেবে কোনো কূল কিনারা পেলাম না।

রোজ সকালে চা খেয়েই সে পথে বেরিয়ে পড়ত। সারাদিন আর তার দেখা পাওয়া যেত না। সে খেত কি না তাও জানি না। সে বিকেলে একবার বাড়ী আসত, এক পেয়লা চা খেত, আবার পথে বেরিয়ে যেত। রাতেও কিছু খেত কি না জানি না। ছ-এক বার তার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখা হত, কিন্তু সকালে সব তেমনি ঢাকাই থাকতো। এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগলো। মা তাকে ছ-একবার বাইরে খেতে বারণ করতেন, সে, তখন তার কুরুণ চোখ দুটি তুলে বলতো—না, না, আমায় বারণ করবেন না, যেতে আমায় হবেই, না গেলে চলবে না—

কথা বলতে বলতেই সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ত। তার বোধ হয় ভয় হত, আমরা তাকে আটকে রাখবো জোর করে'।

কোথায় যে সে যায়, কেউ জানতো না।

বাবা একদিন বিরক্ত হয়ে বললেন,—কোথাকার কে তার ঠিক নেই—আপদ দূর করে দাও—

মা কেবল দৃঢ়স্বরে বললেন—না। ও ত কারো কোনো ক্ষতি করছে না—

আমার মাকে বাবা বেশ একটু ভয় করতেন। সেই থেকে বাবা অলকের বিষয়ে আর কোনো কথা বলেন নি। আমিও কেন জানিনা তাতে নিশ্চিত হলাম।

একদিন বিকেলে শুকে বাঁশী বাজাতে বললাম। ও বাঁশী বাজাতে বসলো—একটু বাজিয়েই হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বললে—আর না—সময় বেশী আর নেই, আমায় এখনি' যেতে হবে, তার দেখা আজ পাবই—
'ঘর ছেড়ে সে চলে গেল।

একটু পরে দাদা, 'আমি আর আমার ছোট বোন গাঙ্গীতে করে' বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছি। একটা রাস্তার মোড়ে দেখলাম—বেশ ভিড় জমে' আছে, কে যেন একজন বাঁশী বাজাচ্ছে। গাড়ী আর-একটু এগিয়ে যেতেই দেখলাম অলক! গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়েছে, আফিস-ফেরত ক্রান্ত বাবুর দল, কুলি মজুর অনেকেই অবাক হয়ে ঠাঁ করে, তার বাঁশী শুনছে। অনেকে যাবার সময় তার সামনে পয়সা ফেলে দিয়ে গেল। তার কোনো দিকে খেয়াল নেই, সে আপন মনে বাঁশীই বাজাচ্ছে। আমি কেমন যেন হয়ে গেলাম। বায়স্কোপে কি যে ছাই দেখলাম, তাও মনে পড়ে না। এর পর আরো কয়েকবার তাকে এমনিধারা পথে দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজাতে দেখলাম।

অবাক হয়ে গেলাম আমি! কে এ, এমন করে' আপন ঘরছয়ার ছেড়ে পরের বাড়ীতেই বা আছে কেন? যত ভাবি ভাবনার স্রোতে ততই বেড়ে যায়, তার শেষ আর পাই না।

একদিন তার শরীর বড় খারাপ হল। সমস্ত দিন অলক শুয়ে কাটাল। বিকেলে আমি তার ঘরে গেলাম। একটা চেয়ারে একটুক্ষণ বসে' তাকে জিজ্ঞেস করলাম—একটা কথার উত্তর দেবে? অবশ্য তোমার যদি বিশেষ আপত্তি থাকে তবে বলে' কাজ নেই—অমি কেবল এইটুকু জানতে চাই, তুমি কে—কেন আপনাকে এমন তিল তিল করে' হত্যা করছ—আমায় এইটুকু বলতেই হবে, তাতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না—

আমার কথা শুনে সে কেমন যেন একটু উন্মনা হয়ে গেল। তার পর সে তার করণ চোখুটি আমার দিকে তুলে বললে—

অলকের কথা

দেখ, আমি গরীবের ঘরের ছেলে নই। আমার বাবার অবস্থা বেশ ভাল। আমি যখন এম-এ পড়ি তখন আমার ইন্দুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। ইন্দু বিধবা। বারো বছর বয়সে তার যখন প্রথম বিয়ে হয়, সে তখন একেবারে নেহাত ছেলেমানুষ। 'বিয়ের ছ'মাস পরে তার স্বামী মারা যায়। তার বাবা নিষ্ঠুর সমাজের

চলিত আইনকে না মেনে ইন্দুর আবার বিয়ে দেন। ইন্দুর দ্বিতীয় স্বামী বিয়ের এক বছর পরে মারা গেল। দুবছরের মধ্যে ইন্দু দুবার স্বামী হারাল। তার মনে প্রথম বিশেষ কিছুই লাগে নি। কিন্তু পাড়াপ্রতিবেশী এমন কি বাবা মা পর্যন্ত যখন বলতে আরম্ভ করলেন যে মেয়ে অলক্ষণা, যে মেয়ে দুবছরের মধ্যে দুটো লোক খেতে পারে সে মাহুষী নয়, রাক্ষসী, তখন ইন্দুও এইটুকু বুঝতে পারলে, ইহজীবনে স্ত্রের আশা তার আর নেই। এই ঘটনার পর থেকে ইন্দু কারকে ভালবাসতে ভয় করতো, পাছে তাকেও সে হারায়। বাড়ীতে তার আদর যত ছিল না, তার দাদার বৌ এবং অগ্রা মেয়েরাও তাকে একেবারেই দেখতে পারতো না। ইন্দু মধ্যে মধ্যে ভাবতো—কেন, এ কোন অজানিত পাপের শাস্তি? সে প্রাণ দিয়ে মরণকে ডাক্তো। দিন দিন তার জীবন অসহ হয়ে উঠছিলো। সে সব দুঃখ বেদনা সহিতে পারতো, কিন্তু যে দিন থেকে তার মাও তার উপর বিরূপ হলেন, সেইদিন থেকে সে মরবার পথ খুঁজতে আরম্ভ করল।

এই সময় ইন্দুদের বাড়ীতে আমি প্রথম যাই। ইন্দুর মা খুব দূর সম্পর্কে আমার কে হতেন। আমি তাঁদের বাড়ীতে খুব আদর যত পেতাম, একেবারে বাড়ীর ছেলের মত। আমি ছেলেবেলা থেকেই খুব ভাল বাঁশী বাজাতে পারি। ইন্দুদের বাড়ী গিয়েও বাঁশী বাজাতাম। ইন্দু চুপ করে' বসে আমার বাঁশী শুনতো। ক্রমে ক্রমে ইন্দুকে ভালবাসলাম—সেও আমায় ভালবাসলো।

এই-রকম করে আমাদের প্রায় এক বছর কেটে গেল। একদিন আমি ইন্দুকে বললাম—ইন্দু, আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই। ইন্দু চমকে উঠলো, সে ভীত কণ্ঠে বলে' উঠলো—না না, বোলোনা অমন করে'। তুমি জানো আমি তোমায় ভালবাসি, তাই তোমায় বিয়ে করে, আমি তোমায় হারাতে চাই না। আমি জানি আমি যাকে বিয়ে করবো, তাকেই আমি হারাবো। তুমি ও-কথা বলো না, তোমায় চিরকাল ভালবাসতে দাও, আমি তোমাকে হারালে আর বাঁচতে পারবো না—

ইন্দুর কথা শুনে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কয়েকদিন পরে তাকে আবার বললাম—ইন্দু, আমি পারবো না এমন করে' থাকতে। তোমার বাবাকে আজ সকালে বলেছি, তাঁর বিশেষ অমত নেই, তুমি আর অমত করো না লক্ষ্মী—

ইন্দু কোন কথা বললে না। কেবল একবার মাত্র তার স্নিগ্ধ কোমল চোখজুটি আমার চোখের দিকে তুলে, সে কি একটা কাছে অগ্র ঘরে চলে' গেল।

পরদিন সকালেই ইন্দুদের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখলাম সবাই চুপচাপ। পরে জানতে পারলাম ইন্দু কাল রাত্রে বাড়ী থেকে চলে' গেছে। পাড়ার লোকে অনেকে অনেক কিছু বললে। আমার বিশ্বাস হল না। আমার মন বলে' উঠল, আমি তাকে আবার ফিরে পাব। ইন্দু—সে আমার। আমি তাকে ভালবাসি—তাকে আমি পাবই।

সেবার আমার পরীক্ষা দেওয়া হল না। দেশ বেড়াতে বেরিয়ে পড়লাম। অনেক দেশে ঘুরে আজ প্রায় তিন মাস আগে এই চিরনবীন কলকাতায় ফিরে এসেছি। একদিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলাম গাড়ীতে করে' ইন্দু যাচ্ছে। আমি গাড়ীর পেছনে চড়ে' তার বাড়ী গেলাম। সে কি বললে জানো—সে বললে, কেন তুমি এখানে এসেছ—কি চাও তুমি? তোমায় এক সময় ভালবাস্তাম, এখন আর বাসি না। সে-সব কথা তুলে যাও। দেখছো না, আমি কোথায়—কোন নরকে নেমেছি? যাও, যদি তিল মাত্র লজ্জা থাকে তবে এখান থেকে চলে' যাও এক্ষণি—আর এসো না—

আমি চলে' এলাম। আসবার আগে তাকে বলে' এসেছি—ইন্দু, আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো। আমি তোমায় পাব, আমি জানি।

এর কয়েকদিন পরে ইন্দুর একখানা চিঠি পেলাম—তাতে সে লিখেছে—মণি আমার,—তোমাকে আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়েছি—এই হুঃখে আমার সমস্ত অন্তর আজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। কিন্তু তুমি জেনো, আমি তোমায় ভালবাসি—চিরকাল বাসবো। আমি এখন থিয়েটারের অভিনেত্রী। তবে এটুকু মনে রেখো, আমার

নারীত্বের অপমান আমি কোনোদিন হতে দেবো না। কেমন করে' পারবো বলো, তুমি যে আমার ভালবাস মণি। জেনো, আমি চিরকাল তোমার, তবে এ জগতে মিলন হবে না আমাদের। আমি তোমাকে হারাতে পারবো না, তাই আমি বাপ মা লজ্জা মান এমন-কি তোমাকেও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি নরকের দ্বারে তুমি আমাকে পরিহার করবে বলে'। তোমার বাঁশী আমার কানে এসে এখনো বাজে—

আরো চিঠিতে অনেক কথা ছিল। তারপর আরো পত্র তার কাছ থেকে পাই। সব ঐ ক্যান্সিসের ব্যাগুটোতে বন্ধ আছে। আমি সেই থেকে পথে পথে বাঁশী বাজিয়ে বেড়াই—যদি কোনোদিন তার দেখা পাই। যে পথ দিয়ে সে যাওয়া-আসা করে, সেই পথে আমি রোজ বিকেলে বাঁশী বাজাই। আমি জানি, ইন্দু আবার আসবে আমার বুকে ফিরে, ইন্দু আমার—সেই পুরাণে ইন্দুই আছে—সে আসবে—

অমিতার কথা

অলকের কথা শেষ হল। সে একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জ্বফোঁটা জল টলটল করছে দেখলাম।

আমি রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম। কোন্ অভাগী সে, যে এতবড় ভালবাসার এমন অপমান করছে? কোনোদিন কি সে বুঝবে না, এ ভুল তার ভাঙবে না একদিন? এই-সব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। স্বপ্ন দেখলাম—দূর ভবিষ্যতের কথা—সকল সেই পথটা,—দলে দলে প্রেমিক-প্রেমিকারা হাত-ধরাধরি করে' চলে' যাচ্ছে। তাদের অনেককে চেনা বলে' মনে হল। এক জায়গায় দেখলাম একটা বকুল-গাছের তলায় এক তরুণ যুবক বাঁশী বাজাচ্ছে। সেই বিচিত্র পথের পথিকেরা সেই বাঁশীর গান শুনে সব-ভোলা হয়ে যাত্রা থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সেই হৃন্দরের পাশে এক তরুণী—তাকে বড় চেনা-চেনা বলে' মনে হল। একটু কাছে এগিয়ে গেলাম—ওয়া! সে আমি! আর সেই যুবকের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি সে অলক। সমস্ত অঙ্গে পুলক ভরে,

উঠল। তারপর ঘুম ভাঙতে দেখলাম বেলা অনেক-
খানি হয়েছে, মুখে রোদ পড়তেই ঘুম ভেঙে গেছে।

সারাদিন কাজে ভুল করলাম। অলকের সঙ্গে
একবার দেখা হল, তার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারলাম
না। একি লজ্জা—কেন এমন হ'ল জানি না।

সেদিন বিকালে একটা গাড়ী এসে আমাদের ছয়ারে
দাঁড়াল। ছুটি ছেলে কাকে যেন ধরাধরি করে' বারাণ্ডায়
নিয়ে এল। আমি তাড়াতাড়ি মাকে খবর দিয়ে
বারাণ্ডায় গেলাম। গিয়েই আমার বুকেটা একেবারে
ধড়াস করে' উঠল—দেখলাম অজ্ঞান অবস্থায় অলক!
ছেলে দুটি বললে—ইনি গ্যাস-পোষ্ট ধরে' দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তারপর একটা বাড়ীর-গাড়ীতে কেমন করে' ধাক্কা লেগে
রাস্তায় পড়ে' যান। গাড়ীতে একটি ভদ্রমহিলা ছিলেন,
তিনি কেমন করে' এ'র ঠিকানা জেনে আমাদের এইখানে
পাঠিয়ে দিলেন। গাড়ীর ভাড়াও তিনি দিয়েছেন।

ছেলে দুটি চলে' গেল। সমস্ত রাত্রি আমি আর
দাদা অলকের মাথার কাছে বসে' কাটালাম। ভোরের
দিকে যখন একটু তন্দ্রার মত এসেছে, তখন শুন্লাম
অলক বলছে—ইন্দু গাড়ীতে উঠতে দিলে না, ফেলে দিলে।
আচ্ছা, আমি আবার যাব। তুমি ফিরে আসবেই—

কথাটা শুনে মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল।
তার সেবা করলাম প্রায় সাতদিন। ক্রমে সে ভাল হয়ে
উঠল। ডাক্তার বলে' গেল অলক যেন এখন কিছুদিন
বাড়ীর বাইরে কোথাও না যায়।

একদিন দাদা মা আমি আর আমার বোন
অলককে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে চড়ে, বিকালে গড়ের
মাঠের দিকে যাচ্ছি। বোবাজারের মোড়ে খুব ভীড়,
অনেকগুলো গাড়ী মোটর জমা হয়ে গেছে; আমাদের
গাড়ীটাও একটা ফিটন-গাড়ীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
সেই গাড়ীতে একটি সুন্দরী তরুণী বসে' ছিল একলা।
সত্যিই সে বড় সুন্দরী। তার সমস্ত নিখুঁত অঙ্গের
মধ্যে চোখ দুটিই সবচেয়ে সুন্দর। হঠাৎ অলক
সেই গাড়ীটার দিকে চেয়েই—ইন্দু—বলে' চীৎকার
করে' গাড়ীর দিকে লাফ দিলে। ফিটন-গাড়ীর মেয়েটি
চমকে উঠল—তারপর কর্কশ কঠিন আদেশের স্বরে

কোচম্যানকে গাড়ী হাঁকাতে বললে। কোচম্যান তরুণীর
তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ভয় পেয়ে পুলিশের বাধা না মেনে গাড়ী বার
করে' নিয়ে চলে, গেল। অলক একেবারে ট্রামলাইনের
উপর পড়ে' গেল। আমাদের সেদিন আর বেড়ানো হল না।

ডাক্তার এসে' বলে' গেল—এ আর কতদিন
বাঁচবে জানি না, হার্ট ভয়ানক দুর্বল হয়েছে।

চিকিৎসা চলতে লাগল।

অলক আর কথা বলে না। সে কেমন অস্বাভাবিক
গম্ভীর হয়ে উঠেছে। একটা কথা পাঁচ বার বললে
তবে শুন্তে পায়। পাঁচ বার শুন্লে তার একটা হাঁ বা
না জবাব দেয়। উপরের দিকে যখন চেয়ে থাকে,
উদাস নয়ন তার স্থির হয়ে যায়। কখনো বা হঠাৎ
ঘরে এসে দেখি তার দু' চোখে দুফোঁটা জল!
কখনো বা সে জান্না দিয়ে আকুল দৃষ্টিতে নীল আকাশের
দিকে চেয়ে থাকে। গাড়ীর শব্দ শুন্লেই চমকে ওঠে—
একটু যেন উঠে বসে। তার পর গাড়ীর শব্দ দূর হতে
দূরে চলে গেলে, সে আবার মড়ার মত শুয়ে পড়ে
বালিশে মুখ চেপে।

একদিন অলকের নামে একটা চিঠি এলো। নীল
খামের উপর গোল গোল মুক্তোর সারির মতন
লেখা, সবুজ কালীতে। পত্রখানা সে পড়ল না। আপন
মনে সে একবার বললে—পড়লেই শেষ হয়ে যাবে;
ভাল হয়ে তারপর পড়বো—আমার ইন্দুর লেখা এমন
করে' পড়বো না—। এই কথাগুলো বলেই পত্রখানা
বালিশের নীচে রেখে দিলে। তারপর সে আমায়
বললে—পর্দা তুলে দাও, ঘরে বাতাস আনুক,—ওকি!
পাঁচটা বেজেছে! দাও, আমার জামা দাও, শীগগির
দাও, ইন্দু কতক্ষণ হয়ত বেরিয়েছে। দাও, ভাবছ কি—

তার হঠাৎ এমন ভাব দেখে আমি চমকে
উঠলাম। তাড়াতাড়ি মাকে ডাকতে গেলাম। তার-
পর দাদা মা আর আমি এসে দেখলাম অলক চলে, গেছে
খালি পায়ে, বাঁশীটা নিতে কিন্তু সে ভুলে যায় নি।

দাদা আর আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম।
তখন বম্বাম করে' বুট পড়ছ—ঠিক সেইদিনকার
মতন বুট, যেদিন সে প্রথম আমাদের বাড়ীতে আসে।



প্রাচীন মন্দির
শ্রীমতা শ্রীমতা দেবী

পথে লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। কেবল দু-একটা ছ্যাকড়া গাড়ী দাঁড়িয়ে ভিজ্ছে। বোঁবাজারের মোড়ের কাছে এসে দেখলাম অলক একটা ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। সেই ঘন বগার মধ্যেও ছুচারজান লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার বাঁশী অবাক হয়ে শুন্ছে। আমরা গাড়ী দাঁড় করিয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। একটু পরে দাদা গাড়ী থেকে নেমে তার কাছে গিয়ে ডাকলে—অলক! একি হচ্ছে তোমার? বাড়ী থেকে বাইরে আসা তোমার না বারণ? চল, বাড়ী চল—

দাদাকে অলক একটু ভয় কবুতো কেনন। সে একবার সমস্ত পথটার দিকে চেয়ে গাড়ীতে এসে বসলো। পথে কেউ কোথাও নেই। কেবল জলের বুপ বুপ শব্দ। আমার গায়ের চাদরটা তার গায় বেশ করে জড়িয়ে দিলাম।

বাড়ী এসেই তার ভেজা জামা কাপড় দাদা বদলে দিলে। আমি একবাটি গরম দুধ এনে খাইয়ে দিলাম। অলক দুধ খেতে খেতে বললে একবার—কেন তোমরা গেলে? ইন্দু হয়ত এসে ফিরে গেল—

পরের দিন সকালে অলকের ঘরের জান্না খুলে দিলাম। গত দিনের বৃষ্টিতে ঘুয়ে নীল আকাশটাকে আরো নীল বলে মনে হচ্ছিল। অলকের মুখে রোদ পড়তেই দেখলাম তার মুখ লাল—তখন তার ভয়ানক জ্বর। মাকে খবর দিলাম।

ডাক্তার এসে বলে গেল কোন আশা নেই। আমার বুকটা ছ্যাং করে উঠলো। আশা নেই—মিছে কথা। মন বলে উঠলো—আছে, আশা আছে। তিনদিনের দিন সে একটা কাগজ আর কলম চাইলে। আমি এনে দিলাম। তাতে সে কি একটু লিখলে। লিখে মাথার নীচে বালিশের তলায় রেখে দিলে।

দিন দিন সে মরণের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। আমি দিবারাত্রি তার কাছে থাকি—কেন যে থাকি তাও কি তোমাদের বোঝাতে হবে?—অলক—সে যে আমার চোখের আলো! পারলাম না তাকে রাখতে।—শেষে ঐ আলো জীবনকে চিরকালের মত অন্ধকার করে দিয়ে নিবে গেল। আর ফিরবে না সে—

ভোর রাতে তাকে আমায় ছাড়তে হলো। যাবার আগে সে হঠাৎ আমায় বকে টেনে নিয়ে তার মৃত্যুরিম ঠোট দুটো আমার ঠোটের উপরে একবার চেপে ধরল। একবার বললে—ইন্দু, এত দেবী করে কেন এলে—বাঁশীটা দাও সেই গানটা বাজাবো—সেই বেলা-শেষের গানটা—

সব শেষ হয়ে গেছে। আমি আর মা আশানে গেলাম। দিনের শেষ-আলোটুকু নিবে গেল। অলকের দেহ তখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মা শুক-নেত্রে গঙ্গার মিশ্র ধোলা জলের দিকে চেয়ে আছেন। বাবা ঘাটের বটগাছটার তলায় সিঁড়িতে বসে আছেন। আমি—আমি তার চিতার দিকে চেয়ে আছি। আগুন তখনো জল্ছে। সেই আগুনে যে চিতা আমার মনে জলেছে কবে তা নিববে কে জানে! আমার অলকের চিতার পাশে একটি ছোট শিশুর চিতা জল্ছিল। তার বিপবা মা উপরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছেন—চোখে জল নেই, দৃষ্টি শূন্য।

বাড়ী ফিরে এলাম। অলকের শেষ পত্রখানা বার করে রেখেছিলাম। তাতে সে লিখেছে—ইন্দু, তুমি এলে না, আর, একজনের মাঝে তোমায় পেয়েছি। তবু সব ছেড়ে যেতে হবে—তোমায় ভালবাসি ইন্দু। অমিতার কথা—না থাক—

পরের দিন ইন্দুর লেখা একখানা চিঠি অলকের নামে এলো—সে লিখেছে—অলক, মণি আমার, এসো, তুমি ফিরে এসো, আমি আর পারছি না। তোমায় আর তাড়িয়ে দেবো না। এ জীবন আমার অসহ—এসো তুমি ফিরে এসো, মণি আমার—

এখনো দেখতে পাচ্ছি—তার চিতা জল্ছে, তার সুন্দর মুখখানা দেখতে দেখতে ছাই হয়ে পুড়ে গেল। তার সেই যাবার সময়কার চাওয়া—কি আকুল দুঃখে ভরা মাগো—

সে চলে গেল। আমি ইন্দু নই, আমি অমিতা। তবুও সে আমারই মধ্যে তার শেষ-বিদায়ের বেলায় ইন্দুকে পেয়েছে। এইটুকুই আমার সারা জীবনের সান্ত্বনা—

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



সীন্ ফীন্ আন্দোলন ও আয়ারল্যান্ড

১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ প্রভুর আদেশক্রমে আইরিশ পার্লামেন্টের স্বাভাব্য নষ্ট হইল। ইংরেজ রাজসভায় কয়েকজন আইরিশ সভ্যকে বন্দিবার অনুমতি দিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আয়ারল্যান্ডবাসীর মনোবেদনা উপশম করিবার ভান করিলেন।

এই আইরিশ রাষ্ট্রমণ্ডলীর ধ্বংসের পর প্রায় এক শতাব্দী গত হইতে চলিল, কিন্তু নানাভাবে নানা-প্রকারের উদ্যম, কোশল ও স্বার্থত্যাগের কোনই ফল ফলিল না। আয়ারল্যান্ড “যে তিনিরে সেই তিনিরেই” রহিয়া গেল। কেবল এইটুকু বলিলেও সব বলা হইল না। আয়ারল্যান্ডের আর্থিক, নৈতিক ও জাতীয়তাবাদ অবস্থা দিন দিন ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল। রাজনৈতিক পরাধীনতা হইতে পুনরুত্থান কঠিনসাধ্য হইলেও অলৌকিক নহে। কিন্তু আধ্যাত্মিক ও নৈতিক পরাধীনতা একবার কোন জাতির ঘাড়ে চাপিয়া বসিলে, তাহা হইতে পুনরুজ্জাগরণ ও মুক্তিলাভ অনেক ক্ষেত্রে একটা অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একশতাব্দীয়াপী স্বশাসনের ফলে এই প্রাচীন কেষ্টিক্ জাতির আধ্যাত্মিক আকাশ কালিমাময় হইয়া উঠিল। দিন দিন পরাধীনতা ও বিদেশীয়তার আগাছা জাতীয়তার বীজ চাপিয়া মারিতে লাগিল। স্বদেশপ্রেমিক অর্থলোভে গোলাশয় হইল। স্বদেশী শিক্ষাব্যয়াজি ইংলণ্ডের বাণিজ্যসংরক্ষণ-নীতির চণ্ডেজে ভগ্নাঙ্কিত হইল। ইংরেজ রাজপুরুষদের “স্বদেশীশিক্ষা”-নিষেধের প্রবল উৎসাহে জাতীয় গেইলিক ভাষা স্কুল কলেজ ছাড়িয়া পলাইয়া বাটিল। নব-প্রতিষ্ঠিত মার্জিত শিক্ষাপদ্ধতির ফলে আইরিশ ছাত্রছাত্রী পিতৃপিতামহের সাধনা ও সভ্যতা হইতে একেবারে মুক্তি পাইলেন। ইংরেজের ১০-বৎসর-বাপী এই উদার নীতির ফলে গেইলিক ভাষা ও তৎসঙ্গে জাতীয় সভ্যতা, জাতীয় গৌরব বনজঙ্গলে আশ্রয় লইল। আয়ারল্যান্ডে একতা-স্থাপনই ব্রিটিশ শাসনের মূলমন্ত্র বলিয়া রাষ্ট্রসভা ঘোষণা করিল, কিন্তু কক্ষক্ষেত্রে দেখা গেল ক্যাথলিক-প্রচেষ্টাটের কপহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া “ঘটুংগধ্বংসের” প্রশস্ত পথ দেখাইয়া চলিতেছে।

এইরূপে মাতৃভাষা পিতৃসাধনা হইতে বঞ্চিত হইয়া, ইংরেজের বুলি বকিয়া, ম্যাক্গেটেরের গোথাকে গাত্র ঢাকিয়া আইরিশজাতি যখন জাতীয় অবনতির শেষদীপায় দাঁড়াইয়া আত্মকলহে নিমগ্ন হইল, তখন আয়ারল্যান্ডের কয়েকজন মহৎপ্রাণ, দেশমাতৃকার কয়েকজন অসন্তান মাতৃভূমির এই দুর্গত দুর্য্যকরণ মানসে শুভলগ্নে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে একটি সমিতি গঠন করিলেন। এই “গেইলিক লিগ” দিনে দিনে চল্লকলার মত বর্দ্ধিত হইয়া যখন পূর্ণাকারে জগৎসমক্ষে খ্যাতি ও প্রশংসার বোঝা নাখায় লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আয়ারল্যান্ডের ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া গিয়াছে, তখন আয়ারল্যান্ডবাসী ভিক্ষার বুলি নামাইয়া রাখিয়া আপনার ভাগ্যান্বিতা আপনি হইয়া উঠিয়াছেন।

১৮৯০ সন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই শিশু সমিতি নিজের মনে গেইলিক সাহিত্যের পুনরুদ্ধার, স্বদেশী ললিতকলার পুনরুজ্জাগরণ এবং স্বদেশী শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত রহিল। বাহিরে অস্বাস্থ্য দল কি প্রকারে, কোন্ উপায়ে তাহাদের

কাব্যাবলী পরিচালিত করিতেছে সে বিষয়ে গেইলিক সমিতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও উদাসীন রহিল। কিন্তু স্বদেশী ভাষার পুনঃপ্রচার দেশবাসীর মনে জাতীয়তার যে প্রভাব ও আত্মগৌরব সঞ্চারিত করিল, গেইলিক সঙ্গীতের পুনরুজ্জাগরণ তাহাদের হৃদয়তন্ত্রী যে নতুন সুরে বকুত হইল, তাহাই সমিতির দীর্ঘে দীর্ঘে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে টানিয়া আনিল।

এই সমিতির মুখপত্ররূপে ১৮৯৮ সালে আর্থার গ্রিফিথ “United Irishman” নামক এক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার অচিহ্নিত রচনাবলীর অলম্ব্য ভাষা এবং স্বীয় পুতচরিত্র শীঘ্র গেইলিক সমিতির প্রাধান্য ও কলেবর বৃদ্ধি করিতে লাগিল। স্বাধীনতার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করিতে হইলে দেশবাসীর মনে যে জাতীয়তার ভাব, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ও আত্মত্যাগ প্রয়োজন, গ্রিফিথ তাহাই জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অসংবদ্ধ ও এলোমেলো ভাবে যে জাতি শতাব্দীর পর শতাব্দী পড়িয়া ছিল, গ্রিফিথ তাহাকে—স্বদেশী ভাষা, স্বদেশী সঙ্গীত, স্বদেশের গৌরবময় পূর্ব-ইতিহাস ও স্বদেশী আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া—সংবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইলেন। অসংবদ্ধ দেশে পাশবিক শক্তির আশ্রয় লইয়া দণ্ডায়মান হইলে পাশবিক-বলপুষ্ট ব্রিটিশ শক্তির নিকট জয়লাভ অসম্ভব বলিয়া গ্রিফিথ ঐ পথ পরিত্যাগ করিলেন।

প্রায় দশবৎসর-কাল-বাপী একনিষ্ঠ সাধনার ফলে গেইলিক সমিতি একপ্রকার পুষ্ট হইয়া উঠিল। জাতীয় চিন্তার ধারা অনেকটা অস্তম্ভশূন্য হইয়া জাতীয়তার আদর্শকে অগ্র রঙে রঙীন করিয়া তুলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কন্মাদিগের কন্মপথে দিনে দিনে বাধা বিপত্তি বাড়িয়া চলিল। একদিকে মদমত্ত ব্রিটিশ-রক্ত-লোপুপ রিপাব্লিকান্ দল, অগ্রদিকে ইংরেজ-আশ্রিত নরমহর্ষী দল এই কিশোরী সমিতির দলিয়া পিষিয়া মারিয়া ফেলিয়া আত্মপ্রাধান্য ও আত্মবিস্তার সাধনে তৎপর হইল। গেইলিক সমিতির ধুরন্ধরগণ এই অবস্থায় নিরপেক্ষ থাকা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না; গেইলিকদিগের প্রাণ বাঁচাইয়া আয়ারল্যান্ডের মুক্তির পথ নিষ্কটক ও প্রশস্ত করিয়া তুলিবার মানসে তাহারা আত্মবিক্রীত সহযোগীদের কন্মপ্রণালীর আশ্রয় পরিবর্তন সাধনে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ রাষ্ট্রবৈঠকে আয়ারল্যান্ড যে শক্তি, যে উচ্চম, যে প্রতিভা এত দিন অপব্যয় করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা দেশের প্রকৃত কাজে লাগাইতে হইলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রতিনিধি-প্রেরণ বন্ধ করিতে হইবে—গেইলিকদিগের এই যুক্তি অনেকদিন অনেক বৎসর পর্য্যন্ত কার্যে পরিণত করা দুঃসাধ্য রহিয়া গেল। এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এইপ্রকার noncooperation অসহযোগ যুক্তির অবতারণার সঙ্গে সঙ্গে গেইলিক সমিতির প্রথমাক্ষ শেষ হইল। “সীন্ ফীন্”—বার্তা জগতে ঘোষিত হইল। ইহার পর প্রায় চারিবৎসর কাল নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে, দেশের শ্রীযুক্তির নানা প্ল্যান আঁটিতে কাটিয়া গেল। আর্থার গ্রিফিথের মস্তিষ্ক এই সময় অতি দ্রুত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার লেখনী বিপুল শক্তিতে অস্বাস্থ্য দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস প্রচার করিতে লাগিল। কি প্রকারে রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে, কোন্ উপায়ে দেশের শিল্প-

বাণিজ্যের দ্রববস্থা বিদূরিত হইয়া আইরিশজাতির আর্থিক আকাশ মেঘমুক্ত হইবে ইহাই ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিল।

বিশেষ চিন্তা করিয়া, দেশবাসীর মনস্তত্ত্ব ও পার্শ্ববর্তী অবস্থা পৃথকপৃথকপে পর্যালোচনা করিয়া গ্রিফিথ, রাজনৈতিক আদর্শ হাজেরী হইতে এবং অর্থনৈতিক যুক্তি জার্মানী হইতে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পত্রিকায় প্রকাশিত Hungarian Insurrection নামক রচনায় তিনি দেখাইলেন—কি-প্রকারে অষ্ট্রিয়াকে শত্রুপক্ষ বিবেচনা মা করিয়া কেবলমাত্র অবজ্ঞার প্রভাবই হাজেরী আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। অষ্ট্রিয়া জীবিত কি মৃত, ক্ষমতাশালী কি দুর্বল, একথা একবারও না ভাবিয়া নিজের মনে হাজেরী অষ্ট্রিয়াকে সমস্ত বিষয়ে বাদ দিয়া রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সমুদয় সমস্যার নিষ্পত্তি করিয়াছে। আয়ারল্যাণ্ডকেও সেই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

তারপর, যে উপায় অবলম্বন করিয়া জার্মান অর্থনীতিজ্ঞ ফ্রীড্রিক লিস্ট (Friedrich List) সম্রাট নেপোলিয়নের পদদলিত বিপ্লবস্ত জার্মানীকে পুনর্বার ঐক্যবাহিনী, শিল্প-জগতের মণিরাজ করিয়া তুলিয়া-ছিলেন, আয়ারল্যাণ্ডের পক্ষেও তাহাই একমাত্র পথ। কিন্তু অর্থনৈতিক এই নিয়ম প্রয়োগ করিতে হইলে স্বদেশী রাষ্ট্র চাই, স্বদেশের আত্মকর্তৃত্ব চাই। তাই ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের শেষদিকে সমিতির এক বিশেষ বৈঠকে “Grattan's Parliament” এখনও জীবিত ও বর্তমান বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল। স্থানীয় কার্যাবলী ইহার মতামুসারে সমাধা হইবে, বিভাগীয় মণ্ডলী-সকলকে ইহার আচ্ছাদন মানিয়া চলিতে হইবে,—বৈঠকে এইরূপ স্থিরীকৃত হইল। ব্রিটিশ আদালত বয়কট করিয়া শালিশী বিচার প্রচলন করিতে হইবে,—এইরূপ নিয়ম নির্ধারিত হইল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এইরূপ সিদ্ধান্তের পর হইতে “সীন্ফীনের” কর্মসূচ্য আরম্ভ হইল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নিরুপস্থব পন্থা অবলম্বন ও আইরিশ স্বাধীনতা মূলমন্ত্র করিয়া গ্রিফিথ প্রমুখ সীন্ফীন-কর্মীরা নানাভাবে দেশের সংস্কার ও উন্নতি সাধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাদের স্বদেশীচর্চা দেশবাসীর আগ্রহের বশিষ্ঠ করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতা-আজ্ঞা করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু তাঁহাদের নিরুপস্থবনীতি, ও তাঁহাদের শাস্তিবিহীনতা-সাপেক্ষ উপায় সমগ্র দেশবাসীর অন্তর আকৃষ্ট করিতে পারিল না।

হোমরুল আন্দোলনের কয়েকবৎসর রেড মণ্ডের দল দেশে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী রহিল। অ্যাসকুইথের গভর্নমেন্ট আখাস দিয়া বলিলেন—যে-প্রকারেই হউক তোমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে। ভিশ্বক আয়ারল্যাণ্ড আশাদীপ্ত মুখে ইংরেজ রাষ্ট্রপতির মুগ্ধ চাহিয়া রহিল।

রিপাব্লিকানদের অস্বাভাবিকনীতিতে, বা সীন্ফীনের নীতিবাক্যে দেশবাসী ক্রক্ষেপণ করিল না। বহু যন্তাবিস্তার ও সমুদ্রমহনের পর পার্লামেন্টে হোমরুল বিল পাশ হইল। আয়ারল্যাণ্ডবাসী জয়োল্লসিত হইয়া মনে করিলেন বুঝি তাঁহাদের দুর্দশার শেষ হইল, বেদনার উপশম হইল। কিন্তু বিবাতা বুঝিলেন অগ্ররূপ। সহসা হবিষে বিবাদ দেখা দিল।

শিল্পবাণিজ্যে উন্নত ইংরেজবংশধরের বাসভূমি উত্তর-আয়ারল্যাণ্ড ইংলণ্ডের নিকটসম্পর্ক, বিসর্জন দিতে রাজি হইল না। ইংলণ্ডের সহিত একতাই তাহার বাণিজ্যোন্নতির একমাত্র প্রকৃষ্ট কারণ। জড়জগতের এই লাভ ছাড়িয়া আন্তর্জাতিক ধনব্যবহার দেশহিতৈষী সান্তিতে কোনক্রমেই অগ্রগামী হইলেন না। তাঁহাদের মুখপাত্র সার্ (এবম লর্ড) এডওয়ার্ড কাসর্ন আপনায় শিঙায় ফুঁ দিয়া গভীর নিনাদে জগৎ-সমক্ষে ঘোষণা করিলেন, আয়ারল্যাণ্ডে যেদিন স্বায়ত্তশাসন প্রাপ্ত হইবে, বেলফাষ্টে সেই দিন জার্মান-সম্রাট দ্বিতীয় উইলহেল্মের রাজ্যভিত্তিক হুমসম্মত হইবে।

এই ক্ষণিতে ব্রিটিশ রাষ্ট্র কাপিয়া উঠিল, অ্যাসকুইথের দৃঢ়তা টলিয়া গেল, স্বায়ত্তশাসন বন্ধ হইল, দক্ষিণ আয়ারল্যাণ্ডে রিপাব্লিকান দল রেডমণ্ডের মাধ্যমে থুথু ফেলিয়া উঠু হইয়া দাঁড়াইল।

তারপর যখন বিশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র মানবজগৎ চমকাইয়া দিয়া প্রলয়াকারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আয়ারল্যাণ্ডের শূন্য মন নানাহারে বাজিয়া উঠিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য দলে দলে যুবকেরা গোন্ধবশে সমরক্ষেত্রে প্রাণ দিতে গেলেন, গ্রিফিথ তাঁহার Fire Ireland নামক (separatist) ব্রিটিশ-সম্পর্ক-চ্ছেদন-বাদী কাগজে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সমস্ত সম্পর্ক চ্ছেদন করিতে দেশবাসীকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। রিপাব্লিকান দল ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কৃতসংকল্প হইল। শ্রমজীবীরা ঝাকে ঝাকে নিজেদের দ্রববস্তার প্রতিকার মানসে সজ্জিত দলবদ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে বৎসর গুরিয়া আসিল। অবস্থার পরিবর্তন হইল। সমরক্ষেত্রে আইরিশ জাতীয়তার মান ব্রিটিশ রাজপুরুষ অক্ষুণ্ণ রাখিলেন না। ক্ষুদ্র অপমানিত সৈনিকের দল দেশে ফিরিয়া আসিল। রিপাব্লিকান নেতৃবৃন্দ বুকিলেন এই সময়। ১৯১৬ সালের Easter উৎসব-সম্প্রদাহে ডাবলিন নগরে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইল। আন্তরিক অগ্নি উঠিল। সীন্ফীনের দল কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাদের সময় তখনও উপস্থিত হয় নাই। ক্রমে ব্রিটিশ শক্তির প্রভাব অগ্রভূত হইতে লাগিল। সাম্রাজ্য কনেটবলের আদেশে দেশপূজ্য জননায়কদের অমূল্য প্রাণ নাশ হইতে লাগিল। কত প্রতিভাবান পুরু। চিরকরাবাসে প্রেরিত হইলেন। এইভাবে একপক্ষকাল প্রেতাভিনয় চলিল। দেশসমুদ্র লোক মরিয়া হইয়া উঠিল। সীন্ফীনের যুদ্ধকাল উপস্থিত হইল। শ্রমজীবীদিগের দলপতিকে হত্যা করা হইয়াছিল, তাহারা আসিয়া সীন্ফীনে সৈন্যদল পুষ্ট করিল। সমগ্র দেশ সীন্ফীনে নামে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আয়ারল্যাণ্ড হইতে ব্রিটিশ শক্তির উচ্ছেদ কামনায় কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। আয়ারল্যাণ্ড হইতে ব্রিটিশের ভাত উঠিয়া গেল।

তারপর নেতৃবৃন্দ দেশবাসীর সাহায্য লইয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। দেশে দেশে রাজদূত প্রেরিত হইল। ডিভ্যালেরা প্রেসি-ডেন্ট ও প্রধান গমতা হইয়া কাজ চালাইতে লাগিলেন। তারপর সীন্ফীনের প্রথম মন্ত্রমুগ্ধ গ্রিফিথ, কলিনস প্রভৃতি ইংরেজের স্বল্পদানে প্রযুক্ত হইয়া যখন সক্তি করিলেন, তখনও ডিভ্যালেরার দল নিরস্ত হইলেন না—এখনও তাঁহারা নিরস্ত হন নাই; তাহারা চাচেন আয়াব-ল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অথবা সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-অনবশেষ বিনাশ।

এখন দেখিতে হইবে সীন্ফীনের এত বল এত বিক্রমের উৎসস্থান কোথায়। কোন্ মন্ত্রবলে সীন্ফীনে সেনানীর এত দৃঢ়তা এত কঠোর নিষ্ঠা? এককথায় বলিতে গেলে সীন্ফীনে নেতৃবৃন্দের অসামান্য আদর্শ-বাদিতাই এই দুর্দমনীয় শক্তির মূলভূত কারণ। যে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তপস্করিত্তি মুনি জ্বি সমস্ত তাগ করিয়া বলিয়াছিলেন “কেবল তোমাকেই চাই”, সেই আদর্শপ্রসূত কঠোর সাধনাই দারিদ্র্যব্রতধারী নিরোভ সীন্ফীনে বীরবাহকে বলিতে উৎসাহিত করিয়াছে—“আয়ারল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের মূলমন্ত্র, ইহার একচুলও কম হইলে গ্রহণ করিব না।” এই “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” ধর্ম, পরম গিন্ত লাভের দুর্দম আকাজ্ঞা, এই বর্তমান-ইউরোপ-প্রাপ্ত সম্পত্তি নহে। ইতিহাসপূর্ব ক্রিষ্টিক সভ্যতাই ইহা ব জন্মদাত্রী। আয়ারল্যাণ্ডে ন্যাকুইনি, ডিভ্যালেরার মত আত্মবিলোপী সভ্যকাম মহাপুরুষদের আবির্ভাব সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন।

শ্রী নরেশচন্দ্র রায়

বান্ধালী-বীর ভীম ভবানী

শক্তিচর্চা আমাদের দেশে এক সময় খুবই প্রচলিত ছিল। আমাদের বাঙ্গলা দেশ এককালে ঘরে ঘরে শক্তিমানে পুরুষের কথা শুনা বাইত, এখন সে-সব স্বপ্ন বলিগাই মনে হয়। যে ছ'চারজন বাঙ্গালী দেশশক্তির রত্ন এখনও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিয়াছেন তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন ভীম ভবানী। কিন্তু দুঃখের বিষয় অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

ভবানী ১৪/১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত অতি জীর্ণকায়, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছিলেন। সেই সময়ে একদিন সমবয়স্ক একটি ছেলে ভবানীকে প্রহর করে। তাহাতে ভবানীর মনে বড়ই দিকার আসে। তিনি এই সময় হইতেই শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টায় তৎপর হইয়া উঠেন।

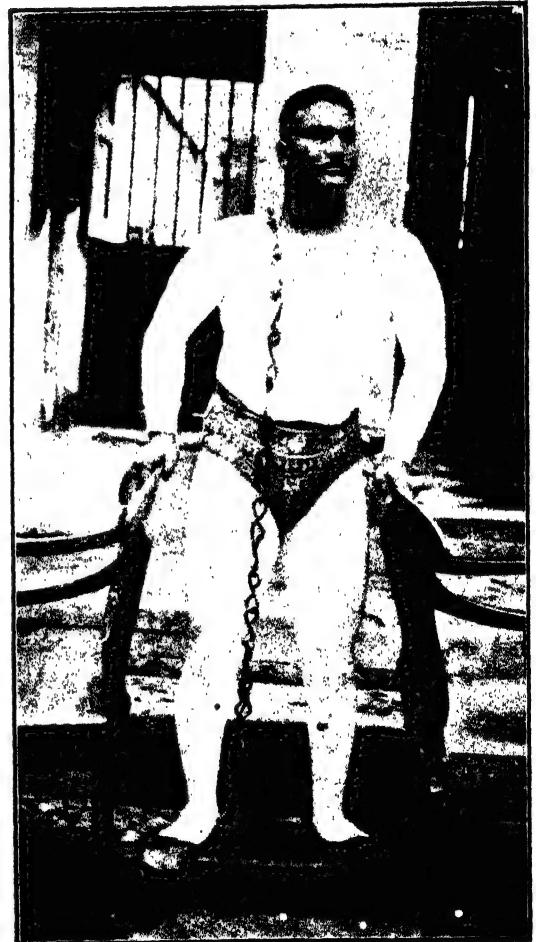
কলিকাতা হর্জিশাডার তখন গুহ বাবুদের বাড়ীতে পালোয়ানের আশ্রয়। ভবানী ক্ষেতু-বাবুর শরণ লইল। ক্ষেতু গুহের আশ্রয়েই

বাঙ্গালীর সুখোজ্জলকারী দুইটি যুবকই কুপ্তির প্যাচ শিখিতে লাগিল। এই দু'জনেই আজ পৃথিবীর সর্বত্র বীর বলিয়া পরিচিত—একটি আমাদের কীস ভবানী, অন্যটি গোবর-বাবু।

ভবানীর যখন ১৯ বৎসর বয়স, তখন সুপ্রসিদ্ধ রামমুর্তি কলিকাতার খেলা দেখাইতে আঁদেন। ভবানী খেলা দেখিতে গিয়াছেন। তাঁবুতে তিল ধারণের স্থান নাই, ভবানী হতাশ ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হঠাৎ বাহার করল্লশে চমকিত হইল। ভবানী ফিরিয়া দেখেন, এক অপূর্ব সুন্দর দিব্যকায় ব্যক্তি! তেমন বীরমূর্ত্তি আর কখনও ভবানী দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। আগন্তুক নির্ণিমেষ নেত্রে ভবানীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি খেলা দেখিতে আসিয়াছ?” তাহাই উদ্দেশ্য শুনিয়া আগন্তুক ভবানীর হাত ধরিয়া সম্মুখে বলিলেন, “তুমি আমার



ভীম ভবানী—শিকলবদ্ধ অবস্থায়



ভীম ভবানীর এক নিখাসে শিকল ছেদন



ভীম ভবানীর বৃক পান্থর ভাড়া

সঙ্গে আইস ; আমি তোমাকে ভাল জায়গা দিতেছি।" তাঁবুর মধ্যে যেখানে দলের লোকেরা বসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানে একখানা আসন বেধাইয়া দিয়া তিনি ভবানীকে বসিলেন, "বস।"

বীরকার পুরুষ পলকহীন নেত্রে তখনও সেই বঙ্গীর যুবকের দেহের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তিনি ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বয়স কত?"

ভবানী বলিলেন, "উনিশ।"

"এই বয়সে তোমার এমন শরীর! আমি অনেক কুস্তিগীর পালো-হান দেখিয়াছি। এমন অঙ্গসৌষ্ঠব, এমন বীর গঠন ত দেখি নাই! তোমার মত যুবক পাইলে আমার সর্ববিভা দিয়া পারমর্শী করিয়া তুলি!"

ভবানী তখনই জানিতে পারেন, ইনিই সুবিখ্যাত গ্রোফেসর রামমূর্ত্তি। ভবানীও রামমূর্ত্তির বীরগণা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন; তাঁহার বীর বপুর্ন দিকে চাহিতে চাহিতে জঙ্গলীর ভরূপ জদয়ের মধ্যে তুফান বহিল। খেলা ভঙ্গে রামমূর্ত্তি আবার সঙ্গের ভবানীকে আহ্বান করিলেন।

মনহিয় করিতে, ভবানীর দিব তিনেক লাগিয়াছিল। রামমূর্ত্তির সাদর আহ্বান তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। রামমূর্ত্তি ভবানীকে পাইয়া হৃৎ প্রকাশ করিলেন।

তিত বাক্যের লোকের মত পাওয়া নহে। জমনি জীবিত, তিনি জাগিতে পারিলে কিছুতেই রাজী হইবেন না। অতএব না বলিয়া

পলায়ন করাই ভবানী বৃত্তিবৃত্ত বিবেচনা করিলেন। তিনি রামমূর্ত্তির দলের সহিত একেবারেই রেঙ্গুন যান। রেঙ্গুন হইতে সিঙ্গাপুর, যবদ্বীপ প্রভৃতি পরিভ্রমণ করেন।

যবদ্বীপে এক ওলন্দাজ পালোহান রামমূর্ত্তির বীরত্বে সন্নিহান হইয়া তাঁহার সহিত মল্লযুদ্ধের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেহ চ্যালেঞ্জ করিলে প্রত্যাখ্যান করা বীরদর্পের বিরুদ্ধ। রামমূর্ত্তি সম্মত হইলেন। ভবানী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, "ওরুবেব! আমি শিবা।—আমার সঙ্গে আগে লড়ুক, আমি হারিলে ওরুবেব ও

রামমূর্ত্তি সহা খুশী হইয়া সম্মতি দিলেন।

তিন মিনিটের মধ্যে ওলন্দাজ পালোহান পরাজিত হইল।

রামমূর্ত্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি সাহেব, ওরুকের সঙ্গে লড়িবে?"

ওলন্দাজের আর "ওরু" বেবিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি মুখটি তুল করিয়া সরিয়া পড়িলেন।

রামমূর্ত্তির মেহ ভোগ করা ভবানীর ভাগ্যে বেশী দিন ঘটে নাই। বিভার পারদর্শিতার শিবা ওরুকে ছাড়াইয়া উঠিতেছে দেখিয়া রামমূর্ত্তি ভবানীকে দূর করিয়া দিলেন। ভবানী বঙ্গদেশে ফিরিলেন।

গ্রোফেসর বম্বাকের হিপোড্রোম সার্কাস তখন এশিয়াতে খেলা দেখাইয়া বেড়াইতেছিল। তাঁহার ভবানীকে লইয়া সকরে বাহির হইলেন। ভবানী সেই প্রথম যত্ন ও স্বাধীনভাবে আত্মবলের

পরিচয়-দিলেন। সে কি পরিচয়? কিছুদিন পূর্বে লোকে রামমূর্তির অদ্ভুত বলের পরীক্ষা দেখিয়াছিল, এবার বাহা দেখিল, তাহা আরো আশ্চর্য।

রামমূর্তি একখানা মোটর-গাড়ী টানিয়া রাখিতেন, ভবানী ছ'খানাকে দুই হাতে অঁচল করিয়া দিলেন; ৫ মণ বারবেলটাকে শিশুর ক্রীড়ন-কৌশলে বহুত দেখাইলেন; সিমেন্টের পিণের উপর ৫৭ জন লোককে বসাইয়া পিণের ধার দাঁতে চাপিয়া তুলিয়া পিণে হৃদ লোকদের শূঁজে ঘুরাইয়া দিলেন; বৃকের উপর চল্লিশ-মণী পাথর চাপাইয়া তাহার উপর বিশ পঁচিশজনকে খাড়াই খেলাইয়া রাখিবার অবসর দিলেন। লোকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

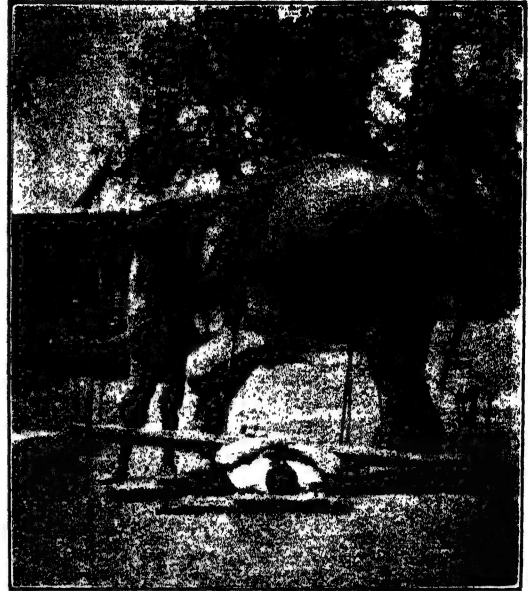


ভীম ভবানী—জাপানে, হাতে ভাঁজিবার পাঁচ মণ বারবেল

সাম্রাজ্যে থাকিতে কার্গার নামে একজন মার্কিন পালোয়ান ভবানীকে চ্যালেঞ্জ করে। ১০০০ ডলার বাজী। মার্কিন পালোয়ান বেচারী হারিয়া, ১০০০ ডলার গণিমা নিরাধূল্যে ঝাড়িতে ঝাড়িতে মাঠ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কার্গার অপমানের প্রতিশোধ লইতে ভবানীর জীবন-মাপের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়। স্থানীয় কনসাল ভবানীর প্রাণ রক্ষা করেন। কার্গারের ক্রোধের কারণ জানিয়া কনসাল স্বচক্ষে একবার বাজালী বীরের শক্তির পরিচয় লইবার অভিলାষ জ্ঞাপন করেন। তাহার একখানি নূতন সিনার্ভা মোটর-গাড়ী ছিল। তিনি বলিলেন, আমি গাড়ী চালাইব, ভবানী যদি আমার গাড়ী ধাঁসাইতে পারেন এই গাড়ী তাঁহার। ভবানী সফল হইলেন, সিনার্ভা গাড়ীখানি পাইয়া ভবানী তাহা সেইখানেই বিক্রয় করিয়া দেন।

জাপানের মহিমামিত্র সম্রাট মিকাদো মহোদয়ের একবার ভবানীর বলের পরিচয় পাইয়া তাহাকে একখানি স্বর্ণপদক ৩ মণ ৭০ টাঙ্কা পুরস্কার দেন।

এমিয়া জয় করিয়া ভবানী ভারতবর্ষে প্রত্যাপন করিলেন। সর্বপ্রকার ভারতবর্ষ ভবানীর বীরত্বের খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল।



ভীম ভবানীর বৃকের উপর হাতী

ভরতপুরের মহারাজ একবার বলেন, ভবানী যদি তিনখানা মোটর ধরিতে পারেন তবে তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দিব। ভবানী ইতিপূর্বে দুই হস্তে দুখানা মোটর ধরিয়া তাহার অসামান্য বলের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু তিনখানা যে কিজাপে ধরিবেন তাহা তাহার বুদ্ধির অপোচর ছিল। তথাপি সম্মত হইলেন।

ভরতপুরের মহারাজ বাহাদুর, ইংরেজ রেসিডেন্ট ও রাজমন্ত্রী তিনজনে তিনখানা মোটরে চড়িয়া বসিলেন। গাড়ীগুলির পিছনে প্রকাণ্ড রজ্জু বাঁধা হইল। ভবানী একটা কোমরে ও দুইটি রজ্জু দুই হস্তে ধরিয়া বলিলেন—“Go!” তিনজনেই একসঙ্গে টাট দিলেন। খিরাট শব্দ করিয়া এঞ্জিন চলিল। শীড়োমিটারে জানা গেল এঞ্জিন পুরানসে চলিতেছে, কিন্তু কোন গাড়ীই এক ইঞ্চিও নড়িতে-চড়িতে পারিল না, যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ী তিনখানির পিছনের চাকাগুলি শূঁজে উঠিয়া পড়িল—খর-খর শব্দে চাকাই ঘুরিতে লাগিল।

একখানা পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লোহার বরণার উপর ৩০ জন লোককে বসাইয়া কাঁধের উপর খুলাইয়া ভবানী সেখানাকে অর্ধবৃত্তাকারে পরিণত করিতে পারিতেন। সর্বদা লৌহ-শিকলে বাঁধিয়া ভবানী কেবলমাত্র নিখাসের শব্দের সঙ্গেই যুক্ত হইতে পারিতেন—চকের পলক কেলিতে বহুটুকু সময় লাগে, ততটুকু সময়ের মধ্যেই ভবানী ফুলের মালার মতই শিকলটাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দাঁড়াইতেন।

৫০ জন করিয়া মানুষ-বোঝাই দুইখানি পো-শকট একই সময় একসঙ্গে বুক ও উরু-দেশের উপর দিয়া চলিয়া গেলেও ভবানী রেল বোঝ করিতেন না।

ভবানীর শিকাগুরু প্রোফেসর রামমূর্তি সর্বপ্রথম বৃকের উপর হাতী চালাইয়া অদ্ভুত ক্রমভাৱ পরিচয় দেন। পরে আরও দুইজন বীরের বীর বক্ষে হাতী ধরিয়াছেন ৯০-সেকন্ড ই সার্কাস-বলের শিকিত হাতী। ভবানীও এতদিন সার্কাসের হাতীই বৃকের উপর তুলিতে-ছিলেন—এ পর্যন্ত অত হাতী তোলার চেষ্টা করেন নাই। একবার মিসিঙ্গাঘরের নবাব বাহাদুরের হাতীশালার এক বুনা হাতী



ভীম ভবানী—আশানে

আসিয়া হাজির হয়। হাতীটা ওজনে ও আরতনে সচরাচর যে-সব হাতী দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বেশী। দৈর্ঘ্যে জীংটি, নয় ফুট সাত ইঞ্চি। নবাব বাহাদুরের ইচ্ছা, বুনে হাতীটাকে ভবানী বুকের উপর দিয়া চালাইতে পারেন কি না পরীক্ষা করা। ভবানী নবাব-বাহাদুরের অভিশ্রম জানিতে পারিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, নবাব বাহাদুরের সম্ভাব্যবিধানার্থ হাতীটাকে বুকের উপর দিয়া চালাইতে তিনি সম্মত আছেন।

ভবানী যখন সহস্র সহস্র দর্শকের সম্মুখে স্বয়ং নবাব বাহাদুর ও ভদ্রানীভন বাংলার লাটের সাক্ষাতে বুকের উপর দিয়া সেই হাতীটাকে চালাইয়া দিয়া স্বয়ং ও অকৃত দেহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন দিগ্‌দিগন্তে তাঁহার জয়ধ্বনি উঠিল।

ভবানী সর্ব্বহুদ ১২ খানি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়াছিলেন। পদক ব্যতীত শাল আলোরান অঙ্গুরী মোটর-গাড়ী নগদ মুদ্রাও তিনি যথেষ্ট পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাতি—ভারতবাসী—তাঁহার সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন।

অঙ্গদেশী-সেলার দেশের পণ্যমাস্ত ব্যক্তির সম্মুখে বীরত্ব-লীলা দেখাইয়া ভবানী 'ভীম' আখ্যা প্রাপ্ত হন।

পশ্চিমাকালে ইঁহাকে লোকে "ভীম-মূর্ত্তি" বলিয়া থাকে।

ভীমমূর্ত্তির আসল নাম হইতেছে, ভবেন্দ্রমোহন সাহা। ইঁহাদের পূর্বপুরুষগণ বীড়ন ক্রীটের সা বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। ভবেন্দ্রের পিতা ৮ উপেন্দ্রমোহন সাহাও বলিষ্ঠকায় পুরুষ ছিলেন। ভবানী নয় সহোদরের মধ্যম; তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতারা সকলেই ভবানীর শিক্ষকতার শারীরিক বলের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন।

ভীম ভবানীর বয়ঃক্রম মাত্র ৩১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অকৃতদায় ছিলেন। তিনি অভ্যস্ত মোটামুটি রকমে জীবন যাপন করিতেন।

কিছু দিন হইতে তিনি আমেরিকায় বাইবার জন্ত পাসপোর্টের চেষ্টা করিতেছিলেন।

প্রাপ্ত ২০০ শত বাদামের সরবৎ, এক ছটাক গব্য ঘৃত; মধ্যাহ্নে সাধারণ ভাত ভাল; অপরাহ্নে ২ বা ২½ টাকার কল ও ৫০টি বাদামের সরবৎ এবং এক সের মাংস; রাজে আধ সের আটার রুটি ও তিন গোরা মাংস—ইহাই ভীম ভবানীর দৈনন্দিন আহার ছিল।

[এই বিবরণ ১৩২০ সালের ভাদ্র-সংখ্যা বাসনী ও মর্দবাণীতে প্রকাশিত, ঐহুক্ত পিয়াররত্ন মজুমদার কর্তৃক লিখিত, বিবরণ হইতে সংলিহিত হইল।]

“জার্মান্ মার্কের দুরবস্থা”

যুদ্ধ শেষ হবার পরে অনেকেই সম্ভ্রাম জার্মানীর মুদ্রা “মার্ক” কিনেছিলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় মার্ক ইংরেজী শিলিংএর সমান মূল্যবান ছিল। যে-সব লোক মার্ক কিনেছিলেন তাঁদের আশা ছিল যে আবার মার্কের দাম চড়ে’ গেলে সেগুলি বিক্রি করে’ কিছু লাভ করবেন। যুদ্ধের পর আট টাকারও কম এক সময় ইংরেজের পাউণ্ড বিক্রি হয়েছে, কিন্তু এখন পনের টাকাতো পাউণ্ড পাওয়া যায় না। অর্থাৎ যারা আট টাকার বদলে এক পাউণ্ড জোগাড় করেছিলেন, তাঁরা এখন সেই পাউণ্ডের বদলে পাউণ্ড-প্রতি পনের টাকা পেতে পারেন। এতে লাভ হল প্রায় শতকরা একশ টাকা। জার্মান্ মার্ক যারা কিনেছিলেন তাঁদেরও আশা ছিল যে আস্তে আস্তে, ধরা যাক, দশ মার্ক একটাকা থেকে দাম বেড়ে দুই মার্ক এক টাকা, এই জাতীয় কিছু একটা হয়ে তাঁদের শতকরা দুশ কি তিনশ টাকা লাভ হবে। কিন্তু দাম বাড়াত দুইয়ের কথা, মার্কের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে আসছে। অল্পকালস্থায়ী উঠা-নামার মধ্যে দিয়ে মার্কের দাম ক্রমাগত কমে’ চলেছে। এতে মার্কের ক্রেতাদের খুবই লোকসান হয়েছে ও হচ্ছে।

অনেকেই ভেবে পাবেন না, যে, মার্ক কোথায় কিন্তে পাওয়া যায় ও কেনই বা লোকে সাধারণতঃ মার্ক বা অন্য কোন বিদেশী মুদ্রা কেনে। কেন যে কেনে তার উত্তরে বলা যায়, “অগ্রদেশীয় জিনিস কেনে বলে”; ও কোথায় কেনে তার উত্তরে সহজে বলা যায়, “অগ্রদেশীয় মুদ্রা ইত্যাদির কারবার যারা করে সেই-সব ব্যাঙ্কে।” অগ্রদেশীয় জিনিসও আমরা কিনি, আর আমাদের জিনিসও অন্তরা কেনে। মতিরাম কি রাধারাম কেনে জার্মানীর মাল, আর শ্লাইডের কি কাউফ্মান্ কেনে আমাদের দেশের জিনিস। ধরা যাক, মতিরাম কিনেছে ছুরিকাচি শ্লাইডেরের কাছে, আর কাউফ্মান্ কিনেছে পাট ও চামড়া রাধারামের কাছে। দুই ক্ষেত্রেই “ক”-পরিমাণ টাকার জিনিস “বেচা-কেনা” হয়েছে। এখন শ্লাইডের পাবে “ক” টাকা মতিরামের

কাছে, আর রাধারাম পাবে “ক” টাকা কাউফ্মানের কাছে। শ্লাইডের একটা ছুঁড়ি কাটতে পারে মতিরামের নামে, অর্থাৎ সেই ছুঁড়ি দেখালে মতিরামকে টাকা দিতে হবে, আর রাধারাম একটা ছুঁড়ি কাউফ্মানের নামে কাটতে পারে। অনেক গোলমাল ও খরচ করে’ টাকা না পাঠিয়ে যদি মতিরাম “ক”-টাকা রাধারামকে দিয়ে তার ছুঁড়িটা কিনে নেয়, তাহলে রাধারাম তার টাকা পেয়ে যায়; আর সেই ছুঁড়ি যদি সে শ্লাইডেরকে পাঠিয়ে দেয় তা হলে শ্লাইডের কাউফ্মানের কাছে টাকা আদায় করে’ নেয়; সকলেরই দাবি দাওয়া মিটে যায়। যে-কোন দুই দেশের মধ্যে যদি কেনা বেচা প্রায় সমান সমান হয় তা হলে ছুঁড়ির সাহায্যেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের কাজ চলে’ যায়। শুধু যে ব্যবসাদাররাই ছুঁড়ি কাটে তা নয়, যে-সব ব্যাঙ্কের শাখা দুই দেশেই আছে তারাও ছুঁড়ি-জাতীয় দলিল বিক্রি করে। অগ্র দেশে ঐ-সব দলিল (draft) কিনে পাঠালে সেই দেশের ব্যাঙ্কের শাখার কাছ থেকে অর্থটা পাওয়া যায়। তা ছাড়া অগ্র দেশের মুদ্রাও এই-সব ব্যাঙ্কে বিক্রি হয়। সকলেই যে অগ্র দেশের মুদ্রা বা মুদ্রার মত কিছু (ছুঁড়ি প্রভৃতি), কেনা জিনিসের দাম দেবার জন্তই শুধু কেনে তা নয়। জিনিস কিনবে বলে’, অগ্র দেশে খরচ করবে বলে’ বা অগ্র কোন কারণেও কিন্তে পারে। যে-সব জায়গায় অপর দেশীয় মুদ্রা, ছুঁড়ি, ইত্যাদি বিক্রি হয়, তাকে টাকার বাজার বলা হয়।

যুদ্ধের আগে জার্মান্ মার্ক ছিল এক শিলিংএর প্রায় সমান, অর্থাৎ পাউণ্ডে প্রায় কুড়ি মার্ক তখন পাওয়া যেত। সন্ধির পরে বাজারে শাউণ্ডে জার্মান্ মার্ক ২০০র চেয়ে বেশী পাওয়া যেতে শুরু হল। তার পর কিছু কাল পর্যন্ত ৫০০, ৬০০র অবস্থায় থেকে মার্ক এই বছরের গোড়ায় দিকে ১০০০এর গণ্ডি ছাড়াল। এই কদিন হল পাউণ্ডে ২০২৫ হাজার মার্ক পাওয়া যেতে শুরু হয়েছে। অর্থাৎ আজকাল তার দাম তার আসল দামের ১০০০ ভাগেরও কম। আগেই বলেছি যে পরের দেশে কিছু কিনবে বা

ধার শোধ করবে বা এক কথায় খরচ করবে বলেই অল্প দেশের মুদ্রা লোকে কেনে। কাজেই কোন দেশের মুদ্রা দিয়ে কি পাওয়া যায় তার উপর অল্প দেশের লোক সেই মুদ্রার জন্য কত দাম দেবে তা নির্ভর করে। অর্থাৎ কোন মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা কত তার উপর (টাকার বাজারে) তার বাজার-দর বিশেষরূপে নির্ভর করে। কোন মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা যে সব সময়ই সমান থাকবে এমন কোন কথা নেই। যেমন আমাদের দেশেই এক টাকায় আটমণ চাল বা সাধারণভাবে অনেক জিনিস পাওয়া যেত এই রকম শোনা যায়। এখন আর তা পাওয়া যায় না, অর্থাৎ অল্প কথায় বলতে গেলে আগে টাকার কিন্বার ক্ষমতা বেশী ছিল, এখন কমে গেছে। সব জিনিসের বা বেশীর ভাগ জিনিসের দাম বেড়ে যাওয়ার মানে টাকার কিন্বার ক্ষমতা কমে যাওয়া, আর সব জিনিসের বা বেশীর ভাগ জিনিসের দাম কমে যাওয়ার মানে টাকার কিন্বার ক্ষমতা বেড়ে যাওয়া।

যুদ্ধের আগে যখন প্রায় সব দেশের মুদ্রাই সোনার সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট সম্বন্ধ ছিল অর্থাৎ দেশের মান (Standard) মুদ্রাতে* একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সোনা থাকত বা তাকে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সোনার সমান মনে করা হত, তখন কোন দেশের মুদ্রায় যে পরিমাণ সোনা ছিল, বা তাকে যে নির্দিষ্ট পরিমাণ সোনার সমান মনে করা হত, তাই দিয়ে নানা দেশের মুদ্রার পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করা হত। অর্থাৎ “ক” নামক দেশের মুদ্রায় যদি “খ” নামক দেশের মুদ্রার দুইগুণ সোনা থাকত, তাহলে “ক” দেশের এক মুদ্রায় (তার নাম শিলিং, ইয়েন, ডলার, মার্ক, ক্রাউন্, যাই হোক) “খ”এর দুই মুদ্রা পাওয়া যেত।

সোনার দাম বা সোনার কিন্বার ক্ষমতা মোটামুটি সব দেশেই সমান থাকায় সব দেশের মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা (অল্প সব অবস্থা একই প্রকার থাকলে) একই

ভাবে বদলাত। অর্থাৎ অল্প সব অবস্থা অপরিবর্তিত থাকলে টাকার কিন্বার ক্ষমতা কোন দেশে : ও কোন দেশে : হয়ে যেত না। অবশ্য অল্প সব অবস্থা সব সময় সমান থাকত না। যেমন কোন দেশে যদি গমই সবচেয়ে বেশী কেনা বেচা হত, আর কোন বৎসর গম যদি খুব বেশী মাত্রায় জন্মাত, তা হলে সে দেশের মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা খুবই বেড়ে যেত; কেন না বেচবার জিনিস অপরিপূর্ণ থাকলে তার দামও সস্তা হয়ে যায়। অল্প দেশের লোকেরা দেখত যে ঐ দেশবিশেষের মুদ্রার গুণ অনেক, অর্থাৎ তা দিয়ে দেদার গম পাওয়া যায়; কাজেই তারা সে দেশের মুদ্রা একটু বেশী দামে কিনতে রাজী হত। কিন্তু মুদ্রার সঙ্গে সোনার নির্দিষ্ট সম্বন্ধ থাকায় বেশী দামের একটা সীমা থাকত। মুদ্রা (নোট, হুপি ইত্যাদি) কিনে কোন দেশে পাঠান সোনা কিনে পাঠানর চেয়ে সহজে ও সস্তায় হয়। সোনা কিনে পাঠানতে যেটুকু খরচ বেশী, সেইটুকু অবধি মুদ্রার দাম টাকার বাজারে বাড়তে পারত। অর্থাৎ এক মুদ্রা পরিমাণ সোনা পাঠাতে যদি খরচ হত “ক”, তাহলে টাকার বাজারে মুদ্রার (অর্থাৎ নোট, দলিল, হুপি ইত্যাদির) দাম, মুদ্রা-প্রতি মুদ্রা+“ক” অবধি বাড়তে পারত। অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে লোকে মুদ্রার দাম বেশী বাড়তে দেখলেই কেনা-বেচাতে মুদ্রা ছেড়ে সোনা ব্যবহার করত। কিন্তু যুদ্ধের পর ও যুদ্ধের সময় থেকে মুদ্রার ও সোনার নির্দিষ্ট সম্বন্ধ বলে* কিছু এক আমেরিকা ছাড়া, আর কোন প্রধান দেশে নেই। সেই সময় থেকে সব দেশের গভর্নমেন্টই যত দরকার ও যত ইচ্ছা কাগজের মুদ্রা ছাপিয়ে দেশের ধন-সম্পদে গোপনে ভাগ বসান ব্যাপারটা একটা শাস্ত্রের মত করে তুলেছেন। অকাতরে যদি মুদ্রা সৃষ্টি হতে থাকে, তা হলে শীঘ্রই সমাজে যে-পরিমাণ কেনা-বেচার জিনিস আছে তার তুলনায় কেনবার অল্পের (মুদ্রার) সংখ্যা অত্যধিক হয়ে পড়ে, এবং ফলে একই পরিমাণ মুদ্রার বদলে আগের চেয়ে কম জিনিস পাওয়া যায়। অর্থাৎ মুদ্রার পরিমাণ অসঙ্গত বাড়িছে চললে তার কিন্বার ক্ষমতা ক্রমাগত কমে চলে। জার্মান

* যে মুদ্রার সঙ্গে নির্দিষ্ট সম্বন্ধ দেশের অল্প সব মুদ্রা বাধা, যেমন আমাদের রূপেরা। আনা মানে রূপেরার ১/১০ অংশ। নোটগুলিও রূপেরার ভাষায় ছাপা হয়। জার্মানীর মানমুদ্রা মার্ক। ইংলণ্ডের পাউণ্ড। আমেরিকার ডলার।

+ কথাসি কিন্তু নানাকারণে সর্বক্ষেত্রে অকটি সত্য বলে ধরে দেওয়া চলে না। কিন্তু সাধারণ ভাবে কথাসি সত্য।

মার্কেরও সেই অবস্থা হয়েছে। যুদ্ধের দরুন অজস্র ব্যয় ও মিত্র-পক্ষের অগ্রায় রকম দাবীর থাকায় জার্মান গভর্ণ-মেন্টকে ক্রমাগতই কাগজের মুদ্রা ছাপাতে হচ্ছে। তার উপর আরও গোলমাল হচ্ছে জার্মানীর ধনীলোকদের জ্ঞ। তারা কিছু অর্থ পেলেই সেইকু অগ্র দেশের ব্যাঙ্কে রেখে দেয়। যেমন ২৫ লক্ষ মার্ক্ পেলে সেটা দ্বারা সুইটজার-ল্যান্ডের মুদ্রা কিনে সুইস্ ব্যাঙ্কে রেখে দিল। গভর্ণ-মেন্টের ট্যাক্স আদায়ের লোক এসে ঠিক করে' গেল ২৫ লক্ষ মার্কের উপর ট্যাক্স; কিন্তু ট্যাক্স দেবার বেলা ইতিমধ্যে জার্মান মার্কের দাম আরো কমে' যাওয়ায়, আগেকার ২৫ লক্ষ মার্ক কেনা সুইস মুদ্রার দাম তখন ৫০ লক্ষ মার্ক্ হয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ ইতিমধ্যে মার্কের কিন্বার ক্ষমতা কমে' যাওয়ায় যে-পরিমাণ ধন সম্পদ (কাগজের মার্ক্ নয়; তা দিয়ে যা কেনা যায় তাই) গভর্ণ-মেন্ট ট্যাক্স রূপে আশা করেছিল তার হয় ত অর্ধেক পেল। ২৫ লক্ষের উপর যদি ট্যাক্স ২৫০ লক্ষ হয় এবং ট্যাক্স নির্ধারণের সময় যদি ২৫০ লক্ষ মার্ক্ “ক”-পরিমাণ ধন-সম্পদ পাওয়া যেত, তাহলে ট্যাক্স দেওয়ার সময় মাত্র ২৫০ লক্ষ মার্ক্ পাওয়াতে গভর্ণমেন্ট হয়ত পেল : “ক”-ধন-সম্পদ। বাকী : “ক” ধনী ট্যাক্সদাতার হাতেই রয়ে গেল। সে তা দিয়ে বিদেশী মুদ্রা কিনে বিদেশী ব্যাঙ্কে জমা রেখে এই : “ক” ধনসম্পদ নিজের হাতেই রাখল। কাজেই বহুলোকে এই-রকম করার ফলে, দেশের ধনসম্পদের যতটা গভর্ণমেন্টের প্রাপ্য, তা গভর্ণমেন্ট পাচ্ছে না। এই সমস্তার নাম হচ্ছে ‘The problem of the vanishing Mark,’ (“ক্রমশঃ তিরোভবনশীল মার্কের সমস্যা”)। ফল, পুনর্ব্বার মার্ক্ ছাপান ও মার্কের আরও অধোগতি।

মিত্রপক্ষের দেশগুলি জার্মানদের ঘাড়ে একটা অসম্ভব ও অগ্রায় রকম ঋণের বোঝা জোর করে' চাপিয়েছেন। তার হৃদ জোগাতেই (আসলের কথা ছেড়ে দেওয়া থাক্) জার্মান গভর্ণমেন্টের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। এই অগ্রায় দাবী না দূর করলে জার্মান গভর্ণমেন্টের অবস্থা শেষ অবধি কি হবে বলা শক্ত নয়।

আগেই বলেছি অগ্র দেশের লোক পরের দেশের মুদ্রা

বা মুদ্রাজাতীয় কিছু কেনে, সেই মুদ্রা দিয়ে কি পরিমাণ কাজ হয় তাই দেখে। অর্থাৎ তার কিন্বার ক্ষমতা কতটা তাই দেখে। কিন্তু কোন দেশের মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা সে-দেশের ভিতরে যতটা, ততটাই বিদেশীর কাজে না লাগতে পারে। দেশের ভিতরে লোকে মুদ্রা দিয়ে কি পরিমাণ ঘর ভাড়া দেওয়া, ট্রেনে চড়া, ডাক্তার দেখান, পড়ার খরচ দেওয়া, খাবার ও পোষাক কেনা ও অগ্রায় জিনিস কেনা যায়, তাই দিয়ে তার কিন্বার ক্ষমতা বিচার করবে; কিন্তু বাইরের লোক ত আর অগ্র দেশে গিয়ে ঘর ভাড়া করা, ডাক্তার দেখান, ছেলে পড়ান, ট্রেন ভাড়া দেওয়া, চাকরের মাইনে দেওয়া, কাপড় কাচান ইত্যাদি বড় একটা করবে না। এমন কি ভিতরের লোক যে-সব জিনিস কেনা বেচা করবে বাইরের লোক তার বেশীর ভাগই করবে না। বাইরের লোক দেখবে সে যে-সব জিনিস চায় সেগুলি কিন্বার ক্ষমতা মুদ্রার কতটা আছে। কোন দেশে যদি বাণিজ্যের উপযুক্ত জিনিস মাত্র একটাই থাকে, যেমন পাট, তা হলে অগ্র দেশের লোক পাটের দরুকত দেখে সে-দেশের মুদ্রার মূল্য নির্ধারণ করবে। অগ্র অনেক বা সব জিনিস আক্রা দামে বিকলেও, পাট সস্তা থাকলে সে-দেশের টাকার প্রতি টান অগ্র দেশের লোকের বেড়ে যাবে অর্থাৎ সে দেশের মুদ্রা অগ্র দেশে বা টাকার বাজারে বেশী দামে বিকবে। জার্মানীর ভিতরে অনেক জিনিস বেশ সস্তা, কিন্তু বাণিজ্যের জিনিসগুলি সেই পরিমাণ সস্তা নয়। অর্থাৎ মার্কের কিন্বার ক্ষমতা বাইরের লোকের কাছে যত কম, জার্মানীর ভিতরের লোকের কাছে ততটা নয়।

তারপর অগ্র দেশের লোক আরও দেখবে যে দেশ-বিশেষের সঙ্গে ব্যবসা করা নিরাপদ কি না অর্থাৎ তাতে ক্ষতির সম্ভাবনা বেশী না কম। কোন দেশের মুদ্রার কিন্বার ক্ষমতা যদি ক্রমাগতই বদলায় তা হলে অগ্র দেশের লোক কিছুতেই ঠিক বুঝতে পারে না যে কোন জিনিস কিনতে তার কত খরচ হবে। আমি আজ ১০,০০০ মার্কের জিনিস অর্ডার দিলাম। দাম দিতে হবে ২০০০ মার্ক্ আজ ও ৮০০০ তিন মাস পরে। মার্ক্ যদি ১০ টাকা হাজার হয় ও বরাবর তাই থাকে, তা হলে

আমার খরচ হচ্ছে সব-সম্মত ১০০ টাকা; ২০ আজ ও ৮০ টাকা তিন মাস পরে। আমি যদি দেখি যে যা আমদানি করছি তা ১৫০ টাকার এদেশে বিক্রি করা চলে ত আমার আর ভাবনা কিছু নেই। কিন্তু যদি মার্কারের দাম ক্রমাগত বদলায় তা হলে দ্বিতীয় কিস্তি দাম দেবার সময় হয়ত দেখব যে মার্ক ৫০ টাকা হাজার হয়ে গেছে। (এ রকম হয়েছে গত বছরের শেষের দিকে।) অর্থাৎ আয়ায় দিতে হল প্রথমে ২০ টাকা ও দ্বিতীয়বারে ৪০০; মোট ৪২০ টাকা। এদেশে বিক্রি করে ১৫০ পেলাম মাত্র, কাজেই ক্ষতি ৪২০—১০০ = ২৭০ হল! একসঙ্গে অনেক মার্ক কিনে রাখলেও নিস্তার নেই। হয়ত দেখব ১০০ টাকার মার্ক দাম কমে দুমাসে ৩০ টাকার মার্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারপর হয়ত কোন রাজনৈতিক গোলমালে হঠাৎ মালপত্র আনা বন্ধ হয়ে যাবে। ফলে আমি বিপদে পড়ব। হয়ত বা আমার ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হয়ে যাবে। কিসা হয়ত আমার কেনা কাগজের মার্ক হঠাৎ রাষ্ট্রবিপ্লব হয়ে অথবা কোন নতুন রকম গভর্ণমেন্টের ট্যাড্রার জোরে মূল্যহীন হয়ে যাবে।

এই-সব কারণে খুব সুবিধা-দরে না পেলে বিদেশী লোক বিপদসঙ্কুল ও অনিশ্চিত রকম অবস্থার দেশের মুদ্রা কিনবে না। আর এর উপর যদি ঐ জাতীয় দেশের লোকে অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থার দেশের মুদ্রা কিনতে কোন কারণে বাধ্য হয় তা হলে তাদের মুদ্রার দাম টাকার বাজারে আরও কমে যাবে। যেমন জার্মানীকে মিত্রপক্ষের ঋণ শোধের জন্ত মার্ক বিক্রি করতে বাধ্য হতে হচ্ছে। (কেন না ঋণটা সোনায় শোধ করতে হবে এই রকম কথা আছে)। এই-সব কারণে আজ যে-পরিমাণ মার্ক দিয়ে ১ পাউণ্ডের সমানই জিনিস জার্মানীতে পাওয়া যায়, তা টাকার বাজারে দিকি পাউণ্ডেরও কমে বিক্রি হচ্ছে।

কেউ যেন না ভাবেন যে ক্রমাগত মার্ক মূল্যহীন হয়ে আসাকে জার্মানীর স্বার্থ নেই। তার এতে অনেক সুবিধা আছে। জার্মানীকে বাধ্য হয়ে পরের দেশের মুদ্রা জোগাড় করতেই হচ্ছে। সে মুদ্রা জোগাড় করার এক

উপায় হচ্ছে পরের দেশে বেশী করে জিনিস বিক্রি করে পরের দেশের উপর একটা অর্থের দাবী স্থাপন করা এবং আর-এক উপায় হচ্ছে অথবা দেশের লোকের কাছে নিজের দেশের মুদ্রা বিক্রি করে নিজের দেশের উপর তাদের একটা দাবী স্থাপন করে দেওয়া। দুটির মধ্যে তফাৎ হচ্ছে এই যে একটিতে অপরকে নিজের দেশের মুদ্রা কিনতে বাধ্য করা হচ্ছে, আর একটিতে নিজেকে অপরকে মুদ্রা কিনতে বাধ্য হতে হচ্ছে। দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করলে থেকে থেকে (ক্রমাগত না হলেও চলে) মার্ক বাইরে বিক্রি করলেই চলে অর্থাৎ যখন ঋণ শোধ বা সুদ দেওয়ার সময় আসে তখন বাজারে কিছু মার্ক বিক্রি করে অথবা দেশের মুদ্রা জোগাড় করে নিলেই হয়। কিন্তু যদি কোন উপায়ে অপর দেশের লোকদের মার্ক কেনার আগ্রহ বাড়িয়ে দেওয়া যায় তাহলে তাতে মার্ক-বিক্রেতার সুবিধা, কেননা ক্রেতার আগ্রহ বাড়ালে দর সুবিধা-মত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। আর যদি সেই একই উপায়ে জার্মানীর ব্যবসাও বেড়ে যায় তা হলে সুবিধাটা বেশী মাত্রায়ই হয়; কেননা জার্মানীর দ্রব্যউৎপাদনপ্রণালী একরূপ উৎকৃষ্ট যে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বা সংখ্যা যতই বেড়ে চলে, ততই উৎপাদন নির্দিষ্টপরিমাণ বা নির্দিষ্টসংখ্যকদ্রব্য প্রতি বর্জনশীলহারে সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য হয়ে আসে। তা ছাড়া বর্তমান সময়ে যে প্রায় সর্বত্রই অকেজো (unemployed) লোকেরা দল বেঁধে থাকছে কিন্তু কিছু উৎপাদন করছে না, সেই সমস্তারও একটি সমাধান জার্মানীর হয়ে যায়; অন্ততঃ আংশিকভাবে মার্কারের দাম টাকার বাজারে ক্রমাগত কমিয়ে আনলে দুই কাজই হয়। ব্যবসাকে সজাগ করে রাখার একটা উপায় হচ্ছে জিনিসের দাম ক্রমাগত বাড়িয়ে চলা। কেননা সকলেই তা হলে যত শীঘ্র পারে জিনিস কিনতে চায় এবং অনেকে পরে দাম বাড়বে এই আশায় জিনিস কিনে হাতে রাখতে চায়। তাছাড়া মুদ্রার দাম ক্রমাগত বাড়তে থাকলে অপর দেশীয় লোকে জিনিসের দাম বেড়ে যাবার আগেই জার্মানী জিনিস কিনে ফেলবার চেষ্টা করে ও সম্ভাব্য পাবে বলে বেশী করে কেনে। মার্কারের দাম ক্রমাগত কমিয়ে জার্মানীর এক টিলে দুই

পাখী মারে। জার্মান ব্যবসাদারেরা আর একভাবে লাভ করছে। মার্কের কিন্বার ক্ষমতা যে হারে কমে' বা জিনিষপত্রের দাম যে হারে বেড়ে চলেছে, শ্রমজীবীর মাইনে সেই হারে বাড়ছে না। বাইরের সঙ্গে ব্যবসা করে' লাভটা হয় অল্প দেশের মুদ্রায় (দর-দস্তুরও তাই হয়) কিন্তু মাইনে দেওয়া হয় মার্ক। ১ পাউণ্ড যদি ২০০০ মার্কের সমান ধরা হয় এবং জার্মান ব্যবসাদার কোন জিনিস ১ পা: দামে বিক্রি করছে যদি ধরি, তা হলে দাম ঠিক করার সময় সে দেখবে শ্রমজীবীর মাইনে রূপে তার কত খরচ হবে। সে যদি দেখে যে তাকে শ্রমজীবীকে ৫০০ মার্ক দিতে হবে, তা হলে দর ঠিক করার সময় সে ১ পাউণ্ডের সিকি শ্রমজীবীর মাইনের খরচ ধরছে। মাইনে দেবার সময় (চুয়াস পরে ধরা যাক) যদি ১ পা: ৪০০০ মার্কের সমান হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ৫০০ মার্ক দিতে তাকে শুধু ১ পাউণ্ডের $\frac{১}{৪}$ দিতে হবে। অর্থাৎ $\frac{১}{৪}$ - $\frac{১}{৪}$ পাউণ্ড তার উপরি লাভ হবে। মাইনে যদি ইতিমধ্যে ৫০০ মার্কের আয়গায় ৬০০ হয়ে যায়, তা হলেও উপরি লাভ থাকবে। কাজেই মার্ক যতই অল্প সব মুদ্রার তুলনায় মূল্যহীন হয়ে আসছে ব্যবসাদারের লাভ ততই বেড়ে চলেছে। অবশ্য জার্মান জাতির লাভ তাতে খুব বাড়ছে না। থেকে থেকে মার্ক বিক্রি করে' এবং থেকে থেকে মার্ক ছেপে বাজারে ছাড়লে এই জাতীয় লাভ ব্যবসার সঙ্গে কমে' আসে। কারণ ব্যবসাকে সন্তোজ রাখে হলে ক্রমাগত মার্ক সত্তা করে' চলতে হবে। থেকে থেকে করলে হবে না, কেননা তাতে ব্যবসা ততটা নিরাপদ থাকে না।

জার্মানদের অল্প জাতিদের কাছে ঋণ আছে ধরা যাক ১৩২০০ কোটি মার্ক। সেই অল্পপাতে তাদের স্বদেশীয় ঋণ (National debt) প্রায় ২৪০০০ কোটি মার্ক। অল্প দেশের কাছে যা ঋণ তা সোনার মার্ক শোধ্য, কাজেই কাগজের মার্কের দাম কমিয়ে সে ক্ষেত্রে লাভ নেই; কিন্তু স্বদেশীয় ঋণ শুধু মার্ক লেখা আছে। কাজেই মার্কের মূল্য কমিয়ে আনলে স্বদেশীয় ঋণের বোঝা কমে' আসে। আগে যদি জাতীয় আয়ের $\frac{১}{২}$ অংশ স্বদেশীয় ঋণের সুদ দিতে খরচ হত, তবে এখন মার্কের

মূল্য কমে' যাওয়ায় তার চেয়ে অনেক কম অংশ খরচ হয়। ধরা যাক ১০০ কোটি মার্ক শতকরা ৬ সুদে ধার করা হল, আর জার্মানীর বাৎসরিক রাজস্ব ১২ কোটি মার্ক। এখন যদি ক্রমাগত মার্ক ছাপান যায় তা হলে সব জিনিসের দাম বেড়ে চলবে। সকলের আয়ও মার্ক গুলে বেড়ে চলবে। অর্থাৎ আগে যদি সমস্ত জাতির আয় ৫০০ কোটি মার্ক ছিল ধরা যায়, তাহলে ধনসম্পত্তি সমান থাকলেও শুধু মার্ক ১০ গুণ ছাপিয়ে দিলে মার্কের আয় (যদিও আসলে কিছুই বাড়বে না) ৫০০০ কোটি হয়ে দাঁড়াবে এবং রাজস্ব একই হারে আদায় হলে ১২০ কোটি হবে। অর্থাৎ ১০০ কোটি মার্কের ঋণের সুদ সেই ৬ কোটি মার্কই দিতে হবে। অর্থাৎ আগের $\frac{১}{১০}$ খরচে ঋণটা চলতে থাকবে অথবা ঋণটা আগের $\frac{১}{১০}$ হয়ে দাঁড়াবে। ঋণটা শোধ দিয়ে দিলেও আগে যত কষ্ট হত এখন তার $\frac{১}{১০}$ কষ্ট হবে। অল্প দেশে যদি কেউ ঋণের দলিল কেনে তাহলে সে আগের $\frac{১}{১০}$ দামেই কিনতে পারবে। বর্তমান জার্মানীর স্বদেশীয় ঋণের বোঝা, মার্কের মূল্যহানির ফলে ৫০০ গুণের চেয়ে বেশী হাঙ্কা হয়ে গেছে। এই ঋণের দলিল অল্প জাতির লোকের কাছেও অনেক আছে। কাজেই জার্মানী অল্পের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে বেশ দু'পয়সা করে' নিয়েছে। তারপর মার্কের মূল্য কমে' যাওয়াতে কোটি কোটি মার্ক অল্প দেশের লোকেরা কিনেছে। মার্ককে ক্রমাগত মূল্যহীন করে' আনতে অনেকে জলের দরে মার্ক বেচে দিয়েছে ও দিচ্ছে। যারা মার্ক কিনেছিল তারা আসলে কি কিনেছিল? জার্মানীতে জিনিস কিনবার বা অল্প ভাবে খরচ করবার একটা অধিকার তা? কাজেই মার্কের কিন্বার ক্ষমতা কমিয়ে দেওয়ায় ঐ-সব মার্কের অধিকারীদের জিনিস কিনবার বা খরচ করবার অধিকার বা ক্ষমতাও কমে' গেছে। তারা যে পাউণ্ড বা ডলার দিয়েছিল তা জার্মানী বেশ ভাল করেই খরচ করেছে, কিন্তু তারা আর ঐ পাউণ্ড বা ডলারের বদলে প্রাপ্ত মার্ক দিয়ে বড় কিছু করতে পারবে না। টাকার অনাটন বা ভয়ের দাকায় অনেকে আবার অসম্ভব রকম কম দামে মার্ক বেচে দিচ্ছে। মার্কের সংখ্যা যদি জার্মান গভর্নমেন্ট কমে' কমিয়ে

আনে অর্থাৎ চেষ্টা করে' যদি মার্কের কিন্বার ক্ষমতা বাড়ান হয়, তাহলে সেই ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীর ঋণের বোঝা বেড়ে চলবে (কেননা ঋণের আসল মূল্য বেড়ে চলবে) এবং অল্প দেশের লোকদের কেনা মার্ক দিয়ে তারা জার্মানীর দান-সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে।

জার্মানী মার্ককে পুরাতন অবস্থায় ফিরিয়ে আনবে কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন সোজা হয়ে আসছে।

আর-একটি কথা। জার্মান গভর্ণমেন্ট যদি দেউলিয়া হয়ে যায় তাহলেই কি জার্মান জাতিটিও দেউলিয়া হয়ে যাবে? তা নয়। জার্মানীতে একটি দলী বাবসায়ীদের গোপন সংঘ আছে। এর দলপতি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ষ্টিনেস্ (Herr Stinnes)। এই দলের লোকেরাই বাইরের ব্যাঙ্কে অর্থ জমা রাখেন। অল্প দেশের ব্যাঙ্কে এদের ৫০০,০০০,০০০ পাউণ্ডের বা ৭৫০০,০০০,০০০ টাকারও বেশী জমা আছে। এদের হয়ত মতলব যে জার্মান গভর্ণমেন্ট দেউলিয়া হয়ে

গেলে জার্মানীর স্বদেশীয় ঋণের দলিলগুলি প্রায় বিনা মূল্যে এঁরা কিনে নেবেন ও গভর্ণমেন্ট দেউলিয়া বলে' বাধ্য হয়ে মিত্রপক্ষ তাদের জার্মানীর উপর দাবী ছেড়ে দেবে। তার পর আর-একটি গভর্ণমেন্ট ইতে কত দিন? বড় বড় সহরে লোক-দেখান রাষ্ট্রবিপ্লব করার মত জনবল ও অর্থ এদের আছে। সিনেমার লড়াইয়ের মত লড়াইটা হয়ে গেলে পর নতুন কোন গভর্ণমেন্ট খাড়া করে' সোনার সঙ্গে কাগজের মার্কের একটা সম্বন্ধ বেঁধে দিলেই (যেমন 'ক'-পরিমাণ সোনার তৈরী মার্ক = ৪০,০০০ কাগজের মার্ক) এবং সম্বন্ধটা ভালরকম করতে পারলেই অল্প দেশের লোক মার্ক নিয়ে এসে বিশেষ কিছু কিনতে আর কোন দিনও পারবে না। বর্তমান সময়ে কেবলই মনে হচ্ছে জার্মান জাতি (অথবা Herr Stinnes and Co.) কি নিজেদের গভর্ণমেন্টকে দেউলিয়া করে' অপরের দাবী-দাওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করছে?

অশোক চট্টোপাধ্যায়

কুড়ানো মাণিক

আনমনে একা একা পথ চলিতে
দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে—
হাসিমাখা মুখখানি, চির-আজরী,
বা'রে-পড়া স্বরণের রূপ-মাপুরী!

কণিনীর মত পিঠে বেণী ঝুলিছে,
চঞ্চল সমীরণে ছল্ ছলিছে,
মঞ্জীর-ধ্বনি বাজে চল-চরণে
মিহি নীল ফুৎফুৎ শাড়ী পরণে।

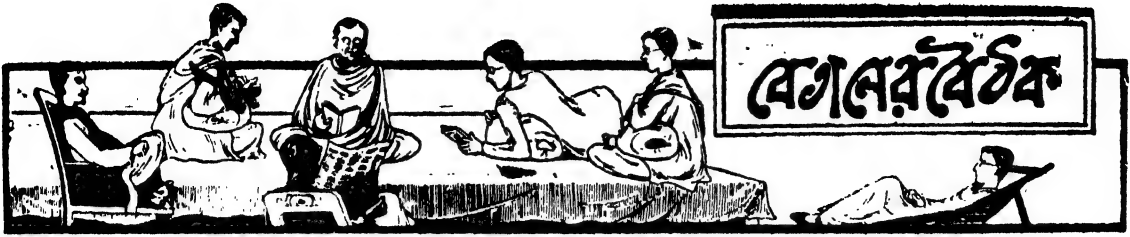
বস্ত্রের আবরণ-কারা টুটিয়া
অস্ত্রের হেম-আভা পড়ে লুটিয়া,
মিষ্টি-মধুর আঁখি দৃষ্টি চপল,
বন্ধিম গীণাধর, রক্ত-কপোল।

চলে' গেল পাশ দিয়ে ক্ষিপ্র পদে—
বিজুলীর ছোট রেখা নীল নীরদে!
ছুঁয়ে দিলু কেশ-পাশ ভালবাসিয়া,
নেচে নেচে গেল সে যে মৃদু হাসিয়া!

শিহরিয়া উঠিলাম ঘন-প্লবকে—
হারাইয়া গেহু কোথা কোন্‌ ছালোকে।
ভরে' গেল সারা প্রাণ এ-কি হরমে!—
এতখানি সম্পদ মৃদু পরশে!

পথ মাঝে কুড়াইয়া পেহু যে মণি
সে যে মৌর হৃদি-মাঝে হরম-ধনি!

গোলাম মোস্তফা



জিজ্ঞাসা

(৭৬)

উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া সমান উচিত নয় বলিয়া একটি প্রবাদ বঙ্গ দেশের বড় স্থানে প্রচলিত আছে। ইহার ভিত্তি কোথায় ?

শ্রী জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(৭৭)

আমাদের দেশের পল্লী-অঞ্চলে অনেক স্থানে উৎসবদিবসে সময় কেহ কেহ আঙন ছালাইয়া, সেই জলস্থ অঙ্কুররাশির উপর দিয়া শুষ্ক-পায়ে চলিয়া বেড়ায়, ইহাতে তাহার বিন্দুমাখও কষ্ট হয় না, বা তাহার পায়ে ক্ষোভ হয় না। ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি ?

শ্রী সারদাপ্রসাদ কর

(৭৮)

চন্দ্রে যে মণ্ডল পড়ে উহা কি পদার্থ ? ইহার আকার পরিবর্তন হয় কেন ? খুব বড় মণ্ডল পড়িলে লোকে শীঘ্র বৃষ্টির আশঙ্কা করে কেন ? ইহার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি ?

শ্রী শুধীরকুমার পালিত

(৭৯)

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একস্থানে গোড়-কবি সন্ধ্যাকর নন্দী সম্বন্ধে লিপিবদ্ধছেন—The author (Sandhyakar) belonged to a very respectable family of Varendra Brahmanas. কিন্তু অগ্নয় নৈজের মহাশয় সন্ধ্যাকর নন্দীকে কায়স্থ বলিয়া মনে করেন। উভয় মতের মধ্যে কোনটি ঠিক ?

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

(৮০)

হিন্দুদের মধ্যে “মা” নিজের চেলে মেয়ের বিবাহ দেগেন না কেন ?

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

(৮১)

বঙ্কমানের রাজবাটী হইতে প্রকাশিত মহাভারতে অনুশাসন পর্বের চতুর্থ অধ্যায়ে আছে—ব্রহ্মর্ষি ঋচীক গাধিরাজ-দ্রুহিতা নত্যবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। অগচ ঐ পর্বের ষটপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ে আছে—“ঋচীকের পুত্র জমদগ্নিই...গাধির দ্রুহিতাকে লাভ করিয়া তাহাতে কজিয়ধর্মসম্বিত ব্রাহ্মণ পুত্র উৎপাদন করিবেন, আর সেই মহাদ্রুহিতা...গাধির গুণসে.....বিপ্রকন্যা ক্ষত্রিয় বিখ্যামিত্র নামক পুত্র প্রদান করিবেন।” এক অধ্যায়ে গাধির দ্রুহিতা জমদগ্নির মাতা এবং অন্য অধ্যায়ে গাধির দ্রুহিতা জমদগ্নির পরিণীতা হন জানিতেছি। ইহা কি অসম্ভবত্বের প্রমাণ ? তাহা না হইলে পুরাণবেত্তাগণের নিকট এত বৈষম্যের কারণযুক্ত ঘণাঘণ ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করি।

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী

(৮২)

বধাকালে জামা নামে কিংবা জলে ভিজিয়া গেলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে রোদে দিবার উপায় না থাকিলে, দেপা যায়, কিছুক্ষণ পরে উহাতে এক

প্রকার কালো কালো ছাপ পড়িয়া যায়। উহাকে “মইথা” বলে। ধোপার বাড়ী হইতে কাচিয়া আসিলেও জামার ঐ দাগ থাকিয়া যায়। উহা উঠানবার কোন উপায় আছে কি ?

শ্রী প্রমোদকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়

(৮৩)

মাসের পয়লা তারিখে সেই মাসের নাম না-লওয়ার যে নিয়ম স্রীলোকদিগের মধ্যে শুনা যায় তাহার কারণ কি ? শাস্ত্রে এসম্বন্ধে কোনও নিষেধ আছে কি না ?

শ্রী চিন্ময়রঞ্জন চক্রবর্তী

(৮৪)

কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে যে খাল বাগবাজারের গঙ্গা হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত, ইহা কবে এবং কাহার দ্বারা কর্তৃত্ব হয় ; ইহা দক্ষিণে কোথায় শেষ হইয়াছে ; ইহার কোনও ঐতিহাসিক বিবরণ আছে কি না ?

মারহাট্টা ডিচের বা মারহাট্টা খাতের কোনও অবশিষ্টাংশ কলিকাতায় এখনও বর্তমান আছে কি না এবং যদি থাকে ত কোথায় আছে ?

শ্রী শুব্রতারণ ভট্ট

(৮৫)

তিনটি পয়সা পাশাপাশি একটির সঙ্গে অপরগুলিকে সংলগ্ন করিয়া কোনও টেবিলের উপরে রাখুন। তৎপরে মধ্যের পয়সাটিকে খুব শক্তিশালী একজন লোক তাহার বুদ্ধিজুলি দ্বারা সজোরে চাপিয়া ধরুন। পরে যে কোনও পয়সাকে একটু সরাইয়া আনিয়া ঐ পয়সা দ্বারা চাপা পয়সাতে টোক। মাঝিলে পর দেখিবেন অপর পাশের পয়সাটি সরিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি ?

শ্রী রমেন্দ্রকুমার চৌধুরী

(৮৬)

(১) মেঘ, সূর্য, মিতুন প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির নাম কোন জাতির প্রদত্ত ?

(২) রাশির নামকরণ সম্বন্ধে গ্রীসদেশে যেকোন কিছদন্তী আছে, হিন্দুদের ঐ-প্রকার কিছদন্তী আছে কি না ?

(৩) কালপুরুষের চারি কোণস্থিত চারিটি নক্ষত্রের নাম কি ? (ইংরেজীতে ইহাদিগকে Betelgeux, Bellatrix, Regel এবং Saiph কহে।)

(৪) Southern Cross, এবং Centaurus নামক রাশির হিন্দু নাম আছে কি না ?

(৫) Vega, Deneb, Achernar, Canopus, Formalant Castor, এই-সকল নক্ষত্রের হিন্দু নাম কি ?

(৬) অভিজিৎ নক্ষত্রের ইংরেজী নাম কি ?

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ দাস

(৮৭)

সূর্যের কিছা বাতির আলোতে হাত ধরিলে আঙ্গুল লাল দেখায় কেন ?

শ্রী শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(৮৮)

“পটোল-তোলা” কথাই উৎপত্তি কোথা হইতে এবং ইহার অর্থ কি?

শ্রী খগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

(৮৯)

মাড়োয়ারীদিগকে “কাঁইয়া” বা কৈঁরে বলা হয় কেন? কেহ ইহার ঐতিহাসিক তথ্য বা কারণ জানিলে অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে অগ্নী হইব।

শ্রী শ্রবণচন্দ্র দাস

(৯০)

কোনও সংখ্যাকে অল্প এক ছোট সংখ্যা দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল ভাজ্য কিম্বা ভাজক হইতে কম হয়। যেমন— $৮ : ৪ = ২$ । কিন্তু কোনও ভাজ্যকে অল্প এক ছোট ভাগ দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল (Quotient) ভাজ্য (Dividend) কিম্বা ভাজক (Divisor) হইতে বেশী হয়। যেমন— $২ : ১ = ২$, এ বিষয়ে কোনও গণিতশাস্ত্রবিদ আগামী বৈঠকে কোনও সূত্রযুক্ত মীমাংসা পাঠাইলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রী শ্রমিয়াকান্ত দত্ত

(৯১)

ভারতের কোন্ কোন্ স্থানে ফল সংরক্ষণ (Fruit preserving) কারখানা আছে এবং ভাষায় ঐ বিষয়টি শিক্ষা করিবার কোন বন্দোবস্ত আছে কি না। ভারতে না থাকিলে ভারতের বাহিরে আর কোন্ কোন্ স্থানে শিখিতে পারা যায় তাহার বিস্তৃত বিবরণ কাহারও জানা থাকিলে অনুগ্রহপূর্ব্বক জানাইবেন।

শ্রী করুণাময় দত্ত

(৯২)

কালাপুজার দীপদান ও বাজি পোড়ান হয় কিন্তু অস্বাস্থ্য প্রভায় হয় না, উহার কোনো শাস্ত্রীয় বিধি বা ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি?

শ্রী চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

(৯৩)

বাসীবিবাহের দিন বরকনেকে একত্র রাপা হয় না কেন? শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে কি না?

নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

(৯৪)

বর্ধমান নদীয়া প্রভৃতি জেলার স্থানে স্থানে ‘নাগা’ বলিয়া একপ্রকার লোক দেখা যায়। তাহারা নিজেদের রামাইত মোহান্ত বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহাদের উৎপত্তি ও জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে সংবাদ কোথায় পাওয়া যাইবে? এবিষয়ে, বাংলা ও ইংরেজি কোন্ কোন্ পুস্তকে আলোচনা হইয়াছে?

শ্রী অনাথনাথ বসু

(৯৫)

যতিদের মতর ও মাঘ দুইটি ভক্ষণ বিধেব। বৈধবগণ মতর ভক্ষণ করেন না কিন্তু মাঘ (কলায়) ভক্ষণ করিয়া থাকেন, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতোক্ত শ্রীমহাপ্রভুরও মাঘ-বড়া ভক্ষণের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। খেতুরে যৈ মহাপ্রভুর সেবা আছে শুনা যায় সেখানে দাঁকি একদিন মতরের ডাউলের খিচড়ী দ্বারা ভোগ হয়। ইহা নত্যা কি না? যদি সত্য হয় তবে বৈধবগণ মতরের ডাল ভক্ষণ

করেন বা কেন? মহাপ্রভুর দেবায় যাহা ব্যবহৃত, গোড়ীয় বৈধব সম্প্রদায়ের দেবায় তাহা ব্যবহারে দোষ কি?

মাঘ ভক্ষণে দোষ না হইলে মতর ভক্ষণেই বা দোষ কি? মতরের বর্ণ রক্ত বলিয়া কোন বৈধব আপত্তি করিতে পারেন; কিন্তু অনেক বৈধব লালবর্ণের শাকও তা ভক্ষণ করেন। বৈধব শাস্ত্রীয় মীমাংসা প্রার্থনীয়।

শ্রী রামচন্দ্রলাল বিদ্যানিধি

(৯৬)

গোয়ালন্দ নাটে ঈমারে এক অভিবুদ্ধ মুসলমান ফকিরকে হরণ-সংযোগে এই পদগুলি গাহিতে শুনিয়াছিলাম—

আগে জম্বিলাম আগি,

পাছে জন্মে মা,

দেবার দেপি ভাই জম্বিল,

পিঠা জন্মে না।

নদীর কূলে বটগন্ধ,

গাহার নীচে চিণা,

না পুতে সহমরণ যায়,

শেষে জন্মে পিঠা।

এই শ্লোকের অর্থ কি? আমি ‘ফকিরের গান’ নাম দিয়া একখানা বই ছাপিব মনে করিয়াছি। কেহ হুট একটা নতুন গান পাঠাইলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রী মনোরঞ্জন চক্রবর্তী

পোঃ সালদাহ (Saldah)

সি—ফরিদপুর

মীমাংসা

: ২০৭-এর (৯৩)

সাপের বিষের অনেক চিকিৎসাই আমরা এই প্রণের মীমাংসায় পেয়েছিলাম, অল্পগুলি কতদূর উপকারে আসে নিশ্চিত জানা নেই। সে দিন Scientific American Cyclopaedia of Formulas (Edited by A. A. Hopkins, 1915) বাটতে বাটতে ২১ পাতায় সাপে কামড়ান অধ্যায়ে গিয়ে পড়ি। তাতে এই অদ্ভুত পুরাণি পাই—“ব্রেজিলবাসী ডাক্তার করিসলানো ডি’উত্রে (Dr. Corisiano d’Utre) বলেন যে সর্পদন্ত ব্যক্তিমানকেই নেত্র রসের সঙ্গে Calomels দুইঘণ্টা অন্তর তিনবার খাইয়ে নিশ্চয়ই সারানো যায়; প্রতিবারে তিরিশ গ্রেণ করে’ Calomels এক আউন্স নেত্র রসের (Lemon-juice) সঙ্গে খাওয়াতে হবে। তিনি আরো বলেন যে, যে ব্যক্তি ৭৫ থেকে ১০০ গ্রেণ Corrosive Sublimate একটি গলিতে নিজের দেহের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়াবেন, তাঁর কোন সাপের ভয় করতে হবে না। সাপেরা তাঁর কাছ থেকে ছুটে পালাবে, আর যদিও বা দেহকণ্ডে সাপে তাঁকে কামড়ায় তাতে তাঁর অনিষ্ট কিছু হবে না।”

শ্রী প্রভানলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

(৯৭)

ডংকলে যজুর্বেদী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অদ্যাপি শাস্ত্রমত চারিদিন-বার্গা বিবাহ প্রচলিত আছে এবং দিবাভাগে কন্যা সম্প্রদান হইয়া থাকে। বিবাহের পর চতুর্থ দিনে চতুর্থী হোম সমাধানান্তে বিবাহ শেষ হইয়া থাকে। ইহা আসি সম্বন্ধে দেখিয়াছি এবং দক্ষিণাত্যেও ব্রাহ্মণ প্রথা আছে শুনিয়াছি।

প্রবাদ আছে শিববিবাহ হইতেই রাত্রিকালে বিবাহ প্রচলিত হয়।

শ্রী দুর্গাকনাথ রায়

(৮১)

আমাদের ১০৮ সংখ্যাটি অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ। জ্যোতিষে অষ্টোত্তরী (১০৮) দশা এবং রাশিচক্রের ১০৮ অংশ (৪৮ অংশ অনুলোম ও বিলোম ক্রমে) গমনাগমনে ব্রহ্মাণ্ডের এক এক অয়নাংশের পূর্ণতা প্রাপ্তি হয়। তজ্জ ও যোগ শাস্ত্রে এই দেহকে ব্রহ্মাণ্ডের গুচ্ছাবয়ব বলিয়া কীর্তিত আছে। চলিত কথাতো বলে “যা আছে ব্রহ্মাণ্ডে তা আছে এই দেহভাণ্ডে।”

দেহভার মস্তজপ তিন প্রকারে সম্পন্ন হইবার ব্যবস্থা আছে। যথা করমালা, অক্ষমালা এবং বর্ণমালা দ্বারা বর্ণমালার সহিত মস্ত জপে অনুলোম ও বিলোমক্রমে ১০৮ সংখ্যা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। বর্ণমালার সংখ্যা ৫০টি এবং যং রং বং লং এই চারিটি লইয়া ৫৪টি এবং ক্ষ মেধ বা সাক্ষী বলিয়া অভিহিত হয়। ৫৪ সংখ্যাটি অনুলোম ও বিলোম ক্রমে (৫৪ × ২) ১০৮ সংখ্যা হয়।

দেহমধ্যে চক্রে চক্রে বা পদমে পদমে জপ করার বিধি আছে। উক্ত চক্রগুলি ৫০ দলে বা পাপড়িতে সজ্জিত এবং প্রত্যেক দলে এক-একটি বর্ণে শোভিত ব্যোমচক্র ব্যতীত অপর চারিটি চক্রের মধ্যস্থিত কোষে যং রং বং লং বর্ণ চারটি আছে হুতরাং যোগশাস্ত্রমতেও চক্রদলের ৫০টি বর্ণসংখ্যা ও কোষমধ্যে ৪টি বর্ণসংখ্যা মিলিয়া ৫৪ এবং অনুলোম ও বিলোম ক্রমে ১০৮ সংখ্যা নিষ্পন্ন হয়। করমালা বা অক্ষমালায় জপ এই অন্তঃচক্রের বাহ্য প্রণালী। বাহ্যজপেও সংখ্যাটিক রাখিবার জন্ত ১০৮ সংখ্যা নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

বর্ণমালার “ক্ষ” বর্ণটি মের বা সাক্ষী। ইহা অতিক্রম করিলে অনুলোম বিলোম ক্রিয়া হয় না, একটানা হইয়া যায় এবং এই দেহভাণ্ডের অর্গত হয়। সাধন-বলে মের উল্লঙ্ঘন করিলে আসা যাওয়ার—অনুলোম বিলোম গতির নিবৃত্তি হইয়া যায়—বটচক্র ভেদ হইয়া কেবলা প্রাপ্তি হয়। পৃথীর সাধনবল নাই, তাই বাহ্যজপেও মের লঙ্ঘন নিষেধ।

হৃদয়দেশে মালা রাখিয়া (ধরিয়া) ও বস্ত্রাঘ্র করিয়া জপ করার বিধি আছে এবং মালায় তর্জনা স্পর্শ করিতে নাই। পাছে জপ-কালীন তর্জনীটি মালায় লাগিয়া জপ নিফল হইয়া যায় তাই দ্বিগ্ন করিয়া অঙ্গুলীটি একেবারে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। খলির মধ্যে মালা রাখিয়া জপ করা, অঙ্গুলী বাহির করিয়া রাখা, গতান্ত আধুনিক। চলিতে ফিরিতে জপ করিবার জন্ত গোস্বামী মহাশয়েরা এই বিধি-প্রবর্তন করিয়াছেন।

শ্রী দুর্গাকনাথ রায়

(৪৮)

৫৮ সংখ্যক নামাংসা সম্বন্ধে আমার আপত্তি—

মীমাংসা-নিষ্কিষ্টরূপ মহালয়ার অর্থ না হইয়া অন্যরূপ হইলেই মূলের সহিত অর্থের একটু বিশেষ সামঞ্জস্য থাকে।

মহালয়—(মহতঃ লয়ো যস্মিন্) অর্থাৎ মহতের লয় হয় বাহাতে। এখানে এই মহৎ কে? আমরা জানি, আশাচ মাস হইতে শৃগোর দক্ষিণায়নগতি আরম্ভ হয়। আশ্বিন মাসে যখন সূর্য্য বিসুবরেখার উপর আসে, তখন দিন রাত্রি সমান হয়। সূর্য্য বিসুবরেখার উপর হইতে নিম্নে ক্রমাগত যখন দক্ষিণ দিকে গমন করে, সেই সময় তাহা আর উত্তর-মেরু হইতে দেখিবার উপায় থাকে না; আবার দক্ষিণায়নের পর সূর্য্যের যখন উত্তর দিকে গতি আরম্ভ হয় তখনই তাহার দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা হয়। হুতরাং এই সময়টা সূর্য্য অস্তমিতই থাকে। যখন

উত্তরমেরুর নিকট)। এই হইতে মনে হয় সূর্য্যই ‘মহৎ’, আর তাহার লয় বা অস্তই ‘মহালয়’।

রাত্রিকালে কোন দেব বা পৈত্রাকায়া হয় না; সেইজন্যই যে কয় মাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি থাকিবে তাহার পূর্বেই পক্ষ-ব্যাপী তর্পণ ও আন্ধাদির কায্য আযাগ যেন সজ্জিত করিয়া রাখিভেন। আর পিতৃ-পুত্রগণও ঐ কয়মাস পিণ্ডাদক পাইবেন না বলিয়া ব্যাঘ্র হইয়া যমালয় গৃহ্য করিয়া আসেন। নিম্নস্থিত পিতৃপুরুষদিককে শ্রাদ্ধ-ভোজন সম্পন্ন করিয়া ফিরিবার সময় অন্ধকারের মধ্য দিয়া যাইতে হয়; সেইজন্যই উজ্জ্বল ধরিয়া তাহাদের গমনমার্গ আলোকিত করিবার নির্দেশ আছে। আর একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, আযাগ যেন উত্তর মেরুতে বাস করিতেন তাহার প্রমাণ কি? আমরা জানি উপনয়ন চূড়াকরণাদি বৈদিক সংস্কার ও বিবাহ উত্তরায়ণেই শ্রাদ্ধ এবং দক্ষিণায়নে নিষিদ্ধ; ইহা আযাগের উত্তরমেরুতে বাসের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। উত্তরায়ণে মৃত্যু-কামনাও একটা শ্রবণ প্রমাণ; কেননা দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে সেই অয়ন রাত্রিকাল বলিয়া, মৃতের শ্রাদ্ধকায্য হইতে পারিত না; এইজন্যই উত্তরায়ণে আযাগ মৃত্যুকামনা করিতেন। ১৩২১ আযাগ-সংখ্যা ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘মহালয়’ প্রবন্ধের সাহায্যে এই প্রতিবাদ লিখিলাম।

শ্রী কাণিদাস ভট্টাচার্য্য

মহালয়া শব্দে অমাবস্তা বুঝায়। বিশেষতঃ দেবীপক্ষের অব্যবহিত পূর্ব্বের যে অমাবস্তা তাহাকেই বুঝায়। এই সময়ে অর্থাৎ পিতৃপক্ষে পরলোকগত পিতৃগণ এই ভুলোকে আতিবাহিক শরীরে আগমন করেন বলিয়া এই পৃথিবী মহালয়া বলিয়া গণ্য হয়। পিতৃগণ পিতৃ-পক্ষে এখানে আগমন করিয়া শ্রাদ্ধপূজার রাতে উজ্জ্বলদর্শনে অন্তরীক্ষে প্রস্থান করেন। আগত পিতৃগণের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধাদি করা আমাদের শাস্ত্রসম্মত। এই লোকে আসিয়া পিতৃগণ যদি সৌর বংশধরগণকে শ্রাদ্ধাদিতে ব্যাপৃত না দেখেন তবে ক্ষুদ্রমনে ফিরিয়া যান এবং অভি-সম্পাত করেন। শ্রাদ্ধতর্পণ ও গরুড়পূরণে ইহার সত্তা ও জাতব্য বিষয় আছে।

শ্রী দুর্গাকনাথ রায়

৫২

বর্তমান বৎসর ২২ সংখ্যক মীমাংসা সম্বন্ধে আমার একটু আপত্তি আছে। রাহু একটি পৃথক গ্রহ নয়টি, কেন না সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে চন্দ্র আসিয়া সূর্য্যকে আচ্ছাদন করিলে সূর্য্যগ্রহণ হয়। আবার সেই চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ায় প্রবেশ করিলে চন্দ্রগ্রহণ হয়। হুতরাং চন্দ্রই উভয় গ্রহণের কারণ। আবার চন্দ্র সূর্য্যকে আবৃত করিলে যখন সূর্য্য-গ্রহণ হয়, তখন চন্দ্র রাহুর কাণ্য করে এবং পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রকে আবৃত করিলে যখন চন্দ্রগ্রহণ হয় তখন পৃথিবী রাহুর কাণ্য করে। হুতরাং উভয়েই রাহু, আবার উভয়েই স্বভাব অর্থাৎ কাহারও নিজের ভা বা দীপ্তি নাই, স্বর্গ বা উদ্ধ হইতে সূর্য্যের দীপ্তিতে দীপ্ত হয়, হুতরাং স্বভাব ও রাহু এক। স্বভাব রাহু হইল কেন? রাহু ধাতু ত্যাগ করা অর্থে; ঐ ধাতু হইতে রাহু শব্দ হইয়াছে। গ্রহণ করিয়া যে ত্যাগ করে সেই রাহু। চন্দ্র সূর্য্যকে এবং পৃথিবী চন্দ্রকে গ্রহণ করিয়া আবার ত্যাগ করে, হুতরাং উভয়েই রাহু—উভয়েই সূর্য্য হইতে দীপ্তি পায়, এবং এজন্য উভয়েই স্বভাব।

মৎস্যপুরাণ-মতে—

আদিভাণ্ড্যে স ভূ নিষ্ক্য সোমং গচ্ছতি পক্ষ্মহ।

যাহিহ্যগতি সোমোহ পুন সোমঃ ১৩১১২৮৩৫

এই রাহু শুক্রপক্ষে সূর্য্য হইতে চন্দ্রে প্রবেশ করে এবং কৃষ্ণপক্ষে চন্দ্রে হইতে সূর্য্যমণ্ডলে প্রবেশ করে। পৌরানিক মতে সূর্য্য তৃতীয় স্থানে অবস্থিত নহে ; পৃথিবীই তৃতীয় স্থানে অবস্থিত।

কেন না, মৎস্যপুরাণে লিখিত আছে—

উক্ষুভ্য পাথিবীয়া ছায়াং নির্মিতাং মণ্ডলাকৃতিম্।

এক্ষণা নির্মিতং স্থানং তৃতীয়স্ত তমোময়ম্ ॥৬০।১২৮ অ

কৃষ্ণপুরাণেও পাওয়া যায়—

উক্ষভ্য পৃথিবীচ্ছায়াং নির্মিতো মণ্ডলাকৃতিঃ।

স্বভানোস্ত বৃহৎ স্থানং তৃতীয়ং যৎ তমোময়ঃ ॥৬১।১৩ অঃ

অতএব স্বভানুর স্থান তৃতীয়, তমোময় এবং মণ্ডলাকৃতি। পৃথিবীর ছায়া দ্বারা এই স্থান নির্মিত হইয়াছে।.....স্বভানু অর্থে চন্দ্র ও পৃথিবী উভয়েই রাহু হইয়াছে এবং তাহাদের একই তমোময় স্থান হইয়াছে। সেই স্থান তৃতীয়। তবে স্বভানুর অর্থ পুরাণে বিবৃত হইয়াছে।

স্বভানো তুদতে যজ্ঞাৎ স্বভানুরিতি সঃ স্মৃতঃ ॥৬২। ২৮ অঃ

মৎস্যপুরাণ।

“স (সূর্য্য) তা (দীপ্তি) দ্বারা পোড়িত হয় যে তাহার নাম স্বভানু। কারণ তুদ অর্থ—পোড়ন করা হইতে তুদতে হইয়াছে। এখানে বুঝা গেল বেদের স্বভানু বিবৃত পৌরানিক যুগে সূর্য্য ও চন্দ্রের পোড়ক বা ভস্কর রাহু হইয়াছে।”—পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব।

এক্ষণে সূর্য্য ও চন্দ্র গ্রহণের সময় গ্রহণকে অশুচি বিবেচনা করিয়া পাকস্থলী ও অনাদি পরিভাগ এবং অনাদি করি কেন? সেই সম্বন্ধে আমার মনে হয় মূলের ‘আত্মর’ শব্দের অর্থ—অপবিত্র বা অশুচি করিয়া হঠা পুরাণে অপবিত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

যং বৈ সূর্য্যঃ স্বভানুস্তমোময়বিদ্যাদাত্মরঃ।

অজয়স্তমময়বিদম্ভানো অশরং বন ॥৬৪।১৩৮ পঙ্ক

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

(৬৩)

যোগ নামে এক প্রকার ক্ষুদ্রকায় পাকস্থলীর আছে, তাহার সিন্ধ- ও বায়ু শাবক আহার করিতে ভালবাসে এবং প্রায়ই সিন্ধ ও বায়ুর গল্লরের নিকটে ওত পাতিয়া থাকে এবং স্থবিধা পাইলে শাবকগুলি অপচরণ করিয়া লয়। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট আমার শোনা কথা মাত্র।

শ্রী সুগান্ধনাথ রায়

(৬৮)

আমাদের দেশে দুর্গা-প্রতিমার পূজা যাহা শরৎ ও বসন্তকালে হইয়া থাকে তাহা মহিষমর্দিনীর পূজা। কান্তিক গণেশ লক্ষ্মী ও সরস্বতীর প্রতিমা শুধু দোষ্টব- ও দেবীবিভূতি-দ্যোতক মাত্র। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ অর্থাৎ কার্ত্তিকাদির বিভিন্নদেশে অবস্থিতি দৃষ্ট হয় না। শিবদুর্গা-প্রতিমা বৃহন্নন্দিকেশ্বর-পুরাণ-মতে নির্মিত হয়।

শ্রী সুগান্ধনাথ রায়

(৭০)

ভূপৃষ্ঠ হইতে বিভিন্ন বায়ুস্তর আছে। এ বিভিন্ন স্তরে সঞ্চিত মেঘরাশি বিভিন্ন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। এই হিসাবে cirrusকে আবর্ত, cumulusকে পুঙ্কর, stratusকে সংবর্ত এবং nimbusকে ছোপা পথ্যানে ফেলিতে পারা যায়। মৎস্যপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, বাতুপুরাণ, বঙ্গোপপুরাণ ও গরুড়পুরাণে এবং বাহাচাৰ্য্য-কৃত বৃহৎসংহিতায় মেঘের অনেক কথা আছে।

শ্রী সুগান্ধনাথ রায়

(৬২)

অবজ্ঞানভেটারা হিলের নিম্নের হুড়ঙ্গের নাম বাঘগুপ্তা। উহা ত্রিকণ্ড পর্বাঙ্ক বিস্তৃত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। উহার সত্যতা পরীক্ষার নিমিত্ত তিনটি ভ্রমণ প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া ঐ গুপ্তায় প্রবেশ করে। তাহার আর ফিরে নাই। কথিত আছে ত্রিকণ্ডে উহাদের দেখা গিয়াছিল। উহা স্বাভাবিক হুড়ঙ্গ। ব্রাহ্মণী বাট মাঘেবের দার্জিলিং নামক পুস্তকে ইহার বিবরণ পাওয়া যায়।

(৬৩)

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, (The History of the Bengali Language, P. 65) তেলেগু “তাল্লি” হইতে “তালি,” তামিল “তায়” হইতে “তাগ” এবং “আম্মা” শব্দ হইতে “মাত্রি” শব্দের বাৎপত্তি—

শ্রী সত্যশরণ গুপ্ত

তাই ও মাগই শব্দের উৎপত্তি বিষয়ে বিজয়-বাবু লিখিয়াছেন যে শব্দটুট জাণ্ডী ভাষা হইতে আসিয়াছে। চেহারা দেগিয়াও তাহাই মনে হয়। তেলেগু ‘তালি,’ তামিল ‘তায়’ শব্দের অর্থ মাতৃস্তনীয়। বাক্তি। ‘আম্মে’ শব্দের অর্থও তাহাই। বাক্তালা ভাষায় ‘ত-কারাদি’ শব্দটা ‘তাত’ প্রভৃতি শব্দের ছায়ায় পুঙ্কর হইয়াছে ও ‘আম্মে’ শব্দটির গল্লরগণে স্ত্রীলিঙ্গ ‘মাগই’ শব্দ বাক্তালায় রচিত হইয়াছে।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৬৪)

সে সকল পুষ্করিণীতে শুড়ি শুড়ি পান। জন্মে ঐ সকল পান। সমুদ্রে ধ্বংস করিতে হইলে পুষ্করিণীর সমুদয় জল সেচন করিয়া বাতির করিতে হইবে। পুষ্করিণী পান (যে পর্য্যন্ত জলময় হয়) হইতে তলা পর্য্যন্ত পক্ষ মস্তকা কাটিয়া পুষ্করিণীর ভিতর পরিষ্কার রাখিলে ধমার নুতন জলে ভরিয়া গেলে ঐ শুড়ি পান বন্ধ হইবে।

কাঁঠো বা গড়ের মোটা দড়ি দ্বারা শুড়ি শুড়ি পান। পুষ্করিণীর পান্দের নিকট টানিয়া আনিয়া জল হইতে ছাঁকিয়া উপরে উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। প্রথম শতকরা বর্গকট জলে পাথরচূন শুড়ি অক্ষয় হিসাবে পুষ্করিণীর জলে ডুকাইয়া দিলে শুড়ি পান হওয়া বন্ধ হইবে।

শ্রী জগন্নাথ দাস

(৬৭)

‘গরমে প্রসারণ—ঠাণ্ডায় সংকোচন’ এক্ষেত্রে এই নীতির ব্যতিক্রম হওয়ার কারণ এইঃ—কতকগুলি জিনিস গরমেও সংকুচিত হয়। কারণ, সে-সবের যে অণুীয় বাষ্প থাকে, তাহা উত্তাপে চলিয়া গেলে, সেই জিনিসের আঁশগুলি (fibres) শক্ত হইয়া সংকুচিত হয়। যেমন, কলাগাছের গোল, ঢাক বা ঢালের চামড়া—একটু উত্তাপ পাইলেই আর ঢিলা থাকে না। কোন কোন জিনিস একটু ঢিলা বা লম্বা করিতে হইলেও জলে ভিজাইয়া দিতে হয়। জলে ভিজিলে কোন কোন জিনিসের আঁশ (fibre) ঢিলা (loose) হয়। ‘সুশ্লি’ বেতও ইহার উদাহরণ।

শ্রী—

(৬৯)

গত ১৩২৩এর আশ্বিন সংখ্যার প্রবাসীতে বাংলাভাষায় শ্রীযুক্ত যামিনী কান্ত সোম মহাশয় ‘মৌর্যবাস্ত’ শীর্ষক নিবন্ধে ঐ ভক্তিযতী হিন্দুনীর জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও বাংলাভাষায় বহুমতী কাক্যায়ল হইতে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত—“ভক্তমালা” গ্রন্থের ১০২ পৃষ্ঠায় এবং অল্প ক’একখানি বৈদ্যবসন্তের মৌর্যবাস্তের জীবন-ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে।

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ সরকার

(৭২)

এণ্ড চাণের বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত পুস্তিকা প্রস্তাব্য—কুটীরশিল্পে এণ্ড-কীট—শ্রী মম্বথনাথ দে প্রণীত। প্রকাশক শ্রী কালীপদ ঘোষ, কনিসম্পদ আফিস, ৩১ হুত্রাপুর রোড, ঢাকা। মূল্য তিন আনা।

মহিউদ্-দীন-আহমদ,
মোহাম্মদ আব্দুল খারী

(৭৩)

নেপালে প্রাপ্ত দিব্যাবদান ও অশোকাবদান ও সিংহলের মহাবংশ এবং অশোকের নিজের অনুশাসনগুলি হইতেই অশোক সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায়। পূর্বোক্ত অবদানদ্বয়-অনুসারে অশোকের প্রধান মহিষীর নাম ত্রিয্যরক্ষিতা, এবং অপর রাণীদের নাম পদ্মাবতী ও অদক্ষমিত্রা। মহাবংশে দেবী নাম্নী অশোকের এক পত্নীর নাম পাওয়া যায়। কেহ কেহ তাঁহাকে অশোকের বিবাহিতা পত্নী বলিয়া স্বীকার করেন না। প্রয়াগস্থলভে উৎকর্ণ দেবীলিপিতে তাঁহার নাম কালবাকী নামে এক মহিষীর নাম দেখা যায়। সমগ্র অনুশাসনে শুধু তাহার নাম হইতেই মনে হয় যে তিনি এবং চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমাটের পুত্র প্রিয় ছিলেন।

তদ্ব্যতীত, নেপাল এবং চীনদেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে উপগুপ্ত, অশোকের ধর্মগুরু এবং ধর্মপ্রচার কাণ্যে প্রধান সহায় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সিংহলী ইতিবৃত্তে তৎপরিবর্তে মোগ্গলিপুত্র ত্রিয্যের নাম দেখা যায়। ওয়াডেল সম্প্রদায় উভয়ের অভিন্নতা প্রমাণ করেন (J. A. S. B., 1897, Part I, p. 763 Proc. A. S. B., 1899, p. 70) ভিলেট্ট গ্রন্থও তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

“চন্দ্রগুপ্ত” নাটকের ফেলেন ও ছায়া কাল্পনিক নাম। সেলুকাস্-নন্দিনীর নাম কোথাও পাওয়া যায় না। এমন কি চন্দ্রগুপ্ত যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন সে কথা কোথাও স্পষ্টভাবে লেখা নাই। এরিয়ান্ এবং স্ট্রাবো প্রভৃতি গ্রীক ঐতিহাসিকগণ বলেন যে সেলুকাস্ সাম্রাজ্যকোটাঙ্গের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। দিব্যাবদানে চন্দ্রগুপ্তের নাম একবারেই নাই। মহাবংশে ও জৈনস্মৃতিবিবরণী চরিতে এবং বুদ্ধঘোষ-কৃত বিনয়পিটকের দিকায় চন্দ্রগুপ্ত মাতুল-কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত থাকিলেও তাহার নাম নাই। জৈনদের পুসি-মণ্ডলপ্রকরণ-বৃত্তি নামক গ্রন্থে চন্দ্রগুপ্তের লক্ষ্মী মতিবার নাম পাওয়া যায়। ব্রহ্মদত্তনামের গিরিনার লিপিতে বৈষ্ণবগুপ্ত মোঘরাজ চন্দ্রগুপ্তের শালক বলিয়া কথিত হইয়াছেন; কিন্তু রাজপত্নীর নাম তাহাতে নাই।

শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অশোকের বৌদ্ধধর্ম-প্রচার-কাণ্যে তাহার পুত্র “মহেন্দ্র” ও কন্যা “সংঘমিত্রা”ই প্রধান সহায় ছিলেন।

“Asoka's veneration for the Buddhist faith was so profound that he induced those very dear to him—Mahendra, his son, and Sanghamitra, his daughter,—to embrace a monastic life, and sent them to Ceylon to preach Buddhism there.”

Vide Chapter V, p. 167—A School History of India by Haraprasad Sastri.

শ্রী ব্রজেনকুমার সরকার

(৭৪)

ভয়েই হউক আর হর্ষেই হউক, আকস্মিক মানসিক উত্তেজনায় ফলে, স্নায়ুগুলির স্বাভাবিক কার্য-প্রণালীর ব্যত্যয় ঘটে। মনে কোনরূপ আতঙ্কের উদয় হইলে, অথবা কোন ভয়ঙ্কর জিনিস দেখিয়া ভয় পাইলে গ্রীবা-পৃষ্ঠস্থ মেরুমজ্জায় (spinal bulb or medulla) অবস্থিত রক্ত-প্রবাহনালীর কেন্দ্রটি (vaso-motor centre) উত্তেজিত হইয়া উঠে; কারণ ঐ কেন্দ্রটিকে কখনও প্রত্যক্ষ-ভাবে কখনও বা পরোক্ষভাবে উত্তেজিত (reflexly stimulated) করা যাইতে পারে। ফলে রক্তনালী-সঙ্কোচক নার্ভাগুলিও (vaso-constrictor nerves) রক্তনালীগুলিকে হঠাৎ অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিয়া দেয়। এই সঙ্কোচনের আকস্মিক সংঘাতটি (shock) রোমমূলে গিয়া আঘাত করে, রোমগুলিও সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে। নালীগুলির সঙ্কোচনের ফলে অতি অল্পপরিমাণ রক্তই উহাদের ভিতর দিয়া চলাচল করিতে পারে। এইজন্যই অনেক সময় ভয়ে মুগ্ধ ও ক্ষণিকের জন্য কাঁকাশে হইয়া যায়।

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ মজুমদার

(৭৫)

লোণা নষ্ট করিবার বিশেষ উপায় এই যে, ১৬৭ লাল ইট না লাগাইয়া দেয়ালের বা ইষ্টকালয়ের দেওয়ালে পোড়ান ইট, যাহাকে কান্না ইট বলে, তাহা লাগাইলে সম্ভবতঃ প্রাচীরগুলি সহজে নষ্ট হইতে পারে না। আর একটি উপায় আছে। তাহাতে অনেক বেশী খরচ পড়ে, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল। স্তরকাব সঙ্গে যদি বিলাতী মাটি মিশাইয়া দেওয়ালের গাঁথনি করা যায়, তাহা হইলে দেওয়ালের লোণা হইতে মুক্ত হয়। আর প্রত্যেক বৎসর যদি দেওয়ালের সমস্ত স্থানে তেঁতুল-ভিজানো জল দেওয়া যায় তবে লোণা ধরিতে পারে না; হঠাৎ পরীক্ষিত।

তেঁতুলের কাঠ দিয়া ইট পোড়াইলে অথবা তেঁতুলের জল দিয়া ইট পুইয়া দেওয়ালে গাখিলে সহজে লোণা ধরে না।

শ্রী মোহিতমোহন রায়চৌধুরী

গৃহের দেওয়ালে লোণা ধরিলে, দেওয়ালের গাঁথ হইতে সমস্ত লোণা নৃত্বিকা ছাড়িয়া ফেলিতে হইবে, এঁটেল মাটির সহিত মোটা বালি ও গোবর মিশ্রিত করিয়া কাদা প্রস্তুত করিয়া তাহা দিয়া উক্ত লোণাধরা স্থান লেপ দিতে হইবে। এই লেপ দেওয়া শুষ্ক হইলে আলু কাঁচরা গরম করিয়া তরল অবস্থায় দেওয়ালে ২১০ পৌন্ড লাগাইয়া দিলে লোণা ধরা বন্ধ হইবে।

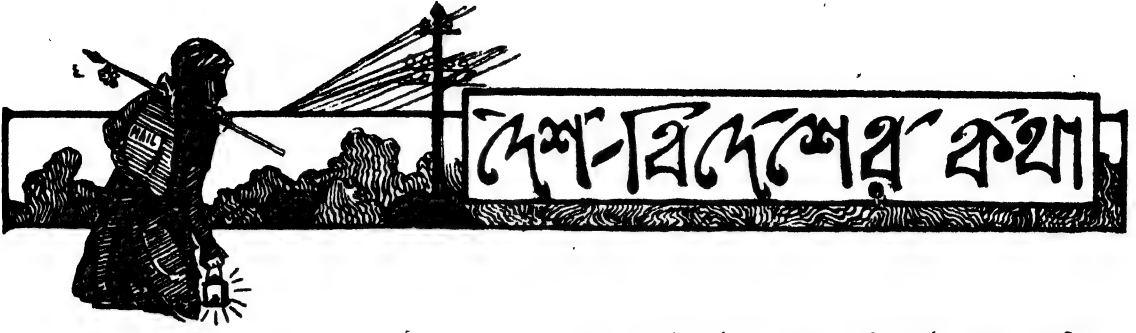
ইষ্টকালয়ের দেওয়ালে লোণা ধরিলে, লোণা-ধরা বালি-পলস্তরা ছাড়াইয়া দিয়া জল দ্বারা ধোত করিতে হইবে। যদি গাঁথনীর কোন কোন ইট লোণা-ধরা দৃষ্ট হয় তাহা বাহির করিয়া তৎস্থানে নূতন ইট গাঁথনী করিতে হইবে। লোণা-ধরা জায়গায় সিমেন্ট-পলস্তরা করিয়া দিলে আর লোণা ধরিবে না। প্রত্যেক শত বর্গ ফুটে সিমেন্ট-পলস্তরা করিতে হইলে ৩ ঘনফুট সিমেন্ট ও ৪ ঘনফুট বালি আবশ্যক। সিমেন্ট-পলস্তরা ১৪০ ইঞ্চি পুরু করিলে চলিবে।

শ্রী জগন্নাথ দাস

(৭৬)

আয়্যনাম গুরোণাম নামাতিকুপণস্য চ জেষ্ঠপুরকলত্রস্য...নাম লণ্ডয়া মমুর অনুশাসন অনুসারে নিবেদ্য।

বিনয়কৃতধন সেনগুপ্ত



বিদেশ

ইংলণ্ডে রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি—

সুগঠিত ও সুসংবদ্ধ জাতিজাতির আয় দক্ষতার সহিত কক্ষ পরিচালনা করিতে না পারিয়া বিগতযুদ্ধে যখন ইংরেজ-সরকার বিপদে গণিতেছিলেন তখন সেই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি বিসর্জন দিয়া সমবেতভাবে দেশের সেবার জন্য বিভিন্নমতাবলম্বী রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা লয়েডজর্জের কর্তৃত্বাধীনে এক সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠন করেন। প্রয়োজনের চাপে এই যে মিলন তাহা স্থায়ী মিলন নহে; তাই যুদ্ধের পর হইতেই এই সম্মিলন ভাঙ্গিয়া পাইবার জোগাড় হইতেছিল। কিন্তু নানারূপ নতুন নতুন বিপদের সৃষ্টি হওয়াতে লয়েডজর্জের কর্তৃত্ব এতদিন পর্যন্ত কোনরূপে বজায় ছিল। লয়েডজর্জ উদারনৈতিক-সম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াও নিজের স্বার্থের জন্য ভূতপূর্ব উদারনৈতিক প্রধান মন্ত্রী মিঃ অ্যাসকুইথের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা অ্যাসকুইথ-ভুক্ত উদারনৈতিক দল নেতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়াই মনে করেন এবং সেইজন্য তাহারা লয়েডজর্জ ও সম্মিলনপন্থী উদারনৈতিক দলকে ক্ষমা করেন নাই। এই দলের আর ডোনাল্ড ম্যাকলিন, লর্ড গ্যাড্ডেন, লর্ড বাকমাষ্টার, ভাইকাউন্ট এস, মাক্‌উইস অফ কু, ম্যার জন সাইমন ও ম্যার ওয়ালটার রালফম্যান প্রভৃতি নেতারা লয়েডজর্জের শাসনপ্রণালীর তীব্র প্রতিবাদ বরাবরই করিয়া আসিয়াছেন। রক্ষণশীল দলের ম্যার রবার্ট সিসিল ও ব্যাথিকোর জন্য লয়েডজর্জের শাসন-পরিণদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন।

কিন্তু রক্ষণশীলদলের অধিকাংশ নেতাই লয়েডজর্জের অনুকূলে থাকিতে এতদিন পর্যন্ত সম্মিলিত দলই পালামেন্ট মহাসভাতে প্রবল ছিল। কিন্তু পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্য, ইজিপ্ট, ভারতবর্ষ ও আয়ারল্যান্ডের সমস্যার কোনও সমাধান হওয়া দূরে থাকুক লয়েডজর্জের বৈদেশিক নীতির ধারা সেই সমস্যাকে আরও জটিলতর করিয়া তোলাতে অনেক সম্মিলনপন্থী তরুণ রক্ষণশীল নেতা ক্রমে লয়েডজর্জের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ম্যার জর্জ ইয়ঙ্গারের নেতৃত্বে তরুণ রক্ষণশীল দল মাসকয়েক পূর্বে সম্মিলনের উচ্ছেদ করিয়া রক্ষণশীল দলের স্বাভাব্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়া সম্মিলনের বিরুদ্ধে দল বাঁধিতে আরম্ভ করেন। সম্মিলনের বিরুদ্ধে তরুণ রক্ষণশীলদিগের এই বিদ্রোহ অষ্টেন চেম্বারলেন ও লর্ড কার্জনের চেষ্টায় এতদিন বড় প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের মনোমালিখ স্মরণই বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া এবং তুর্কসমস্যায় ইংরেজ জাতি এক নতুন মহাযুদ্ধের জোগাড় করিয়া তুলিতেছে দেখিয়া নবীন রক্ষণশীলরা লয়েডজর্জের নেতৃত্ব অস্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। লয়েডজর্জ নিজের নেতৃত্বের অবসান হয় দেখিয়া শেষ চাল চালিবার মতলবে অষ্টেন চেম্বারলেন লর্ড ব্যালফুর ও লর্ড বার্কেনহেডকে হাত করিয়া রক্ষণশীল দলকে শাস্ত

রাখিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু লর্ড ডাকি প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া চলিতে না চাওয়াতে গোলযোগের অবসান হইল না।

তরুণ রক্ষণশীল দল তাহাদের কর্তব্য স্থির করিবার জন্য কাল্টন ক্লাবে একটি সভা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। মিঃ চেম্বারলেন ও লর্ড ব্যালফুর ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে দলপতির রাষ্ট্রনীতির যে ধারা প্রবর্তন করিবেন তাহাকে নিষিদ্ধ করে গ্রহণ করা রাষ্ট্রীয় দলসমূহের কর্তব্য। রক্ষণশীলদলের নেতাক্রমে ব্যালফুর, চেম্বারলেন, বার্কেনহেড প্রভৃতি যে স্থির রাষ্ট্রনীতিকে সমর্থন করিবেন রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের তাহা নিষিদ্ধ করে মানিয়া লওয়া উচিত। কিন্তু তরুণ দল বলিলেন, যে দলের অধিকাংশ লোক যে মত প্রতিপোষণ করেন তাহাকেই প্রতিষ্ঠিত করা নেতৃবর্গের কর্তব্য। নেতারা যদি দলের অধিকাংশ লোকের মতের বিরুদ্ধে প্রধান মন্ত্রীর আনুগত্য করিতে থাকেন, তবে তাহাদের নেতৃত্ব আর রক্ষণশীল দল স্বীকার করিবেন না।

নিজেদের মধ্যে দলাদলি করিয়া শক্তিক্ষয় করিলে শ্রমজীবী সম্প্রদায় নির্বাকচেনে প্রবল হইয়া উঠিয়া শাসনভার গ্রহণ করিবার সুবিধা পাইতে পারে এবং সেইরূপ অবস্থা ঘটিলে ইংলণ্ডে বোলশেভিক তত্ত্বের অনুরূপ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমান সমাজ-সংস্থানকে উলটপালট করিয়া দিতে পারে, এইরূপ কারণ দর্শাইয়া চেম্বারলেন সাহেব রক্ষণশীল দলকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

লয়েডজর্জ স্বয়ং ১২ই অক্টোবর ম্যানচেষ্টার সহরে স্বীয় রাষ্ট্রনীতির সমর্থন করিয়া এবং ফ্রান্সের রাষ্ট্রনীতিকে তীব্র আক্রমণ করিয়া একটি ওজস্বী বক্তৃতা দেন, কিন্তু এই বক্তৃতায় তরুণ দল সন্তুষ্ট হইলেন না। বাণিজ্য-সচিব ম্যার টান্লে বন্ডউইন যুদ্ধ-বিভাগের সহকারী-সচিব ম্যার জর্জ ম্যাগাস্‌ এবং অন্যান্য তরুণ রক্ষণশীল মন্ত্রীবর্গ একযোগে কক্ষে ইস্তাফা দিবার সঙ্কল্প জানাইলেন।

ম্যার জর্জ ইয়ঙ্গার কাল্টন ক্লাবের সভা ১৯শে তারিখে আহ্বান করিলেন। সভায় সর্বপ্রথমে মিঃ চেম্বারলেন সম্মিলিত দলকে বন্ধায় রাখিয়া সম্মিলিত মন্ত্রীসভার কর্তৃত্বাধীনে চলা বাহ্যনীয় বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। তৎপরে বাণিজ্য-সচিব বন্ডউইন বিদ্রোহীদের পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে সম্মিলিত দলের চাপ হইতে রক্ষণশীল দলকে মুক্ত না করিতে পারিলে রক্ষণশীল দলের রাষ্ট্রনৈতিক মতগুলিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রচার করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু ইংলণ্ডের বর্তমান বিপৎসঙ্কুল সময়ে রক্ষণশীল দল যদি আত্মপ্রতিষ্ঠা না করিতে পারে, তবে ইংলণ্ডের সমুদ্র বিপদ। ইহার পর ভূতপূর্ব রক্ষণশীল-দলপতি মিঃ বোনার্ল বক্তৃতা দিতে উঠেন। স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়াতে ইনি রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই আশোনে তিনি আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বোনার্ল বলিলেন যে ধীর-ভাবে চিন্তা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে দেশের

লোকের আর সম্মিলিত শাসনতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাস নাই। এই সময় যদি রক্ষণশীল-দল সম্মিলিত দলের নিগড় ভিন্ন করিয়া মুক্ত না হইতে পারে তবে দেশবাসী সম্মিলিত-শাসনতন্ত্রের প্রতি বিতৃষ্ণার জন্ম শ্রমজীবী-দলের অনুরক্ত হইয়া পড়িবে। এবং যথ্য উপায় না থাকিতে শ্রমজীবী শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে।

মিঃ বোনার্‌ন'র বক্তৃতা শ্রাব্য করিয়া রক্ষণশীল দলের অবিকারণ লোকই সম্মিলন বজায় রাখার বিক্ষেপে মত প্রকাশ করিলেন। মিঃ উইলসন প্রস্তাব করিলেন যে এখন হইতে রক্ষণশীল দল পুনরায় পাবনভাবে আপনাদের রাষ্ট্রীয় মতের প্রতিপোষণ করিবেন। এবং পথ নির্দেশ করিবার জন্ত রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের একজন নেতা নির্বাচিত হওয়া প্রয়োজন হওয়াতে অন্যকার সভা হইতে একজন দলপতি স্থির করা কঠব্য। তখন রক্ষণশীল সম্প্রদায় পূর্ব উদ্দেশ্যের সহিত বোনার্‌ন'কে পুনরায় রক্ষণশীল দলের নেতৃত্বপদে বরণ করিলেন।

সভাভঙ্গের অনতিবিলম্বে বিস্ময়ী দলের মাতিজন সচিব পদভ্যাগ-পত্র প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রেরণ করিলেন। অবস্থা দেখিয়া লয়েড্ জর্জ্ পদভ্যাগ করিলেন এবং রাজ্যের আন্দোলন বোনার্‌ন' প্রাণ মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। এই মন্ত্রীসভার প্রায় সকলেই রক্ষণশীল-সম্প্রদায়ভুক্ত এবং সকলেই সম্মিলনের বিরোধী। কেবলমাত্র লর্ড নোভার উদারনৈতিক দলভুক্ত হইয়াও মন্ত্রীসভায় স্থান লাভ করিয়াছেন এইজন্য যে লয়েড্ জর্জ্‌র শাসনপ্রণালীর তিনি এতই বিরোধী যে তাঁহার উচ্ছেদের জন্ত তিনি রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। মন্ত্রীসভাগঠনে কৃতকা্য হইলেও বোনার্‌ন'ল দেশের লোকের মত জানিবার সুযোগ লাভ করিবার জন্ত পার্লামেন্ট মহাসভা ভাঙ্গিয়া নূতন নিপাচনের ব্যবস্থা করিবার অনুরোধ জানাইলেন। সম্রাট পক্ষ জর্জ্ মহাসভা ভাঙ্গিয়া দিবার যোগ্যপাত্র জারি করাতে শীঘ্রই নূতন নির্বাচন হইবে। নির্বাচনের ফলে দেশের রাষ্ট্রীয় ধারা স্থিরীকৃত হইবে। রক্ষণশীল দল সম্মিলিত দল উদারনৈতিক দল এবং শ্রমজীবী দল সকলেই জয়লাভের আশা করেন এবং জয়লাভের জন্ত সকলেই বিপুল উদ্যমে কক্ষক্ষেত্রে লাগিয়াছেন।

সম্মিলিত দলের পক্ষ হইতে লয়েড্ জর্জ্ যে যোগ্যপাত্র জারি করিয়াছেন তাহাতে সম্মিলিত দলের আদর্শ বলা হইতেছে যে সর্বপকার দলনৈতিক দূরে রাখিয়া উৎকৃষ্টের ইষ্টদানই এই দলের মূল মন্ত্র। সাম্যবাদ ও 'প্লামের' তত্ত্ব হইতে আয়ত্ত্ব করা ই রক্ষণশীল দলের মূলমন্ত্র বলিয়া রক্ষণশীল সম্প্রদায় ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রমজীবী সম্প্রদায় বলেন জাতীয় স্বার্থের পরিমাণ ধাম, শাসন-ব্যয় সঙ্কোচ, বেকার সমস্যার সমাধান ও কৃষির উন্নতিসাধন শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের লক্ষ্য। উদারনৈতিক দলের ঘোষণাপত্রে শাসন-ব্যয় সঙ্কোচ, শাস্তির প্রতিষ্ঠা, উপনিবেশগুলির সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি এবং শাসিত রাজ্যসমূহে স্বায়ত্ত শাসনের ক্রমিক প্রতিষ্ঠাই উদার-নৈতিক দলের প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ভূতপূর্ব উদারনৈতিক স্বর্গসচিব ম্যার্‌ রেজিস্টার ড্‌ ম্যাক্‌কেনা রক্ষণশীল দলের সহিত যোগ দিয়া নিজেকে রক্ষণশীল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ভূতপূর্ব ভারতসচিব মন্টেগু সাহেব উদারনৈতিক-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও বোনার্‌ন'ল'র শাসন-পরিষদের সাহচর্য্য করিতে প্রীকৃত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন। এদিকে রক্ষণশীল নেতা রবার্ট্‌ সেসিল সম্ভবত উদারনৈতিক দলের সহিত যোগ দিবেন। এ পর্য্যন্ত ৩০ জন মহিলা নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন। স্থবিধা হইলে পণ্ডিত এইচ জি ওয়েলস্‌ এবং বিখ্যাত বাবহারাজীব স্ত্রী প্যাট্রিক্‌ হেসটিংস্‌ শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন।

এতকাল পর্য্যন্ত কায়িকশ্রম গাঁভারা স্বীকার করিয়াছেন তাঁহারা ই শ্রমজীবী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। শ্রমজীবী সম্প্রদায় মানসিক শ্রমে শ্রম বলিয়া স্বীকার করিতেন না। কাজে কাজেই বুদ্ধিজীবী পরিশ্রমী ব্যক্তিরা শ্রমজীবীদের রাষ্ট্রীয় মতের প্রতিপোষণ করিলেও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হইতে পারিতেন না। জীবনের কোনও না কোনও সময়ে সাধারণ শ্রমী না হইয়া থাকিলে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হওয়া ঘাইত না। এখন শ্রমজীবী দল বুদ্ধিজীবী-দিগকেও নিজের দলে গ্রহণ করিতে স্বীকার করাতে বহু শিক্ষক, সাহিত্যবেদক, চিত্রকর ও ভাস্কর শ্রমজীবী দলে যোগদান করিয়াছেন। এইরূপে দল পুষ্ট হওয়াতে বর্তমান নির্বাচনে শ্রমজীবী দল জয়লাভের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা পাইবেন। কাজে কাজেই কোন্‌ দল জয়লাভ করিবে বলিতে পারা যায় না।

তুরস্কের নব জাগরণ—

মুস্তাফা অবদম হইয়া 'যখন স্তামুল-সরকার সেভাস্‌' সন্ধির হীনতাকে স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইলেন তখন স্বদেশপ্রেমিক তুর্কী বীর গাজী মুস্তাফা কামাল পাশা স্তামুল-সরকারের কতৃৎ অস্বীকার করিয়া পশ্চিম-প্রান্তিক এশিয়াতে আত্মোন্নতি সত্কারের প্রতিষ্ঠা করিয়া জয়সম্বন্ধ তুরস্কের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত অপূর্ণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই কাণ্ডের প্রধান সহায় হইলেন একজন নারী—পালিদা অদিহানুম্‌। কামালের অজুত শৌর্য ও পালিদা হানুমের অলৌকিক প্রতিভা আত্মোন্নতি-সরকারকে অতি স্বল্পদিনের মধ্যেই অতিপরাভ্রান্ত ও হসমবদ্ধ সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া তুলিল। কাজে কাজেই তুরস্কে পাশাপাশি দুইটি সরকারের সৃষ্টি হইল।

স্তামুল-সরকার দেশের চিরচিরিত ধর্মবিশ্বাস ও রাষ্ট্রনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বৈদেশিক শক্তিসমূহ তাহাকেই তুরস্কের নিয়মসম্মত রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইহার অন্তরালে অবস্থাই একটি স্বার্থপ্রণোদিত অভিসন্ধি লুকায়িত ছিল। আত্মোন্নতির মত প্রবল সরকারকে স্বীকার করিলে সেভাস্‌' সন্ধির স্থবিধাগুলির অনেকটাই ছাড়িয়া দিতে হয়, কিন্তু দুর্বল স্তামুল-সরকারকে মানিয়া লইলে মিত্রশক্তিবর্গের অনেক সুবিধা আদায় করিবার সুযোগ থাকে। তাই অনেকদিন পর্য্যন্ত আত্মোন্নতি-সরকারকে মিত্রশক্তিবর্গ বড় আমল দেন নাই। কিন্তু আত্মোন্নতি সরকার দেশের মার্যাদা-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিজের বাজবলে এতই পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহাকে অস্বীকার করিয়া চলিবার আর উপায় রহিল না। গ্রীকশক্তিকে যখন কামাল বাজবলে পশ্চিমপ্রান্তিক প্রাচ্য হইতে উৎখাত করিয়া থেম্‌ ও দার্দেনেলিস্‌ আক্রমণ করিবার জোগাড় করিতে লাগিলেন, তখন বাধ্য হইয়া ইংরেজ-সরকার কামালের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনা করিতে প্রস্তুত হইলেন। অবশ্য ইহার বহু পক্ষেই ফ্রান্স-সরকার ফ্রান্সল্যা' বুলিঙের উপদেশ অনুসারে আত্মোন্নতি-সরকারের সহিত এক চুক্তিপত্র সহি করিয়া একটা রফা-নিষ্পত্তি করিয়া লইয়া আত্মোন্নতি-সরকারকে স্থাপিত একটি রাষ্ট্রশক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইংরেজ-সরকার অনেক চালবাজীর পর মুদিয়ানা-চুক্তিপত্রে আত্মোন্নতি-সরকারের সহিত রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক স্থাপন করিলেন। কিন্তু স্তামুল-সরকারকেও এতদিন স্বীকার করিয়া আসিতে একটি শওগোলের হুচল হইল। লোমান্‌ সহরে থেম্‌ ও দার্দেনেলিস্‌ সঙ্কটে যে মীমাংসা হইবে তাহার সম্বন্ধে যদি দুইটি সরকারের মত এক না হয়, তবে কাহার কথা মানিয়া লওয়া হইবে? অবশ্য এই গোলযোগ থাকিবে।



শ্রীমতী হালিদা হাছম—তুর্কানারীদের অধিনেত্রী ও মুতাকামাল পাশার সহকারিণী

যাওয়া ইংরেজের পক্ষে এক্ষণে সুবিধার ব্যাপার ছিল। কেননা যদি অ্যাঙ্কোরা-সরকারের দাবীগুলি অত্যধিক বোধ হইত তবে হুর্কম তুরক-সরকারকে হাত করিয়া তাহাকে অল্পেই সন্তুষ্ট করা চলিত এবং অ্যাঙ্কোরা-সরকারকে অবুঝ ও অধীর বলিয়া ঘোষণা করিয়া নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবার সুবিধা থাকিত পারিত। নতুবা যে সরকারকে রক্ত ও অক্ষম বলিয়া চিরকাল অবহেলা করিয়া আসা হইয়াছে সেই ত্তাখুল-সরকারকে লোসান বৈঠকে ডাকিবার কি প্রয়োজন ছিল? সেভাস-সন্ধি তো তাহাকে এক প্রকার মানিয়া লইতে বাধ্য করা ইয়াছিল। সে সময় সেভাস-সন্ধি যৈ ন্যায়সঙ্গত হয় নাই এ কথাও তো কেহু ভাবিয়া গ্ৰহণ করেন নাই। কিন্তু যখন অ্যাঙ্কোরার রক্তক্ষুণ্ণি দেখিয়া ইউরোপের রাষ্ট্রদূতেরা হঠাৎ সেভাস-সন্ধির কঠোর সর্বের কথা স্মরণ করিয়া তাহার পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করিলেন, তখন যে শক্তি আপনায় বাহুবলে নতুন রফা-নিষ্পত্তির দাবী জানাইয়া

সফল হইয়াছে, তাহারই সহিত আলোচনা লোসান বৈঠকে হইলেই চলিত। সেখানে ত্তাখুল-সরকারকে ডাকিয়া আনিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

দুরদর্শী চতুর রাজনৈতিক কামাল পাশার চক্ষে মিত্রশক্তিবর্গের এই সুবিধাটুকু এড়াইল না। তাই তাহার যত্নে ত্তুরকের দুইটি সরকারের অবসান হইয়া একটি মিলিত সরকারের সৃষ্টি হইয়াছে। অ্যাঙ্কোরা-সরকার ত্তুরকের হুলতানকে মুসলমানধর্মবিশ্বাস অনুসারে প্রধান ধর্মচাৰ্য্য (খলিফা) ও রাষ্ট্রগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন। এবং হুলতান অ্যাঙ্কোরা-সরকারের আইন-মজলিসকে ত্তুরকের একমাত্র আইন-মজলিস বলিয়া মানিয়া লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু হুলতান স্বার্থপর কুটিলক্রীর চক্রান্তজালে পড়িয়া অ্যাঙ্কোরা-সরকারকে অস্বীকার করিলেন। কামাল উপাধ্যায়ের না দেখিয়া শ্রেণের ত্তুরক-প্রতিনিধি রাফেৎ পাশাকে ত্তাখুল দখল করিবার জন্য আদেশ করেন। রাফেৎ পাশা ও ত্তাখুল-সরকারের অবসান ও অ্যাঙ্কোরা-সরকারের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিয়া এক ইস্তাহার জারি করিলেন। ভীত ত্তাখুল-মন্ত্রী সভা অ্যাঙ্কোরার আধিপত্য নিকির্বাদে স্বীকার করিয়া গেলেন। অ্যাঙ্কোরা-সরকার হুলতানকে পরচ্যুত করিয়া ত্তুরক-সাম্রাজ্যের (Turkish Empire) পরিবর্তে ত্তুরকরাষ্ট্রতন্ত্রের (Turkish State) প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিলেন। রাফেৎ পাশা মিত্রশক্তিবর্গের সেনাপতিগণের নিকট এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া জানাইলেন যে মুদামিরা-চুক্তিসম্মত অনুসারে মিত্রশক্তিবর্গ কর্তৃক গ্যালিপোলি দখলের অধিকার মানিয়া চলিতে তিনি প্রস্তুত আছেন; কিন্তু ত্তাখুলের শাসন-ব্যাপারে মিত্রশক্তিবর্গের কোন-প্রকার হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিবেন না। রাফেৎ ত্তাখুলের শাসনকর্তার পদ গ্রহণ করিবারাত্র ত্তাখুল-সরকারের পুলিশ ও ফৌজ অ্যাঙ্কোরার বশতা স্বীকার করিল। রাফেতের এই কৃতিত্বে মিত্রশক্তিবর্গ বিস্মিত হইলেন, কিন্তু ইহা তাহাদের মনঃপূত হয় নাই। রয়টারের তারের খবরে মিত্রশক্তিবর্গের মনের ভাব প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। রয়টার বলিতেছেন—

"The coup d'etat is regarded as having greatly complicated the situation. The late government, though powerless, was supplied with useful machinery for the exercise of allied authority. The contrasubstitution of chauvinistic nation-list agents is not conducive to the smooth working of relations with the Allies."

সহসা এই বিপ্লবে ত্তুরক-সমস্তা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভূতপূর্ব সরকার শক্তিশূন্য হইলেও মিত্রশক্তিবর্গের ক্ষমতা পরিচালনের প্রয়োজনীয় যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত। তাহার পরিবর্তে আন্তর্জাতিক জাতীয়-দলের প্রতিনিধির হস্তে শাসনভার ক্ষুণ্ণ হওয়াতে মিত্রশক্তিবর্গের সঙ্গে সহস্রভাবে কর্ম পরিচালনা করিবার সুবিধাজনক অবস্থা রহিল না।

তাই হুলতানকে ভারসে লইয়া আসিবার চেষ্টা হইতেছে। ইংরেজ সরকার হুলতানকে আশ্রয় দান করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই একদল ইংরেজ হ্রদ ধরিয়াছেন যে খলিফার প্রতি এই ব্যবহার মুসলমানধর্মবিশ্বাসকে আঘাত করিয়াছে। কাজে-কাজেই খিলাফতি আন্দোলনের বাঁহারা উদ্যোক্তা তাহার অ্যাঙ্কোরা-সরকারকে সহ্য করিবেন না। কিন্তু এইসব চতুর ইংরেজের কথায় মুসলমান-সম্প্রদায় যে ভুলিবেন এইরূপ মনে হয় না। মুসলমান-সম্প্রদায়ের অবাধ নেতা আদাখা বলেন যে—

"হুলতানকে পরচ্যুত করা মুসলমানধর্মবিরুদ্ধ নহে।

গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তিনজন মূলতঃ পদচ্যুত হইয়াছিলেন। খলিফা বংশাধিকারের ধারায় আপন পদ প্রাপ্ত হইতেন না; মুসলমানধর্মবিশ্বাস অনুসারে খলিফা নির্বাচিত হইতেন। যেখানেই নির্বাচন হয়, সেখানেই নির্বাচকদিগের নির্বাচিত প্রতিনিধিকে পদচ্যুত করিবার অধিকার থাকে। মুসলমানরাষ্ট্রের ও সমাজের মঙ্গলের জন্য যদি খলিফার পদচ্যুতি প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে তাহা অসম্ভব নহে। অ্যাক্সোরা-সরকার যাহা করিয়াছেন তাহা মুসলমান সমাজের মঙ্গলের জন্যই করিয়াছেন এরূপ বিশ্বাস ভারতীয় মুসলমানগণের আছে। কামালপাশার প্রতি বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখা প্রত্যেকের কর্তব্য।”

দিল্লীর প্রসিদ্ধ পীঠস্থান নিজামুদ্দিন আউলিয়ার রক্ষক এবীণ মুসলমানধর্মপ্রচার্য নিজামী ও কলিকাতা খিলাফত সভার সহকারী সভাপতি মুহাম্মদ মুসলমান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ হোসেন কোরান ও হাদিসের দ্বারা হাদিস উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে মুসলমানধর্মবিশ্বাস অনুসারে খলিফা নির্বাচিত প্রতিনিধি, এবং জনসাধারণের প্রতিনিধি-সভার মূলতঃ পদচ্যুত করিবার অধিকার আছে।

কামালের চেষ্টায় দুইটি বিভিন্ন সরকারের অবদান হইয়া একটি প্রবলপরাক্রান্ত মুসলমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। নবীন তুরস্ক নিজের জায়সম্পন্ন দাবী জোর করিয়া চাহিতেছেন। যেরূপ বাণ্যার দেখা যাইতেছে তাহাতে জাতিজাতির অনেকটাই তুরস্কের ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা আছে। সিরিয়ার ফরাসী শাসনকর্তা জেনেরাল গুরো উত্তর সিরিয়ার অনেকটাই তুরস্ককে ফিরাইয়া দিবার জন্য ফরাসী-সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন।

অ্যাক্সোরা-সরকার খেস ভিন্ন ইউরোপীয় তুরস্কের দেয়াল ও কারাগার প্রদেশ এবং এসিয়ার ইংরেজ-অধিকৃত মঙ্গল প্রদেশ ফিরিয়া চাহিতেছেন। ওঁহারা আরও জানাইয়াছেন যে, ভাস্‌ফি-সন্ধি-সূত্র অনুসারে প্যালেস্টাইন, সিরিয়া ও মেসোপটেমিয়াকে স্বসংকল্প-দ্বারা শাসনতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হউক।

ইতালীতে ফ্যাসিষ্টি বিপ্লব

ইতালীর অধিবাসীরা বরাবরই একটু বেশী ভাবপ্রবণ; তাই সাম্যবাদী বিপ্লববাদীদের লীলানিকেতন হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রমজীবীদের মধ্যে বিশেষতঃ হইয়া তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা ইতালীতে ১৯১১ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। সামাজিক জ্ঞানের পক্ষপাতীরা একে ইতালীর চিন্তাবীর সাম্যবাদী দলের সহিত বোঝা দেওয়াতে যুদ্ধের পক্ষে ইতালীতে সাম্যবাদ বেরূপ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল, পৃথিবীর অন্ত কোথাও এরূপ ঘটনাটি হয় নাই। কিন্তু যুদ্ধের পর ইউরোপের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষম্যের বীজ-প্রতিষেধক বাধিয়া উঠিয়াছে। ফলে উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বিক্ষোভ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিরোধটি সর্বাপেক্ষা তীব্রভাবে ফাশিস্টা উঠিয়াছে ইতালীতে;—সেশন-কার ফ্যাসিষ্টি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে এই বস্তুকে বলে।

যুদ্ধের সময় বিদেশের সঙ্গে বন্দন ব্যবসাবাণিজ্য আর একপ্রকার বন্ধ ছিল তখন দেশজাত ব্রাব্যের কাঁচিতি বজাবতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাই হুগো বুদ্ধিমান নির্মাতারা (manufacturers) অসম্ভব রকম লাভ করিতে লাগিলেন। উপাধিকার না থাকতে অধিমূল্যে জিনিষ ক্রয় করিতে ক্রেতার বাধ্য হইলেন। খরচের পরিমাণ বাড়িয়া যাওয়াতে শ্রমজীবীগণও মাহিনা বাড়াইয়া দিবার দাবী করিতে লাগিলেন। দেশের ধর্মঘট বেধা দিল; বাজারে মাল সরবরাহ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য নির্মাতারা শ্রমিকের সঙ্গে বকানিসপাত্ত করিয়া লইতে লাগিলেন। কিন্তু শ্রমিকের দাবী-মানিয়া লাভের গণ্ডা হইতে শ্রমিকের কড়াটি বুঝাইয়া না দিয়া ধনী ক্রেতার নিকট হইতে সেইটি আদায় করিয়া লইতে লাগিলেন।

ইহাতে লোকগণ হইল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সবচেয়ে বেশী। তাহাদের আর বাড়িল না, অথচ নিত্য ব্যবহার্য সমস্ত ব্রাব্যের মূল্য বাড়িয়া গেল। শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের আরের মাপকাঠি উঠাইয়া যাওয়াতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের আর কষ্টের সীমা রহিল না। ক্রমাগত আন্দোলন ও ধর্মঘট করিয়া শ্রমিকেরা তাহাদের আর ক্রমগতভাবে বাড়াইয়া তুলিতে লাগিল। আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর পূর্বের মত থাকিয়া গেলেও বারের অল্প অল্প রূপে বাড়িয়া যাওয়াতে শ্রমিকের হৃৎ স্বাচ্ছন্দ্যের তুলনায় তথাকথিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের অবস্থা ১৯১০ন্য হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইহার উপর আবার শ্রমিকগণ বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অবিরত করিতে লাগিলেন। কর্ম অর্থে তাহারা কেবলমাত্র দৈনিক শক্তির ব্যবহার বুঝিলেন। বুদ্ধিজীবীদিগকেও যে পরিশ্রম করিতে হয়, ও জগতের পক্ষে তাহাদের কার্যের মূল্য যে কম নহে, একথা বুঝিতে না পারিয়া তাহারা বুদ্ধিজীবীদিগকে গল্পনা দিতে আরম্ভ করিলেন।

ধ্বংসলীলার তাণ্ডব যুদ্ধের প্রতি শ্রমজীবীদিগের ঘৃণা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। দেশপ্রেম মাতোয়ারা হইয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই সৈনিক হইয়াছিলেন বেশী। তাই শ্রমিকের দল হুগো পাইলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদিগকে ঠাট্টা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন।

এইরূপ নানা ব্যাপারে বন্দন শ্রমিকের সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদিগের দ্বন্দ্ব বেশ পাকিয়া উঠিতেছিল তখন শ্রমিকের দলই ইতালীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী দল হইয়া উঠিয়াছিল। ১৯২১ সালের প্রথমভাগে তাহারা এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল যে ইতালীর কোনও লোক শ্রমজীবী সভার (camera del lavoro) বিরুদ্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিলে শ্রমজীবীসভা তাহাকে একঘরে করিতেন। তখন তাহারা কোন জিনিষ ক্রয় বিক্রয় করা ছাড় হইয়া পড়িত।

এইরূপ অত্যাচার সহ করা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের পক্ষে বেশীদিন সম্ভব হইল না। সাম্যবাদীদের প্রতি তাহাদের বিরক্তিকে আশ্রয় করিয়া একটি আন্দোলনের স্বপ্ন করিলেন ইতালীর রাষ্ট্র-বিশারদ পণ্ডিত সেনর মুসোলিনি। এই আন্দোলনের নাম ফ্যাসিষ্টি আন্দোলন। ফ্যাসিষ্টি শব্দের উৎপত্তি ইতালীভাষার fascismo (ফ্যাসিস্মো) শব্দ হইতে—ইহার অর্থ একতা। এই সম্প্রদায়ের নেতা সেনর মুসোলিনি পূর্বে সাম্যবাদীদের নেতা ছিলেন। সাম্যবাদী সম্প্রদায়ের যুগপৎ আভ্যন্তরীণ (Avanti) পত্রিকা খুব দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়া ইনি খুব বশবী হন। কিন্তু যুদ্ধের সময় বন্দন সাম্যবাদীদল মেলাতেজার প্রচেষ্টার যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিলেন তখন দেশপ্রেমিক মুসোলিনি সাম্যবাদী সম্প্রদায় পরিভ্রাণ করিয়া সৈনিক হইয়া যুদ্ধে গমন করেন। যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুসোলিনীকে অনেক নির্ঘাতন সহ্য করিতে হয়।

১৯২১ সালের মার্ক্সবাদি বধন রোম সহরে রুটিওয়ালারা ধর্মঘট করিয়া বসে, তখন মুসোলিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত ইতালীর যুবকদিগকে লইয়া একটি দল গঠন করিয়া রোমের লোকদের রুটি সরবরাহের বন্দোবস্ত করেন। মেলাভেত্তা দল দেখাইলেন যে রুটি-ওয়ালাদিগের সাহায্য করিবার জন্য সমস্ত ইতালীর সর্বপ্রকার শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিবে। মুসোলিনি সেই মহাবিপদ হইতে ইতালীকে রক্ষা করিবার জন্য যুব উৎসাহের সহিত কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়িলেন। দলে দলে যুদ্ধ প্রত্যাগত যুবকেরা আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিতে লাগিল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফ্যাসিষ্ট দল যুব প্রত্যাগতালী হইয়া পড়িল। ইহারা বলিতে লাগিলেন যে ইতালী-সরকার যখন শ্রমিকের অত্যাচার হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে অসমর্থ তখন দেশের মঙ্গলের জন্য ইহারা নিজদের হস্তে শাসনভার গ্রহণ করিবেন। ইতালীর বহু গণ্য মান্য লোক গোপনে ইহাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। বর্তমান বৎসরের প্রথমেই ইহারা এতই প্রত্যাগতালী হইয়া উঠিলেন যে মন্ত্রীসভাকে প্রকাশ্যভাবেই ইহারা অমান্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়ের সহিত সাম্যবাদীদিগের প্রকাশ্য রাজপথে দাঙ্গা হাজ্জামা চলিতে লাগিল। সরকারের পক্ষে দেশে শান্তি রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বিপদ দেখিয়া ফ্যাস্টা-মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিলেন। অরলান্দো, সালান্দ্রা, বেনামি, জিওলিন্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিকদলের নেতারা কেহই সাহস করিয়া মন্ত্রীসভা গঠন করিতে পারিলেন না। ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়েই অধিকাংশ লোকই যুবক। এই যুবক দলকে মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দিবার সাহস জাতীয় মহাসভার সভ্যদিগের হইল না। বিশেষতঃ সাম্যবাদীদের অত্যাচার হইতে দেশকে রক্ষা করিয়া দেশে শৃঙ্খলার অহিয়ার ইহারা নিজেরাই যেকোন অত্যাচার করিতে-ছিলেন তাহাতে ইহাদের প্রতি মহাসভার সভ্যদের বড় আস্থা ছিল না। তাই ফ্যাস্টাকে পুনরায় মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দেওয়া হইল। মুসোলিনি বলিলেন যে ফ্যাস্টা-মন্ত্রীসভা যদি গণতান্ত্রিক দলের সহিত কোনও প্রকার সহানুভূতি দেখান তবে তিনি বিব্রোহ ঘোষণা করিবেন এবং ইতালীর মঙ্গলের জন্য জোর করিয়া নিজহস্তে শাসনভার গ্রহণ করিবেন। ফ্যাস্টা পাঁচটা জবাবে বলিলেন—দেশের হিতসাধনের জন্য ফ্যাসিষ্ট-হাজ্জামা নিবারণের জন্য বলপ্রয়োগ করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইবেন না। এইরূপ বাদানুবাদ বধন চলিতেছিল সেই সময়েই ইতালীর গণতান্ত্রিক দলের কর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক বৈঠক বসে। সেই বৈঠকে ইতালীর গণতান্ত্রিক নেতাদের অধিকাংশ লোকই বল-শেষ্ঠিকবাদ পরিহার করিয়া ধীরে ধীরে সাম্যতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে মত প্রকাশ করেন, একমাত্র আভান্ডি পত্রের নুতন সম্পাদক সেরাতি (Serrati) বলশেষ্ঠিকবাদ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা দিলেন। সাধারণ সভ্যদিগের ভোট লইবার ফলে দেখা গেল সেরাতি জয়লাভ করিয়াছেন। ইতালীর গণতান্ত্রিক দলের অধিকাংশ লোকই সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রের পক্ষপাতী। ইহাতে তুরাতি, গ্রাম্পোলিনি, তনেনো প্রভৃতি নেতৃবর্গ গণতান্ত্রিক দল পরিত্যাগ করিয়া Partito Socialista Italiano (পার্টিসিমা স্ত্রোসালিস্তা ইতালিয়ানো) নামে একটি নুতন দল সৃজন করিলেন। সাম্যবাদীদিগের মধ্যে ঝাঁজারা মহাসভার সভ্য নির্বাচিত হইরাছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশ লোকই এই দলভুক্ত হইলেন। এই দলের সহিত জিওলিন্তির নেতৃত্বে পরিচালিত পপুলিস্ট দল একযোগে কাজ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতে ইতালী-মহাসভার এই দল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়া পড়াইল। তাহাতে জিওলিন্তির নেতৃত্বে একটি নুতন মন্ত্রীসভা গঠন অনিবার্য হইয়া পড়িতে লাগিল। জিওলিন্তি কিন্তু ফ্যাসিষ্ট

সম্প্রদায়ের যুব বিরোধী। তাঁহার হস্তে ইতালীর শাসন-ভার পড়িলে ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়ের সমুদয় বিপদ। তাই মুসোলিনি দিলাদু সহরে ফ্যাসিষ্ট-সম্প্রদায়ভুক্ত সকলকে আহ্বান করিয়া ফ্যাস্টা-মন্ত্রীসভার নিকট হইতে দেশের শাসনভার দাবী করিলেন। বিপদ পপিয়া ফ্যাস্টা সামরিক আইন জারি করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু ইতালীর সম্রাট ফ্যাসিষ্ট দলের সহিত সৈন্যদলের ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে দেখিয়া সামরিক আইন জারি করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ফ্যাস্টা পদত্যাগ করিলেন।

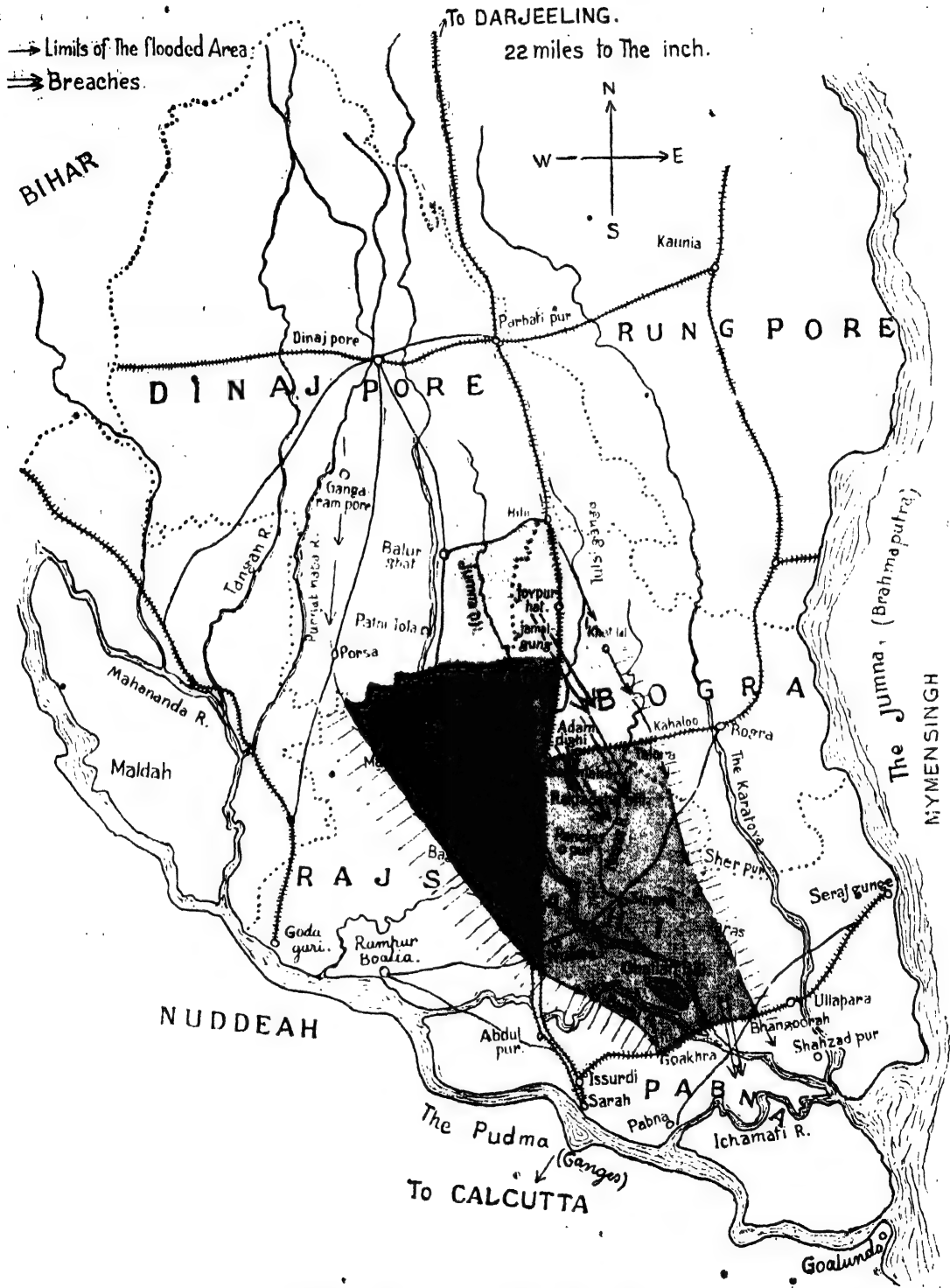
মুসোলিনির দল ইতালীর অনেক প্রদেশের শাসনভার একে একে নিজদের হাতে লইতে লাগিলেন। বিপদ দেখিয়া জিওলিন্তি, অরলান্দো প্রভৃতি কোন রাষ্ট্রীয় নেতাই শাসনভার নিজহস্তে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। সম্রাট অবশেষে মুসোলিনীকে মন্ত্রী-সভা গঠনের জন্য আহ্বান করিলেন। আহ্বানপত্র পাইয়া মুসোলিনি রোমে আগমন করিলেন। রোমের অধিবাসীবৃন্দ তাঁহার অত্যাচারের যে বিপুল উদ্যোগ করিয়াছিল তাহা হইতে তাঁহার প্রত্যর্শ শব্দই শুনা গিয়াছে। অত্যাচার-সভায় মুসোলিনি বলিলেন—“নগরবাসীগণ! তোমরা অল্পকণ পরেই দুর্জল মন্ত্রীসভার পরিবর্তে সবল শাসনভার লাভ করিবে। ইতালী সজীবতা লাভ করুক। ইতালী নবীনতা লাভ করুক। ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়ের মন্ত্র অক্ষর হোক।” বিপুল জনসংখ্য তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিলেন। মুসোলিনি নবগঠিত মন্ত্রীসভার প্রধান মন্ত্রীর পদ ভিন্ন পররাষ্ট্র-বিভাগের ভারও নিজের হস্তে রাখিয়া-ছেন। শাসন-ব্যয় সঙ্কট এবং যুব কঠোর নিয়মনিষ্ঠা প্রবর্তনই মুসোলিনির প্রধান লক্ষ্য। তরুণ ইতালীর অনেক যুবক মুসোলিনির মন্ত্রীসভার সভ্য মনোনীত হইরাছেন। এই তরুণ দলের হাতে ইতালীর ভাগ্য কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহা দেখিবার জন্য জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

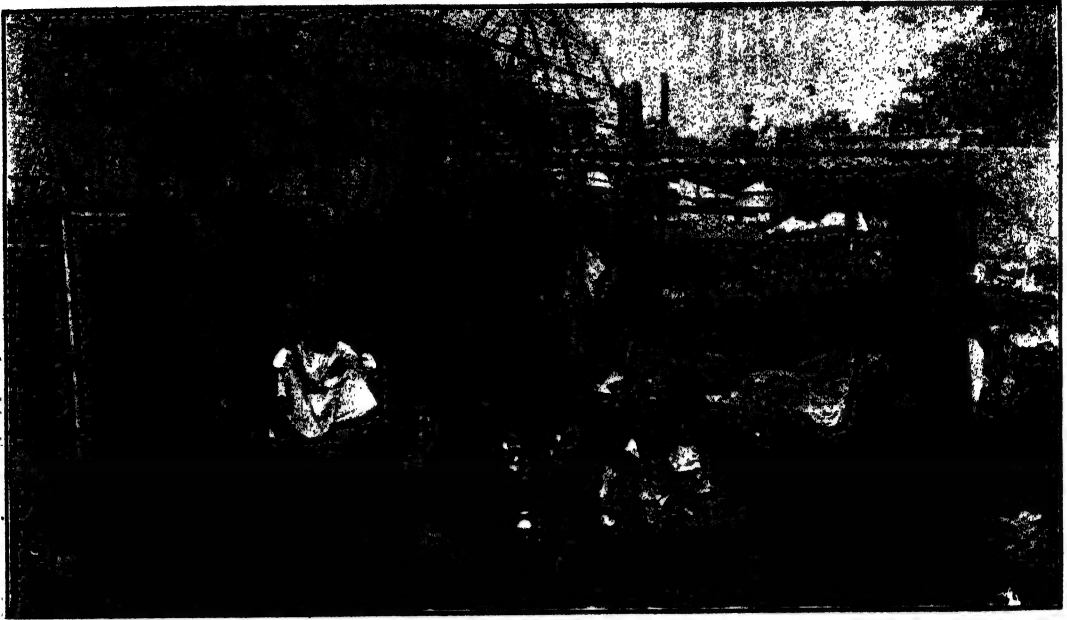
শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা

দরিদ্র দেশের অর্থের অপব্যয়—

কলিকাতা পুলিশ-ব্যয়। দেশবাসীর অধিরাম প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্ট একেবারে বেপরোয়া হইয়া শাসনব্যয় ক্রমাগতই বাড়ী-ইয়া চলিয়াছেন। শাসনের প্রত্যেক বিভাগে এই ব্যয়-বাহুল্য ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে যে বিভাগে বৎ খরচ হইত, এখন সেই বিভাগে তাহার দ্বিগুণ এমন কি ত্রিগুণ খরচ হইতেছে। অস্ত্রাস্ত্র বিভাগের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল কলিকাতার পুলিশ-বিভাগে গত দুই বৎসরে কিরূপ ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে আমরা তাহাই দেখাইব। গত ১৯০০ সালে কলিকাতার পুলিশের জন্য ৮১৭০২০ টাকা ব্যয় হয়। এই ব্যয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ১৯০৭ সালে ১১২৮০১৪ টাকা, ১৯২০ সালে মণ্টেগু-মাকাল দেখাইয়া পুন্ডের বর্ধনশীল ব্যয়ের উপর এক দফা ব্যয় বাড়ান হইল এবং ঐ সনে কলিকাতার পুলিশের ব্যয় ২৮০১৪০০ টাকা পরিণত করা হইল। ১৯২১-২২ সালের যে আনুমানিক ব্যয়ের হিসাব দ্রা হইয়াছে তাহাতে এই ব্যয় ৩৬২০০০০ টাকা নির্ধারিত আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে ১৯০০ সালে এই ব্যয় বৎ টাকা ব্যয় হয়, ১৯২১-২২ সালে তাহার সাড়ে চারি গুণ টাকা ব্যয়িত হইতেছে। আর এই অল্পপাতে সরকারের অস্ত্রাস্ত্র বিভাগেও ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এদিকে কিন্তু দেশবাসীর পেটে অন্ন নাই, মেছে বস্ত্র নাই—তাঁহারা অনাহারে অর্দ্ধাহারে শীর্ণ, রিক্ত। ম্যালেরিয়ার প্রতিবৎসর





বন্যায় ধ্বংসপ্রাপ্ত এক জমিদার-গৃহ

লক্ষ লক্ষ লোক* অকালে মারা যাইতেছে—গ্রাম কে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহাতে গবর্ণমেন্টের অক্ষেপ নাই। তাহার ট্যাকসের উপর ট্যাক্স বাড়াইয়াই চলিয়াছেন। তাহাদের “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষা হইলেই হইল। গবর্ণমেন্ট এই ব্যয় বৃদ্ধির অজুহাতে বলিয়া থাকেন যে অপরাধ বৃদ্ধি পাওয়াতেই পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইতেছে। কিন্তু তাহাদের এই যুক্তির কোন মূল্য নাই। পুলিশের সংখ্যা বাড়াইলেই অপরাধ কমিয়া যাইত। কিন্তু কার্যতঃ আমরা তাহার বিপরীত দেখিতেছি। পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত অপরাধও বাড়িয়া চলিয়াছে। হুতরাং অপরাধ বৃদ্ধির কারণ অন্যত্র বিদ্যমান।

—মোহাম্মদী

মজ্জীরা দেশের লোক হইয়া যদি নিরস্ত্র ও অজ্ঞ দেশবাসীর টেকের টাকা হইতে মাসিক ৫০০০ টাকা পকেটে পুরিতে দ্বিধা বোধ না করেন, তবে আমরা কোন্ মুখে, কোন্ যুক্তি অমুসারে বিদেশী আমলাদের বলিব—ওগো, তোমরা কম মাহিনা লও, আমাদের দেশ যে বড় গরীব। বিদেশী আমলারা আমাদের কি বলিলে না, আমরা ত এখানে আসিয়াছি টাকা লুটতে, বিখশ্রেম বিলাহিতে নয়; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাদের স্বাধীন মজ্জীরা এত টাকা মাহিনা লয় কোন্ হিসাবে? ইহার উপর ত কোন কথা নাই—দেশের মজ্জীরা যদি পথ নু দেখান, তবে শাসন-ব্যয় কমিবে কিসে, তবে গরীবেরা অল্প বস্ত্র শিক্ষা পাইবে কোথা হইতে, তবে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে কি করিয়া?

আমাদের দেশের সাধারণ লোকের গড়পড়তা মাসিক আয় ২০০ কি বড় জোর ৩০০, আর স্বাধারণ লোকের প্রতিনিধিকর (?) মজ্জী মাসিক মাহিনা ৩০০০।

—হিন্দুস্থান

বাংলায় ডাকাতি—

রোজ একটি। ১৯২২ সালের ২২শে অক্টোবর শনিবার যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে বাঙ্গালায় মোট ৮টা ডাকাতি হইয়াছে। তন্মধ্যে ২টা মুর্শিদাবাদে এবং বীরভূম, বর্ধমান, হাওড়া, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি ও বংপুরে একটি করিয়া ডাকাতি হইয়াছে। সকল ডাকাতিই গৃহস্থের করে।

—হিন্দুস্থান

দরিত্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধি—

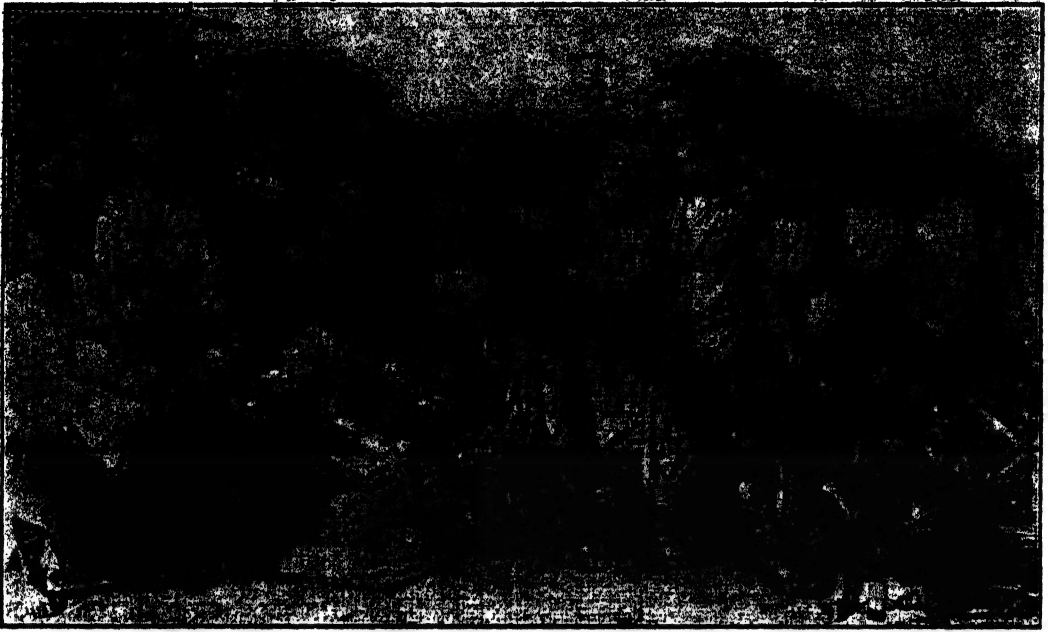
কলিকাতা সহরে আগুন নিবাইবার জন্য দম্‌কল (ফায়ার ব্রিগেড) থাকা সত্ত্বেও প্রতি বৎসর অগ্নিকাণ্ডে যে পরিমাণ ক্ষতি হয় তাহা সত্য-সত্যই ভীতিজনক। ১৯২১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরের হিসাবে দেখা যায় কলিকাতার দম্‌কল এলাকার ভিতর অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল ৬৭৩টি; তাহাতে ক্ষতি হইয়াছে ৩৪০৬৫৪৮ টাকা। ইহার পূর্বে বৎসর অপেক্ষা আলোচ্য বর্ষে সাড়ে দশ লক্ষ টাকা বেশী ক্ষতি হইয়াছে।

—ঢাকা প্রকাশ

বন্ধ্যা-সংবাদ ও বন্ধ্যায় সাহায্য—

রিলিফ কমিটি হইতে যে সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহাতে কুলাইতেছে না। অনেকেরই পরিধানের বস্ত্র নাই, বঙ্গললনাগণ বস্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না, এবং সেইজন্য সাহায্য লইতেও আসিতে পারিতেছে না। অনেকে একেবারে নগ্নাবস্থায় দিন কাটাইতেছে। একটি শ্রীলোক নাকি নিরুপায় হইয়া ৬০ টাকার তাহার একমাত্র কন্যা বিক্রয় করিয়া অন্নবস্ত্র সংস্থান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। রিলিফ কমিটি এ সংবাদ জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ টাকা দিয়া তাহার কন্যা ফিরাইয়া দেন এবং তাহাকে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করেন।

—কলিকাতাবাসী



বস্ত্রাঙ্কিত গ্রাম্য স্ত্রীলোকগণ ও শিশুগণ

বাঙ্গালার বাহিরেও বাঙ্গালীরা অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। রেলওয়ে-বোর্ড বেচ্ছাসেবকদিগকে অল্প ভাড়ায় যাতায়াতের সুবিধা দেন নাই বলিয়া আচার্য্য রায় মহাশয় দুঃখ প্রকাশ করেন। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট বস্ত্রাঙ্গীড়িত স্থানে পনের জন ডাক্তার পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে কোন ঔষধ নাই।

—হিন্দুস্থান

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আবেদন—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বাংলার ছাত্রসমাজকে সন্ধানন করিয়া লিখিতেছেন, আজ আমি ছাত্রগণকে উত্তরবঙ্গের বস্ত্রা-প্রসিদ্ধিদের সম্বন্ধে একবার চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি। কোন ছাত্র বস্ত্রা-প্রসিদ্ধিদের করুণ কাহিনী না শুনিয়াছে? অনেকেই বচস্বে তাহাদের দুঃখবস্থা দেখিয়া আসিয়াছে। ছাত্রেরা যেরূপভাবে রুঃস্থদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছে সেরূপ সহানুভূতি বস্ত্রতই আশাভীত। বর্ধমান ও মেদিনীপুরে বস্ত্রার সময় ছাত্রেরা যেরূপ রসামাস্ত্র ত্যাগের নিদর্শন দেখাইয়াছিল তাহা কল্পনাভীত। এইবারও সেইরূপ ত্যাগের আদর্শ দেখাইবার সুবর্ণসুযোগ উপস্থিত, এ সময়েও ছাত্রেরা কেহ চুপ করিয়া থাকিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। উত্তরবঙ্গে এবার যে কিরূপ ভীষণ বস্ত্রা হইয়াছে তাহা র হইতে কল্পনা করা যায় না। ছাত্রদের এখন স্কুল কলেজ লিয়াছে, কাজেই এখন বস্ত্রাঙ্গীড়িত স্থানে যাইয়া সাহায্য করা অসম্ভব লিয়া সকলে একযোগে কলিকাতায় আসিয়াই বাহাতে বস্ত্রাঙ্গীড়িত-গণকে সাহায্য করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করুক। এজন্য বাবুয়ানা বিলাসিতা বাহার বাহা কিছু আছে সে তাহা ত্যাগ করিয়া সেই ঐকান্ত্যদৃষ্টিতে বার করুক।

—হিন্দুস্থান

বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি—

৩ লক্ষ আদায়। উত্তরবঙ্গের বস্ত্রা-প্রাণিত নরনারীর সাহায্যকল্পে এখনও দেশের নানাস্থান হইতে পূর্ববং সাহায্যের টাকা আসিতেছে। গয়া সহর হইতে ৬ দফায় এক হাজার ৪ শত টাকা এবং পুরী হইতে ৩ হাজার টাকা চাঁদা পাওয়া গিয়াছে। সিমলা নারী-সমিতি ৮০০ শত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

—হিন্দুস্থান, ২৪ কার্তিক ১৩২৯

ইহা ছাড়া আজ অবধি কাপড় চাউল ইত্যাদি বাহা সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মূল্য প্রায় একলক্ষ টাকা হইবে। বাংলার দুর্ভিক্ষার বাঙালী এবার আশাভীতভাবে সচেতন হইয়াছে। ইহা খুব আনন্দের কথা।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, বেলাগাছিয়া কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাস ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় দুইজন হাউস ফিজিসিয়ানকে ও ৫০ জন সিনিয়র ষ্টুডেন্টকে বস্ত্রাঙ্গীড়িত অঞ্চলে ডাক্তারী সাহায্য দান করিবার জন্য যাইতে অনুমতি দিয়াছেন। তাঁহারা এজন্য বাঙ্গালার জনসাধারণের ধন্যবাদের পাত্র। আশা করি, যদি আরো অধিক ছাত্র বস্ত্রাঙ্গীড়িত অঞ্চলে যাইতে চাহে, তাহা হইলে তাঁহারা অনুমতি দিবেন এবং তাহাদের পাসে স্টেজ অব্যাহত রাখিবেন। এ-সকল কাজে বাঙালী ছাত্র-সম্প্রদায় সমুদয় বিকাশের অবসর ও সুযোগ পাইবে সন্দেহ নাই।

—বহুমতী

টাটা দাতব্য-ভাণ্ডারের টাট্টাদের পক্ষ থেকে স্ত্রম কিরোজী সেটনা, মন্ত্রী হুরেন্দ্রনাথের নিকট বস্ত্রা-পীড়িতদের সাহায্যার্থে ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়েছেন। টাট্টার আশ্রয় তৃপ্তি হোক।



বস্ত্র তালোরা গ্রামের গৃহহীন লোকদের অস্থায়ী গৃহ

ব্রিটিশ হাসপাতালের জন্ত ডাক্তার ভলান্টিয়ারের অভাব অনুভূত হচ্ছে। যারা আর্মের সেবার জীবন ধন্য করতে চান, তাঁরা ১০২ আপার সাকুলার রোডে ডাক্তার হুম্মারীমোহন দাসের সঙ্গে দেখা করুন।

জ্ঞানদাল হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার এ কে চাটার্জি, ডাক্তার শ্রীযুক্ত অজিতকুমার কয়েকটি ছাত্র নিয়ে সান্তাহারে গিয়েছেন।

“অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় একাধে নিশ্চিন্ত না থাকিয়া কর্তব্য বোধে বহুপূর্বেই কয়েকজন ছাত্রকে যথাস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

—বিজলী

পুণ্যস্নোক রাজা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের নাম ও তাঁহার দানখ্যতি বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যা কাহারও অবিদিত নাই। তাঁহার উপযুক্ত বংশধর কুমার জিতেন্দ্র মল্লিক-বংশের সেই দান গৌরব অনুধ্বন রাখিয়াছেন— তিনি প্রত্যহ ৪০ টাকা হিসাবে ছয়মাসকাল বঙ্গা-সাহায্য-ভাণ্ডারে দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অর্থ অনেকেরই আছে কিন্তু সংকার্যে ব্যয় করিতে জানেন নয় জন?

—মরহনসিংহ-সমাচার

শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় বস্ত্র ক্ষতিগ্রস্ত লোকদের সাহায্যে ছয়মাস কাল প্রতিদিন এক মণ করে চাউল দেবেন। সদয় মহাত্মার জয় হোক।

—বিজলী

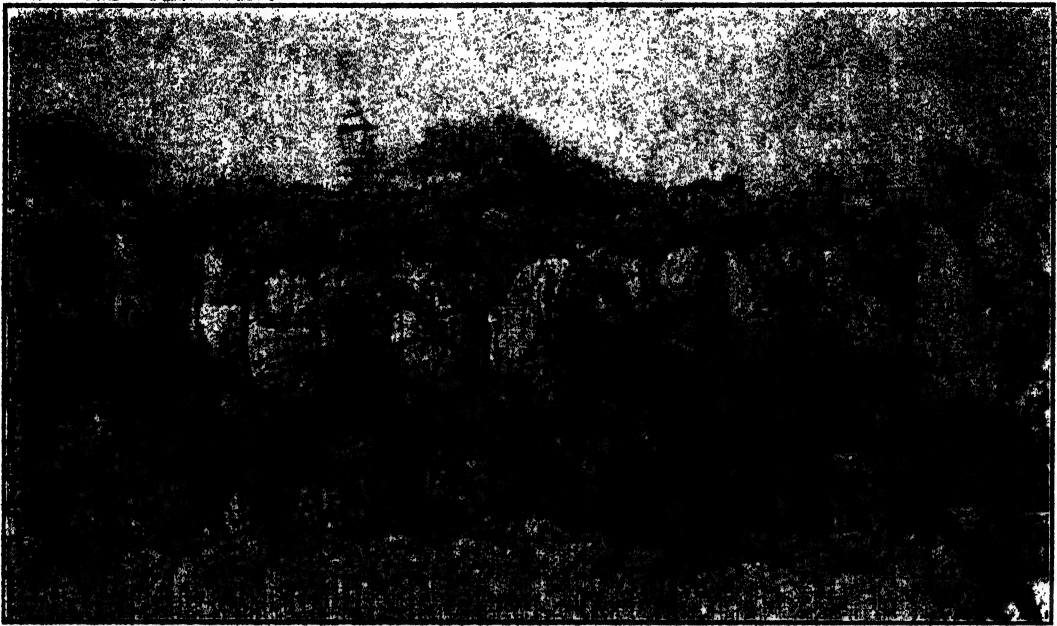
উত্তরবঙ্গের বস্ত্রপিড়িত নরনারীর সাহায্যে কলকাতার নারী সমিতি থেকে এ পণ্ডিত ২০,০০০ টাকা পাওয়া গেছে।

সন্তানের দুঃখ মায়ের জাতির চেয়ে বেশী বোধে কে?

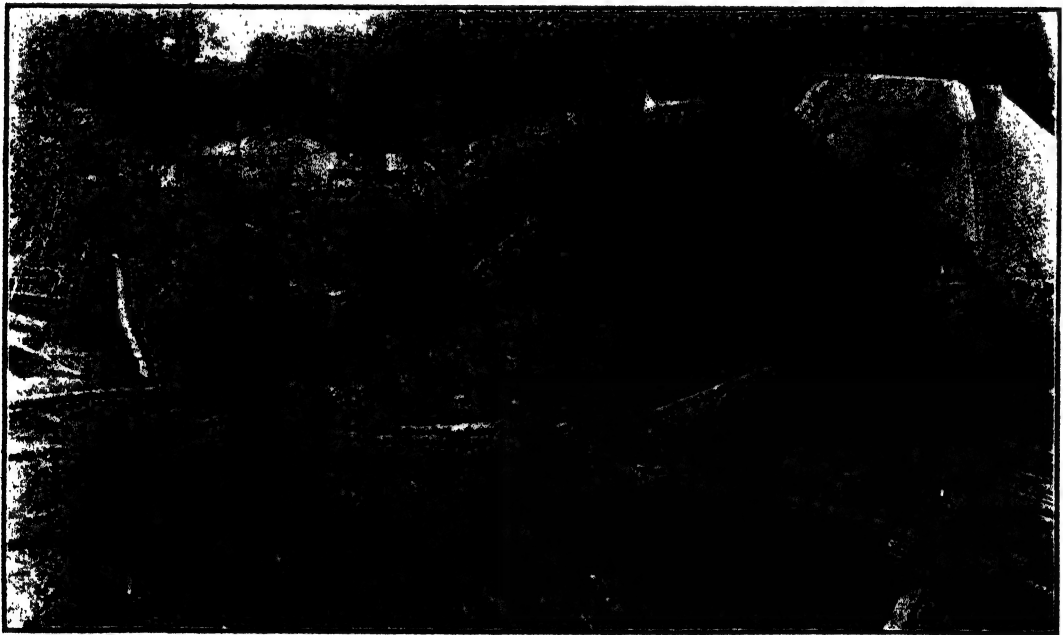
—বিজলী

বস্ত্র-নিবারণের উপায়—

ডাক্তার বেন্টলি এই উৎপাতের প্রতিকার করিবার উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া বলিয়াছেন যে, জেলা-বোর্ডগুলির রাস্তায় ও রেলপথের বাঁধে কয়েক শত গজ অন্তর একটি করিয়া সাঁকো নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। প্রত্যেক রাস্তার অবস্থ্য বিবেচনা করিয়া সাঁকো নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। বাঙ্গালার ধানের জন্ত বৃষ্টির জলের বিশেষ প্রয়োজন। সেই জল রাখিবার জন্ত সাঁকোগুলি জমির সহিত সমতল না করিয়া জমি হইতে কমবেশী এক ফুট উচ্চ করিয়া উহার তলদেশ নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। তাহা হইলে ধানের জন্ত আবশ্যক জল থাকিবে এবং অতিরিক্ত জল বাহির হইয়া যাবে। তাহার এই কথাও সকলের বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। ডাক্তার বেন্টলি খরচের টাকা সংগ্রহ করিবার একটা উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এদেশের দরিদ্র কৃষকরা রাস্তা-নির্দ্ধারিত খরচ জোগায়। তাহার রোডসেস দিয়া থাকে, কিন্তু ধনী ব্যবসায়ী ও মহাজনরা এই বাবদ কোন টাকা দেয় না, অথচ পল্লীগামের রাস্তার ধারা তাহারাই অধিক উপকৃত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের নিকট সাঁকো প্রভৃতি নির্দ্ধারিত টাকা আদায় করিতে হইবে। গরুর গাড়ী ও অন্যান্য যানের উপর টোল ট্যাঙ্ক বসাইলে একরাস্তায় মহাজন ও ব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে এই টাকা আদায় করা হইবে। সেই টাকা হইতে জেলা-বোর্ডের রাস্তাগুলির সাঁকো নির্দ্ধারিত হইবে। অবশ্য রেলওয়ের সাঁকো রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের দ্বারা নির্দ্ধারিত হইবে। এদেশের রেলওয়ের লাভ নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু পথে পথে টোল ট্যাঙ্ক বসাইলে জিনিবের মত কিছু বাড়িবে। কিন্তু উপায় কি? যে দুর্ভিক্ষের পরিণাম-কল-ম্বাস, তাহারও প্রতিকার করিতেই হইবে। সেইজন্য আমরা ডাক্তার বেন্টলির নির্দ্ধারিত উপায়ের কতকটা সমর্থন করি। ইহা ভিন্ন অন্য উপায় থাকিলে তাহা অবলম্বন করা যাইতে পারে। আশা করি, লভ



নন্দকুলপুত্রের বংশোদ্ভূত সাহায্যপ্রার্থী অধিবাসীগণ



বগুড়া জেলার কুহুখি গ্রামে বস্তার প্রায়-কাণ্ড

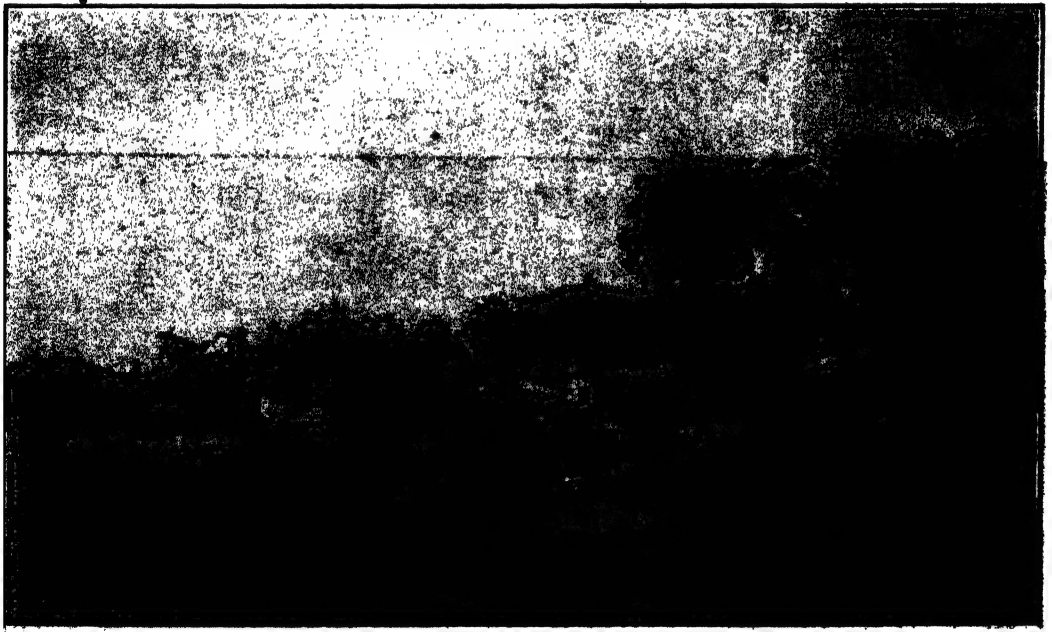
লিটল এই বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইবেন। এ বিষয়ে আর বিলম্ব চরকার কথা —
করা উচিত নহে।

—নবদুগ

রাণীর চরকা, কাটা। —মহম্মদসিংহ-রামগোপালপুরের রাণী গত ৭ই
কার্তিক মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স



বগুড়ার চৈতন্যগিরির বন্যাপীড়িত সাহাব্যপ্রার্থী অধিবাসীগণ



বগুড়ার : বহুতর গ্রামের বন্যাপীড়িত লোকদের পুকুরপাড়ে অস্থায়ী বাসস্থান •

হইরাছিল ৭৩ বৎসর। তিনি বহু বয়সেও চরকার সূতা কাটিতেন।
মৃত্যুর প্রাক্কালেও তিনি চরকার সূতা কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছেন।

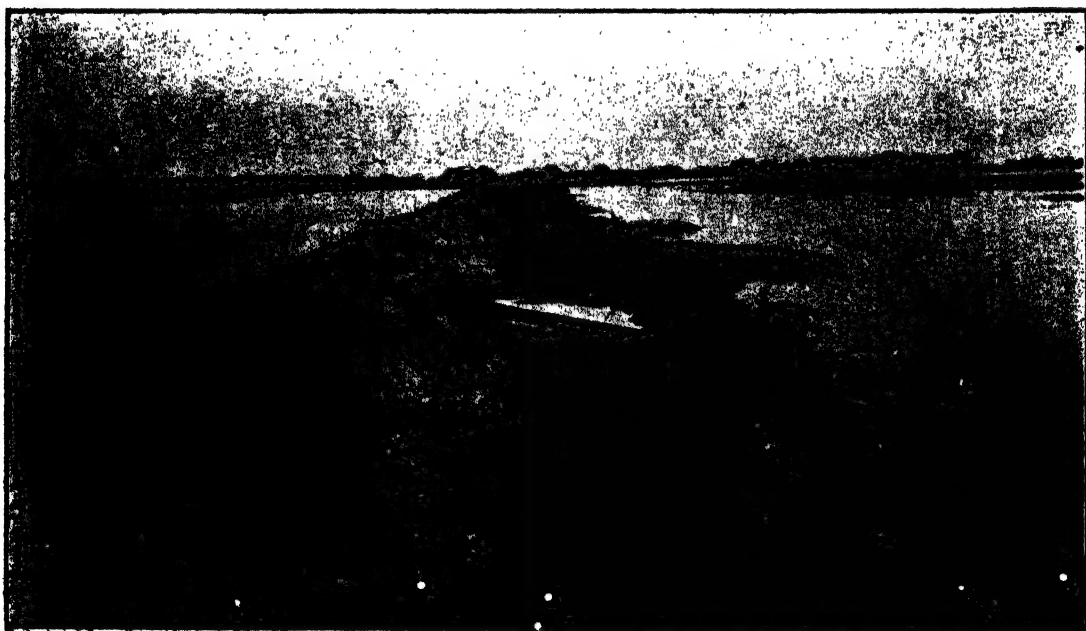
—হিন্দুস্থান

শিক্ষা-প্রসঙ্গ—

শ্রীশিক্ষা বিস্তারের অন্তরায়।—সমগ্র বঙ্গে ১২,০০০টি আর্থনিক
মালিকা-বিভাগের আছে। এই-সকল বিদ্যালয়ে ১৯২১ সনের ৩১শে



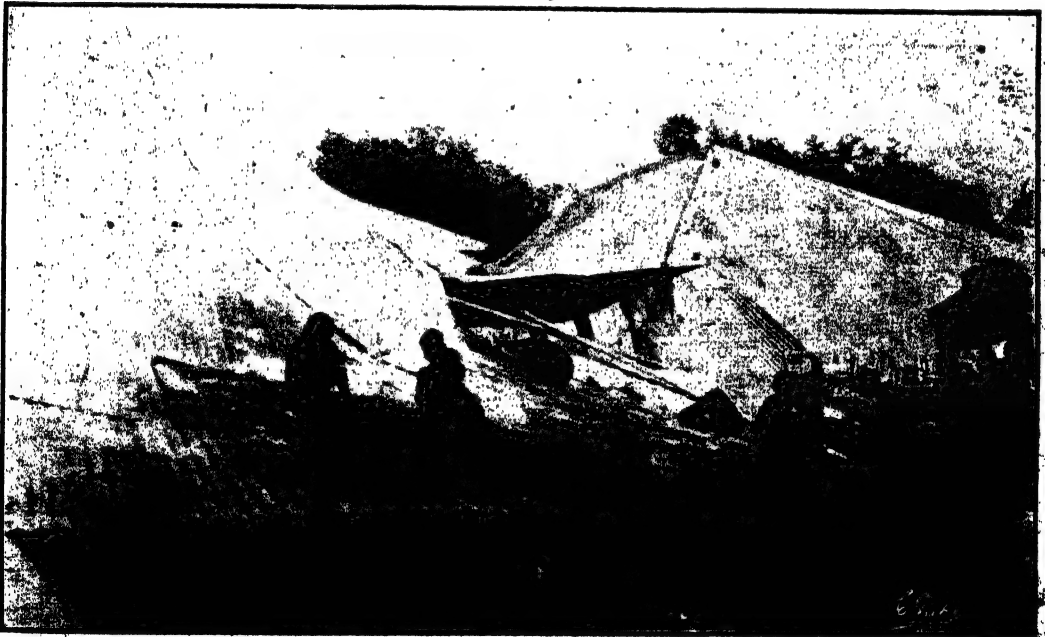
শ্রীমাড়বারী রিলিফ কমিটিঃ ভগবানদাস, আগুণ্ডিয়াঃ ব্রাহ্মসঙ্ঘের তত্ত্ব ও বস্ত্র দিতেছেন



আদমদিঘীর পশ্চিম দিকে বন্যার একমাইল ভয়া রেলপথ



বগুড়া-সান্তাহার লাইনে আদমদীঘি ও নসরতপুরের মধ্যবর্তী স্থানে বন্যায় ভগ্ন রেলপথ



নসরতপুরের এক ব্রাহ্মণ জমিদারের ভগ্ন গৃহ

মাত্র ২৭০০২টি বালিকা। অধ্যয়ন করিত, তন্মধ্যে ১১০২০টি হিন্দু ও ১৫৫০৫টি মুসলমান। বালিকা-বিদ্যালয় পরিচালনে ব্যয় হইয়াছে ৭৮৩১২৪ টাকা। বঙ্গে মহিলাবিগের উচ্চশিক্ষার জন্য ৩টি আর্ট কলেজ, ১টি টে নিং কলেজ, ১৩টি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও ৫০টি মধ্য-

বিদ্যালয় আছে। মহিলাদের বি-টি ও এল-টি পরীক্ষার প্রস্তুত করিবার জন্য কেবলমাত্র একটি কলেজ আছে, কিন্তু মধ্য-শিক্ষার জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার কোন টে নিং কলেজ নাই। এ সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াও অর্থীভাবে কার্যে



বগুড়ার চৈতন্যগায়ে বস্ত্রাধার ধর্ম-লীলা

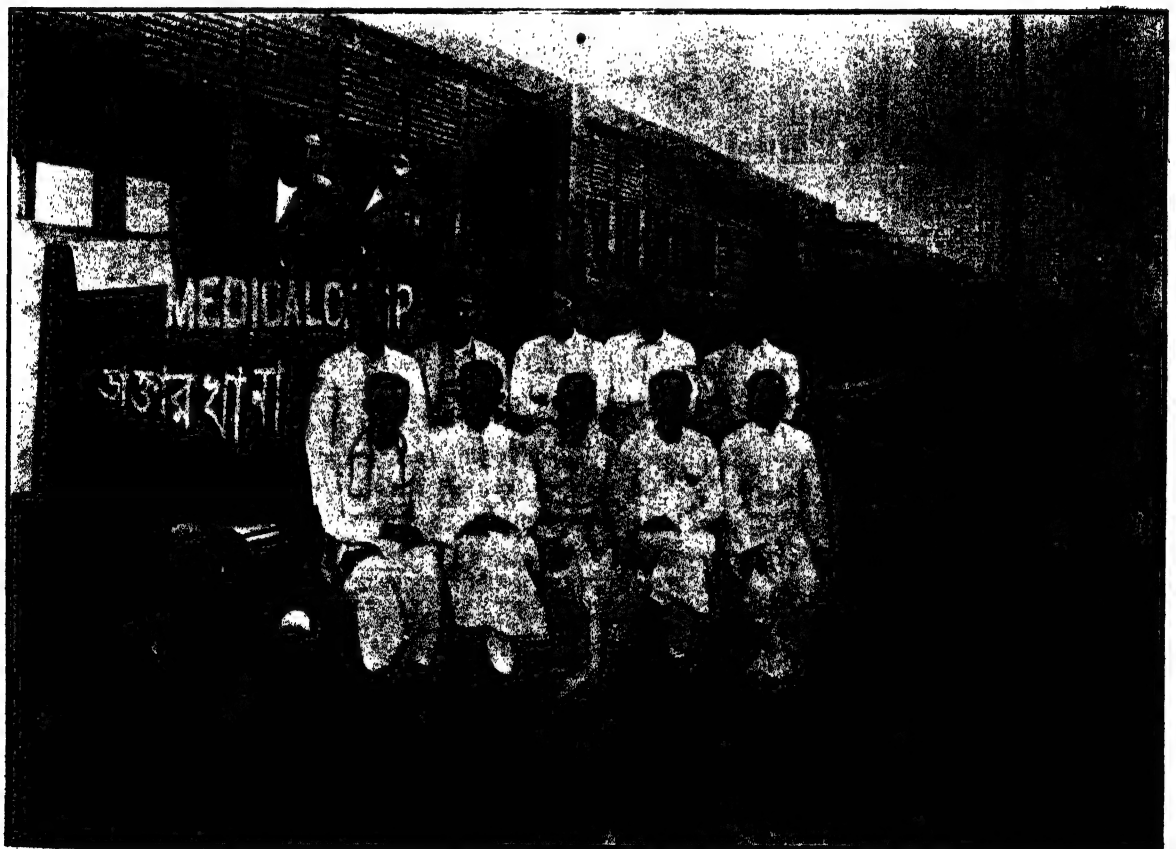


সাহায্য রেলস্টেশনে বেঙ্গল রিলিফ কমিটি কর্তৃক বস্ত্রাধারীদের অন্ন ও বস্ত্র বিতরণ।

পরিণত হইতেছে না। অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, শিক্ষিত্রীর অভাবেই । জুতি লাভে বঞ্চিত, আর জেলাবোর্ডও এই-সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে অতি
খ্রীষ্টান্য বিস্তার লাভ করিতেছে না। পুরুষ শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে যে সাহায্য সাহায্য দান করিয়া থাকেন। অনেক গ্রামে বিদ্যালয়ে গমনোপ-
সকল বালিকাবিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে তাহা সমাজে নিকট সহায়- যোগী বালিকার সংখ্যা বেশ আছে, শিক্ষার তাহাদের আগ্রহও দেখা যায়,



বগুড়া ভালসন্ গ্রামে বন্যার লীলা



বেঙ্গল বিলিফ কমিটির মেডিক্যাল ক্যাম্প



সান্তাহারে বেঙ্গল, রিলিফ কমিটি

কিন্তু শিক্ষয়িত্রীর অভাবে সেই-সকল স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করা যাই-
তেছে না। সুতরাং শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা যে ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের
এক প্রধান উপায় একথা বলাই বাহুল্য।

—সম্মিলনী

গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে শিদিরপুরস্থ যুবকবৃন্দের উদ্যোগে
একটি অবৈতনিক নৈশবিদ্যালয় চলিয়া আসিতেছে। এই বিদ্যালয়টি
গভর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্যে পরিচালিত নহে। ইহাতে
জাতি-ধর্ম-নির্কিশেবে বিনা বেতনে সন্ধ্যা হইতে অন্তর দুই ঘণ্টা
কাল শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহাতে প্রথমভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া
Matriculation standard পর্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।
যে-কোন বয়সের ছাত্র ইহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন।
ছাত্রদিগের অবস্থা-বিশেষে পুস্তকাদি বিনা মূল্যে দেওয়া হয়।
করেফলজন স্বার্থভাগী স্বদেশবৎসল যুবক অবৈতনিক শিক্ষকের কার্য
নিয়মিতভাবে করিতেছেন।

১৬ নং মাইকেল স্ট্রট
শিদিরপুর

শ্রী শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়
অবৈতনিক সম্পাদক

কৃষি-কলেজ।—দ্বিষাণতিয়ার পরলোকগত দানবীল কুমার বাহাদুর
রাজসাহী কলেজের সংজ্ঞে কৃষি-কলেজ প্রতিষ্ঠার্থে আড়াই লক্ষ
টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। তিনি এই ব্যবস্থা
করিয়া গিয়াছেন যে, এই কৃষি-কলেজের কোন উপযুক্ত ছাত্র যদি

এ বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত পুণ্য বা অন্ত কোন কলেজে
অধ্যয়ন করিতে অভিলাষী হয়, তবে তিন বৎসর কাল মাসিক
৩৫ টাকা হিসাবে তাঁহাকে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

—সম্মিলনী

অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত—

বিলাতি মুন ছুইব না—জেলের প্রতিজ্ঞা। ফরিদপুর বাজারে এক
জেলের নিকট হইতে একটি ভক্তলোক কাটা মাছ কিনিয়া তাহাতে
মুন মাখাইবার জন্ত জেলেকে বলেন। জেলে বিলাতি মুন দেখিয়া
তাহা কিছুতেই মাছের গায়ে মাখাইতে চাহে না। তখন সেই ভক্তলোক
অগত্যা নিজেই মাছের গায়ে মুন মাখান।

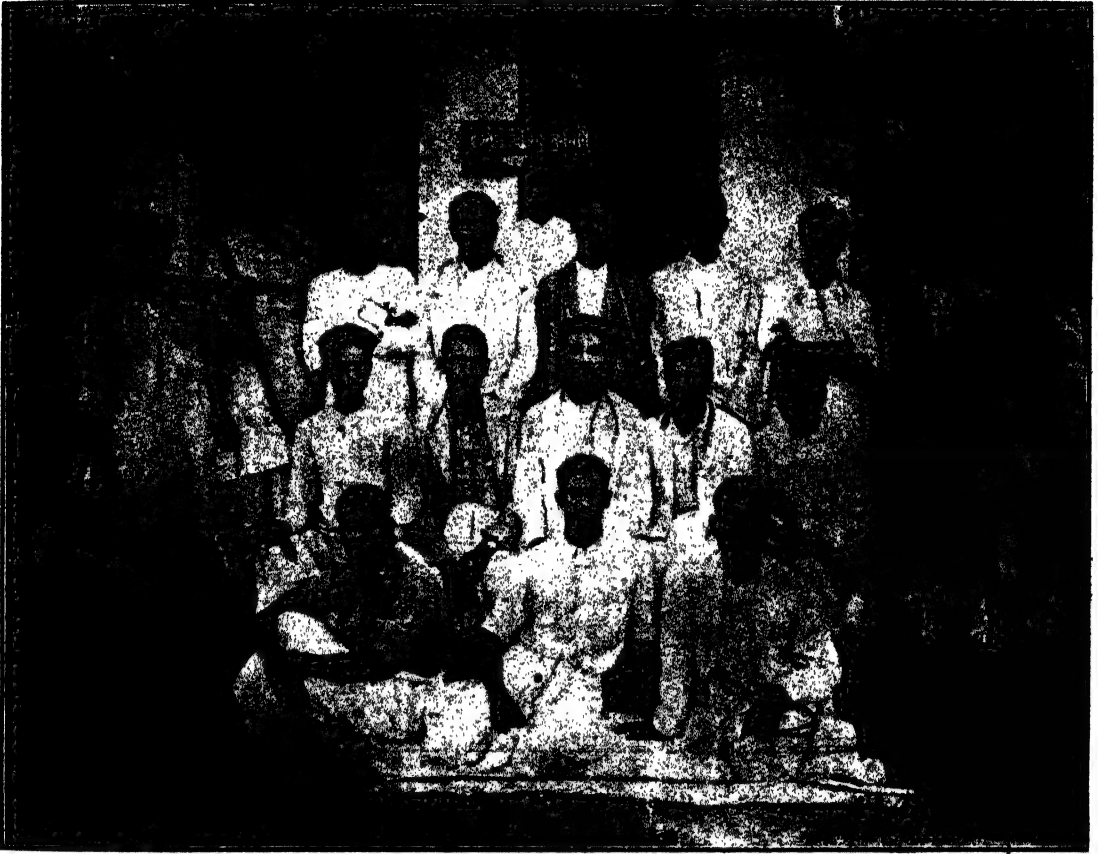
—হিন্দুস্থান

হিন্দু-সমাজের অবনতি—

বাঙ্গালীর অন্ত্যজের সংখ্যা।—দুই কোটি সাড়ে নয় লক্ষ হিন্দুর
মধ্যে এক কোটি ২৩ লক্ষ অন্ত্যজ।

—সনাতন

এগার বৎসরের পূত্রবধূর উপর ভীষণ অত্যাচার।—চন্দ্রনারায়ণ
গোপালচন্দ্র রায় ও তাহার স্ত্রী অভিযুক্ত হইয়াছে এই অপরাধে।
তাহার পুত্রের বিবাহকালে কস্তার পিতা যে বিবাহ-উল্লেখের দিবে
বলিয়াছিল তাহা দিতে না পারায়, এই কচি মেরেটিকে প্রথম দফার



বেঙ্গল রিলিফ কমিটির খেজা-সেবী ডাক্তারগণ

তো গারদ করা হইয়াছে, তারপর পেট ভরিয়া খাইতে দেওয়া হয় না, কখন কখন উপবাসেও রাখা হয়, শাওড়ী-ঠাকুরাণী লোহা পুড়াইয়া ছেঁকা দিয়া থাকেন। অবস্থা গুরুতর হইলে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। এই-সব পাষণ্ডের শাস্তি এমন গুরুতর দেওয়া হউক, বাহাতে এইরূপ নৃশংসতা করিতে ভবিষ্যতে আর কেহ ভরসা না করে।

—নবমজ

“স্নেহলতার” পুনরভিনয়—

পাবনা ক্ষেতুপাড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র রায় মহাশয়ের একটি ঘোড়শ বর্ষীয়া অনুচা কস্তা গত অষ্টমী পূজার দিন নাইটিক এসিড সেবনে আত্মহত্যা করিয়াছে। বালিকার পিতা বহু চেষ্টা করিয়াও কস্তাটির বিবাহ দিতে পারেন নাই। এইরূপ পারিবারিক দুশ্চিন্তা ও অভাবই বালিকার মন বিচলিত করিয়া তাহার এই শোচনীয় অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। হৃদয়হীন সমাজ! এই নিদারুণ দৃশ্য এখনও নীরবে দেখিতেছে।

—স্বরাজ

ধর্মের নামে পাশবিকতা —

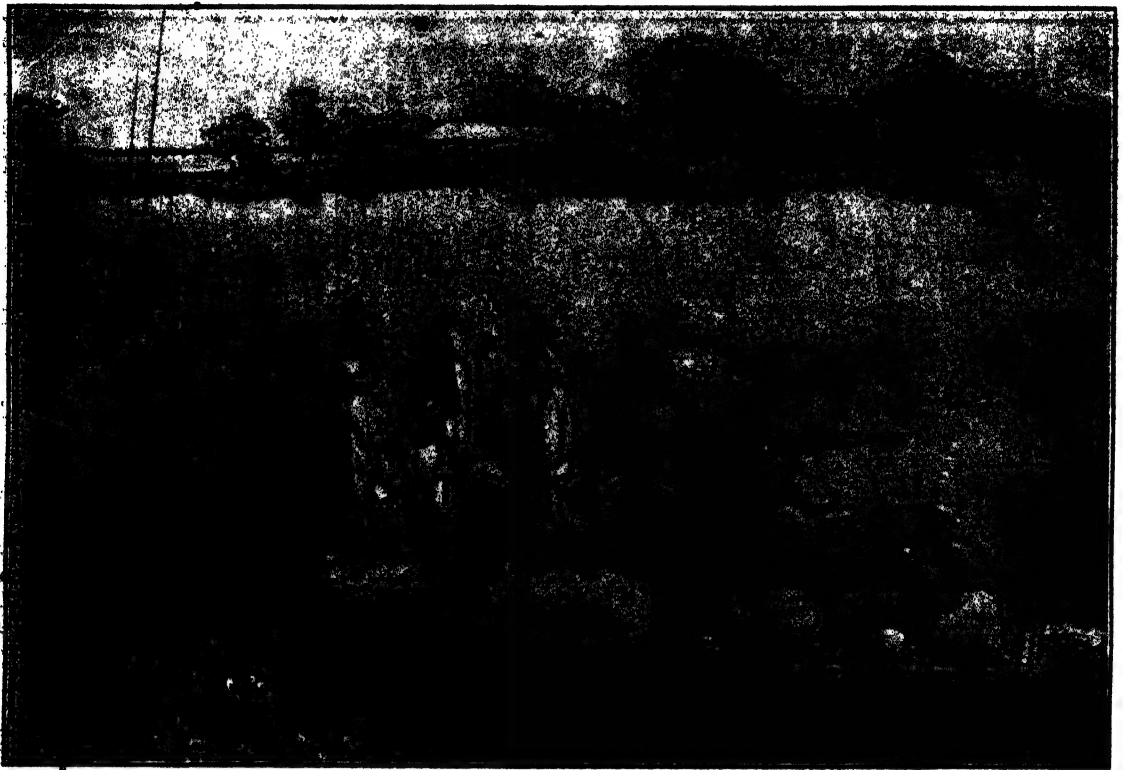
খড়গ পুন্ড্র নরবলি। চন্দ্রনগরের ডাক্তার শীতলপ্রসাদ বোয়ের পোত্র কিছুদিন পূর্বে খড়গপুরে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে যান। একদিন রাত্তার বেড়াইবার সময় একজন যোগীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। উক্ত যোগী তাহাকে ভুলাইয়া একটি জঙ্গলের মধ্যে

লইয়া যায়। সেখানে তাহাকে একটি মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখে। তিন চারি দিন পরে জ্ঞানলাভ করিয়া বালকটি দেখে যে, যেখানে তাহাকে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার চতুর্পার্শ্ব নরকভাবে ভর্তি। বালকটি বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে বলি দিবার উদ্দেশ্যেই যোগী লইয়া গিয়াছে। সে উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কয়দিন না খাওয়ার জন্য তাহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল থাকায় কিছুক্ষণ পরে আদিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে। বালকটি তখন তথায় উপস্থিত জনৈক সীওতাল-শিকারীর পদতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে। সীওতাল-শিকারীটি বলপূর্বক বালকটিকে কাপালিকের কবল হইতে হিনাইয়া লইয়া তাহার গৃহে পৌছাইয়া দেয়। বালকটি বাটতে আদিয়া বলিয়াছে যে, কাপালিকের ওখানে আরও একটি বালক আবদ্ধ হইয়া আছে। পুলিশ সংবাদ পাইয়া সমগ্র জঙ্গলটি ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। এখনও কাপালিককে ধরিতে পারে নাই।

—মেদিনীপুর-হিতৈষী

শোক-সংবাদ—

এবার শারদীয়া অবকাশে আমরা তিনজন সাহিত্যিককে হারিয়েছি। “স্পর্শবর্ণি” প্রভৃতি গ্রন্থের লেখিকা ইন্দ্রিরা ঘোষী গত বিজয়া দশমীতে হৃদ্রৌক ত্যাগ করেছেন। ইনি ৬ ভূদেব-বাবুর পৌত্রী, ৬ মুকুন্দদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তা।



মাড়বারী সেবকগণ বনভাগীড়িত স্থানে বাইতেছেন



বতারিউদের কত থাকা- ও বতাবাহী মোটর-সারী—সরীর উপরে বেজাসেবকদের মধ্যখানে আচরণ। প্রকৃষ্টায় রায়



কলিকাতা সায়াল্ কলেজে বন্যাক্রিষ্টদের জন্য সংগৃহীত কাপড়ের বস্তা



বন্যাক্রান্ত পশুগণকে কবর দিবার জন্য খেঁজাসেবী

[বস্তার কটোগ্রাফগুলি শ্রীযুক্ত চার্লস স্ট্রুহ কর্তৃক গৃহীত। এবং সায়াল্ কলেজের কটোগ্রাফ দুইখানি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।]

বাংলার উপভাসিকদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় সকলেরই অপরিচিত লেখক ছিলেন। তাঁকেও আমরা এই অবকাশ-মুহুর্তেই হারিয়েছি। তাঁর অকাল-বিয়োগ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

• আর-একজন প্রবীণ সাহিত্যিক, “উদ্ভাস্ত প্রেম”-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত সোমবারে বহরমপুরে ইহধাম ত্যাগ করেছেন।

আমরা এই পরলোকগত সাহিত্যিকগণের বহুবাক্য, আত্মীয়-বন্ধনকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি।

—বিজলী

প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে মধুপুরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে বয়সে তিনি মারা গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে খুব আকাঙ্ক্ষণীয়। কাজেই সে সম্বন্ধে শোক করা যায় না। তবে ডাঃ মজুমদারের মত চিকিৎসক ও সহৃদয় ব্যক্তি আজকাল বাঙ্গালীর মধ্যে বিরল, এইজন্যই তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতে হয়। প্রার্থনা করি, তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক।

—শম্ভু

বিগত ৭ই অক্টোবর সন্ধ্যাকালে পূর্ববঙ্গের উজ্জ্বল রত্ন নবাব স্যার সামুহল চন্দা ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম ত্রিপুরা জেলার গোবর্ধ গ্রামে। নবাব সাহেব আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং অল্প কাল মধ্যেই বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। পরে তিনি বাঙ্গালার গভর্ণমেন্টের কার্য-নির্বাহক সভার সদস্য নিযুক্ত হন এবং পাঁচ বৎসর বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এই গুরুকার্য বহন করিয়া অবশেষে হাইকোর্টের বিচারক-পদ প্রাপ্ত হন। সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইলে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গের দরুন এই কার্যভার তিনি অধিককাল বহন করিতে পারিলেন না।

—ময়মনসিংহ-সমাচার

পাইকপাড়ার রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া ২৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি একজন দেশসেবী ছিলেন। আমরা তাঁহার পরিবারের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

—ময়মনসিংহ-সমাচার

আমরা অতীব দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে বাঙ্গালীর গৌরব, মহাবীর ভীম ভবানী আর ইহজগতে নাই। গত বৃহস্পতিবার বেলা ২।৫ মিনিটের সময় তিনি মাত্র ৩১ বৎসর ৮ মাস বয়সে ইহখান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বস্ত্রাশ্রয়িতগণের দুঃখ-বিষোচনার্থে ভীম ভবানীর হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল। তিনি গতপূর্ব শনিবার দিন বেঙ্গল রিলিফ বোর্ডের জন্ত আগাশীর মার্কায়ে গড়াই নামক স্থানে তাঁহার শেষ ক্রীড়া দেখাইয়া গিয়াছেন। দেশবাসী তাঁহার আগত্যপের কথা কখন ভুলিতে পারিবে না। মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ বার্নার্ডো তাঁহার হৃদয়জ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আজ ডাক্তারের হৃদয়পরীক্ষার যন্ত্রও বিফল হইল—তাঁহার বুকে আর চারি ইঞ্চি চব্বি জমিয়া গিয়াছিল। হৃদপিণ্ডের প্রক্রিয়া কিছুই জামিতে পারা যায় নাই। মৃত্যুর পর ঘটনান বহিষ্ঠ লোক তাঁহাকে স্থানে লইয়া গিয়াছিল। এই মহাবীরের প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত অনন্য লোক শবের অনুগমন করিয়াছিল। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ও জ্যেষ্ঠপুত্রকে আমরা সমবেদনা জানাইতেছি।

—২৪ পরগণা বার্তাবহ

পাবনার একটি পাদর্ণ হিন্দু মহিলা ধার্মিকগকে শোকাবুল করিয়া অকালে চলিয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত বিজয়গোবিন্দ মজুমদার ওকীল মহাশয়ের পত্নী রামরত্নিনী দেবীর চরিত্রে নিষ্ঠা একান্ত। সংস্কৃত-দৃঢ়তা স্বাভাবিকপ্রিয়তা অন্তর্ভুক্ত গুণ ছিল। ১৪ বৎসর পুস্তক ই তিনি চরুকা ও তাঁত গ্রহণ করিয়া নিজেকে স্বাধীন ও স্বাবলম্বিনী করিয়া ভুলিয়াছিলেন। ইদানিং তাঁহার বাড়িতে দুইখানি ভীত

এবং কয়েকখানা চরুকার কার্য চলিতেছিল। তিনি নিজহাতে মৃত্যু কাটিয়া তাঁতে উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন। তাঁহার আদর্শে অনেক মহিলা চরুকার কার্য করিতেছেন।

—স্বর্জ

দেশ-সেবা—

সমস্তা অন্নের। অন্নভাবে জাতির প্রাণশক্তি কমে যাচ্ছে। ফলে মহামারীর আবির্ভাব। বিশ বৎসর পূর্বে যে গ্রামে বার হাজার নরনারীর বাস ছিল, দশবৎসর পরে আদমহুমারীতে দেখা যায়, সে গ্রামে আট হাজার লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছিল; এবারের লোক-গণনার কল দেখে আঁতকে উঠতে হয়, সেই গ্রামে এখন দুই হাজার নরনারীর বাস! কথাটা বাড়িয়ে বলা হয় নি, একেবারে পাঁচি সত্য কথা।

গ্রামবাসী তাড়ি খেয়ে যখন মাতলামী করে, তখন মনে হয়, লোকগুলির মতিচ্ছন্ন পরেছে, নিজের পায়ে কুড়ল মেরে মরছে। কিন্তু তারা প্রকৃতিত্ব ছলে জিজ্ঞাসা কর যদি, কেন তারা তাড়ি খায়, তার উত্তরে যা শুনবে, তাতে তেঁদের চোপ ফেটে অশ্রু উথলে পড়বে। তাদের মুখের কথাই বলছি। একজনকে এই-রূপ জিজ্ঞাসা করায়—সে উত্তর দিলে, বাবু, সাথে কি তাড়ি খাই, এক টাকার ছটা ক'রে জন দিতে হয়, যা রোজ্জগার করি, এক বেলাই পেট ভরে খেতে পাই না। চার পরসার এক ডাব্বি তাড়ি খেলে মালুম পাই পেটে কিছু পড়েছে, পেটটা কিছুক্ষণ ভারী হয়ে থাকে, পায়েও বল পাই; পেট ভরে খাওয়ার ব্যবস্থা করুন, তাড়ি খাব কেন বাবু?

উঃ, এর চেয়েও মর্মব্যথা কথা আর কি আছে? সারাদিন পরিশ্রমের পর, মরণ-বশ্পণ এড়াবার এই সাময়িক তৃপ্তিটুকু কেড়ে নেবার আমাদের কি অধিকার আছে, যদি এই আরামটুকুর পরি-বর্তে আমরা তাদের উদর-পুরণের ব্যবস্থা করতে না পারি। দলনে মর্দনে অর্থের শ্রী ফিরে না, পেট ভ'রে তাকে খেতে দিতে হয়। সহরের বাবু, অনন্ত জাতির উদ্ধার-করে মাজিক লঠন নিয়ে, নৈশ-বিদ্যা-লয় স্থাপনের আয়োজন করছেন, কিন্তু তার আগে তারা কি খেয়ে তরুকা গুন্তে আসবে তার আয়োজন করতে হবে। পেটে খেতে পেলে, গায়ের পুকুরগুলি তাদের পরিশ্রমের জোরেই সাক্ষাৎ, বন-জঙ্গলে গ্রামখানি মধ্যাহ্ন-রোজে আঁধার-বুড়ি ধ'রে মৃত্যুর বিভী-ষিকা দেখাবে না। জাতির জীবনী-শক্তি বাড়লেই আপনা থেকেই দেশের শ্রী ফিরবে। কিন্তু সে মহাবজ্র আরম্ভ করার মত শক্ত মেরু-দণ্ড আমরা হারিয়েছি, দুদিন গ্রামে বাস করলেই আমরা হয় ম্যালেরিয়ায়, নয় আমাশয় রোগে কাবু হয়ে পড়ব। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে জাতির জীবন ফিরে আনার কঠোর তপস্যার কোন মৃত্যুঞ্জয়ী মহাপুরুষ আত্মনিয়োগ করবেন, তা কে জানে?

—নবদত্ত

সংকল্প—

সম্প্রতি পত্রান্তরে প্রকাশ যে, মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান মহাশয়ের বন্ধু ও চেষ্টার মুশিদাবাদ ডেপুটি পাবনা এক আমেরিকান কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ পাওয়েল, দাঁতন হইতে গোপীকান্তপুর এবং নবীগ্রাম হইতে পলাশমুণ্ডি পধ্যন্ত জেলাবোর্ডের আর ১০ মাইল ব্যাপী একটি রাস্তার সংস্কার করিবার জন্য সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এইরূপ দানই ত চাই। দাতা শতঃ জীবতু।

—যশোহর

“নারীশক্তি”—

আমরা ‘নারীশক্তি’ নামক একখানা নূতন মাসিক পত্র সমালোচনার্থ পাইয়াছি। ইহার সম্পাদক ডাঃ লুৎফর রহমান সাহেব। নারীর অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধনকল্পেই ইহার প্রচার। ডাক্তার সাহেব বহুদিন বাবু নারী-শক্তি উদ্বোধনের জন্ত বহু চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন; এজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। তাঁহার এই সূচকটাকে বহুদূর-প্রসারিণী করিবার জন্য তিনি এই ‘নারী-শক্তি’ প্রকাশ করিতেছেন। আমরা খোদার নিকট সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি তাঁহার এই সংচেষ্টা সার্থক হউক, সফল হউক।

—মোসলেম-জগৎ

মাধবী—

মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষৎ শাখা হইতে মাধবী নামী একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে।

—মেদিনীপুর-চিঠিভাণ্ডী
সেবক

ভারতবর্ষ

সিমলায় বাঙালী-বালিকা-বিদ্যালয়—

১৯ ৫ সালে সিমলায় একটি অবৈতনিক বাঙালী-বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। গত অক্টোবর মাসের ১লা তারিখে অধ্যাপক কে এন মিত্রের সভাপতিত্বে এই বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

এ বৎসরে বিদ্যালয়টিতে ২২ জন ছাত্রী ও ৯ জন ছাত্র ছিল; অবৈতনিক শিক্ষক (একজন সঙ্গীত-শিক্ষক লইয়া) ৪জন ছিলেন। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, পাঠ্যগণিত এবং সঙ্গীত প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ব্রাস বসে বিকাল ৬টা হইতে গাজি ৯টা পর্যন্ত। রাত্রিতে বসিবার কারণ—এখানকার শিক্ষকরা সকলেই গভর্ণমেন্টের চাকুরে। এত অল্প সময় শিক্ষা দেওয়া সত্ত্বেও বিদ্যালয়ের উন্নতির অনেক লক্ষণ দেখা গিয়াছে। ইহা স্থলের কথা।

গুরুকাবাগের কথা—

পঞ্জাবের গুরুকাবাগ হাজারামর অবস্থার কিছুমাত্র পরিকর্তন হয় নাই। দিনের পর দিন অকালীরা গুরুকাবাগে প্রবেশের চেষ্টায় পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হইতেছেন। অত্যাচার, কারাদণ্ড কিছুই তাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না। বরং অত্যাচার যত বাড়িতেছে, পণ তাঁহাদের ততই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে। এ পর্যন্ত পাঁচ হাজারের বেশী অকালী পুলিশের হাতে বন্দী হইয়াছেন। এখনও প্রত্যহ প্রায় এক শত জন করিয়া অকালী এই অভিযানে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিতেছেন।

শিখদের ভিতর নানা সম্প্রদায় আছে। এতদিন এ আন্দোলন বিশেষভাবে অকালীদের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল; কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁহাদের সহিত অন্যান্য শিখ সম্প্রদায়ও যোগদান করিতেছে। এ আন্দোলন এখন সমগ্র শিখ জাতির আন্দোলন বলিলে কিছুমাত্র অতুষ্টি হইবে না। গুরুকাবাগে গিয়া পুলিশের হাতে বন্দী হইবার জন্য শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের ভিতরেও ভাগিদ পড়িয়া গিয়াছে। ‘অকালীন তু পরদেশী’ নামক শিখদের একখানি দৈনিক সংবাদপত্র খালসা কলেজের ছাত্রগণকে গুরু-কাবাগে আশ্রয়দায়ক করিবার জন্য

আশ্রয়ন করিয়াছেন। পেনশন-প্রাপ্ত অকালী সৈন্যগণও আসিয়া এই সব ভক্তস্বী ধর্মবিধ্বাসী অকালীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে। যাহারা বৃদ্ধে মানুষের রক্তে ছনিয়ার একটা লাল করিয়া তুলিবার ভ্রাতৃলোকা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাই আজ অহিংস সংগ্রামে নিজেদের রক্ত দিবার জন্য মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। যে আন্দোলন এমন ভাবে একটা গোটা জাতির মনের ভাব বদলাইয়া দেয়, পৃথিবীর ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় জুড়িয়া দিবার অধিকার যে তাহার আছে একথা অস্বীকার করিবার জো নাই।

অকালীরা যে কেবলমাত্র পুলিশের হাতে লাঞ্চিত ও গ্রেপ্তার হইতেছেন তাহা নহে, তাঁহারা কঠোর কারাদণ্ডও দণ্ডিত হইতেছেন। বিচারক অনেকের আড়াই বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাবাসের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। ২৬জন বৃদ্ধের প্রতিও চরমাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড এবং একশত টাকা হিসাবে অর্থদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বাদবাকী সকলকে দুই বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে এবং একশত টাকা হিসাবে জরিমানার কড়িও গণিতে হইবে।

শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি সংবাদ দিয়াছেন প্রায় ৫০০ আসামীকে স্পেশাল ট্রেনে করিয়া গত ১৯ অক্টোবর সীমান্ত-প্রদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে। পঞ্জাব-গভর্নমেন্ট শিখ ধর্মমন্দির-সম্পর্কে যে নূতন গুরুদ্বার বিল পেশ করিয়াছেন গুরুদ্বার-প্রবন্ধক-কমিটি পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণকে উহার প্রতিবাদ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, শিখদের প্রায় সকল নেতাই এখন কারাগারে। তাঁহাদের মত না লইয়া ধর্মসম্পর্কীয় সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভাতেও একটা মিট-মাটির চেষ্টা চলিতেছে। গত পয়লা নভেম্বর ব্যবস্থাপক সভায় সর্দার দশমেশ সিং নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়াছেন—

(ক) গুরুকাবাগ অশান্তি সম্পর্কে আর যেন কাহাকেও গ্রেপ্তার করা না হয়।

(খ) গুরুদ্বার-শিরোমণি-প্রবন্ধক কমিটি ও মহন্তের মধ্যে যে বিবাদ চলিতেছে তাহা আপোনে নিষ্পত্তি করিবার জন্ত ৫জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক।

(গ) গুরুকাবাগ অশান্তি সম্পর্কে যাহারা গ্রেপ্তার বা কারাদণ্ড হইয়াছেন তাহাদিগকে গোলাগোগ নিষ্পত্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া হউক।

প্রস্তাবটির (ক) এবং (গ) অংশ পরিত্যক্ত হইয়া কেবলমাত্র (খ) অংশটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে ব্যবস্থাপক সভায় পরিগৃহীত হইয়াছে।

মারা সহজ, মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া কঠিন নহে। আমরা সব সময় না পারিলেও অন্ততঃ ছনিয়ার ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত ত যথেষ্টই মেলে। কিন্তু এমন ভাবে একটা সভ্যের জন্য দিনের পর দিন, দলের পর দল, মার খাইয়া, মার ফিরাইয়া না দিয়া, প্রতিজ্ঞায় অটল থাকার দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠা পুঁজিলে হয়তো আর একটিও মিলিবে না। গুরুকাবাগ হাজারাম প্রসঙ্গে শ্রীমন্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছেন, “পঞ্জাবে স্বরাজ আগমনের পূর্বোভাস আজ আমার চোখে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একবার অকালী আন্দোলনের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। মনে রাখিবেন, এই-সব লোক যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে তাহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতে কিছু মাত্র ইতস্ততঃ করিতেছে না। ইহাই চাই। যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিব তাহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতে হইবে। স্বরাজ-সংগ্রাম সত্যেরই সংগ্রাম। অকালীদের আশ্রয়স্বর্জননের দৃষ্টান্ত আমরা

মনে স্বরাজ-সংগ্রামের জন্তু অধিকতর উৎসাহ সঞ্চারিত করিতেছে। যে-সব অকালী আজ কারাগারে আছেন, তাঁহাদের জন্তু আমরা সকলেই গর্ব অনুভব করিতেছি।”

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ—

গুরু-কা-বাগের হাঙ্গামা সম্পাদে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ একবৎসর চারি মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

তাঁহার প্রথম অপরাধ—গত ১০ সেপ্টেম্বর তিনি অকালতঃ বক্তৃতা করিয়াছিলেন; তাঁহার দ্বিতীয় অপরাধ—গুরু-কা-বাগে জনতা করা।

বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন—“অকালীদের এ ব্যাপার কেবল শিশু সম্প্রদায়ের ব্যাপার নহে। ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়ের ব্যাপার। তোমরা তপস্শায় নিযুক্ত হইয়াছ। এবং তোমরা যে তপস্শা করিতেছ এ সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমান কাহারো মতবৈধ নাই। ভগবান তোমাদিগকে এই সাধনার জন্তু পুরস্কৃত করিবেন। আমি শিরোমণি গুরুদ্বার-প্রবন্ধক-সমিতির নিকট প্রার্থনা করিয়াছি। তাঁহারা অনুমতি দিলেই আমি তার করিব। সে তার পাওয়া মাত্র অনেক হিন্দু-মুসলমান তোমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্তু এখানে উপস্থিত হইবে। তোমরা অহিংসায় অবিলম্বে থাকিও। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেছি এই ধর্ম্মযুদ্ধে তোমাদের জয়লাভ হইবে।”

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ তাগী, তেজপী সম্রাসী। সত্যের জন্তু তিনি যে নিষ্ঠাকভাবে যত্নকে বরণ করিতে পারেন, দিল্লিতে রাইফেলের মুখে বুক পাতিয়া দিয়া তাহার পরিচয় একবার প্রদান করিয়াছেন। এক্ষেত্রেও তিনি যাঁহা সত্য তাহাবই সমর্থন করিয়াছেন—অকালীর প্রতি প্রকাশ্যভাবে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন। অকালীদের প্রতি সহানুভূতিতে আজ ভাবের প্রায় পনেরো বার লোকের মন ভরিয়া গিয়াছে, ভাবিতেও তাঁহারা সে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে কুশর করিতেছে না। শ্রদ্ধানন্দকে যদি এইজন্তু কাবদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হয় তবে ভারতের এই পনেরো বার লোককেও বাদ দেওয়া চলে না।

সারনাথে বৌদ্ধবিহার—

সারনাথ বৌদ্ধইতিহাসের অতি বিখ্যাত স্থান। এইখানেই বুদ্ধদেব তাঁহার প্রথম উপদেশ বাণী প্রদান করিয়াছিলেন। সারনাথের ভগ্নস্তূপের ভিতর সেদিনও বৌদ্ধইতিহাসের এমন অনেক উপাদান পাওয়া গিয়াছে যাঁহার সাহায্যে বৌদ্ধযুগের অনেক অনাবিষ্কৃত জিনিষের উপর ইতিহাসিকেরা নূতন আলোক নিক্ষেপ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন। মহাবোধি সমিতির চেষ্টায় এই সারনাথে সম্প্রতি একটি বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিহার প্রতিষ্ঠার জন্তু হনুল্লুর মিসেস্ মেরি কষ্টার নামী জনৈক ইটরোপীয় মহিলা ২০০০০ টাকা দিয়াছেন। মহাবোধি সমিতি দিয়াছেন ৩০০০০ টাকা। এই স্থানে একটি চৈত্যা বুদ্ধদেবের দেহভস্ম রক্ষিত হইবে। এইরূপে এখানটি একটি বৌদ্ধ তীর্থে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। বিহার স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে মহাবোধি সমিতি একটি কলেজ প্রতিষ্ঠারও সংকল্প করিয়াছেন। এই কলেজে মনোবিজ্ঞান ধর্ম্মতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইবে। যে-সব বৌদ্ধগ্রন্থ এদেশে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা চীন জাপান তিব্বত প্রভৃতি দেশ হইতে আনিবার চেষ্টা চলিবে। এই বৃহৎ ব্যাপারে তিন লক্ষ টাকা প্রয়োজন। সারনাথ কেবল বৌদ্ধদেরই গর্বের বিষয় নহে, ভারতের সর্বল সম্প্রদায়েরই গৌরবের জিনিষ। অতীত যৌরবের জিনিষগুলি চোখের উপর থাকিলে তাহা জাতিকেই বড় হইয়া উঠিতে সাহায্য করে। হুতরাং এই

ব্যাপারটিতে ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়েরই যুক্ত হস্তে সাহায্য করা উচিত।

যুক্ত-প্রদেশের প্রাদেশিক কনফারেন্স—

সম্প্রতি দেহাডুনে যুক্ত-প্রদেশের প্রাদেশিক কনফারেন্সের এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। এই বৈঠকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, ঠাকুর চন্দন সিং এবং সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। ঠাকুর চন্দন সিং স্পষ্ট ভাষায় নিজেদের ভিতরের গলদগুলি স্বীকার করিয়াছেন। তিনি কোনোরূপ সঙ্কোচ না করিয়াই বলিয়াছেন, যে-ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমানের মিলনকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত দুর্বল। মুসলমানেরা যদি দেশের প্রয়োজন সম্বন্ধে আরো অবহিত না হন, পরাজ আন্দোলনে যদি তাঁহারা সমস্ত প্রাণ লইয়া যোগ না দেন, এবং আন্দোলন সম্বন্ধে তাঁহারা যেমন সচেতন, জাতীয় কংগ্রেসের কাজে তাঁহাদের চেতনা যদি সেই ভাবে উদ্ভূত হইয়া না উঠে তবে দুদিনের এইখানেই শেষ হইবে না—ইহা অপেক্ষাও দুদিন দেশের ভবিষ্যৎ আকাশকে ঘন করিয়া তুলিবে। কেবলমাত্র মুসলমানদের সম্পর্কেই তাঁহার মন্তব্য তীব্র নহে। হিন্দুদের সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আরো তিক্ত আরো কঠোর। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুরা এক পাল মেগের মত হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ের লাঠি উচাইয়া যে খুন্সী তাহাদিগকে যে-সে পথে পরিচালিত করিতেছে, নিজেদের পাতশা ও স্বাধীন চিন্তা বজায় রাখিয়া কাজ করিবার শক্তি তাহাদের ভিতর একেবারেই নাই। তাহাদের পা হইতে মাথা পধ্যস্ত আগা-গোড়া সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মিলনকে এমন দৃঢ় করিয়া গড়িয়া তোলা দরকার, তাহাদের কল্যাণশক্তিকে এমন একটা নূতন জীবন দেওয়া আবশ্যক যাঁহার শক্তি বন্ধ এবং শত্রু উভয়েরই প্রশংসার বিষয় হইয়া পড়ে।

ঠাকুর চন্দন সিং যে-সব কথা বলিয়াছেন তাহা অল্প খুব ক্ষতি-মণ্ডুর কথা নহে। কিন্তু সেগুলি যে সত্য কথা তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এবং তাহা লইয়া ভাবিবারও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।

সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বলিয়াছেন, কংগ্রেসের বয়স্ক বাবুস্বামিগণ সম্বন্ধে তিনি কোনো মত প্রকাশ করিবেন না। তবে কংগ্রেসের সে-গুলি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করা সম্ভব এবং তাঁহারা পুনর্বিচার করিবেন ও রোগ-নির্গমের সঙ্গে সঙ্গে ঔষধির পরিবর্তন অনেক সময় অপরিহার্য হইয়াই পড়ে। কংগ্রেস তিন প্রকারের বয়স্ক দিয়া কাজ শুরু করিয়াছিলেন। এখন অল্প প্রকারের পথও পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার রাজ-নৈতিক কমিটীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব পরি-গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু আবেদনপ্রিয় সদস্যদের প্রস্তাবের বলে মুক্তি লাভ করাটা বিশেষভাবেই ঘৃণাজনক। অপমানকর আপোষের ফলে জহরলাল বা মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি লাভ অপেক্ষা তাঁহাদের জেলে পচাই ভালো।

বিবাহ-উৎসব কাণ্ড—

যে-সকল ভারতীয় সৈন্ত যুদ্ধে হত অথবা চিরকালের জন্ত বিকলাঙ্গ হইয়াছে তাহাদের পুত্রকন্যাদের শিক্ষার জন্তু লেডি চেমসফোর্ডের দ্বারা এই কাণ্ডটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহার নেত্রী হইয়াছেন কাণ্টেস্ অব রেডিং। এই কাণ্ডে সর্বসময়ে প্রায় ১৩ লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে। ভারতের নানা প্রদেশের এবং নানা সম্প্রদায়ের মহিলারা সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর পঞ্চবিংশতিতম বিবাহ

উৎসব উপলক্ষ্যে চাঁদা দিয়া এই ফাণ্ডটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। ভারত-গবর্ণমেন্ট যত অথবা অকণ্ঠ্য নৈনিকদের অসহায় সম্ভান-সম্ভতির প্রাথমিক শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই ফাণ্ডের সংগৃহীত অর্থের দ্বারা তাহাদের উচ্চ শিক্ষার পথ হ্রগম হইবে। নিম্নলিখিত ভাবে এই ফাণ্ড হইতে বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে :—

- (১) কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে দুই বৎসর পাঠের জন্য ;
- (২) কোনো আর্ট কলেজে চারি বৎসর পাঠের জন্য ;
- (৩) কৃষি-কলেজে, শিল্প-বিদ্যালয় বা কলেজে, সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে, মেডিক্যাল কলেজে বা নারী মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষার জন্য ;
- (৪) অল্প কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষার জন্য। ব্রিটিশভারতের ছাত্র সামন্ত রাজ্যগুলির বালকবালিকারাও এগান হইতে বৃত্তি পাইতে পারিবে।

জাতীয় বিদ্যালয়ের সংখ্যা—

সমগ্র ভারতে এ পর্যন্ত কতটি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও তাহাতে কতগুলি ছাত্র জাতীয় শিক্ষা লাভ করিতেছে, তাহা একটা হিসাব নিকাশ পত্র দিয়া দিলাম।—

স্থান	বিদ্যালয়ের সংখ্যা	ছাত্রের সংখ্যা
বাংলা	১১৬	১০,২৬৬
বোম্বাই	২২৫	১৪,৮০৮
মাদ্রাজ	৯২	৫,০৭২
বিহার ও উড়িষ্যা	৩৭৪	১৫,৮৭১
যুক্ত-প্রদেশ	১৭১	৮,৪৭৬
মধ্য-প্রদেশ	৮৬	৬,৭০৮
বম্বা	৭০	১৪,৫৫৮
আসাম	২৮	১,৫৬৭
পঞ্জাব	২১	১,৪১৬
সীমান্ত প্রদেশ	৪	১২০

সিভিল ডিস্‌বিডিডেন্স কমিটির রিপোর্ট—

সমগ্রদেশ জাগ্রতভাবে আইন অমান্যের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে কি না তাহাই বিবেচনা করিবার জন্য কংগ্রেস হইতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটির সভাপতি ছিলেন, হাকিম আজমল খা এবং সদস্য ছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, ডাঃ আনুসারি, শ্রীযুক্ত রাজগোপালচাঁদী শ্রীযুক্ত বল্লভভাই খাভেরভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত এস কস্তুরীদজ আয়েজার। সম্প্রতি এই কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। কমিটিতে ৩৬৬ জন সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করা হইয়াছিল। সদস্যগণ প্রায় ছয় সপ্তাহকাল ভারতের নানা স্থানে গুরিয়া কংগ্রেসের অন্তর্গত সকল-মতাবলী লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া তাহাদের এই রিপোর্ট তৈরী করিয়াছেন। এই প্রকাণ্ড রিপোর্ট-খানির মোটামুটি কথাগুলির চুখক এখানে দেওয়া গেল।

অসহযোগের ইতিহাস

রিপোর্টের প্রগমেই অসহযোগ আন্দোলনের বিস্তৃত ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন, দেশের লোক অতি ধীর-ভাবে এবং সংঘের সহিত অসহযোগের বিরোধী কার্যগুলি সহ্য করিয়াছে। বন্দোবী ও দিল্লীর প্রস্তাবের ও মহাত্মা গান্ধীর কারাদণ্ডের পর গবর্ণমেন্ট স্বাধীনতা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও দেশ ধীর ও শান্ত ছিল। একজন্ত অসহযোগীরা গোরবের অধিকারী কি না নিরপেক্ষ ইতিহাস-লেখক তাহা বিবেচনা করিবেন।

স্কুলকলেজ বর্জন

অসহযোগের ফলে অনেক ছাত্রই স্কুল কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অনেকেই আবার স্কুলকলেজে ফিরিয়া গিয়াছে। জাতীয় বিদ্যালয়ের সংখ্যার অল্পতা এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার অসুবিধাই এই প্রত্যাবর্তনের কারণ—অসহযোগ-নীতি পরিহার করিয়া তাহারা ফিরিয়া যায় নাই।

আদালত বর্জন

যদি ব্যবহারাজীব ও তাহাদের মক্কেলদের তরফ হইতে এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা করা যায়, তবে স্বীকার করিতেই হইবে এ ব্যাপারটিতে অসহযোগীদের প্রচেষ্টা বার্থ হইয়াছে। সমগ্র দেশে বারোশ হইতে পনেরো শ'র ভিতর ব্যবহারাজীব আদালত বর্জন করিয়াছিলেন। বিশাল ভারতের তুলনায় এ সংখ্যা একান্তই অকিঞ্চিৎকর। তবে ইহাদের সকলেই অসহযোগনীতির মূল সত্যটির প্রতি যে আসক্ত তাহাতে ভুল নাই। উকিল হইলেই যে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারা যাইবে না এক্ষণে কোনো ধরা বাধা নিয়ম নাই। কংগ্রেসের নীতি যে-কেহ স্বীকার করিবেন, তিনিই কংগ্রেসের কার্য করিতে পারিবেন। মহাত্মা গান্ধী কেবলমাত্র তাহাদিগকে কোনো কাণ্ডে অগ্রণী না হইয়া গদগদভাবে পিছনে থাকিয়া কাজ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কোনো কোনো প্রদেশে আবার তাহাদিগকে কাণ্ডের অনুপযুক্ত নির্দেশ করিয়া নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। ফলে এই আন্দোলনে কংগ্রেস একটি বিশিষ্ট ও কাণ্ডাক্ষম সম্প্রদায়ের সমাপ্তভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন।

পঞ্চায়ৎ ও পদেশী

পঞ্জাব, বাংলা ও বিহারে এই দিক্ দিয়া বেশ কাজ হইতেছে। কমিটি এসম্বন্ধে কয়েকটি সহজ সরল নিয়ম তৈরী করিবার জন্য প্রাদেশিক কমিটিগুলিকে অনুরোধ করিয়াছেন। পদেশী ও পদর সম্পর্কেও বেশ ভাল কাজ হইয়াছে।

তিলক স্বরাজ ভাণ্ডার

ধর্ম-নীতির সমস্ত বাধা সত্ত্বেও তিলক স্বরাজ ভাণ্ডারে নির্ভরিত অর্থ অপেক্ষা ১০,০১,৪০৭ টাকা বেশী আদায় হইয়াছে। কংগ্রেসের সভা-সংখ্যা সম্ভাবনজনক নহে। ইহার কারণও ধর্মনীতি। খেচ্ছাসেবকের ভিতর নিয়মানুযায়িতার অভাব যথেষ্ট আছে। খেচ্ছাসেবক নিয়োগের সময় সেইজন্ত আরো বেশী সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।

অস্পৃশ্যতা

এ সম্বন্ধে লোকের মনোভাব প্রচুর পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। ধর্মের সহিত এই ব্যাপারটির সম্বন্ধ নিতান্ত কম নহে। তাহা সত্ত্বেও এ সম্বন্ধে এখন আর দেশের লোকের সহানুভূতির অভাব নাই।

সাম্প্রদায়িক বৈষম্য

কেবলমাত্র দুর্ভিক্ষক্ষিয় লোকের কাণ্ডের দ্বারাই এই সমস্তাটির উদ্ভব হয়। এই কারণটি দূর হইলে এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে। সিভিল সার্ভিস কেবলমাত্র বৈষম্য বিবাদ ও উপদ্রবের উপরেই নির্ভর করিয়া আছে। স্বরাজ লাভ হইলে এ সমস্তার সমাধান হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

ব্যবস্থাপক সভা

ব্যবস্থাপক সভা বহুত সম্পর্কে কমিটি একমত হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে তাহারা আপা-আধি ভাগ হইয়া গিয়াছেন।

হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীযুক্ত পটেল মত দিয়াছেন কতিপয় প্রবেশের পক্ষে। তাঁহারা বলেন, পঞ্জাব এবং শিখাঞ্চ সমস্তার মীমাংসার জন্তই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা দরকার। অসহযোগপন্থীদের লোকই বাহাতে বেশী নির্বাচিত হয়, সেইদিকেই দৃষ্টি দেওয়া উচিত। সভায় কিরূপভাবে কাজ করিতে হইবে ইহারা তাহারও পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। যদি এত বেশী অসহযোগী সভার সমস্তরূপে নির্বাচিত হইতে পারেন যে তাহাতে 'কোরাম' হওয়ায় বাধা দেওয়া যায়, তবে ইহাদের মতে শপথ গ্রহণের পরেই তাঁহাদের সভা ভাঙ্গা করিয়া আসিতে হইবে। অবশ্য পদচ্যুতি নিবারণের জন্ত যে-সব ক্ষেত্রে যোগদান অনিবার্য তাহা বন্ধ করিলে চলিবে না। কিন্তু যদি সভায় অসহযোগীদের সংখ্যা 'কোরাম' বন্ধ করিবার মত যথেষ্ট না হয় তবে সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের কর্তব্য হইবে গভর্নমেন্টের সকল কাজে এমন কি বজেটে পর্যন্ত বাধা দেওয়া। আর যদি খুবই কম-সংখ্যক অসহযোগী নির্বাচিত হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকেও প্রথম পন্থই অবলম্বন করিতে হইবে, অর্থাৎ এককালে সভা ভাঙ্গা করিয়াই চলিয়া আসিতে হইবে। নতুন কাউন্সিল ১৯২৪ সালের জানুয়ারীর পহেলা তারিখে আরম্ভ হইবে। এইজন্ত কংগ্রেসের গণবিবেশন ডিসেম্বরের শেষের দিকে না করিয়া ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে করার জন্ত ইহারা মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারা মনে করেন এই ভাবে সদায় প্রবেশ করিলে, গভর্নমেন্টের কার্যে ত বাধা দান করিতে পারা যাইবেই, তাহা ছাড়া গভর্নমেন্টকে পজুও করিতে পারা যাইবে।

কিন্তু কমিটির বাকী অঙ্গের সভা অর্থাৎ ডাঃ অনুসারী, শ্রীযুক্ত রাজগোপালচারী এবং শ্রীযুক্ত কস্তুরীদাস আয়েজার ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটিতে গৃহীত ১৬৬ জন সাধারণ ৩২ জনের সাফ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা বলেন যে, আত্ম-সন্মান বজায় রাখার জন্তই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা সঙ্গত নহে। মহাত্মা গান্ধী, আলি জাহাঙ্গীর, লাল লজপত রায়, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ কারা-দণ্ড ভোগ করার দরুন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের যোগ্যতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। গতদিন পূর্বাঙ্ক এই নিয়ম বহাল থাকিবে ততদিন আত্মসন্মানজন্যবিশিষ্ট কোনো অসহযোগীই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের চিন্তা জুদয়ে স্থান দিতে পারেন না। তাহা ছাড়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে সেই দিকেই সকলের নজর পড়িবে। গঠন-মূলক কার্য্যপদ্ধতির দিকে আর কাহারো লক্ষ্য থাকিবে না। ফলে কোনো কাজই হইবে না। অতএব আবার ইহার দ্বারা গভর্নমেন্টের নষ্ট সম্মানেরও উদ্ধার হইবে।

আইন অমাত্য

(ক) আপাততঃ জনগত আইন অমাত্য আরম্ভ করিবার মত অবস্থা দেশের হয় নাই। কিন্তু কোনো প্রদেশের যদি এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়ায় যে, শীঘ্র জনগত আইন অমান্য করা বিশেষ দরকার, অর্থাৎ কোনো বিশেষ আইন ভঙ্গ বা কোনো বিশেষ ট্যাক্স প্রদানের অসম্মতিতে জন-সাধারণ প্রস্তুত হইয়া উঠে, তবে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে নিজেদের দায়িত্বে এইরূপ বিশেষ প্রকার আইন অমাত্য করিবার অধিকার দেওয়া উচিত। অবশ্য নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি এসম্বন্ধে যে সর্ব্ব প্রদান করিবেন, তাহা পূর্ণ করিতে হইবে।

(খ) গত ৪ঠা এবং ৫ই নবেম্বর নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির দিল্লির অধিবেশনে যে দুই নব্বয়ের প্রস্তাবটি গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহাতে প্রাদেশিক কমিটিগুলিকে যে-কোনো প্রকার আইন অমাত্য করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই প্রস্তাবটির সহিত ২৪শে এবং

২৫শে ফেব্রুয়ারিতে পরিগৃহীত ১নং প্রস্তাবের ১নং ধারার যে যে অংশের বিরোধ তাহাই বাদ দিয়া প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে যে-কোনো প্রকারের নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আরম্ভ করিবার ক্ষমতা দেওয়া যাইতে পারে। তবে সার্বজনীন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের জন্ত অনুমতি এখনও দেওয়া যায় না।

স্থানীয় প্রতিষ্ঠান

গঠনমূলক কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে করিয়া তুলিবার জন্ত অসহযোগী দিগকে লোক্যাল বোর্ড, জেলা বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিতে প্রবেশ করিতে হইবে। অসহযোগীদের কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কোনো কড়াফুড নিয়ম বাধিয়া দেওয়া যায় না। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে তাহারা স্থানীয় বা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহিত এক যোগে কার্য্য করিবেন।

শিক্ষা-ব্যবস্থা

সরকারী বিদ্যালয়গুলি বয়কট করিবার জন্ত পিকেটিং না করিয়া বার্দোলী শিক্ষাপ্রতি অনুসারে জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে অধিক-সংখ্যক ছাত্র সংগ্রহ এবং জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করিতে হইবে। গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে শিক্ষকদিগকে ছাড়াইয়া আনিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা করা দরকার।

আইন আদালত

পক্ষাঘেত প্রভিত্তা এবং তৎপ্রতি দেশের লোকের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্ত চেষ্টা করা উচিত। আদালত-গমনকারী উকিল-দিগকে কোনো অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা চলিবে না।

শ্রমিক সঙ্ঘ

নাগপুর কংগ্রেসে পরিগৃহীত ৮নং প্রস্তাবটিকে অবিলম্বে কায়ে পরিণত করিতে হইবে।

ব্যক্তিগতভাবে পক্ষ সমর্থনের গদিকার

ব্যক্তিগতভাবে সকলে আইন-মত নিজের অধিকার রক্ষার জন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিবেন। কিন্তু যখন তাহারা কংগ্রেসে কাজ করিবেন বা যোগানে সম্প্রসাধারণের ভিতর অত্যাচার প্রদর্শিত হইবার সম্ভাবনা আছে দেখানে, উহা করা চলিবে না।

দেশের উপর অবৈধ হস্তক্ষেপ, প্রালোচকের প্রতি পাশাধিক অত্যাচার, বালক বা আর কাহারো উপর অভঙ্গ অজ্ঞায় ব্যবহার প্রভৃতি হইলে, ব্যক্তিগতভাবে এসব ক্ষেত্রে শক্তি-প্রয়োগ করা চলিবে।

শ্রীযুক্ত পটেল বিষয়ে কমিটির সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তাহার মতে আইনসঙ্গতভাবে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার অধিকার সকল অসহযোগীকেই দেওয়া উচিত। তবে তাহাতে যেন হিংসার ভাব প্রকাশ না পায় এবং নতুন কোনো সর্ব্বের প্রয়োজন না হয়।

ব্রিটিশ দ্রব্য বয়কট

বর্জ্জন-নীতি মানিয়া লওয়া সঙ্গত। এসম্বন্ধে তদন্ত করিয়া আগামী কংগ্রেসের পূর্বে রিপোর্ট পেশ করিবার ভার বিশেষজ্ঞগণের উপর অর্পণ করা দরকার। এই ব্যাপারটিতে রাজগোপালচারী কমিটির অন্ত্যস্ত সদস্যের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। এ-সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে সিভিল ডিসওবিডিয়েল কমিটির রায়ই চরম ব্যবস্থা ভার কংগ্রেসের উপর। গম্মার কংগ্রেস কোন পন্থা অনুমোদন করেন নহে। সে সমগ্র দেশ তাগ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া আছে।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান

বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে শেট মুলরাজ লাহাড় এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ত্রিকমদাস ও তুলসীদাস দুইজন টাকা দান করিয়াছেন।

এই টাকার দ্বারা অন্ততঃ একশত ছাত্রীর বাসোপযোগী একখানা বাড়ী তৈরী করিতে হইবে। অন্ততঃ রমণীদের শিক্ষার জন্য বড়োদার মহারাজাণীর দানের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। নারীদের শিক্ষার দিকে ঝোঁক দেশের লোকের যত বাড়ি ততই মঙ্গল।

মিঃ বড়ুয়ার দান—

বিশাখপত্তনের মিঃ বি. বড়ুয়া স্থানীয় হাসপাতালে বৈদ্যাতিক আলো বসানো এবং অন্যান্য সংস্কারের জন্য মাস্তাজ-গবর্ণমেন্টের হাতে ৩৫ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন। শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য—বিশেষভাবে এই দুইটি জিনিসের অভাবই এ দেশকে অবনতির পথে টানিয়া লইতেছে। এ দুইটি জিনিস ফিরিয়া পাইলে আবার বাংলা তুলিয়া দাঁড়ানো দেশের পক্ষে অসম্ভব হয় না। হুতরাং এ দুইটি জিনিসের জন্য গাঁভারা দান করেন তাঁহারা দেশবাসীর আনন্দিক কলহুতার পাত্র।

পুস্তান কনফারেন্স—

এলাহাবাদে মিঃ আলফ্রেড নন্দীর সভাপতিত্বে এদেশীয় পুস্তানদের এক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। মিঃ নন্দীর অভিভাষণে পুস্তানদের দিক্ হইতে এবং ভাবের রাজনীতির দিক্ হইতে নানা সমস্যা আলোচিত হইয়াছে। তিনি পুস্তানদিগকে একথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, দেশের অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহিত আলাদা হইয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদের সহিত সৌহার্দের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে এবং দেশের আর্থিক ও রাজনৈতিক উন্নতির দিকেও নজর দিতে হইবে। এই জিনিসগুলি উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় পুস্তানদের পক্ষে বড় হওয়া কোনো প্রকারেই সম্ভবপর নহে। বরং তাহাতে সম্প্রদায় ক্রমশঃ দুর্বল হইয়াই পড়িবে, কিছুতেই শক্তি অর্জন করিতে পারিবে না।

মিঃ নন্দীর কথাগুলি যেমন পুস্তানদের ভাবিয়া দেখা উচিত, তেমনি তাহা ভারতের অন্যান্য সম্প্রদায়েরও উপকার জিনিস নহে। পুস্তানরা যে অন্যান্য সম্প্রদায়ের নিকট হইতে এতটা সরিয়া গিয়াছেন তাহা কেবল তাহাদেরই দোষ নহে, এরিক্ দিয়া আমাদেরও যথেষ্ট দোষ আছে। এই সম্প্রদায়টির সঙ্গে ভাব ও ভালবাসার আদান প্রদানে আমাদের ভিতরেও যথেষ্টরূপ তাগিদেদের সাড়া পাওয়া যায় না। ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়কে লইয়াই ভারত এবং তাহাকে বড় হইয়া উঠিতে হইলে সকল সম্প্রদায়কে লইয়াই বড় হইয়া উঠিতে হইবে, এই সোণা কথাটা ভালো ভাবে বুঝিতে পারিলেই এ সম্বন্ধে অনেক ঝগড়া চুকিয়া যায়।

মিঃ লয়েড্ জর্জের বক্তৃতা সংক্ষেপে মিঃ নন্দী নির্ভীকভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সে সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, মিঃ লয়েড্ জর্জের বক্তৃতা ভারতের মনে যথেষ্ট ভয় এবং অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতে ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা বড় বল বাহা সে তাহার সৈন্ত-শক্তি নহে, সেটা হইতেছে ভারতবাসীদের অন্ধা ও বিশ্বাস। ২০শে আগস্টের ঘোষণা-বাণীতে যে-সব কথা বলা হইয়াছে তাহা ইংরেজ রাজনৈতিকদের অন্তরের কথা নহে, এ সন্দেহ যদি ভারতবাসীর মনে জাগে তবে তাহার ফল কিছুতেই ভাঙে হইবে না।

এ কথা ইতিপূর্বেও আরো দুই-একজন বলিয়াছেন। কিন্তু “চোরা নীপুনে ধর্মের কাহিনী।” ইংলণ্ডের কানের ভিতর দিয়া চুকিয়া এ-সব কথা কতটুকু বর্ণনাপূর্ণ করিবে তাহার পরিমাণ ঐ লয়েড্ জর্জেরই বক্তৃতা।

মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রাথমিক শিক্ষা—

দার্কিলিঙের মিউনিসিপ্যালিটি অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিগুলিকে এই প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের প্রস্তাব পেশ করিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল। দার্কিলিঙের মিউনিসিপ্যালিটি সর্ব-প্রথমে তাহাতে সাড়া দিয়াছেন। সেদিন বাংলার গবর্ণরের দ্বারা দার্কিলিঙে এই ধরনের প্রথম স্কুলটির উদ্বোধন-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল অধিকারের অন্তর্ভুক্ত স্কুলগুলিতে সর্বত্র এইরূপ স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল; কিন্তু পরে স্থির হইয়াছে—বেশী স্কুল না খুলিয়া স্কুলের সংখ্যা আপাততঃ কম করা হইবে এবং স্কুলগুলিতে বাহাতে বেশী সংখ্যক ছাত্র পড়িতে পারে তাহারই দিকে নজর দেওয়া হইবে। লর্ড লিটন যে স্কুলটির উদ্বোধন করিয়াছেন, তাহাতে তিন শত ছাত্রের পাঠের উপযোগী স্থান আছে। তিন শত বালিকার পাঠের উপযোগী একটি স্কুলও শীঘ্রই পূর্ণিত হইবে। স্থলের বিষয়, দার্কিলিঙের মিউনিসিপ্যালিটি কেবলমাত্র বালকদের শিক্ষা-ব্যবস্থার দিকেই নজর দেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদের শিক্ষার দিকেও তাহারা রীতিমত নজর দিয়াছেন। এই ব্যাপারটা অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটির বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা উচিত। তাহা ছাড়া আরো একটা দিক দিয়া এই মিউনিসিপ্যালিটির বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গব হইয়া ধরা পড়িয়াছে। বাংলার অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটিতে গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয়-ভারের অর্ধেক বহন করিতে রাজি হইয়াছেন। কিন্তু দার্কিলিঙ এই ব্যবস্থার ভিতর পড়ে নাই। তাহা সত্ত্বেও এই মিউনিসিপ্যালিটিই সর্বপ্রথমে প্রাথমিক স্কুল প্রতিষ্ঠার উদযোগী। লর্ড লিটন বলিয়াছেন, “দার্কিলিঙ অসম্মত প্রদেশ বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু দার্কিলিঙ মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারদিগকে কিছুতেই এ আখ্যা দেওয়া যায় না।” লর্ড লিটনের এ কথার ভিতর কিছুমাত্র অত্যাঙ্গি নাই। উন্নত বলিয়া বাংলার যে-সব অঞ্চলের প্যাতি আছে, সেই-সব অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারদিগকে দার্কিলিঙের আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইতে আমরা অনুরোধ করিতেছি।

মুসলমানের গ্রাম ভাগ—

তিপতুর মহাশূর রাজ্যের একটা স্থান। সেখানকার হিন্দুরা মসজিদের নিকট দিয়া প্রায়ই গানবাজনা করিয়া যায়। মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা মসজিদের কাছে গানবাদ্য নিষিদ্ধ। হুতরাং হিন্দুদের এই ব্যবহারে স্থানীয় মুসলমানদের মনে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিপতুরের গিলকং-সম্পাদক খবর পাঠাইয়াছেন, ধর্মের আঘাত দেওয়াতে মুসলমানেরা তিপতুর গ্রাম প্রতিভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা লইয়া এদেশে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। এই মিলন-প্রশ্নটি যে কত বড় কংগ্রেস তাহাও বুঝিয়া দিতে চেষ্টার কলরু করেন নাই। তাহার পরেও যে আমাদের ব্যবহারের ভিতর পরস্পরের সম্বন্ধে বিবেচনার অঙ্গাব্দ দেখা যায়, ইহা যেমন দুর্ভাগ্য তেমনি লজ্জার কথা। তিপতুরের মুসলমানেরা একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা না করিয়া যে-পথ অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের মহত্বই প্রকাশিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের সঙ্গীর্ণতা আরো বেশী করিয়া হৃদয়ঙ্গব হইয়া উঠিয়াছে।

ম্লোকক কমিটির রিপোর্ট—

মধ্য-প্রদেশের বায়-সঞ্চাট সম্পর্কে ‘ম্লোকক কমিটির রিপোর্ট’ বাহির হইয়াছে। কমিটির সদস্যেরা আশী লক্ষ টাকার বায় কমান্বার

ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন। গবর্নমেন্ট তাঁহাদের ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ব্যয়ভার সঙ্গে-সঙ্গেই কমিবে এবং বাকী ত্রিশ লক্ষ টাকার ব্যয় কমিবে ধীরে হুহু—অর্থাৎ পরিণামে। কমিটির হিসাব অনুসারে ঠাঁট বজায় রাখার খরচ (establishment charges) প্রভৃতি হইতে উনিশ লক্ষ, পাবলিক ওয়াক্স ডিপার্টমেন্ট হইতে পাঁচ লক্ষ, দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডার হইতে ছয় লক্ষ, এবং উন্নতি-সম্পর্কিত কাজের ভিতর হইতে (development works) বিশলক্ষ টাকার খরচ বাঁচানো যায়। হা ছাড়া কমিটি লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টের নাটকীয় বাৎসরিক দশ হাজার টাকা এবং ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদ অধৈর্য্যকরিবার পরামর্শ পদান করিয়াছেন। বিভাগীয় কমিশনারের পদও তাঁহারা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করেন। এমনি আরো অনেক ব্যাপারের উল্লেখ তাঁহারা করিয়াছেন যে-সব জায়গায় ব্যয়সঙ্কোচের যথেষ্টই সুযোগ আছে। গবর্নমেন্ট শ্লোকক কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে এখনও কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। মধ্য-প্রদেশের আয়বায়ের হিসাব অনুসারে যদি আশি লক্ষ টাকার ব্যয় কমানো যায়, তবে সেই অনুপাতে বাংলার খরচের কত টাকা কমে এদেশের জনসাধারণ তাহা হিসাব-নিকাশটা ঠিক করিলে আশ্চর্য্য হইবেন। কারণ তাহা হইলে জনসাধারণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন এই অতি দরিদ্র দেশের কত অর্থ গবর্নমেন্ট কত অস্বাভাব্যে ব্যয় করেন।

গঙ্গায় বাঁধ—

হরিদ্বারের নিকট নারোয়া নামক স্থানে এক প্রকাণ্ড বাঁধ দিয়া গঙ্গার স্বাভাবিক গতিক বাহত করা হইয়াছে। গঙ্গাকে নগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত আন্দোলন নিত্যন্ত কম হয় নাই। ১৯১৬ সালে একবার বাঁধের দুই ফুট মাত্র স্থান কাটিয়া জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে গঙ্গার স্বাভাবিক গতি না ফেরার আবার আন্দোলন শুরু হয়। ফলে যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন বেসরকারী সদস্য লইয়া একটি তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তাঁহারা তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। গবর্নমেন্ট এই তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুসারে কাজ করা কঠিন বলিয়া মনে করেন। গবর্নমেন্টের কৈফিয়ৎ-কমিটির সিদ্ধান্ত মত নিকট পরিমাণ জল বাহির করিবার জন্ত নারোরার বাঁধ কাটিয়া দিলে নদই হাজার বিঘা হইতে এক লক্ষ বিশ হাজার বিঘা পরিমিত স্থানের রবিবল্ল নষ্ট হইবে এবং পয়তাল্লিছ হাজার বিঘা হইতে ষাট হাজার বিঘা পরিমিত স্থানের জমির আশ্রয় নষ্ট হইবে। যুক্ত-প্রদেশের গবর্নমেন্ট এই ব্যাপারে তাঁহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে জন-অভিমত জানিতে চান ইহাই আমরা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে করি। কারণ ভারতীয় গবর্নমেন্টের পক্ষে এ সিভিলিসা যেমন আকস্মিক তেমনি নূতন। তবে জন-মত অনুসারে যে গবর্নমেন্ট কাজ করিবেন এমন নজির এদেশে নাই বলিলেই হয়।

পণ্ডিত দেওশরণ—

গোবিন্দগণী-সমিতির প্রসিদ্ধ কর্মী পণ্ডিত দেওশরণ সম্প্রতি স্বাগম জোড়হাট জেলে অনশনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। গত ১১ই জানুয়ারী আইস্টের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ১০৮ ধারা অনুসারে তাঁহাকে একবৎসরের জন্ত সশ্রম কারাও দণ্ডিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিত দেওশরণ জেলের খাদ্যগ্রহণে সম্মত না হওয়ায় জেল কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে পৃথক রান্নার ব্যবস্থা করিয়া দেন। ইঁহারা তাঁহাকে জেলের ভিতর হোম করিবারও অনুমতি দিয়াছিলেন। কারণ হোম না করিয়া দেওশরণ জল গ্রহণ করিতেন না। তাহার পর গত এপ্রিল মাসে দেওশরণ আইস্ট জেল

হইতে জোড়হাট জেলে স্থানান্তরিত হন। সেখানে জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহার জন্ত কোনোরূপ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে রাজি হন না। কলে পণ্ডিতজি ২৬ দিন অনশনে থাকিয়া তারপর শুধু ফল খাইতে আরম্ভ করেন। গত ১১ই মে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাজনৈতিক কর্মচারীদের ‘ওয়ার্ড’ দেখিতে আসিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী তাঁহাকে দেখিয়া সেলাম না করায় তিনি ক্রুদ্ধ হন। ইহার পর দেওশরণের প্রতি কাল-যবে বন্ধ থাকিবার ব্যবস্থা হয়। তিনি যখন উপাসনায় নিযুক্ত ছিলেন সেই সময়েই তাঁহাকে কাল যবে টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেইখানেই অনাহারে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। জেলে পণ্ডিত দেওশরণকে বলপূর্ব্বক তাহার করাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। তাহাতে কোনো ফল হয় নাই। এসব ব্যাপারে টাকাটিপুনি নিষ্প্রয়োজন। কারণ এগুলি অন্তর দিয়া অনুভব করিবার কথা। সোভাগ্যের বিষয় দেশবাসীর ভিতর এ অনুভব করার কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে।

মুলতানের দাঙ্গা—

মুলতানে হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্ত হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, প্রকাশম, যমুনালাল বাজাজ, দুনীচাঁদ, সারতখালি, আহম্মদখালি, সালকেলাল খাঁ প্রভৃতি মুলতানে গিয়াছিলেন। মুসলমানেরা বলিয়াছেন, হিন্দুরা তাজিয়ার উপর পাথর ছুঁড়িয়াছিল বলিয়াই দাঙ্গা হয়। হাকিম সাহেব বলিয়াছেন হিন্দুরা যে পাথর ছুঁড়িয়াছিল তাহার কোনো প্রমাণ নাই। মুসলমানেরা বলিয়াছেন, হিন্দুরা কোরাণ পুড়িয়া কুমাতে ফেলিয়া দিয়াছিল। হাকিম সাহেব বলিয়াছেন, এ অভিযোগেরও কোনো প্রমাণ নাই। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানেরাই বেশী অত্যাচার করিয়াছে। হিন্দুরা মুসলমানদের বিরুদ্ধে ত্রীলোকের সতীত্বনাশ প্রভৃতি অনেক গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল। তাহাদের অভিযোগগুলিও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই।

নারী-শিক্ষায় দান—

বরোদার মহারাণী নারীদের উচ্চশিক্ষার জন্ত একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। শিক্ষাব্যাপারে গায়কোন্ডা ভারতের সামন্ত রাজাদের আদর্শস্থানীয়। সুতরাং তাঁহার মহিষীর পক্ষে এ দান একান্তই স্বাভাবিক। ভারতে পুরুষ অতিমাত্রায় অশিক্ষিত। কিন্তু তাহাদের অপেক্ষাও অধিকতর অশিক্ষিত হইতেছে ভারতের রমণী। অথচ এই দুইটি সম্প্রদায়ের শিক্ষাই জাতি-গঠনের জন্ত একান্তভাবে অপরিহার্য্য। সুতরাং ভারতে স্ত্রী-পুরুষ উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষার দিকে সমান নজর দেওয়া দরকার। নিজেদের ভিতর তাগিদ জাগিলে শিক্ষার পথটা অনেক সহজ হইয়া আসে। নারীদের ভিতরেও যে স্বজাতীয়দের শিক্ষার জন্ত একটা চাকলা উপস্থিত হইয়াছে মহারাণীর এই দানই তাহার একটা প্রমাণ।

নূতন আইন—

গবর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি আইন তৈরী করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে যে-সব লোক সরকারের অনুরক্ত নহেন তাঁহাদের নিকট হইতে গবর্নমেন্টের মালপত্র খরিদ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। গবর্নমেন্টের খামখেয়ালীর অন্ত নাই; এ আইনটি তাহারই আর-একটা অকুত দৃষ্টান্ত। বোম্বাইয়ের ভারতীয় বণিক সভার সেক্রেটারী ইহার প্রতিবাদ করিয়া গবর্নমেন্টের কাছে এক আবেদন পেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—এই আইনের মর্ম্ম অনুসারে ভারতীয় বণিকদের নিকট

হইতে জিহ্মিপত্র ক্রয় করা একটা সরকারী অনুগ্রহের বিষয় হইয়া পড়েছিল। জিনিব সম্মেলনে কি হুজুরা, ভালো কি মন্দ, সে-সব দিকে আর নজর দেওয়া হইবে না, নজর দেওয়া হইবে কেবলমাত্র বিশেষতর মনোভাবের উপর—সে গবর্নমেন্টের অনুরক্ত কি বিবেচী সেই সংবাদ-টার দিকে। অর্থাৎ সরকারী মাল খরিদ ব্যাপারটাও আর বাণিজ্য-নীতির গভীর ভিতর থাকিতেছে না, তাহাও আসিয়া পড়িতেছে রাজনীতির এলাকার ভিতর।

সব দেশেই গবর্নমেন্টের সহায়তায় নানা রকমের সংরক্ষণ নীতির সাহায্যে দেশের শিল্প-বাণিজ্য শ্রীশ্রী লাভ করে। এদেশে সে-সব দিকে তো গবর্নমেন্টের কোনোরূপ আগ্রহ নাইট, দুই চারটা দেশী জিনিব কিনিয়াও যে দেশের শিল্পকে ইহার সাহায্য করিবেন এই-সব আইন তাহার পথও কটকিত করিয়া তুলিতেছে। শিল্পের ধারাই দেশের সম্পদ বাড়ি। অসহযোগ আন্দোলনে সেই শিল্পের দিকেই দেশের তরুণ-সম্প্রদায়ের ঝোঁক পড়িয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনকে নষ্ট করিবার জন্য এই যে সব আইন তৈরী হইতেছে, ইহার দ্বারা দেশের শিল্পকেই নষ্ট করার ব্যবস্থা হইতেছে।

চৌড়ীচৌড়ার হুমুনার ব্যয়—

যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় চৌড়ীচৌড়ার মামলা সম্বন্ধে প্রথম উঠিয়াছিল। মোকদ্দমা সেননে নোপদের তারিখ পর্যন্ত ও কেবলমাত্র স্পেশাল কাউন্সিল ও সরকারী টকিলের দ্বি বাবত এই মামলা সম্পর্কে গবর্নমেন্টের ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। স্পেশাল কাউন্সিল একা লইয়াছেন পঁচিশ হাজার দুইশত টাকা। এখনও তো সেসময়ের মামলা বাকী আছে। একপাশে ব্যয় করিলে কুবেরের ভাগুরি ফুরাইয়া যায়। এদেশের বজেটে ব্যয়ের সংখ্যা যে অসম্ভব আকার ধারণ করে, এই-সব খরচের বাস্তবতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু থাকে না।

আলিগড়ে সংস্কৃত শিক্ষা—

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সভার বাৎসরিক অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। এই সভায় ডাটদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দানের জন্য একটি নূতন বিভাগ খোলার প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছে। মোরাদাবাদের মহাশয় ইয়াকুব সাহেব এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, সমস্ত সম্প্রদায়ের নবাগতদের জন্য শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখাই হইতেছে ইসলামের চিরন্তন আদর্শ। মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়কে এট আদর্শই মানিয়া চলিতে হইবে। উদার মত ও পথকে অবলম্বন করিয়া, শিক্ষাব্যাপারের নেতৃত্ব আলিগড়কে গ্রহণ করিতেই হইবে। বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়েরও এই আদর্শ গ্রহণ করিয়া আরবীশিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। এই-সব ব্যবস্থার দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। মহাশয় ইয়াকুব সাহেবের মত আমরা সম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন করি। শিক্ষার জাতিভেদ নাই, থাকিতেও পারে না। যে-সব সাক্ষীতা মানুষকে জাতের দোহাই দিয়া মানুষের কাছে মানুষকে ছোট বা পর করিয়া রাখে, মনের ভিতর হইতে সেই-সব সাক্ষীতা খাড়িয়া ফেলিবার জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন। কিন্তু সেই শিক্ষার দ্বারা এই যদি জাতিভেদের প্রচারাটাকে পাড়া করিয়া রাখা যায় তবে শিক্ষার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়।

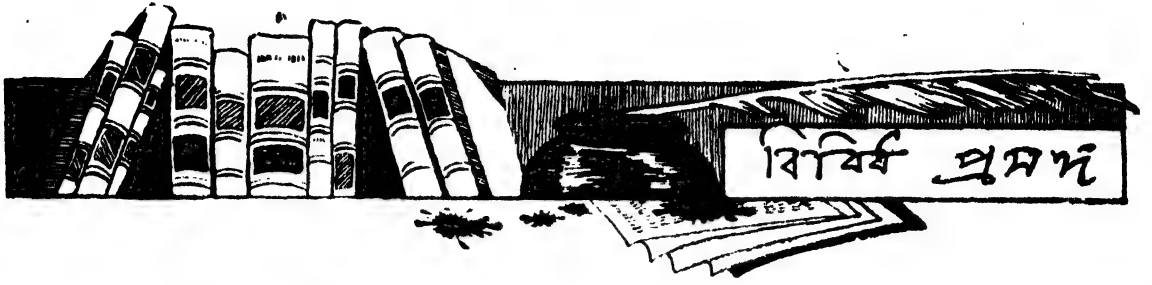
ব্যবস্থাপক সভায় রাজনৈতিক বন্দী—

যুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত বিক্রমজিৎ সিং রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার এখন যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং এই লোকগুলিকে এইভাবে বন্ধ করিয়া রাখিবার আর কোনই প্রয়োজন নাই। সরকার-পক্ষ হইতে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ হয়। অর্থ-সচিব বলেন, “এখনও অনেকে রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়াই জীবিকা অর্জন করিতেছে। যদি এইসব বন্দীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবে জেল হইতে বাহির হইয়াই ইহারও আবার আন্দোলনে যোগদান করিবে। এই-সব রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কারাদণ্ডের অবশিষ্ট সময়টা আন্দোলনে বিরত থাকিতে বলা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহারা রাজি নহে। সুতরাং ইহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নহে। সিভিল ডিসঅবডিয়েন্স কমিটির রিপোর্ট বাহির হইলে কংগ্রেস কিরূপ সিদ্ধান্ত করেন তাহাই দেখি। গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন, তাহার আগে কিছুই করা যাইতে পারে না।” কিন্তু সরকারের পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও সভায় প্রস্তাবটি পাশ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ কাউন্সিলে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাবই পরিগৃহীত হইয়াছে। এই ব্যাপারে যুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রস্তাব পাশ হইলেও প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইবে কি না সে-সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্টই সন্দেহ আছে কারণ তদনুসারে কাজ করা না করা গবর্নমেন্টের ইচ্ছাধীন। তথাপি কাউন্সিলের সদস্যদের এই ধরনের সিদ্ধান্তগুলির মূল্য নিতান্ত কম নহে। সর্বত্র যদি তাহারা এইরূপ স্বাধীন স্বাভাব্যতার পরিচয় প্রদান করিতে পারেন, তবে বন্দীধীন তাহাদের সিদ্ধান্তকে এমন ভাবে উপেক্ষা করা চলিবে না, করিলে তাহার ভিতর দিয়া সংস্কার-বিধির নগ্ন মূর্তিটাই প্রকট হইয়া উঠিবে। সেটা যে কম লাভ একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

পঞ্জাব গভর্নমেন্টের ইস্তাহার—

সংবাদপত্র-সম্পর্কে পঞ্জাব-গবর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি নূতন ইস্তাহার জারি করিয়াছেন। ইস্তাহারের মর্ম হইতেছে—“সরকারী কার্য-সম্পর্কে যদি কোনো সংবাদপত্রে কোনো সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোনোরূপ মানহানিকর এবং প্রকাশিত হয়, তবে উক্ত পত্রের সম্পাদক বা স্বত্বাধিকারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে। সরকারী কর্মচারীগণের ব্যবহারবিষয়ক আইনের ২৪ সংখ্যক বিধান অনুসারে, সরকারী উকিলকে নিযুক্ত করিয়া যাহার বিরুদ্ধে মানহানিকর এবং বাহির হইয়াছে গবর্নমেন্ট তাহাকে সাহায্য করিবেন এবং মামলার ব্যয়ভার বহন করিবেন। ফৌজদারী মামলা অপেক্ষা দেওয়ানী মামলায় স্বত্বাধিকারীর বিরুদ্ধেও অভিযোগ আনিতে পারা যাইবে। স্বত্বাধিকারীরা ধনী লোক। সুতরাং তাহাদের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের টাকা আশায় করা সহজ।”

ইস্তাহারে নূতন কথা কিছু নাই। কেবলমাত্র যে জিনিসটা গবর্নমেন্ট প্রতিনিয়তই করিয়া থাকেন, সেই কথাটাই আরো স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইগুলিই এস-আইন উঠাইয়া দেওয়ার পরের ফল।



ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন

অনেকেই ব্যবসা করেন। কেউ নিজে জিনিস তৈরী করে' বিক্রি করতে চান, কেউ বা অল্পের তৈরী জিনিস জোগাড় করে' বিক্রি করেন। কিন্তু সে যাই হোক, একটা কথা দুই ক্ষেত্রেই সমানে খাটে। পরিদার না পেলে ব্যবসা চলে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যবসাদারদের বিশ্বাস, পরিদার তাঁদের খুঁজে নেবে, কেননা জিনিস কেনার দরকার তাদেরই। এ কথাটা তাঁরা ভুলে যান, যে, কখনো শুধু যে-সব জিনিস জীবন-যাত্রা নির্বাহের জগ্ন একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইগুলির পক্ষেই খাটে। যেমন চাল-ডালের দোকানদার জানেন যে পরিদার তাঁর কাছে আসবেই। কিন্তু সংসারে যত জিনিস কেনা-বেচা হয়, তার খুব বেশী একটা অংশ ঐ জাতীয় জিনিস নয়। কাজেই সে-সব জিনিস বিক্রি করতে হলে লোককে জানান দরকার যে ঐ জিনিসগুলি দোকানদারের আছে এবং জিনিসগুলি ভাল। অর্থাৎ পরিদার জুটিয়ে নিতে হয়। আমেরিকানরা বড় ব্যবসাদার। তারা বিজ্ঞাপনে কি রকম খরচ করে দেখা যাক।

১৯২১ সালে কতকগুলি আমেরিকান ব্যবসাদার ৩৫০০০০০০ টাকা (আটত্রিশ কোটি) বিজ্ঞাপনে খরচ করেছিল। এই টাকাটা মাত্র ৭২ খানা সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে লেগেছিল। এ ছাড়া কোটি কোটি টাকার বিজ্ঞাপন দৈনিক কাগজে বেরয়। একটা সাপ্তাহিক কাগজের আয় (Saturday Evening Post) ১৯২০ সালে ১০০০০০০০ টাকা হয়েছিল। টাকাটা প্রধানতঃ বিজ্ঞাপন থেকেই পাওয়া গিয়েছিল। কোন কোন দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠার সংখ্যা ৪০।

শুধু কি কাগজেই লোকে বিজ্ঞাপন দেয়? তা নয়। দেয়ালের গায়ে, প্লাকার্ডে, রেললাইনের দু পাশে অর্থাৎ

শুধু ষ্টেশনে নয়, গোলা মাঠে বড় বড় প্লাকার্ডে, ট্রাম গাড়ীতে, বাস-এ, রাস্তাে ইলেক্ট্রিক আলোর সাহায্যে, ইত্যাদি নানাভাবে বিজ্ঞাপন দিতে আমেরিকানকে কেউ হার মানাতে পারে না। বাৎসরিক কত টাকা আমেরিকানরা বিজ্ঞাপনে খরচ করে তা বলা শক্ত; কিন্তু বেশীর ভাগ আমেরিকান বিজ্ঞাপন-ওস্তাদদের মতে আমেরিকান ব্যবসাদাররা উপরোক্তভাবে ও বায়বোপে পিয়েটারে বিজ্ঞাপন দিয়ে বছরে ৪০০০০০০০০ টাকা (চারশ কোটি টাকা) খরচ করে।

নিগো মুষ্টিযুদ্ধ

বক্সিং অর্থাৎ মুষ্টিযুদ্ধের খেলার ইউরোপ আমেরিকায় খুব চলন আছে। ইহাতে কোন সময়ে যে আর-সব খেলোয়াড়কে পরাস্ত করিতে পারে তাহাকে চ্যাম্পিয়ন্ বা সর্ব প্রধান খেলোয়াড় বলে। নূতন কোন খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ন্কে হারাওয়া দিতে পারিলে চ্যাম্পিয়ন্ পদ পায়। মুষ্টিযুদ্ধার শরীরের ওজন অনুসারে খুব ভারী, মাঝারী, হালকা, প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। অনেক বৎসর হইতে ফ্রান্সের কার্পেটিয়ার এক শ্রেণীর চ্যাম্পিয়ন্ ছিল। তাহাকে সম্প্রতি সিকি (Siki) নামক একজন নিগো হারাওয়া দিয়া চ্যাম্পিয়ন্ হয়। এই সিকিকে এক ইংরেজ মুষ্টিযুদ্ধে আহ্বান করে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে তাহাদের মুষ্টিযুদ্ধ নিষেধ করিয়াছেন। ইহার কারণ কেবল এই হইতে পারে, যে, তাহা নিগোর নিকট খেতকায়ের পরাজয় সহ করিতে পারিবেন না, কিম্বা খেতকায় নিগোর দ্বারা পরাজিত হইলে ইংরেজরা উত্তেজিত হইয়া শান্তিভঙ্গ করিতে পারে, এবং তাহারাই সেই শান্তিভঙ্গ নিবারণ করিতে চান। কারণ যাহাই হউক, এরূপ আশঙ্কার মানেই পরাজয়, এবং এরূপ

আশঙ্কার দ্বারা বুঝা যায়, যে, ইংরেজেরা অশ্বত লোক-
দিগকে কিরূপ ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখে।

ডাকাইত ও গ্রামবাসী

এমন কোন সম্ভাব্য যায় না যাহাতে বাংলা দেশে
কতকগুলি ডাকাইতি না হয়। ইহার মধ্যে যে যে স্থলে
গ্রামবাসীরা ডাকাইতদিগকে তাড়াইয়া দিবার বা ধরি-
বার চেষ্টা করে, এবং যে যে স্থলে তাহারা ডাকাইত-
দিগকে জখম করিতে বা ধরিতে সমর্থ হয়, তাহার
তালিকা ও বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইলে পল্লীবাসী জন-
সাধারণ উৎসাহিত হয়।

গত ১লা অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার নাড়াজোল
গ্রামের রামপদ বিশাইয়ের বাড়ীতে সশস্ত্র ডাকাইতি
হয়। রামপদের পিতা অপর বিশাই একজন ডাকাতকে
গুলি করেন। যদিও ডাকাতরা লুণ্ঠিত টাকা ও জিনিষ
পত্র লইয়া পলায়ন করে, তথাপি গ্রামবাসীদের চেষ্টায়
পরে দুজন ডাকাত দরা পড়ে। তাহার মধ্যে গুলিদ্বারা
আহত ব্যক্তি হাসপাতালে মারা পড়িয়াছে।

২৮শে অক্টোবর চব্বিশ পরগণা জেলার গোজালিয়া-
খোশপুর গ্রামের দ্বারিক বারের বাড়ীতে ডাকাইতি হয়।
এস্থলেও, হরদাস ও দ্বারী ঘরীর চেষ্টায়, একজন ডাকাত
প্রত হয়।

বীরভূম জেলায় নাদির খাঁ ও হাফিজ্ খাঁ খ্রিষ্টজন
ডাকাইতের সহিত লড়িয়াছিল। তাহারা পরাও হইলেও
ডাকাইতদিগকে সামান্য লুট লইয়া পলাইতে বাধ্য
করে। কর্তৃপক্ষ নাদির খাঁ ও হাফিজ্ খাঁকে তাহাদের
সাহসের জন্য পুরস্কার দিয়াছেন।

“ক্যাপিটুলেশন্স্”

১৩ই নবেম্বরের দৈনিক কাগজগুলিতে পাঠকেরা দেখিয়া
থাকিবেন, যে, কমাল পাশার দল অল্প অনেক বিগ্গের
মীমাংসার জন্য ইউরোপীয় মিত্রশক্তির সঙ্গে আলোচনা
করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, “ক্যাপিটুলেশন্স্” রহিত করা
বিষয়ে তাঁহার দৃঢ়। সংক্ষেপে এই ক্যাপিটুলেশন্সের
মানে এই, যে, তুরস্কে অল্প ইউরোপীয় বা আর্মেনিয়ান

স্বাধীন দেশ-সকলের লোকেরা খাস করিলে তাহারা
তুরস্কের আইন আদালতের অধীন নহে, তাহাদের
বিচারাদি তুরস্কে অধিষ্ঠিত তাহাদের স্বদেশী আইন
অনুসারে তাহাদের স্বদেশী গবর্ণমেণ্টের নিযুক্ত কর্মচারী
দ্বারা হয়, ও হইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত দ্বারা তুরস্কের
গ্রামবিচার করিবার অধিকার, ক্ষমতা, ও ইচ্ছা অস্বীকৃত
হয়, এবং তাহাকে অন্ত্যস্ত স্বাধীন দেশের সমান বলিয়া
গণ্য করা হয় না। ইহা অত্যন্ত অপমানের বিষয়।
অনেক বৎসর আগে জাপানের এই চুরবস্থা ছিল। তাহা
দূর হইয়াছে। কোন শক্তিশালী জাতি এই অপমান
সহ্য করিতে পারে না। অতএব কমালের দল ক্যাপি-
টুলেশন্সের উচ্ছেদসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ঠিক্ঠ
করিয়াছেন।

খিলাফৎ ও স্বল্পতান

আমরা খইদুর জানি, মুসলমান দম্ভশাস্ত্র খলিফা
নির্বাচন প্রথার সপক্ষে। সুতরাং তুরস্কের বর্তমান
স্বল্পতান কিম্বা তাহার জ্যেষ্ঠপুত্রের খলিফা হইবার বা
পাকিবার এমন কোন দাবী নাই, যাহা মুসলমানদিগের
দম্ভশাস্ত্র অনুসারে অগ্রাহ করা যাইতে পারে না। তুরস্কের
নির্বাচিত জাতীয় সভার (National Assembly) রাষ্ট্রীয় সমুদয়
ব্যাপারে সর্বোৎসাহিত হওয়ারও কোন বাধা
মুসলমান দম্ভশাস্ত্রে নাই। যিনি খলিফা নির্বাচিত
হইবেন, তিনি এই জাতীয় সভার সমুদয় রাষ্ট্রীয়শক্তির
সাহায্য পাইবেন। গণতন্ত্র প্রণালী অনুসারে তুরস্ক
শাসিত হইলে উহার ধনসমৃদ্ধি ও শক্তি বাড়িবে। এইরূপ
শক্তিশালী জাতি খলিফার পশ্চাতে থাকিলে তিনি নিজের
দম্ভস্বত্বীয় কাণ্ড ভাল করিয়াই করিতে পারিবেন।

অতএব ব্রিটিশ পক্ষ হইতে, “কমালপাশার দল
খলিফাকে শক্তিশালী করিতেছে, ভারতীয় মুসলমানেরা
যাহা চাহিতেছিলেন, এই দল তাহার বিরুদ্ধাচরণ
করিতেছে,” ইত্যাদি যে-সব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে
মুসলমানেরা নিশ্চয়ই প্রতারিত হইবে না। হাকিম
আজমল খাঁ ও ডাক্তার আনসারী এ বিষয়ে ভারতীয়
মুসলমানদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া সময়োচিত কাজ

করিয়াছেন। বস্তুতঃ এখন ইংরেজরা যাহা বলিবেন তা করিবেন, মুসলমানেরা তাহাই সম্মতের চক্ষে দেখিবে। তুরস্কের সুলতান ইংরেজদের আশ্রিত হইলে এবং তাহাদের আশ্রয়ে ভারতবর্ষে আসিলে তাঁহার গৌরব, সম্মান, ও শক্তি কমিবে বই বাড়িবে না।

—

চিত্তরঞ্জন ও স্বরাজ

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছেন, যে তিনি সেরূপ স্বরাজ চান না, যাহাতে মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকেরা শক্তিশালী হইবে; কারণ তাহারা স্বার্থপর এবং সেই কারণে তাহাদের মধ্যে ও সাধারণ লোকদের মধ্যে বিরোধ হইবে। তিনি সাধারণ লোকদের জন্ত স্বরাজ চান এবং তাহা সাধারণ লোকদিগকেই অর্জন করিতে হইবে বলিয়াছেন। (“Swaraj must be for the masses and the Swaraj must be won by the masses”)। সাধারণ লোকেরা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত থাকে, ইহা আমরাও বাঞ্ছনীয় মনে করি না। কিন্তু তাহারা দেশের অধিকতম লোক হইলেও, দেশের সব-লোক তাহারা নহে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক এবং অভিজাত শ্রেণীর লোক, ইহারাও ত দেশের মানুষ? স্বরাজ যেমন সাধারণ লোকদের জন্ত হওয়া চাই, তেমনি মধ্যবিত্ত ও অভিজাত শ্রেণীর লোকদের জন্তও কেন হইবে না? তাহারা সংখ্যায় সাধারণ লোকদের চেয়ে কম বলিয়া কেন ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইবে? চিত্তরঞ্জন-বাবুর যে মত-বর্ণনাপত্র অমরাবতী হইতে প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, তিনি স্বরাজের আমলে শিখ, খৃষ্টিয়ান, পাসী, প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোকবিশিষ্ট সম্প্রদায়-সমূহেরও অধিকার পরিষ্কার করিয়া এখন হইতে নির্দিষ্ট হওয়া দরকার মনে করেন। ধর্মসম্প্রদায় হিসাবে যাহারা লোকসংখ্যায় কম, তাহাদের জাতি অধিকার তিনি আলাদা করিয়া এখন হইতেই নির্দেশ করিতে চান; অথচ বিত্ত বা পেশা হিসাবে শ্রেণীবিভাগে যাহারা লোকসংখ্যায় কম, স্বরাজ যে সেই মধ্যবিত্ত ও অভিজাতশ্রেণীর লোকদের জন্তও হওয়া চাই, ইহা স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাষায় তিনি বলেন নাই কেন? সকলের চেয়ে বড় জনতার পক্ষে চীৎকার করা

রাজনীতিকুল লোকদের একটা চাঁল আছে বটে, কিন্তু স্বরাজবাদীদের সে পথ অবলম্বন না করাই ভাল।

চিত্তরঞ্জন-বাবু বলিয়াছেন, যে, মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকেরা ক্ষমতা পাইলেই স্বার্থপর হইবে (“we at once become selfish”)। তিনি পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোন শ্রেণীর লোক দেখিয়াছেন কি যাহারা ক্ষমতা পাইয়া স্বার্থপর হয় নাই? তিনি সাধারণ লোকদের স্বরাজ চান। রুশিয়ায় সাধারণ লোকদের যেমন অগ্র-ত্বিত্ত ক্ষমতা হইয়াছে, তার চেয়ে বেশী ক্ষমতা সাধারণ লোকদের পৃথিবীর ইতিহাসে কোন দেশে ও যুগে হয় নাই। কিন্তু রুশিয়ার এই ক্ষমতাপ্রাপ্ত সাধারণ লোকেরা মধ্যবিত্ত ও অভিজাতদিগকে ক্ষমতাহীন, এমন কি নিমূল, করিবার চেষ্টা করিয়া স্বার্থপরতা, নৃশংসতা ও নিবুদ্ধিতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে।

মানুষের স্বার্থপরতার মধ্যেও মঙ্গল-উদ্দেশ্য নিহিত আছে। কিন্তু মানুষের অত্যাচার প্রবৃত্তিরই মত, উহারও আতিশয্য থাকে। সকলের যাহাতে স্বার্থ-সিদ্ধি হয়, আমারও প্রকৃত স্বার্থসিদ্ধি তাহাতেই হইবে, ইহাকে বুদ্ধিমানের স্বার্থপরতা বলা যাইতে পারে। সচরাচর মানুষ যদি এই রকমের স্বার্থপরতার দ্বারা চালিত হয়, তাহা দ্বারাও অনেক কুফল নিবারণিত ও সফল লভ হয়। স্বার্থপরতার বিনাশ অবশ্য চরম লক্ষ্য। তাহা কিন্তু কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় শাসনপ্রণালী দ্বারা হইতে পারে না। অভিজাততন্ত্র, মধ্যবিত্ততন্ত্র, সাধারণ লোকের স্বরাজ, যেরূপ শাসনপ্রণালীই প্রতিষ্ঠিত হউক, ক্ষমতাসালী মানবসমষ্টি স্বার্থপর থাকিবে। স্বার্থপরতা নষ্ট হইতে পারে, আধ্যাত্মিক শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা।

চিত্তরঞ্জন-বাবু প্যার্লমেন্ট দ্বারা শাসনের প্রথা চান না। তাঁহার মতে উহার মানে মধ্যবিত্ত লোকদের শাসন, ধনবান্দের দ্বারা শ্রমজীবী ও দরিদ্রলোকদের দ্বারা শাসন—এক কথায় দুর্বলদের উপর প্রবলতরের অত্যাচার। কিন্তু যখন সাধারণ লোকেরা প্রবল হয়, তখন তাহারা কি দুর্বল মধ্যবিত্ত ও অভিজাতদের উপর অত্যাচার করে না? তিনি প্যার্লমেন্টপ্রথা চান না; কিন্তু কি চান, তাহা বলেন নাই। প্যার্লমেন্ট দ্বারা শাসনটা

যে কেন কেবল মধ্যবিত্তদের দ্বারাই শাসন হইবেই, তাহাই বা কেন মনে করা হয়? পার্লেমেন্ট-প্রধার জননী ইংলণ্ডেও দেখা যাইতেছে যে, ক্রমে ক্রমে শ্রমজীবী লোকদের হাতে অধিক হইতে অধিকতর ক্ষমতা আসিতেছে। তাহারা শিক্ষা, দক্ষতা, এবং নিজদলের অস্তিত্ব-অন্তর্ভূতি বিষয়ে সম্যক্ অগ্রসর হইলেই আপনাদের সংখ্যার অন্তরূপ ক্ষমতা লাভ করিতে পারিবে।

চিন্তরঞ্জন-বাবু বলিয়াছেন, সাধারণ লোকদের যে-কেহ তাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ; কারণ সে স্বাধীন, তিনি গোলাম। তিনি ইউরোপের গোলাম। তিনি ইউরোপ বকেন, ইউরোপ স্বপ্ন দেখেন, এবং ইউরোপ তাঁহার হৃদয়-সিংহাসনে বিরাজিত। ইহা সত্য কি না তাহা বক্তা এবং ভগবান্ জানেন। কিন্তু সাধারণ লোকদের যে-কেহ স্বাধীন, একথা সত্য নহে। ইহাও সত্য নহে, যে, সাধারণ লোকদের যে-কেহ মধ্যবিত্ত লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সাধারণ লোকেরাও গোলাম; তবে তাহাদের গোলামীটা হয়ত অন্য প্রকারের এবং হয়ত তাহাদের অনেকে জানেই না, যে, আসল স্বাধীনতা কি এবং প্রকৃত গোলামীটা ইহা কি, এবং অল্পচিন্তা চমৎকারা বলিয়া এসব বিষয় তাহারা ভাবেই না।

সকল দেশে প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই খুব শ্রেষ্ঠ লোক থাকিতে পারে। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে হিন্দুদের মধ্যে রাজর্ষি জনক, জৈন ধর্মের অগ্রতম মহাপুরুষ মহাবীর এবং বৌদ্ধধর্মপ্রবর্তক গৌতম বুদ্ধ অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। উত্তরকালে সাধারণ লোকদের মধ্যে অনেক পুরুষপ্রবরের আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান-কালে, অন্যান্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ না করিয়া বলা যাইতে পারে, যে, মহাত্মা গান্ধী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক।

বাঙালী রাসায়নিক

বিদেশী নানা রাসায়নিক কাগজে গত দশ বৎসরে কোন্ কোন্ ভারতবাসী রাসায়নিক কর্তৃক প্রকাশিত মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক

হইয়াছে, তাহার তালিকা দিতে গিয়া আমরা পাঁচ জনের নাম করিয়াছিলাম। ইহাতে স্মরণে পাই অনেকে হুঃখিত হইয়াছেন। তাহা হুঃখের বিষয়। কারণ, সমুদয় রাসায়নিক গবেষণার পূরা তালিকা দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না, এবং কাহার গবেষণার গুরুত্ব ও উৎকর্ষ কিরূপ তাহা নির্দেশ করাও আমাদের অভিপ্রেত ছিল না। রাসায়নিক কোন্ গবেষণার মূল্য ও উৎকর্ষ কিরূপ তাহা নির্ণয় করিবার ক্ষমতাও আমাদের নাই, যদিও রসায়নী বিদ্যার সামান্য রকম শিক্ষা এক সময়ে আমরা পাইয়াছিলাম। যাহারা ঐ বিদ্যায় খুব পারদর্শী, তাঁহাদের মধ্যেও এক একটি গবেষণার গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেবল যে-বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে না, তাহা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধের সংখ্যা, কারণ তাহা যে-কেহ গণনা করিতে পারে। এবং আমরা কেবল সংখ্যার নির্দেশই করিয়াছিলাম।

জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, প্রফুল্লচন্দ্র গুহ, অমূলচন্দ্র সরকার, শিখিভূষণ দত্ত, প্রভৃতির নাম আমাদের তালিকায় ছিল না বলিয়া ইহা অস্বীকৃত হয় নাই, যে, তাঁহারা প্রত্যেকেই অনেকগুলি সারগত স্বাধীন গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এবিষয়ে আরো কিছু বক্তব্য “আলোচনা”র মধ্যে দৃষ্ট হইবে।

আইন লজনের যোগ্যতা সম্বন্ধে

অনুসন্ধানের ফল

কংগ্রেসের এক কমিটি, অসহযোগ-প্রচেষ্টার অগ্রতম অঙ্গ নিরুপদ্রব আইন লজনের জন্ত দেশ প্রস্তুত হইয়াছে কি না, তাহা অনুসন্ধান করিবার জন্ত নিযুক্ত হন। তাঁহাদের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। উহা আমরা দেখি নাই। উহার চূষক এবং উহা হইতে উদ্ধৃত কোন কোন অংশ ইংরেজী দৈনিকসমূহে দেখিয়াছি। যদিও নামে কমিটির প্রধান বা একমাত্র অনুসন্ধান বিষয় ছিল, আইন লজনের যোগ্যতা, তথাপি তাঁহারা রিপোর্টে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন

ব্যবস্থাপক সভায় অসহযোগীদের প্রবেশ করা উচিত কিনা, এই প্রশ্নের। কমিটি যাহাদের সাক্ষ্য লইয়াছিলেন, তাঁহাদের খুব বেশী অংশ কৌন্সিলে যাওয়ার বিরোধী। কিন্তু কমিটির তিন জন সভ্য একদিকে এবং অল্প তিন জন অল্পদিকে মত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রশ্নটির উভয় পক্ষে যাহা কিছু বলা যাইতে পারে, সম্ভবতঃ তাহা রিপোর্টে কোন না কোন পক্ষের লোক বলিয়াছেন। আমরা নূতন কিছু বলিতে পারিব, এ দাবী আমাদের নাই। তথাপি প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা বলিতেছি।

যখন ব্যবস্থাপক সভাগুলি মলীমিটোর আমলে কিছু বড় করা হয়, তখন হইতে আমাদের এই দাবী ছিল যে, কৌন্সিলে গিয়া বক্তৃতাদি করিবার জন্ত যে সময় যায় ও পরিশ্রম হয়, কৌন্সিলে না গিয়া ততটা সময় ও পরিশ্রম দেশের সেবায় নিয়োগ করিলে তদপেক্ষা অনেক বেশী ও প্রয়োজনীয় কাজ হইতে পারে। যখন মট্টেঙ-চেমস্‌কোর্ডের আমলে সভাগুলিকে আরও বড় করা হইল, তখনও আমরা আমাদের এই দাবী বদলাইবার কোন কারণ দেখি নাই। কৌন্সিলে গিয়া পরিশ্রম করিলে দেশের কোন উপকারই করা যায় না, এ বিশ্বাস আমাদের কোন কালে ছিল না। কিছু উপকার করা যায়। কিন্তু আসল ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট নিজের হাতে রাখায়, কৌন্সিলে লড়াই করিয়া স্বরাজ্য লাভ হইতে পারে, এ দাবী আমাদের আগেও ছিল না, এখনও নাই।

বরদোলিতে, এবং তাহার পূর্বে, জাতিগঠনমূলক সেশন কাক্সের ব্যবস্থা কংগ্রেস করেন, সে-সব কাজ খুব কঠিন। কৌন্সিলে গিয়া কাজ করা (তাহার গুরুত্ব ও উপকারিতা যাহাই হউক) তাহা অপেক্ষা অনেক সোজা। অধিকন্তু কৌন্সিলে বক্তৃতা, প্রশ্ন, ও প্রস্তাব করিয়া যতটা হেঁচক করা যায়, চরকা ও তাঁত বসাইলে, স্বরাষ্ট্র নিবারণ, অস্পৃশ্যতা দূর, এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনের চেষ্টা করিলে তাহা হয় না। অতএব কৌন্সিলে গিয়া একটা গোলমাল করিয়া বাহাছুবী দেখান সহজ পথ নটে। কৌন্সিলে প্রবেশ করিবার অল্পকালে যত দাবী দেখান হইয়াছে, সে-সব কারণ

অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভেও বিদ্যমান ছিল। তখন কিন্তু নেতাদের ও অল্পচরদের ভরসা ছিল, যে, তাঁহারা কৌন্সিলগুলিতে না গেলে গবর্ণমেন্টের সংস্কার-আইন দ্বারা যাহা কিছু করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা চূরমার হইয়া যাইবে। কিন্তু অসহযোগীরা দেখিতে পাইয়াছেন, যে, তাঁহারা কৌন্সিলে না যাওয়ায় ঐ সভাগুলি অচল হয় নাই। সুতরাং তাহারা এখন কৌন্সিলগুলিতে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় করিতে চান। আমাদের দাবী, ভিতর হইতেও তাঁহারা কৌন্সিল-গুলিকে অচল করিতে পারিবেন না। তা ছাড়া, ব্যবস্থাপক সভার কইবা করিব, বলিয়া শপথ করিয়া পরে তাহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করা আমরা অসরল ও কপট আচরণ বলিয়া মনে করি। মহাত্মা গান্ধীর মত সাধু ও সত্যবাদী লোক যে প্রচেষ্টার প্রবর্তক ও নেতা, এইরূপ অসরল ব্যবহারের সহিত তাহার কোন সম্মতি ও সামঞ্জস্য দেখিতে পাইতেছি না।

গবর্ণমেন্ট পক্ষের সব প্রস্তাবের এবং বক্তৃতার প্রত্যেক দফার বিরুদ্ধাচরণ কোন ধর্মের অনুমোদিত, তাহাও আমরা বুঝিতে অক্ষম। “তোমরা তোমাদের বিবেচনায় ভালই কর আর মন্দই কর, তোমাদের সঙ্গে কোন যোগ রাখিতে চাই না, কারণ তোমাদের আসল ও প্রধান মতলবটা মন্দ এবং তোমরা শ্রমিকারী ও সত্যানুসারী নও,” এইরূপ বিশ্বাসবশতঃ কেহ যদি গবর্ণমেন্টের সহিত যোগ না রাখেন, তবে তাঁহার আচরণের অর্থ বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু একজন অসহযোগী কৌন্সিলে গিয়া যদি, দৃষ্টান্তস্বরূপ, কোন জায়গায় জলের, ঔষধের, এবং এইরূপ অছাচ্ছ প্রাণধারণের জন্ত একান্ত আবশ্যক ব্যবস্থারও বিরোধী হন, তাহা হইলে তাঁহার ব্যবহারের সমর্থন কেমন করিয়া করিব? আমার কিছা আমার দলের লোকদের দ্বারা জলের, ঔষধের, বন্দোবস্ত হইতে পারেন না, অথচ অন্যকেও সে বন্দোবস্ত করিতে দিব না, ইহা কিরূপ আচরণ? গবর্ণমেন্টের দ্বারা দেশের যে-সব কাজ হয়, তাহার কতকগুলো কিছুদিন স্থাগত থাকিলেও চলে, কতকগুলো স্থগিত থাকিলে প্রাণরক্ষা ও সমাজ-স্থিতিতে বাধা পড়ে। অতএব শেষোক্ত রকমের

কাজের ব্যবস্থা যতক্ষণ আমরা করিতে না পারি, ততক্ষণ যাহারা সেই-সব কাজ করিতেছে, তাহাদের ঐ-সব কাজে বাধা দেওয়া গর্হিত।

কুলিদের কাজেও সর্দারের দরকার হয়। সব কাজেই নেতার প্রয়োজন হয়। অসহযোগ-প্রচেষ্টার প্রধান নেতা জেলে গিয়াছেন। অত্যা অনেক বড় নেতাও জেলে। বাকী যাহারা জেলের বাহিরে আছেন, তাঁহাদের মস্তিষ্ক একটা করিয়া, হাত পা ছুট্টা করিয়া, দিনরাত্রিও সাধারণ লোকদের মত চরিত্র গঠাতেই হয়। কোন্সিলে যাইতে হইলে এইরূপ প্রধান লোকেরাই যাইবেন। তাহারা কোন্সিলে কেবল বাধা দেওয়ার কাজও যদি ভাল করিয়া করিতে চান, তাহা হইলেও তাঁহাদিগকে বিস্তর সময় ও শক্তি তাহাতে নিয়োগ করিতে হইবে। তাহা হইলে অসহযোগ-প্রচেষ্টার গঠনমূলক কার্যের নেতৃত্ব তাহারা একাগ্রতা ও পুরা শক্তির সহিত করিতে পারিবেন না। অগচ ইহা সত্য, এবং আশা করি, তাহারাও ইহা স্বীকার করিবেন, যে, ঐ গঠনমূলক কাজগুলি কোন্সিলের কাজে বাধা দেওয়া অপেক্ষা অধিক আবশ্যিক ও গুরুত্বপূর্ণ। নেতৃত্বের কাজ না হইলে কিছা ভাল করিয়া না হইলে অসহযোগ-প্রচেষ্টার আসল কাজ হইবে না। সুতরাং উহা পণ্ড হইবে।

অনেকে মনে করেন, উহা ত পণ্ড হইয়াছেই। আমাদের ধারণা তাহা নহে। দফা দফা করিয়া ধরিলে উহার কোনটিতেই অসহযোগীরা সাফল্য দেখাইতে পারিবেন না বটে, কিন্তু অসহযোগ-প্রচেষ্টার অল্পপ্রাণনা দেশের অস্থিমজ্জায় ঢুকিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ইহা আমাদের জাতিকে পূর্বাশ্রয় বহুগুণ আত্মনির্ভরশীল, সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু, ত্যাগী, সাদাসিধা জীবনে অভ্যস্ত, ও দীনদুঃখীর প্রতি সমবেদনাপূর্ণ করিয়াছে। নারীদিগকে, এবং দেশের নিম্নতমস্তরের লোকদিগকেও, ইহা যতটা জাগাইয়াছে, ততটা আর কোন প্রচেষ্টা এ পর্যন্ত জাগাইতে পারে নাই।

আমাদের বিবেচনায় যাহারা কোন্সিলে প্রবেশ করিতে চান, তাহারা যেন কাজ করিবার জন্তও প্রবেশ করেন, কেবল অস্ত্রের কাছে বাধা দিবার জন্ত না যান।

ভারতীয় এবং সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির মোট সভাসংখ্যা কয়েক শত। কিন্তু মোট অসহযোগী সংখ্যা কয়েক কোটি। বিখ্যাত কতকগুলি অসহযোগী না-হয় কোন্সিলে গেলেন। কিন্তু লক্ষ লক্ষ অপর কম্মী অসহযোগীদের কাজ কি হইবে, এবং কে তাহারা ব্যবস্থা ও পরিচালনা কাৰ্য্যতঃ করিবে? রিপোর্টের পাতায় কাজের ব্যবস্থা দেওয়া এক কথা, এবং উহা কাৰ্য্যে পরিণত করা আর-এক কথা।

“অস্পৃশ্যতা”

নিরুপদ্রব আইনলজ্ঞান অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্টের প্রচুরক দৈনিক কাগজসমূহে বাহির হইয়াছে, তাহাকে “অস্পৃশ্যতা” দূরীকরণ সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে :—

“A perceptible change for the better is slowly coming over the question of untouchability, and although the difficulty of the problem is mixed up with religious belief, the general state of antipathy has disappeared and there is no room for despair.”

“অস্পৃশ্যতা-সমস্যা সম্বন্ধে মধুর গতিতে দেশে একটি পরিবর্তন আসিতেছে বলিয়া অনুভব করা যাইতেছে। যদিও সমস্যাটির কঠিনতা ধর্মবিশ্বাসের সহিত জড়িত, তথাপি অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের বিরোধী মনোভাব তিরোহিত হইয়াছে, এবং নৈরাশোর কোন কারণ নাই।”

নৈরাশোর কারণ নাই, ইহা আমরাও বিশ্বাস করি। কিন্তু অসহযোগ-প্রচেষ্টা দ্বারা সাক্ষাৎভাবে অস্পৃশ্যতা দূর হইবে, এ আশাও নাই। কতজন উকীল আইনের ব্যবসা ছাড়িয়াছিলেন বা স্থগিত রাখিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা যেমন কমিটি দিয়াছেন, তেমনই যদি কমিটি কতজন “উচ্চ” জাতির গোড়া লোক অস্পৃশ্যদের সম্বন্ধে অস্পৃশ্যদের মত ব্যবহার কাজে করিতেছেন, তাহার সংখ্যা দিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের কথার যথার্থ্য উপলব্ধ হইত। ইহা আমরা সম্পূর্ণ স্বীকার করি, যে, অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে অসহযোগ-প্রচেষ্টা আমাদের জাতির যত লোককে যতটা সজাগ করিয়াছে, অত্যা কোন রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধার্মিক-প্রচেষ্টা তাহা করে নাই। কিন্তু কমিটি যে বলিয়াছেন, যে, সমস্যাটির কঠিনতা ধর্মবিশ্বাসের সহিত জড়িত, ঐ কথার মধ্যেই সমাপানের সম্ভেদ এবং এ বিষয়ে অসহযোগ-প্রচেষ্টার যথার্থতার কাব্য নিহিত রহিয়াছে।

বস্তুত: অস্পৃশ্যতা জাতিভেদ-প্রথার অঙ্গীভূত এবং ইহা উহার সর্বাপেক্ষা কুসংস্কৃত ও অমানবিক লক্ষণ বা উপসর্গ। অস্পৃশ্যতাকে বিনাশ করিতে হইলে বর্তমান জাতিভেদ-প্রথাকেও ভাঙিতে হইবে। তাহা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। আমাদের দেশের জাতিভেদ-প্রথা পাশ্চাত্যদেশের শ্রেণীবিভাগের মত নহে, কারণ পাশ্চাত্য শ্রেণীবিভাগে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর একত্র আহার এবং ঔষাহিক আদান প্রদানে ঐকান্তিক বাধা নাই। আমাদের জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার সঙ্গে বরং আমেরিকার শ্বেতকায় ও নিগ্রোর মধ্যে বিদ্যমান ব্যবধানের তুলনা করা যায়। যে-কারণে আমরা আমেরিকাকে দোষ দি, সেই কারণে আমাদের নিজেদেরও দোষ স্বীকার ও সংশোধন করিতে প্রস্তুত হওয়া উচিত।

আমেরিকা নিগ্রোকে অবজ্ঞা করিয়া এবং অপমানকর অবস্থাতে রাখিয়াও স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিয়াছে, উহা এ পর্যন্ত রক্ষা করিতেছে। সুতরাং কোন দেশে কোন অবস্থাতেই শ্রেণীবিভেদের অস্পৃশ্যতা সবেও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করা যায় না, এমন নয়। বাংলা দেশে, মহারাষ্ট্রে, এবং অত্র অনেক প্রদেশে অনেকে এই কারণে মনে করেন, যে, অসহযোগ-প্রচেষ্টার অস্পৃশ্যতা দূরীকরণকে এত বড় একটা স্থান দিবার প্রয়োজন নাই। এবং এইরূপ একটা মত থাকায় আমরাও মনে করি, যে, কেবল রাষ্ট্রীয় বা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য সাধনের প্রেরণার বশে অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হইবে না। যে প্রকার আধ্যাত্মিক প্রেরণার দ্বারা হৃদয়ের পরিবর্তন হইলে আমেরিকার শ্বেতকায়েরা নিগ্রোদিগকে সর্বপ্রকার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সাম্যলাভে বাধা দিবে না, আমাদের মধ্যেও সেই প্রকার আধ্যাত্মিক প্রভাব যদি কাজ করে, এবং তদ্বারা আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে “অস্পৃশ্যতা” সঙ্ঘীয় কুসংস্কার বিনষ্ট হইবে। তখন বর্তমান আকারের জাতিভেদও টিকিবে না; যদি উগা থাকে, ত, উহা কেবল শ্রেণীবিভাগরূপে থাকিবে। এই-সব পরিবর্তন আধ্যাত্মিক প্রভাবে হইলে সফল হইবে।

ধর্মসম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সম্ভাব

“অস্পৃশ্য” জাতির শিক্ষাবিষয়ে ও ধনশালিতায় নগণ্য, বোদ্ধা বলিয়াও তাঁহাদের বিশেষ খ্যাতি নাই। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায় পূর্বে ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেন, এখনও অনেক দেশী রাজা মুসলমান, তাঁহাদের মধ্যে ধনী, শিক্ষিত ও পদমর্যাদাবিশিষ্ট লোক অনেক আছেন। বোদ্ধা বলিয়া মুসলমানদের খ্যাতি আছে। তন্নিম্ন স্বাধীন মুসলমান বিদেশী জাতি ও রাজা থাকায় ভারতবর্ষের মুসলমানদের গৌরব আছে। এই-সকল কারণে রাজনৈতিক হিসাবে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে অসম্ভাব এ পর্যন্ত যত কঠিন সমস্যা বলিয়া প্রতীত হইয়া আসিতেছে, স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যদের মধ্যে অসম্ভাব তত বড় সমস্যা বলিয়া প্রতীত হয় নাই। “অস্পৃশ্যতা”র বিনাশ কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আভাস উপরে দিয়াছি। হিন্দু-মুসলমানের কিস্বা অগ্রান্ত ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে সম্ভাব কি প্রকারে স্থাপিত হইতে পারে, তাহা বলাও সহজ নহে। তবে ইহা নিশ্চিত, যে, হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সাধারণ প্রতিদ্বন্দ্বী বা শত্রু থাকিলে যতদিন প্রতিদ্বন্দ্বীর অস্তিত্ব বা প্রবলতা থাকিবে, ততদিন হিন্দু-মুসলমানের অসম্ভাব কতকটা চাপা থাকিবে। কিন্তু এপথে অসম্ভাবের বিনাশের সম্ভাবনা নাই।

অনেকে পৃথিবীর সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষাষেধের অস্তিত্ব দেখিয়া ধর্ম জিনিষটারই বিলোপসাধন করিয়া সকলের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে চান। তাঁহারা ধর্মের জায়গায় মানবের বুদ্ধিকে (reasonকে) প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কিন্তু করাসী-বিপ্লবের সময় যাহারা ধর্মের উচ্ছেদসাধন করিয়া তাহার জায়গায় বুদ্ধিকে (reasonকে) ঠাড়া করিয়াছিল, তাহারা হিংসাষেধের বশে রক্তপাত খুব করিয়াছিল।

ধর্মকে কেহ বিনাশ করিতে পারিবে না। উহা থাকা চাই। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে যাহা নিত্য ও সনাতন, তাহা অপেক্ষা লোকে কোন না কোন বাহ্য অহুষ্ঠানকেই অধিক আবশ্যক মনে করায় সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি হয়।

সকল ধর্ম সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব যাহা ছিল, তিনি যে-পথ ধরিয়াছিলেন, এবং পরে পরস্পরের সমসাময়িক কেশবচন্দ্র সেন ও পরমহংস রামকৃষ্ণের উপদেশে যাহা স্মৃতিতর হইয়াছিল, তাহার প্রভাব যত বিস্তৃত ও বর্ধিত হইবে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ তত কমিবে।

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা

বহুবৎসর ধরিয়া প্রধানতঃ আমরা মডার্নরিভিউ ও প্রবাসীতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় আলোচনা করিয়া আসিতেছি। অধিকাংশ সম্পাদক এবিষয়ে উদাসীন ছিলেন। কিছু দিন হইতে অনেক কাগজে বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা আলোচিত হইতেছে। উদাসীনতা কাটিয়া গিয়াছে, ইহা স্মরণের বিষয়। কিন্তু আলোচনা যে ভাবে হইতেছে, তাহাতে সন্তুষ্ট বা আশান্বিত হওয়া যায় না। যখন ভারত-গবর্নমেন্টের প্রধান শিক্ষাকর্মচারী শার্প সাহেবকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের নামে উহার রেজিষ্টার একটা কড়া চিঠিলিখেন ও তাহা বিশ্ববিদ্যালয়েরই পক্ষ হইতে দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হয়, তখন কোন কোন সম্পাদক ভারতগবর্নমেন্ট তথা শার্পের এবং অপর কোন কোন সম্পাদক বিশ্ববিদ্যালয় তথা আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমরা কোন পক্ষ অবলম্বন করি নাই। উভয়েরই সপক্ষে ও বিপক্ষে কমবেশী বলিবার কথা ছিল এবং তাহা আমরা বলিয়াছিলাম। বর্তমানে দেখিতেছি, সত্য ও ত্রাণ ও হিতকর কি, তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা অপেক্ষা দলাদলির ভাব বেশী প্রবল হইয়াছে। ইহাতে কল্যাণ নাই। বেশীর ভাগ খবরের কাগজ এইভাবেই কথা লিখিতেছেন, যে, গবর্নমেন্ট যথেষ্ট টাকা না দেওয়াতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক দুর্বস্থা হইয়াছে। তাহা সত্য নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অদূরদর্শিতা ও অপব্যয় দুর্বস্থার কারণ।

স্মার্ট মাইকেল স্যাড্‌লারের সভাপতিত্বে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন বসাইবার উদ্দেশ্যেই এই ছিল, যে, তাহার রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া ভারতগবর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার ও পুনর্গঠন করিবেন। রিপোর্ট বাহির হইবার পর

দেখা গেল, যে, কমিশন আমূল পরিবর্তন ও পুনর্গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন এবং তদনুরূপ অগ্ররোধ করিয়াছেন। এই প্রকারের পরিবর্তন ও পুনর্গঠন ভাল কি মন্দ, আবশ্যিক কি অনাবশ্যিক, কিম্বা কোন কোন পরিবর্তন-প্রস্তাব আবশ্যিক ও হিতকর, তাহার আলোচনা এখানে করিবার প্রয়োজন নাই। এখানে কেবল বক্তব্য এই, যে, কমিশনের প্রস্তাবিত পরিবর্তন করিয়া নতুন রকমে বিশ্ববিদ্যালয়কে চালাইতে হইলে অনেক লক্ষ টাকা এককালীন ও বৎসরে বৎসরে খরচ করিতে হইবে। ইহা অধিক হইলেও এক কোটি টাকার মধ্যে। এরূপ খরচ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবর্নমেন্টের নিশ্চয়ই ছিল; কেননা ঐ গবর্নমেন্ট সামরিক ব্যয় কোটি কোটি টাকা বাড়াইয়া চলিতেছেন। কিন্তু ভারত-গবর্নমেন্ট কিম্বা কোন প্রাদেশিক গবর্নমেন্টই কখন সাধারণ নিয়, মধ্য বা উচ্চ শিক্ষার জন্ত এবং কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পশিক্ষার জন্ত যথেষ্ট খরচ করেন নাই। সুতরাং আমাদের এরূপ আশা ছিল না, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কমিশনের অভিপ্রায় অনুযায়ী আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিবার জন্ত ভারত গবর্নমেন্ট যথেষ্ট টাকা খরচ করিবেন।

ইতিমধ্যে, কমিশনের কাজ শেষ হইয়া যাইবার পর, মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্ট অনুসারে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন হইল, এবং তদনুসারে প্রত্যেক প্রদেশের সর্ববিধ শিক্ষার ভার উহার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের উপর স্থানান্তর হইল। এখন ভারত-গবর্নমেন্ট একটা বেশ স্বযোগ পাইয়া গেলেন। নিজে কমিশন বসাইয়া ভারত-গবর্নমেন্ট মুন্সিপে পড়িয়াছিলেন; কারণ কমিশন লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াছিলেন। শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত হওয়ায় ভারত-গবর্নমেন্ট কমিশনের প্রস্তাব অনুযায়ী পরিবর্তন করা না-করার ভার বাংলা-গবর্নমেন্টের ঘাড়ে চাপাইয়া অব্যাহতি পাইলেন। বাংলা-গবর্নমেন্ট, কমিশনের প্রস্তাবিত পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত যত টাকা আবশ্যিক, তাহা ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট দাবী করিয়াছিলেন, কি না, জানি না, কিন্তু করা উচিত। করিবার পর যদি ভারত-গবর্নমেন্ট বলেন, “টাকা দিব না” বা “দিতে পারিব না,” তাহা হইলে বাংলা-গবর্ন-

মেট্‌ও গ্রায়তঃ অনায়াসে বলিতে পারেন, “শ্রাড্‌লার কমিশন আমরা বসাই নাই, আপনারা বসাইয়াছিলেন। উহার প্রস্তাব-সকল কার্যে পরিণত করিবার দায়িত্ব আমাদের নহে, আপনাদের। আপনারা যখন ঐ দায়িত্ব লইবেন না, তখন প্রস্তাব-সকল অনুসারে কাজ করা বা না-করা সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।” আমরা বাংলা-গবর্ণমেট্‌ হইলে যাহা করিতাম, উপরে তাহার আভাস দিলাম।

মহা হউক, যদি পরিয়া লওয়া যায়, যে, শ্রাড্‌লার কমিশনের প্রস্তাবগুলি সবই ভাল, (আমরা স্বীকার করি না, যে, সব প্রস্তাবগুলি ভাল,) তাহা হইলেও দেখিতে হইবে, যে, তদনুসারে কাজ করিতে হইলে যত টাকার দরকার, বাংলা-গবর্ণমেট্‌ তাহা খরচ করিতে পারেন কি না। আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলা দেশের সমুদয় রাজকর্মচারীদের বেতন দেশের আয় অনুযায়ী করা হয়, যদি জাপানের মত যুক্তিসঙ্গত করা হয়, যদি কমিশনার, রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর, প্রভৃতি অনাবশ্যক পদ এবং কয়েকটি অনাবশ্যক ডিপার্টমেন্ট বা শাসন-বিভাগ উঠাইয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার পর শিক্ষাদান-কাধ্যকে তাহার উপযুক্ত গৌরবের স্থান দিয়া অগ্রান্ত বিভাগের তুলনায় শিক্ষাবিভাগকে তাহার গুরুত্ব অনুযায়ী যথেষ্ট টাকা দেওয়া হয়, তাহা হইলে শ্রাড্‌লার কমিশনের প্রস্তাবিত টাকা বাংলা-গবর্ণমেট্‌ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য খরচ করিতে পারেন। কিন্তু এখন প্রাদেশিক শাসনব্যবস্থা যেরূপ আছে, তাহাতে পুলিশ বিভাগ প্রভৃতি “হস্তে রক্ষিত” (reserved) বিষয়ের জন্য খুব বেশী টাকা লইয়া তাহার পর দেশী মন্ত্রীদে “হস্তান্তরিত” (transferred) শিক্ষা প্রভৃতির জন্য অথেষ্ট টাকা দেওয়া হয়। এই কারণে শাসন-ব্যবস্থার দোষে নিয়ম মধ্য উচ্চ কৃষি শিল্প বাণিজ্য কোন প্রকার শিক্ষার জন্যই যথেষ্ট টাকা দিবার সামর্থ্য বাংলা-গবর্ণমেট্‌র নাই।

বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ও অগ্রান্ত মন্ত্রীদে এক নম্বর বেকুবি এই হইয়াছে, যে, তাহারা এমন গবর্ণমেট্‌র চাকরী কেন লইলেন, যে-গবর্ণমেট্‌ ভিন্নভিন্ন বিভাগের

কার্য পরিচালন নিমিত্ত রাজস্ব বণ্টনের সময় তাঁহাদের হস্তে অর্পিত বিভাগগুলিকে যথেষ্ট টাকা দিবে না। দুই নম্বর বেকুবি এই হইয়াছে, যে, তাহারা প্রত্যেকেই সঙ্গতিপন্ন লোক হওয়া সম্বন্ধে কেন বার্ষিক ৬৪০০০ টাকার কম বেতন লইতে রাজী হইলেন না। তাহাতে ফল এই হইয়াছে, যে, কোন প্রতিষ্ঠানকে যথেষ্ট টাকা না দিলেই লোকে স্বভাবতঃ বলে, “ভায়া, তোমরা নিজে বৎসরে ৬৪০০০ লইতে পার, আর ভাল কাজের বেলা টাকা দিতে পার না?” মন্ত্রীদের তিন নম্বর বেকুবির কথাটা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বিবৃতির সম্পূর্ণতার গাতিবে বলিতেছি। তাহা, গবর্ণমেট্‌র কাজ চালাইবার জন্য নূতন ট্যাক্স স্থাপনে মত দেওয়া। তাহাতে ফল এই হইয়াছে, যে, লোকে নূতন শাসন-প্রণালীর কোন সফল দেখিবার পূর্বেই ট্যাক্সবৃদ্ধির কুফলটা আগে দেখিল। এই-সব কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের চাইরা ও অগ্রের সহজেই লোককে তাহাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপাইতে পারে।

ভারত-গবর্ণমেট্‌ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এপর্যন্ত যত টাকা দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা বেশী টাকা দেওয়া উচিত ছিল। বাংলা-গবর্ণমেট্‌রও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দেওয়া উচিত। সেই টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইবে, তাহার সর্ব পরিষ্কার করিয়া নির্দেশ করিবার অধিকার গবর্ণমেট্‌র আছে, প্রত্যেক দাতারই আছে। এবং নির্দেশ করাও কর্তব্য, কেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ে অপব্যয় হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রান্ত আয়ের টাকা কি প্রকারে ব্যয়িত হইবে, সে সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়সম্পর্কীয় আটনে গবর্ণমেট্‌র হাতে যাহা করিবার ক্ষমতা যেওয়া হইয়াছে, তাহার বেশী গবর্ণমেট্‌ কিছু করিতে পারেন না, করা উচিত নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই ক্ষমতার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহা ভ্রান্ত। আমরা আগষ্ট মাসের মডার্ন রিভিউ এবং ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে এবিষয়ে আমাদের মত যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিয়াছি। তাহার ভুল এপর্যন্ত কেহ দেখাইতে পারেন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার কথা উঠিয়াছে। আমরা

এই স্বাধীনতার সম্পূর্ণ রূপপাতি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের মোক্তারেরা স্বাধীনতার কথা ভুলিয়া আপনাদিগকে হাশ্বাস্পদ করিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে নূতন আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ব্যয় সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা লুপ্ত হইবে এবং ব্যয়ের ক্ষমতা বাংলা-গবর্ণমেন্টের ও উহার শিক্ষামন্ত্রীর হাতে যাইবে। যদি খসড়ায় এইরূপ বিধি থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক স্বাধীনতা লুপ্ত হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এখন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা আছে? না, সে স্বাধীনতাটা ব্যক্তিবিশেষের “মুঠার ভিতর”? উহার খরচ কি সেনেট, সীণ্ডিকেট, বা হিসাবের বোর্ড (Board of Accounts) ধেরূপ আগে হইতে নির্দেশ করেন, সেইরূপ হয়? আগে নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে বজেট প্রস্তুত হইয়া গেলে তাহার পর তদনুসারে খরচ হয় কি? ইহা কি সত্য নহে, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বৎসর আরম্ভ হইবার পরে অনেক মাস যথেষ্ট খরচ হইবার পর অনেক বৎসর হইতে বজেট পাস ও মঞ্জুর হইয়া আসিতেছে? বাংলাদেশের একাউন্ট্যান্ট-জেনেরাল কি হিসাব পরীক্ষা করাইয়া দেখান নাই, যে, বজেটে নির্দিষ্ট টাকা অপেক্ষা বিনা মঞ্জুরীতে অনেক টাকা খরচ হইয়াছে? হিসাব-বোর্ড সম্বন্ধীয় যে-সব নিয়ম অনেক বৎসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল, তাহা কেন সেনেটে পেশ করিয়া পাস করান হয় নাই, এবং কেন সেই-সব নিয়ম অনুসারে কাজ হয় নাই? শ্রাব্ আন্ততঃ মুখোপাধ্যায়ের ইচ্ছা অনুসারে খরচ হইলে তাহার নাম যদি হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক স্বাধীনতা, তাহা হইলে তাহা আছে বটে। যাহা হউক, যদি সেনেটের সভ্যগণ প্রকৃত স্বাধীনতা চান, তাহা হইলে তাঁহারা যথাসময়ে যথানিয়মে বজেট হওয়ার পর তদনুসারে খরচ করাইয়া দেখান, যে, তাঁহারা স্বাধীনতার মানে বুঝেন ও তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ। নতুবা শুধু স্বাধীনতা গেল, স্বাধীনতা গেল, বলিয়া টুটাইলে কি হইবে? মাথা নাই তার মাথা ব্যথা।

যাহা হউক, শ্রাব্ আন্ততঃ মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার

অনুচরদের দল চিরকাল শক্তিশালী থাকিবেন না; বাংলা-গবর্ণমেন্ট বা উহার শিক্ষাবিভাগ নিরঙ্কুশ ক্ষমতা নিজের হাতে পাইলে অপব্যবহার করিবেন না, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। অতএব, আমাদের বিবেচনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন আইনে বিশ্ববিদ্যালয়কে আর্থিক স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। অর্থাৎ খরচ গবর্ণমেন্ট বা শিক্ষা-মন্ত্রীর হুকুম অনুসারে হইবে, এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত নয়; ব্যবস্থা এইরূপ হওয়া উচিত, যে, বর্ষান্তরের আগে বজেট হইবে; ঐ বজেট বর্ষান্তরের আগে সেনেট, আবশ্যক হইলে পরিবর্তনের পর, মঞ্জুর করিবেন। তাহার পর তদনুসারে খরচ হইবে।

স্বাধীনতার সুব্যবহার করিবার এবং তাহা রক্ষা করিবার উপযুক্ত মাত্রা থাকা চাই। এইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্থিতি (constitution) আবশ্যকমত পুনর্গঠিত হওয়া দরকার। সেনেটকে যথাসম্ভব স্বাধীন মনুষ্যসমষ্টি করিবার জন্য উহার খুব বেশী অংশ—অন্য শতকরা ৯০ জন—নির্বাচিত হওয়া উচিত। বাকী শতকরা ১০ জন গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ও মনোনীত লোক হইবেন। নূন আইনের খসড়া না দেখিলে বিস্তারিত আলোচনা করা যায় না।

তবে একটা কথা সর্গদাই মনে রাখা উচিত, তাহা আগে একাধিক বার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি। বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, স্বাধীনচিন্তা লোকেরা নিঃস্বার্থভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পরিশ্রম করিতে যদি রাজী না থাকেন, তাহা হইলে আন্ত-বাবুর একচ্ছত্র রাজত্বের বিরুদ্ধে চীৎকার নিরর্থক। যে পরিশ্রম করিবে, ক্ষমতা তাহার হাতে না আসিয়া অলসের হাতে আসিতে পারে না। অবশ্য আন্ত-বাবু কেবল পরিশ্রমের দ্বারাই ক্ষমতা-শালী হইয়াছেন, এমন নয়। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি দল পালিয়াছেন, এবং তাঁহার হাতে মাত্রাকে টাকা পাওয়াইয়া দিবার যত উপায় আছে, তাহা বাংলাদেশের আর কাহারও হাতে নাই। তা ছাড়া তাঁহার এবং বাংলা-দেশের অন্ত নামজাদা লোকদের মধ্যে একটা তফাৎ এই আছে, যে, তিনি অন্তগত লোকদের ও শ্রাবকদের সাংসারিক উপকার করিতে ইচ্ছুক ও প্রস্তুত এবং

তজ্জগৎ দুর্গাম সহ কনিবার শক্তিও তাঁহার আছে। কুটনীতি, চাতুরী ও কৌশলেও কেহ তাঁহার সমকক্ষ নহে। দেশী সম্পাদকের দ্বারা পরিচালিত আজকালকার খবরের কাগজগুলি পড়িলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

বেঙ্গলীতে দেখিলাম নূতন আইনের খসড়ায় সেনেটের সভ্যসংখ্যা ১৪০ হইবে, এবং তাহার অধ্বেক্ষ আন্দাজ নির্ধারিত এবং বাকী অধ্বেক্ষ গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ও গবর্ণমেন্টের মনোনীত লোক হইবেন। আমরা এইরূপ ব্যবস্থার বিরোধী। শতকরা নব্বই জন সভ্য নির্ধারিত হওয়া উচিত। বাকী সভ্য গবর্ণমেন্টের কর্মচারী বা মনোনীত লোক হইলেই যথেষ্ট। নির্ধারিত সভ্যদের মধ্যে যদি এমন কোন সম্প্রদায় বা শ্রেণীর লোক না থাকেন, যাহাদের লোক থাকা গবর্ণমেন্ট দরকার মনে করেন, তাহা হইলে সেইরূপ লোক সরকার মনোনীত করিয়া দিতে পারেন; ইহা হইলেই যথেষ্ট।

আমরা বলিয়াছি, আমরা কেবলমাত্র অধ্বেক্ষ সভ্যের নির্ধারনে সন্তুষ্ট হইব না। কিন্তু যাহারা সেনেটের বর্তমান সংস্থিতিতে (constitutionএ) সন্তুষ্ট, বিশেষতঃ যে-সব প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অগ্নানবদনে আগু-বাবুর তাবোদারী করিতেছেন, সেই-সব সেনেট সভ্য ও অধ্যক্ষ লোকদের এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থাকে যথেষ্ট গণতান্ত্রিক নহে বলিয়া চীৎকার করিবার অধিকার নাই। কারণ বর্তমানে রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েটরা ১০০ সাধারণ ফেলোদের মধ্যে মাত্র দশজনকে নির্ধারিত করেন, আর দশ জন ফেলোটিসমূহ দ্বারা নির্ধারিত হন। বাকী অশীজন চ্যান্সেলার মনোনয়ন করেন। নূতন আইনের খসড়ায় নির্ধারিতদের অল্পপাত ও সংখ্যা, আমাদের মনঃপূত না হইলেও, বর্তমান অবস্থায় উহা যেরূপ আছে, তদপেক্ষা অনেক বেশী।

বেঙ্গলীতে দেখিলাম, ধর্মসম্প্রদায় অল্পসংখ্যে সেনেটের সভ্যের সংখ্যা বা অল্পপাত নির্দেশের মত একটা কি ব্যবস্থা নূতন আইনের খসড়ায় আছে। আমরা ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। বিদ্যামন্ডিরে একরূপ ভেদবুদ্ধি থাকা উচিত নয়। দেশে স্বতন্ত্র হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমান

বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার অন্তর্ভুক্ত যথেষ্ট আছে। তাহার উপর সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-সকলেও ধর্ম অল্পসংখ্যে সভ্যনির্ধারনে মোটেই হওয়া উচিত নয়। যদি সাধারণ নির্ধারনে দ্বারা কোন বা যথেষ্ট মুসলমান নির্ধারিত না হন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট যে-কয়জনকে মনোনীত করিবেন তাঁহাদের মধ্যে উপযুক্ত সংখ্যক মুসলমান রাখিতে পারেন।

খসড়া হস্তগত হইলে বিস্তারিত আলোচনা করা চলিবে।

মোক্তারী পরীক্ষা

সেদিন একখানি দৈনিকে দেখিলাম, এবার মোক্তারী পরীক্ষা হইবে না, অথচ জেলায় জেলায় পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে ফী লওয়া হইতেছে। একথা সত্য হইলে কীগুলি অবিলম্বে ফেরত দেওয়া উচিত, এবং প্রীডারী ও মোক্তারী পরীক্ষার জন্ত সেক্রেটারীর বেতন বাবতে যাহা খরচ হয়, তাহাও বন্ধ করা উচিত। বর্তমান বৎসরে ২১শে মার্চ তারিখে বাংলার বজেট আলোচনার সময় মৌলবী হামিদ উদ্দীন খা প্রস্তাব করেন, যে, প্রীডারী ও মোক্তারী পরীক্ষার জন্ত বরাদ্দ ১৪৪০০ টাকার জায়গায় তাহা কমাইয়া ৫০০০ করা ইউক; কারণ প্রীডারী উঠিয়া গিয়াছে, তাহার পরীক্ষা ২ দিন হইত ও মোক্তারীর হইত ১ দিন। বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক বলেন, যে, যদিও প্রীডারী দুইবৎসর আগে রহিত হইয়াছে, তথাপি তাহার খরচটা চলিতেছে ("Although that examination was abolished two years ago, still the charge continues.") তিনি আরও বলেন,

"What I want to say is that I do not understand why, after the pleadership examination had been abolished, there should still be a Secretary of the Examination Board on Rs. 500 a month, unless it is for the reason that he happens to be the editor of the *Indian Daily News* and that his services are required for other purposes by the President of the Examination Board. For any purpose like this the country must not be bled."—*Bengal Legislative Council Proceedings*, Volume VII—No. 5, pp. 115—116.

আরো তর্কবিতর্কের পর মোলবী হামিদ উদ্দিন খাঁর প্রস্তাব গৃহীত ও মঞ্জুরী টাকা ৫০০ হয়। কিন্তু যদি মোক্তারী পরীক্ষাও সত্যসত্যই না হয়, তাহা হইলে এই অপব্যয়ই বা কেন হয়?

রাজশক্তি ও ধর্মগুরুর শক্তি

এইরূপ সংবাদ আসিয়াছে, যে, তুরঙ্গের রাজপরিবার হইতে যিনি খলিফা নির্বাচিত হইবেন, তিনি কেবল ধর্মগুরুই হইবেন, তাঁহার কোন রাষ্ট্রীয় শক্তি থাকিবে না। ইহা সত্য কি না এখনও ঠিক বলা যায় না। কিন্তু যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলেও মুসলমানদের চিন্তার কারণ নাই, কেননা আন্দোলার স্থাপিত তুর্ক গবর্নমেন্ট খলিফার পুষ্কপোষক থাকিবেন। তা ছাড়া, জগতের ইতিহাসে এরূপ ব্যবস্থা নূতন নহে। রোমান ক্যাথলিকদিগের ধর্মগুরু পোপের আগে রাজ্য ও রাজশক্তিও ছিল। এখন তাহা নাই। কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রভাব কমে নাই। বরং তিনি নিজের চরিত্রবলে এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক প্রভাবে যাহা করিতে পারেন, তাহার মূল্য ও গৌরব বাড়িয়াছে।

কৌন্সিল-প্রবেশ সম্বন্ধে মুসলমান মত

নেট্যাল থিলাফ কমিটি দ্বারা নিযুক্ত নিরুপদ্রব-আইন-লজ-তদন্ত-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে কেবলমাত্র মোলবী জহর আহমদ কৌন্সিলে প্রবেশের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটির অল্প সকলে বলেন, কৌন্সিলে প্রবেশের প্রশ্নটা তোলাই এখন অসাময়িক। তাঁহাদের মতে অসহযোগ-প্রচেষ্টা উপলক্ষে যেরূপ প্রভূত স্বার্থবলিদান করা হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া, অনেক নেতা ও শ্রেষ্ঠ কর্মী যতদিন জেলে আছেন, ততদিন এ প্রশ্নের বিচার করাটাই জাতির পক্ষে অসম্মানকর। বর্তমানে জাতির মধ্যে স্বার্থত্যাগের ভাব এবং কণ্ঠস্থতার কমতা উৎপাদনেই আমাদের সমুদয় শক্তি প্রযুক্ত হওয়া উচিত। অল্প দিকে এখন মন দিলে বিপদ ঘটিবে। কৌন্সিলে প্রবেশ বিষয়ে আলোচনা এখন স্থগিত রাখা উচিত। নতুবা অন্তত ফল ফলিবে।

জামিয়ৎ-উল্-উলেমাও কৌন্সিলে প্রবেশ এবং অল্প সকল প্রকার সহযোগিতার বিরোধী।

ভারতীয় মুসলমানগণ ও কমালের দল

জামিয়ৎ-উল্-উলেমা এবং ব্যক্তিগতভাবে অনেক মুসলমান আন্দোলার গবর্নমেন্টের পক্ষসমর্থন করিতেছেন। কমালের দল যে ইসলামের মহৎ সেবা করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান তাঁহাদের প্রতি ইহারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবন

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবনে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জ্ঞান দেশের দরিদ্র ও সম্পন্ন লোকেরা এ পর্যন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়। অন্ন-ও বস্ত্র-সাহায্যদান, রোগীর চিকিৎসা, পুষ্করিণী ও কূপের জল-সংশোধন, গৃহনিষ্কাশন প্রভৃতি কায্যে স্বেচ্ছাসেবকেরা উৎসাহ শৃঙ্খলা ও একাগ্রতার সহিত করিতেছেন। কয়েক লক্ষ টাকা প্রধানতঃ কলিকাতা হইতে উঠিয়াছে, এবং চাউল, নূতন ও পুরাতন কাপড়, জামা, কবল, ঔষধ, পথ্য, গৃহনিষ্কাশনের দ্রব্যও অনেক পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সকলের বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার, যে, সাহায্য যত পাওয়া গিয়াছে, আঁহা অপেক্ষা আরও বেশী সাহায্য এখনও চাই। নতুবা বিপন্ন লোকদিগকে আগেকার অবস্থায় দাঁড় করাইতে পারা যাইবে না। অতএব কলিকাতার চেষ্ঠা চলিতে থাক্, কিন্তু কলিকাতার বাহিরে বাড়ীতে বাড়ীতে সকল রকম সাহায্য শৃঙ্খলার সহিত ভিক্ষা করা হউক।

আমরা যেসব ছবি ছাপিলাম, তাহার দুইখানি ছাড়া অল্পগুলির ফোটোগ্রাফ বন্দোয় রিলীফ কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র শঙ্কর নিজ ব্যয়ে তুলিয়া দিয়াছেন।

জলপ্লাবন ও গবর্নমেন্ট

জলপ্লাবনে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ গবর্নমেন্ট নিজের কর্তব্য তৎপরতার সহিত যথাসময়ে ও

যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই। বরং উল্টাটিকে বিপদের ও ক্ষতির মাত্রা কম করিয়া প্রকাশ করিয়া তাহাদের অনিষ্ট করিয়াছেন। দেশী মন্ত্রী ও দেশী শাসন-পরিষদের সদস্য থাকায় অনিষ্ট বেশী হইয়াছে কারণ তাঁহাদের যথেষ্ট কর্তব্যপরায়ণতা ও সজ্জদয়তার অভাব-বশতঃ বিদেশী শাসনকর্তারাও কর্তব্যে অবহেলা করিতে বেশী সাহস পাইয়াছেন। গভর্ণমেন্টের অঙ্গীভূত দেশী লোকদের এই অপরাধ অমাজ্জনীয়।

বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ ত বলিয়াই বসিয়াছেন, যে, গভর্ণমেন্টটা একটা অল্পসং বা অগ্ৰবিধ দাতব্য সমিতি নহে, ইহা একটা কারবারের মত (a business concern)। মহারাজাধিরাজ বোধ করি জানেন না বা শুনে নাই, যে, স্বাধীনদেশে বার্কিকোর জন্ত মাহুঘ মাত্রকেই পেন্সান দিবার ব্যবস্থা (old age pensions), দরিদ্রদিগকে সাহায্য দিবার আইন (poor laws), বেকার লোকদের কাজ জুটাইবার সরকারী আফিস (unemployment bureau), বেকার লোকদিগকে নিয়মিত সাহায্য দিবার সরকারী ব্যবস্থা, প্রভৃতি আছে। অথবা তিনি জানিয়া শুনিয়াও গোরা মনিবদিগকে খুশি করিবার জন্ত হাক সাজিয়া থাকিবেন। কিন্তু বাস্তবিক যদি গভর্ণমেন্টটা কারবারই হয়, তাহা হইলেও, যে-সব মাহুঘের কাছে পবে খাজনা আদায় করিয়া কারবার চালাইতে ও মুনফা দেখাইতে হইবে, তাহাদিগকে পাচাইয়া স্তম্ভ সবল রাখা বুদ্ধিমান কারবারীর কাজ।

গভর্ণমেন্টটা যদি কারবার হইত, তাহা হইলে, বর্দ্ধমানের জমিদার মহাশয় মনে রাখিবেন, খেত ও অখেত গবর্ণমেন্টের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীই এত মোটা মাহিনা পাইতেন না। তাঁহাদের বাজার-দর এত বেশী নয়; এবং কারবারের নিয়ম স্তম্ভভূতম মূল্যে উৎকৃষ্টতম জিনিষ ক্রয়। যে-কোন দিন বিজ্ঞাপন দিলে অগতে মাহুঘের বাজারে বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সব মোটা মাহিনার যোগ্য কর্মচারী বর্তমান বেতন অপেক্ষা অনেক কমবেতনে পাওয়া যায়।

গুরু-কা-বাগে আহতদের তালিকা

গুরু-কা বাগে মহন্ত ও শিখদের বিবাদ আসলে সম্পত্তি লইয়া, অর্থাৎ উহার জন্ত দেওয়ানী মোকদ্দমা হইতে পারিত এবং এখনও পারে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট মহন্তের পক্ষ অবলম্বন করিয়া “ন্যূনতম” বল প্রয়োগ দ্বারা অকালী শিখদিগকে গুরু-কা-বাগ হইতে অনেক দিন ভাগাইতে থাকেন। এই “ন্যূনতম” বলপ্রয়োগের ফলে জনকয়েকের মৃত্যু হইয়াছে, এবং অল্প অনেকে গুরুতর আঘাত পাইয়া হাসপাতালে গাইতে বাধ্য হয়। হাসপাতালে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী কর্নেল জাভা সিং-প্রদত্ত তাহাদের নিম্নলিখিত তালিকা শিখদের শিরোমণি গুরুদ্বারা প্রবন্ধক কমিটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া আরো ১৩০ জন আহত হয়, কিন্তু চিকিৎসকের সাহায্য পায় নাই।

Injuries above the trunk	269
" on the frontal part of the body	300
" to brain	79
" " testicles	60
" " perineum	19
" " teeth	7
Contused wounds	158
Incised wounds	8
Punctured wounds	2
Urine trouble	40
Fractures	9
Dislocations	2

Note:—Injuries on the back, buttocks and legs have not been enumerated in the list.

লক্ষ্যের মহৎ কার্য

গত ২২শে কার্তিক যখন “নলিনী” জাহাজ কাশীপুরের নিকটবর্তী হয়, তখন ছালা মিঞা নামক একজন লক্ষ্য দেখিতে পায়, যে, কে একজন গঙ্গায় হাবু-ডুবু খাইতেছে। সে তৎক্ষণাৎ দড়িতে বাঁধা একটা জীবন-রক্ষক কটবন্ধ (life-belt) লোকটিকে ছুড়িয়া নিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় সে তৎক্ষণাৎ আর-একটি জীবন-রক্ষক কটবন্ধ বগলদাড়া করিয়া শ্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল যে সে একটি নিমজ্জমান স্ত্রীলোককে চুল ধরিয়া তুলিতেছে। তাহার পর সে বহুআয়াসে স্ত্রীলোকটিকে ঘাটে শুকনো ডাঙায়

তুলিল। ছুলা মিশ্রা নিজের বিপদের কথা না ভাবিয়া যে সাহস ও দয়ার কাজ করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত তাহাকে সমুচিত পুরস্কার এবং একটি স্মারক পদক দেওয়া উচিত।

জনতার ভীৰুতা

অনেক খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, কলিকাতায় একজন পাগলের কথা অল্পসারে একজন পুলিশ কনষ্টেবল যতীন্দ্র ধারী নামক এক ব্যক্তিতে প্রেরণ করিতে যায়। সে পলাইয়া এক দোকানে আশ্রয় লয়। পাহারাওয়ালারা সিটি দেয় এবং আর কয়েকজন পাহারাওয়ালারা আসিয়া হাজির হয়। যতীন্দ্রকে তাহার নগ্ন অবস্থায় দোকান হইতে টানিয়া আনে এবং এরূপ প্রহার করে যে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যায়। তাহার পর একজন পাহারাওয়ালারা তাহার পেটের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করে। ফলে তাহার অস্ত্র বাহির হইয়া পড়ে এবং লোকেরা চোচাইয়া উঠে যে সে মরিয়া গিয়াছে। তখন পাহারাওয়ালারা ভয়ে পলাইয়া যায়। যতীন্দ্রকে হাসপাতালে পাঠান হয়। সে কপালের জোরে বাঁচিয়া উঠে। কিন্তু তাহার নামে মোকদ্দমা হয়। যাহা হউক সে বেকশুর খালস পায়। পাহারাওয়ালাদের দুই জনের সামান্য দণ্ড হয়। উপস্থিত অল্প পাহারাওয়ালাদের কোন শাস্তি হয় নাই। বিচারক খুব কড়া রায় দেন, কিন্তু শাস্তিটা হয় খুব লঘু। এই-সমস্ত কথা পাঠকেরা আরো বিস্তারিত ভাবে পড়িয়া থাকিবেন। পাহারাওয়ালারা যে বেআইনী এবং পৈশাচিক নিষ্ঠুর কাজ করিয়াছে, এবং বিচারকের যে তাহাদিগকে আরো কঠিন দণ্ড দেওয়া উচিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিচারকের রায়ে আছে, যে, পাঁচশত লোক ঘটনাস্থলে জমা হইয়াছিল; তাহার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটা মানুষের প্রতি এইরূপ অত্যাচার দেখিল, কেহ পাহারাওয়ালার বেআইনী নৃশংসতায় বাধা দিল না, ইহা কিরূপ মনুষ্যত্বের পরিচায়ক? অপরাধীকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা পুলিশের আছে, তাহাকে প্রহার

করিয়া অজ্ঞান করিবার ও তাহার পেটের উপর নৃত্য করিবার অধিকার নাই। সত্য বটে, এই পৈশাচিক আচরণে কেহ বাধা দিলে “সরকারী কর্মচারীর কর্তব্য কার্যে বাধা দেওয়া” অপরাধে তাহার নামে নালিশ ত হইতই, অধিকন্তু তাহার আগেই তাহারও পেটের উপর পাহারাওয়ালারা নৃত্য করিতে পারিত। কিন্তু, পরাধীনতা ও পুলিশের অত্যাচার আমাদের কাছে কাপুরুষ করিয়াছে, না, আমরা কাপুরুষ বলিয়াই পরাধীন হইয়াছি ও পুলিশের অত্যাচার আমাদের কাছে সহ্য করিতে হয়, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিলেও, আমরা যে ভীক, ইহা লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া আমাদের মানিতেই হইবে। কোন স্বাধীন ও সাহসী জাতির দেশে পাঁচশত মানুষ দাঁড়াইয়া এইরূপ অত্যাচার নিষ্ক্রিয়ভাবে দেখিতে পারিত না।

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে”

ইংরেজ এবং অল্প সব খেতকায় মানুষদিগকে বিধাতা পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা রূপে পৃথিবীর সকল দেশে যাইবার অধিকার দিয়াছেন। তাহার যেখানে ইচ্ছা গিয়া যাবুনি করিতে পারে। পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের সব জাতির লোক বাংলাদেশে আসিয়া সব রকম কাছ করিতে ও ধন উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু বাঙালী ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে গিয়া সামান্য কিছু রোজগার করিলেও তথাকার লোকদের এবং ইংরেজদের চোখ টাটায়। বাঙালী বঙ্গের বাহিরে ভারতের সব প্রদেশে ইন্টার্লোপার অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশের অপরাধে অপরাধী, ইংরেজ কোথাও ইন্টার্লোপার নহে! এ-সব পুরাতন কথা। এবার কিন্তু একটু নতুন রকমের কথা পড়া গেল। এবার পড়া গেল, বাঙালী নিজের পৈত্রিক ভিটাতেও ইন্টার্লোপার। একঘেয়ে কিছুই ভাল নয়।

পাটনা হইতে বেহার হেয়ার্ড নামক একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক বাহির হয়। ইহা ভাল কাগজ ও অতি পুরাতন কাগজ, সব বাঙালীর পড়া উচিত। বিহার-ওড়িশা প্রদেশের শ্রম-শিল্পসমূহের পরিচালক মি:

আব্‌ডী কলিন্স প্রণীত একটি পুস্তিকা হইতে বেহার হেরাল্ড কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। মিঃ কলিন্স বলেন, যে, ঐ প্রদেশের লোকদের সজাগ হইয়া দেখা উচিত, যে, সব লাভটা অল্প জাতিদের পকেটে না যায় (“it is for the people of the province to bestir themselves and see that all the profits do not go into the pockets of other races”)। মেশ কথা; ইহাকে কাহারো আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু তিনি যখন বলিতেছেন, যে, কয়লার খনিগুলি বাঙালীদের আনন্দদায়ক শিকারের জায়গা (“the coalfields are the happy hunting-ground of the Bengali”), তখন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইতে হয়। কারণ, বিহাব প্রদেশের অধিকাংশ কয়লার খনি মানভূম জেলায় অবস্থিত। মানভূম কত শত শত বা কত হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙালীর দাসভূমি, তাহা কেহ বলিতে পারে না। হাজার হাজার হিন্দীভাষী কুলি মজুরীর জন্ত ঐ জেলায় আসা সত্ত্বেও মানভূমের ১৫ লক্ষ অধিবাসীর এখনও দশ লক্ষ বাঙ্গালী। মানভূম প্রাকৃতিক বাংলার একটি অংশ। শাসন-

কার্যের “স্ববিধার জন্ত” কয়েক বৎসর হইল উহা বেহার প্রদেশের সামিল হইয়াছে বলিয়াই উহা অবাঙালীর দেশ হইয়া যায় নাই। অথচ মিঃ কলিন্সের মতে ওখানে বাঙ্গালীদের কয়লার খনি থাকা উচিত নয়! বাঙ্গালী তাহা হইলে যায় কোথা!

আরো মজার কথা এই, যে, বেহার হেরাল্ড দেখাইতেছেন, যে, সকলের চেয়ে জবর কয়লার খনিসমূহ ঝরিয়ায় অবস্থিত, সেগুলি হইতে ১২০টি যৌথ কোম্পানী দ্বারা কয়লা উত্তোলিত হয়, এবং সেগুলির গোটা বার বাঙ্গালীদের, বাকী সব ইউরোপীয়দের। তা ছাড়া আরো প্রায় ২৫০টি কয়লার খনির কারবার আছে, যাহার মধ্যে কেবলমাত্র ৭৫টির মালিক বা অংশতঃ মালিক বাঙ্গালী। বাকীগুলির মালিক গুজরাটী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সিন্ধী ও ইউরোপীয়েরা। এদিকে মিঃ কলিন্সের নজর পড়িল না, কিন্তু বাঙ্গালীরা যে নিজেদের পিতা পিতামহ প্রপিতামহ আদি পূর্বপুরুষের সময় হইতে অধুষিত জেলায় সর্বাপেক্ষা কমসংখ্যক কয়লার খনির মালিক, ইহাই হইল তাঁহার চক্ষুশূল!

সংশোধনী

এই মাসের প্রবাসীতে ২০৯ পৃষ্ঠায় “আসন্ন সন্ধ্যা” কবিতায় এই কয়টি ভুল আছে—

	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৯ম লাইন	কণ্ঠস্থরে	কণ্ঠস্থরে
২২১ পৃষ্ঠায় “ধীরে” কবিতায়—		
	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১ম লাইন	হৃদয়থানি	হৃদয়থানি
১০ম “	বর্ষ	বর্ষ
১৩শ “	মোরে	মোর
১৪শ “	করেছে	করেছ

প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২২, পৃঃ ২, দ্বিতীয় স্তম্ভ, ২৯তম পংক্তিতে “আম্বাকে উত্তর করণি” স্থলে হইবে “প্রণবকে উত্তর অরণি”।



ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা

প্রবাসী কার্তিক ১৩২৯ সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গে “ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণা” শীর্ষক আলোচনায় বাঙ্গালোরের অধ্যাপক Dr. J. J. Sudborough মহাশয়ের প্রবন্ধের উল্লেখ না দেখিয়া আপনাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ মনে হইতেছে। আপনারা যদি রাসায়নিকদিগের প্রবন্ধ যে-সকল পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ও যে যে বিষয় সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে উল্লেখ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে রাসায়নিকদিগের কাজের গুরুত্ব ও পরিমাণের কথা বুঝিতে পারা যাইত।

শ্রী জগজ্জ্যোতি পাল

সম্পাদকীয় সম্বন্ধ। সাড়বরো সাহেবের নাম ইচ্ছাপূর্বকই দেওয়া হয় নাই; কারণ বিদেশী কাগজে তাঁহার প্রকাশিত প্রবন্ধের সংখ্যা বেশী নহে। যথা ১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭ ও ১৯২২ সালে তাঁহার কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। ১৯১৬তে ২, ১৯১৭তে ৩, ১৯২০তে ৩ এবং ১৯২১ এ ৪, মোট ১২টি প্রবন্ধ দশ বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা ভারতবাসী-ইউরোপীয় ও ভারতীয় রাসায়নিকদের মধ্যে যে পাঁচজনের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রবন্ধ বিদেশী রাসায়নিক কাগজে বাহির হইয়াছে, তাঁহাদের নাম দিয়াছিলাম এবং তাহা লিখিয়াও দিয়াছিলাম। ঐ পাঁচজনের মধ্যে যাঁহার প্রবন্ধ-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম, তাহাও ২৩। সাড়বরো সাহেবের ১২। বাঙ্গালোরের অধ্যাপকদের প্রবন্ধ এখন বোধ হয় (টিক্ জানি না) তাঁহাদের কলেজের কাগজে বাহির হয়। আমাদের তালিকাগুলি লণ্ডনের কেমিক্যাল সোসাইটির জানালে মুদ্রিত চুপকণ্ডলি হইতে সংকলিত। কার্তিকের প্রবাসীতে যাঁহাদের প্রবন্ধের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের প্রবন্ধসমূহ নিম্নলিখিত কাগজগুলির কোন-না-কোনটিতে ছাপা হইয়াছিল :—

Journal of the Chemical Society, Transactions of the Faraday Society, Journal of the American Chemical Society, Zeitschrift fur Physikalische Chemie, Zeitschrift fur Anorganische Chemie, Zeitschrift fur Kolloid Chemie, Proceedings of the Royal Academy of Science of Amsterdam, Medelenden der Nobel Institute of Stockholm.

প্রবাসীর অধিকাংশ পাঠক রাসায়নিক নহেন; এইজন্য গবেষকদের প্রবন্ধসমূহের দুর্বোধ্য ইংরেজী, জার্মেন ও ভূত নাম আমরা ছাপি নাই।

পচা গাছের আলো

পচা গাছ-পালা জলে ভিজিলে যে আলো দেয় সজীব হজ্বাক Fungusই যে তার জন্ত দায়ী একথা আর এক শতাব্দী পূর্বেও জানা ছিল। হজ্বাকের এই আলোর কারণ সম্বন্ধে মতের বিভিন্নতা,

খুব বেশী নাই। প্রোপ্লাজম (protoplasm) গঠনে যে শক্তির আবশ্যক হয় তাহার decomposition বা বিশ্লেষণে সেই শক্তিরই বিকাশ আমরা দেখিতে পাই; এই energy বা শক্তিই আমরা দৈনন্দিন জীবনে নানা কার্যে ব্যয় করিয়া থাকি। অধ্যাপক জাইনস্ (Vines) বলেন যে এই শক্তিরই বিকশিত আলোর রূপে আমাদের চোখে পড়ে; এই আলো যে ফসলাস-পাটত নম্র একথা তিনি প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আর একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ইহার সম্বন্ধে একটি খিওরীতে বলিয়াছেন যে “ছত্রাকে একটা বিশেষ কিছু জিনিষ আছে যা অস্ত্রাশ্র উদ্ভিদে নাই”; এই বিশেষ জিনিষের সহিত বায়ুর অক্সিজেনের রাসায়নিক যোগ হওয়ার ফলে যে শক্তির ক্ষরণ হয় তাহাই এই আলোর প্রধান কারণ।

বিখ্যাত অধ্যাপক সার এডুইন রে ল্যাক্টেটর (Ray Lankester) এই কথাই বলেন। তাঁহার মতে এই বিশেষ জিনিষগুলি স্নেহময় অর্থাৎ fatty; কোনও কোনও ক্ষেত্রে তিনি এই পদার্থ fungus ইত্যাদির শরীর হইতে বাহির করিয়াছিলেন; এই জিনিসটাকে ঈশ্বারে ডুবাইয়া বায়ুর সংস্পর্শে আনিলে যে ইহা আলো দিতে পারে তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এই আলো যে উদ্ভাপহীন ইহাও তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন।

আলো দিবার জন্ত আমরা যে যে জিনিসগুলি ব্যবহার করি সেগুলি আলো ত দেয়ই; কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী উত্তাপ দেয়; লণ্ডনের আলোর উত্তাপে মাঝে মাঝে মনুনিরা থোকা-খুকীদের দুধ গরম করিয়া থাকেন; আর ঘরে একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলিতে থাকিলে ঘরটা যে শীত গরম হইয়া যায় একথা সকলেই জানেন। এই উত্তাপ, শক্তির অপচয় মাত্র, কারণ সাধারণতঃ আলোর সহিত উত্তাপের আবশ্যক আমাদের হয় না। যুদ্ধের পূর্বে জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ শক্তির এই অপচয় নিবারণের জন্ত উত্তাপের energy বা শক্তি যাহাতে আলোয় পরিণত হয় আর আমরা শুধু উত্তাপহীন আলোই পাই—সেই চেষ্টা করিতেছিলেন।

প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হার্বি হার্ট (Harvey) কিছুকাল হইতে পচা গাছপালার এই উত্তাপহীন আলোর কারণ অনুসন্ধান ব্যস্ত ছিলেন। মস্ত্রি জানা গিয়াছে যে অবিচ্ছিন্ন (continuous) উত্তাপহীন আলো পাইবার এক অভিনব প্রণালী তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্কট জাতীয় এক প্রকার ছোট জাপানী পোকার শরীর হইতে লুসিফেরিন (Luciferine) নামক এক রাসায়নিক পদার্থ তিনি পৃথক করিয়াছেন। এই জিনিষ জলের সহিত মিশাইলে যে উত্তাপহীন আলো বাহির হয়, তাহাতে একটা মাঝারি ঘরের তদ্ব্যবহার ত দূর করিতে পারা যায়ই, এমন কি তার সাহায্যে লেখা-পড়াও চলিতে পারে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে এই লুসিফেরিনই পচা গাছ-পালার ও প্রাণী-জগতের অন্যান্য সকল প্রকার উত্তাপহীন আলোর কারণ। অক্সিজেনের অভাবে লুসিফেরিনের আলো দিবার ক্ষমতা তার থাকে না।

লুসিফেরিন ও সার রে ল্যাক্টেটরের স্নেহময় পদার্থের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে কি না জানি না। অক্সিজেন ও জল ব্যতীত কোনোটাই

আলো দিতে পারে না। আলো দেওয়ার প্রক্রিয়াটি যে এই পদার্থ ছটির সহিত অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগ সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ অক্সিজেনের সহিত অল্প কোনও পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে উত্তাপ ও আলো দুইই বাহির হয়,—কোন কোনও ক্ষেত্রে শুধু উত্তাপই বাহির হয়। কিন্তু আলো অর্থাৎ উত্তাপহীন আলো বাহির হওয়ার দৃষ্টান্ত তাহা হইলে কেবল লুমিফেরিন্ ও রে ল্যাক্টোবায়ের প্রেময় পদার্থই আমরা দেখিতে পাই।

জলের আবিষ্কার যে এখানে কিল্পণ তাহা বৈজ্ঞানিকেরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। দেখা গিয়াছে শুষ্কবাহীন (Absolutely dry) ফস্ফরাস বিশুদ্ধ শুষ্ক অক্সিজেনের সংশ্লেষে আসিলে তাহাদের মধ্যে রাসায়নিক যোগ হয় না; কিন্তু একটু আর্দ্র (moist) করিলেই সত্যেই এটা প্রক্রিয়া আরম্ভ হইয়া যায়। এ সম্বন্ধে একদল বৈজ্ঞানিক এক নতুন মতবাদ প্রচার করিয়াছেন,—Electrolyte বা বিদ্যুৎবাহক তরল পদার্থের অবস্থানে কোনও রাসায়নিক প্রক্রিয়াই হইতে পারে না। অপরিপূর্ণ জলই এই Electrolyte-এর কাজ করে।

অধ্যাপক হার্ভি যে প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার দ্বারা একদিক দিয়া যেমন লুমিফেরিন্ ও অক্সিজেনের রাসায়নিক যোগ হয়, তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অপরদিক এই যুক্ত পদার্থটি বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। এইরূপে যে লুমিফেরিন্ পাওয়া যায় তাহা আবার অক্সিজেনের সহিত মিলিত হইয়া আলো দিতে পারে। অপেক্ষাকৃত অল্প লুমিফেরিনের দ্বারা এইরূপে আমরা অবিচ্ছিন্ন (Continuous) উত্তাপহীন আলো পাইতে পারি। এই আলো যখন হইয়া যায় তখন লুমিফেরিনের পরিমাণ বাড়িয়াই দেওয়া হয়।

এই নতুন আবিষ্কার যে আমাদের অনেক কাজে আসিতে পারে সে কথা লেখাই বাতিল। তবে এটা জিনিসটাকে সাধারণের ব্যবহার-যোগ্য করা চাই।—ইহাকে Scientific curiosity বা বৈজ্ঞানিক কৌতুকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলে চলবে না। জগতের মধ্যে সমাপেক্ষা অদ্ভুত আবিষ্কার হয় এই মার্কিন দেশে; একজন বিখ্যাত আমেরিকান মিশনারী একদিন বলিয়াছিলেন “You see, every queer thing comes from America,” কথাটা তিনি বিদ্রোহের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা যে খাটি সত্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের জ্ঞানের ধারাও যদি এই জাতিটার মত queer পথে ছুটিত পারিত।

বেনারস

স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র

“বাস্তাব্যী কি ধরকুনো?”

গত ১৮ এবং আগ্রিমের প্রবাসীতে প্রকাশিত সম্পাদক মহাশয় এবং লীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় বাস্তাব্যী গুরুনো এই মত প্রকাশ এবং তাহার কারণ নির্ণয় করিয়াছিলেন। সাধারণ জ্ঞেয় বাস্তাব্যী যে অর্থোপার্জনের জন্য কখনো বজের বাহিরে যায় না একথা খুবই সত্য। এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের দুইটি উদাহরণ বিবৃত করিলাম।

কিশোরগঞ্জ মহকুমার সাধারণ মুসলমানগণ বেশ adventurous। এই মহকুমার অন্ততঃ ৭ হাজার মুসলমান গত ১০ বৎসর মধ্যে আসামের নোয়াগাঁও জেলায় যাইয়া জমী সংগ্রহ পূর্বক চাণাবাদ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কাহারও দেশে জমী জমা ছিল না, কিন্তু আসামে যাইয়া অনেকেরই বেশ ভাল অবস্থা হইয়াছে। যদিও এখন পর্যন্ত বহুলোক আসামে যাইয়া কালজ্বর প্রভৃতি রোগে

মারা যাইতেছে, তবু প্রতিবৎসরই বহুলোক তাহাদের শৈল্পিক বাড়ী ঘর ছাড়িয়া সপরিবারে আসামে যাইতেছে।

নোয়াগাঁও সহর হইতে ১৫ মাইল দূরে শ্রামাণ্ডি নামক গ্রাম স্থানের আশেপাশে তাহারা এই উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। এই অঞ্চলে তাহারা দিন দিন আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। আসামে রাস্তা ঘাট দুর্গম ও বন্যজন্তুর ভয় আছে বলিয়া সেখানকার হাটগুলি সকাল বেলাতে বসে এবং ৮ টার পূর্বেই ক্রয় বিক্রয় শেষ করিয়া আসাম-বাসীরা বাড়ী চলিয়া যায়। কিন্তু এদেশে ঠিক ষ্টা নিয়ম। সাধারণতঃ বিকাল বেলায় হাট বসে এবং রাত্রি ৮টা ৯টা পর্যন্ত ক্রয় বিক্রয় চলে। এ দেশের লোক তথায় যাইয়া তাহাদের দেশের নিয়ম প্রচলন করিতে সমর্থ হইয়াছে। পূর্বকথিত শ্রামাণ্ডি হাটে এত বাঙ্গালীর সমাবেশ হয় যে এখন ঐ হাট তাহাদের ইচ্ছামত বিকাল বেলাই বসে। আসামের সরকারী কর্মচারীর নিষট্টক নিয়মিচ্ছ, যে, মাঠে যাইয়া ঝাঁড়াইলেই কোন কিস্তা জমী বাঙ্গালীর এবং কোন কিস্তা আসামীর তাহা চক্ষে পড়ে। বাঙ্গালীর জমী হস্তান্তর রূপে চাণ করা, তাহার ক্ষেতের আল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু বড়ই গরিবতাপের বিষয় যে বাঙ্গালী জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তথায় দাঙ্গা হাঙ্গামা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই উপনিবেশ-স্থাপনকারীদের অনেকেরই দেশে থাকিতে দুর্দ্বার প্রকৃতির লোক ছিল এবং বিদেশেও তাহাদের সেই স্বভাব বদলায় নাই। এই সব কারণে কোনও কোনও উর্দ্ধতন রাজকর্মচারী এই সমস্ত বাঙ্গালীকে “অবাঞ্ছনীয়” undesirable মনে করেন এবং বর্তমানে আসামে বাঙ্গালী বিষয়ে যে ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ভয় হয় আইন দ্বারা হয় তো Emigration বা উপনিবেশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

‘যেমন কয়েকটি ধানীর লোক আসামে যাইতেছে তেমনি আবার অল্প দিকের লোক চাণ-আবাদের জন্য বন্দী যাইতেছে। এ দেশী কয়েকটি লোক মাত্র সেখানে জমীর মালিক; বাকী সব লোক সেখানে চাণ-আবাদের মজুরী করে এবং বড় অর্থ উপার্জন করিয়া দেশে পাঠায়। আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি, যে অঞ্চল হইতে এই সব লোক বন্দী যায় সেই অঞ্চলের পোষ্টঅফিসগুলিতে প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকার মানি অর্ডার বন্দী হইতে আসে এবং লোকের সঙ্গেও বহু টাকা আসে। ইহাদের মধ্যে কেহ স্থায়ীভাবে বাস করার জন্য বন্দী যায় না।

কিশোরগঞ্জ

শ্রী স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাস্তাব্যী ভাষা

শ্রীযুক্ত বীণেশ্বর সেন মহাশয় বাস্তাব্যী ভাষাবিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার উদ্ধৃতিত শব্দগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সংস্কৃতে হুতরাং = অতিতরাং = নিতরাং। এই তিনটি এবার্ক অব্যয়ের মধ্যমটি ভ্রূকাল বুঝার পক্ষে দুটিয়া গিয়াছে। ‘নিতরাং’ নিজের ঠাট বজায় রাখিয়া এপ্যাস্ত সম্ভব আছে। কাজেই ‘হুতরাং’ নিজের পথটা একটু বাঁকাইয়া চলিয়াছে। একই অর্থের জন্য দুইটি শব্দের দরকার ভাষায় থাকে না। তাই একটির অর্থ বদলাইয়া যায়। বদলাইবার ক্রম বোধহয় এইরূপ:—প্রাচীন অর্থ—“তয়া ব্রহ্মি হুতরাং সবিদ্রী ক্ষুরং প্রভামণ্ডল্য চকসে।” (কুমার)। গোলমেলে অর্থ—“মধ্যপাশা ন তে চেৎ স্বয় মম হুতরামেধ রাজন গতোহস্মি” (ভট্ট-শতক)। এইরূপে ‘হুতরাং’ সিদ্ধ; ‘হুতরাং যুজাতে’ ইত্যাদি স্থলে প্রমাণের ভাষায় ইহার প্রয়োগ হওয়ায় এটি কারণ-বাহক সংযোজক অব্যয়ে (adverbial conjunction indicating reason) পরিণত

হইয়াছে। ভাষাবিজ্ঞানে এই পরিবর্তনকে transference বা বিষয়াস্তর-প্রাপ্তি বলে।

সংস্কৃত বৈয়াকরণগণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই অশিষ্ট শব্দ বা অপশব্দ বর্জনের উপদেশ দিয়া আসিতেছেন। মৌমাংসা শব্দে এবং পতঙ্গলির মহাভাষ্যে ‘গো’ শব্দের অপভ্রংশ রূপে ‘গবী’ প্রভৃতি কতিপয় শব্দের প্রয়োগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের নিকবাসন-চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াই বোধ হয় ‘গবী’ শব্দ ‘গাভী’ আকারে সংস্কৃত সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহার জন্মগত স্বভেদ দাবি করিয়াছে।

‘মিনতি’ শব্দটা মূলতঃ ‘বিনতি’। কিন্তু ‘বিনয়’ ও ‘বিনতি’তে প্রভেদ আছে। প্রথমটির ভক্ত অর্থ, দ্বিতীয়টি হীনতা-বাচক। দুইটিই সংস্কৃত শব্দ। ‘নী’ ধাতু ও ‘নম্’ ধাতুর প্রভেদ শব্দ-দ্রুতিতে আছে। ধনি পরিবর্তনের অনুরূপ উদাহরণ ‘মিনি (—বিনা) তেলে রান্না’।

কাণ্ডারী শব্দ ‘কর্ণধার’ শব্দ হইতে উদ্ভূত। একথা বিজয়-বাবু তাঁহার History of Bengali Language পুস্তকে দিয়াছেন—২১৭ ও ২৫২ পৃঃ। [শ্রীযুক্ত বনমন্তরঞ্জন বিশ্বশ্রুত তৎসম্পাদিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের টিকায় কাণ্ডারীর ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন—স. কর্ণধার—প্রা. কণ্ঠার—বা কাণ্ডার, কাণ্ডারী—প্রবাসী সম্পাদক।]

আমোদ শব্দের মৌলিক অর্থই হয়। সে অর্থ সংস্কৃতে আছে। ধ্রুবে ‘হ্রস্বপ্যামোদবন্দ্যঃ’ (—হ্রস্ব অর্থে যেমন ‘আমোদ’ তেমনি ‘মদ’) আছে। ‘হৃগন্ধ’ অর্থটা মূলতঃ লাক্ষণিক। বাঙ্গালায় সে অর্থ প্রবল নহে।

‘গল্প’ শব্দ বোধহয় জন্ম ধাতু হইতে। ‘অবিরলিত কপোলাং জল্পতোরজ্জমেন’ (উত্তর)। ‘জল্প’ শব্দের অর্থ ‘গল্প’ শব্দের সহিত আভিন্ন।

‘উপস্থান’ শব্দটা বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি। সংস্কৃতেও অসত্য বা অপ্রকৃত বচন বিন্যাসকে উপন্যাস বলা হইত। কুণ্ডিতা শকুন্তলার মুখে “পাবকঃ গণ্য এষ বচনোপন্যাসঃ”।

‘রাগ’ শব্দের নানা অর্থ। মৌলিক অর্থ ‘রক্তিম’।—‘কৌধ’ অর্থেও সংস্কৃতে ছিল, তবে বাঙ্গালায় সেইটিই একমাত্র অর্থ দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃতে ‘কৌধ’ অর্থ অতি অপ্রবল।

‘তদন্ত’ শব্দটা বোধ হয় পুলিসের সৃষ্টি। [শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে তদন্ত শব্দের প্রয়োগ-বচন কাশীরাম দাসের মহাভারত হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।—প্রবাসী সম্পাদক।]

‘একত্র’ ও ‘একত্রিত’ শব্দ অর্থের ভেদ আছে। কতকগুলি জিনিস একত্র হইলে তাহাকে ‘একত্রিত’ বলা হয়। হুতরাং এখানে যেন একটা গণসত্ত্ব গণ প্রচ্ছন্নভাবে আসিয়া জুটিয়াছে এবং শব্দস্থিত ই’কার তাহার সহায়তা করিয়াছে। সংস্কৃত ব্যাকরণ বাহাই বলুক। বাঙ্গালায় শব্দটি সম্ভাব্য। ‘মুখরিত’ শব্দও সেইরূপ। ‘মুখর’ শব্দের এটি অর্থ ‘ঠোটাকাটা’। কিন্তু মুখরিত তাহা নহে।

সংস্কৃত তদ্ধিত প্রত্যয়ের নানা অর্থ। হুতরাং ‘পাশ্চাত্য’ শব্দের পশ্চিমে ভব’ অর্থে সীমাবদ্ধ হইবার কারণ নাই। ‘পাশ্চাত্য দেশ’ গম্য চলিয়াছে। ‘অত্রতা’ ও ‘তত্রতা’ অনুরূপ প্রয়োগ নহে। অনুরূপ হইতে হইলে ‘আত্রাত্য’ বা ‘আত্রত’ তওয়া চাই, সে রূপ যোগের আবশ্যকতা অনুভূত হয় নাই বলিয়াই সৃষ্টি হয় নাই ;

‘দাক্ষিণাত্য’ শব্দ সংস্কৃতে ছিল। “অস্তি দাক্ষিণাত্যে জনপদে হিলারোপাঃ নাম নগরম্” (পঞ্চতন্ত্র)। ইহা ‘ছাড়া দক্ষিণ-প্রবাসী’ অর্থে দাক্ষিণাত্য অতি প্রাচীন “প্রত্যতদ্ধিতা দাক্ষিণাত্যাঃ”, যারন্তপূর দাক্ষিণাত্যাঃ, ইত্যাদি। হুতরাং দাক্ষিণাত্যাদিগের দেশ দক্ষিণাত্য দেশ হইতে পারে।

‘প্রাথমিক’ ও প্রথম শব্দের অর্থ বিভিন্ন। সংস্কৃতেই ‘প্রাথমিক’ শব্দ ছিল। প্রাথমিক শিক্ষা শব্দটিতে ইংরেজী primary education শব্দের ছায়া আছে। prime ও second শব্দ বিশেষণ হইলেও ইংরেজীতে primary ও secondary শব্দ আছে। আবার primitive শব্দও আছে। হুতরাং বাঙ্গালায় অনুরূপ অর্থে প্রাথমিক শব্দের প্রয়োগে বাধা কি? বিশেষ্য হইতে যেমন তদ্ধিত শব্দ রচনা হয়, বিশেষণ হইতেও সেইরূপ হইতে পারে। উক্তমিক শব্দের আবশ্যকতা নাই। অর্থই বা কি হইবে?

বাঙ্গলা ভাষার আলোচনা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে সংস্কৃত ব্যাকরণের মাপ-কাঠিতে বাঙ্গালা নিম্নস্থিত নহে।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাষা-তত্ত্ব

কাঙ্ক্ষিকের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “বাঙ্গলা ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি ‘অবৈয়াকরণ প্রয়োগের’ নমুনা দিতে গিয়া নিজেই একস্থানে ভুল করিয়া বসিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“বাঙ্গালী বড় বড় লেখকেরাও বাঙ্গালা লিখিবার সময়ে ‘একত্রিত’ ‘মুখরিত’ প্রভৃতি শব্দ লেখেন। এই শব্দগুলি ব্যাকরণ-সম্মত নহে। ‘একত্র’ ও ‘মুখর’ লিখিলেই হয়। মুখর শব্দটা বিশেষণ। তাহা হইতে আবার কি বিশেষণ হইবে?”

লেখক কি জানেন না যে সংস্কৃত ব্যাকরণে নাম ধাতু বলিয়া একটা জিনিস আছে? মুখরিত কোন ক্রমেই ‘অবৈয়াকরণ প্রয়োগ’ নহে। মুখর শব্দ + গিচ = মুখরী নাম ধাতু, তদন্তরে ক্ত কর্ণবাচ্যে। সংস্কৃত সাহিত্যে মুখরিত শিথিলিত বধিরিত প্রভৃতি শিষ্ট প্রয়োগ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়।

বর্তমান বঙ্গভাষা বে-ওয়ারিশ মাল। তাই, যাহার বাহা খুসী তাহাই তিনি অবাধে লিখিতেছেন। যারা বঙ্গসাহিত্যের এক-একটা দিকপাল-বিশেষ এমন হব লেখক ও গ্রন্থকারেরাও কতকগুলি সংস্কৃতশব্দকে বাঙ্গালায় ভুল অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন—আর তাঁহাদের অন্ধ-অনুকারীগণ নিক্ষিচারে উহাদের বোল প্রচার করিয়া ভাষারাজ্যে বিপ্লব চড়াইতেছেন। আমরা নিম্নে গুটিকতক উদাহরণ দিলাম :—

(১) আত্মস্তরি—সংস্কৃত অর্থ—স্বোদরমাতাপুত্রক greedy, থা—আত্মস্তরিস্তং পিশিতৈর্ নরাণাম্—ভটি।

বাংলা অর্থ—দান্তিক, অহঙ্কারী।

(২) বিময়—সংস্কৃত অর্থ—বিচার, বিবেচনা (বিশেষ্য পদ)

যেমন :—কাব্যবিময়, অলঙ্কারবিময়ঃ।

বাংলা অর্থ—বিময়, ছুঃখিত (বিশেষণ পদ)

যেমন :—তিনি বিময় হইলেন।

(৩) আয়াস—সংস্কৃত অর্থ—প্রাণ্ডি, খেদ, ভ্রাম, যত্ন।

বাংলা অর্থ—আরাম, বিরাম।

(আরবী আয়েস শব্দের সঙ্গে গোল করিয়া।—

প্রবাসী সম্পাদক।)

(৪) কোদণ্ড—সংস্কৃত অর্থ—ধনুক

বাংলা অর্থ—কোদালি

, যড় রিপু হৈল কোদণ্ড স্বরূপ।

পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কুপ ॥

দাশরথি রায়।

অনেক বিজ্ঞ ও বিখ্যাত লেখকের রচনাতেও প্রায়শঃ কতকগুলি ব্যাকরণগুহী পদ দেখিতে পাওয়া যায়, নিয়ে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করিলাম :—

মৃগয় বনাম মৃগয়

অজ্ঞে পরে কা কথা, বাঙ্গালা দেশের বার-আনা টুলো পণ্ডিত “মৃগয়” লেখেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বোধ হয় অনবধানতাবশতঃ মৃগয় লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন—তাই বঙ্গসাহিত্যে “মৃগয়ের” এত ছড়াছড়ি চলিতেছে। মৃদ+ময়=মৃগয়। পদাস্ত দন্ত্য ন মুর্দ্ধ্যা ণ হয় না। যেমন নর শব্দের দ্বিতীয় বচন “নরাণ্” না হইয়া নরান্ হয়। হিরণ্যয়ের সহিত সাদৃশ্যই বোধ হয় “মৃগয়” লেখার মূল।

পৈত্রিক বনাম পৈতৃক

বাঙ্গালার পৈত্রিক ও পৈতৃক দুই-ই চলিতেছে। ‘পৈত্রিক’-ই বেশী দেখা যায়—এটি ব্যাকরণগুহী পদ। ণ বর্ণের পর ঠক প্রত্যয়ে ইক না হইয়া ক হয়। “ইহমুক্তান্তঃ কঃ”—সিদ্ধান্তকোমুদী।

জগদম্ব বনাম জগদম্ব

সংস্কৃতানভিজ্ঞ লেখকদের কথা দূরে থাক্, অনেক কাব্যার্থ-ব্যাকরণতীর্থোপাধিক লেখকও জগদাত্মকে জগদম্ব না বলিয়া জগদম্ব বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন। ইহাতে কি দেবী প্রসন্ন

হন? সমস্ত “জগদম্বা” শব্দটি অস্বাভাবিক নয়। উহার মধ্যে অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক শব্দ। ভৎপুরুষ সমাসে পর-পদের প্রাধান্ত হয়।

সিকন বনাম সেচন

স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের রামাত্ম্য পর্যন্ত সকলেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘বারি সিকন’ করিতেছেন। ‘সিচ্’-+অনট (ভাবে) করিলে ‘সেচন’ হয়। সিকন কোথা হইতে আসিল?

আবশ্যকীয় বনাম আবশ্যক

অনেকে আবশ্যকীয় লেখেন। “আবশ্যক” স্বয়ং বিশেষণ পদ। তাহা হইতে আবার বিশেষণ কেন?

ক্রোড় বনাম ক্রোর

অনেকে ক্রোড় ও ক্রোরের কোনো পার্থক্য রক্ষা না করিয়া অবলোকনে ক্রোড়পতি লিখিয়া ফেলেন। ক্রোর কোটি শব্দ—ক্রোড়=কোল, বক্ষ।

জিজ্ঞাসা

(১) মিনতি শব্দটি সংস্কৃত বিনতির অপভ্রংশ কি? (২) চয়নিকা শব্দটির ব্যুৎপত্তি কি, অর্থই বা কি? চয়ন বলিলেই ত অর্থ-বোধ হয়। (৩) ইংরেজী secretary ও editor দুইটি শব্দেরই বাংলা—সম্পাদক। ভিন্ন ভিন্ন বাংলা প্রতিশব্দ নাই কি?
 শ্রী-রাধাচরণ দাস

চিত্র-পরিচয়

প্রবাসীর পত্র

প্রবাস থেকে প্রিয়জনের পত্র এসেছে; তাতে আশার কথা, আনন্দের কথা কিছু নেই, পত্রখানি অনাদৃত হয়ে খাম থেকে খোলা অবস্থায় শয্যায় পড়ে আছে, আর মহিলাটি ভারাক্রান্ত মনে শূণ্য দৃষ্টিতে বাহিরে পথ চেয়ে বসে আছে, বাহিরেও শূণ্য আকাশ নীল চোখ মেলে উদাস দৃষ্টিতে তাকে দেখছে।

লক্ষ্যবেধ

দূরে কোনো বস্তু বা চিত্তকে লক্ষ্য করে বাণ ছোঁড়া হয়েছে; বাণ লক্ষ্য ভেদ করেছে কি না তাই তরুণ তরুণী উৎসুক হয়ে দেখছে।

প্রাবনে বিপন্ন

বন্যায় বিপন্ন মানুষ, কুকুর, পাখী গিয়ে দেব-মন্দিরে দেবতার আশ্রয় নিয়েছে; বৃহৎ বনম্পতিও যেন জলের তোড়ে ভেঙ্গে পড়ে দেবতার চরণেই লুপ্ত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করছে।

চাকর

ব্যথিত-বেদন

ছবিটিতে হতাশ-প্রেমের একটি সুন্দর কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই :—আরবী কবি আস্‌মাই একদিন এক বনের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলেন একটি পাথরের উপর লেখা আছে—
জীবন-গাঙে পড়ছে ভাঁটা, ভালোবাসায় পিষছে মোনে, শোকের আগুন প্রেমের আগুন নিভাই বল কেমন করে?

আস্‌মাই কবিতাটির উত্তর স্বরূপ পাথরের গায়ে লিখিয়া রাখিলেন—

দগ্ধ প্রেমিক! প্রেমের আগুন নিভাবারো আছে উপায়—
দূর কোরোনা প্রেমের তৃষা, চোখ রেখো তার গুঠা-নামায়;
জীবন-পথে যাহা আসে, যে বা আসে সামনে তোমার,
হাস্য-মুখে তারেই ব'রো, মুক্ত রেখো বক্ষ-আগার।

দ্বিতীয় দিনে কবি আস্‌মাই সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন আবার সেই পাথরের উপর দুইটি ছত্র লেখা আছে—

আর পারি না, জানাই কারে বেদন আমার, শুনবে কে সে?
বক্ষ ভেঙে টুকরা হয়ে রক্ত-স্রোতে যাচ্ছে ভেসে!

ইহা দেখিয়া কবির হৃদয় সমবেদনায় কাতর হইয়া উঠিল, তিনি আবার লিখিলেন—

বিরহ যার আর সহে না, বঞ্চনা যে সইতে নারে,
উপায় নাই উপায় নাই, বরুতে হবে মরণ তারে।

তৃতীয় দিনে কোতুলকাকান্ত আস্‌মাই আবার সেইখানে আসিয়া হাজির হইলেন। এবার যাহা দেখিলেন, তাহা বড় কষ্টকর। দেখিলেন, শাদা চাদরে ঢাকা একটি মৃতদেহ সেখানে রহিয়াছে, তাহার মুখ শান্ত সুন্দর। পাথরের উপর আর-দুইটি ছত্র লেখা আছে—
সেই তো ভাল, খুশি তুমি, দিলে না মোর মিটে আশা,
বেদন নিয়ে নিলাম মরণ; বিদায়! ওহো ভালবাসা!

কবি আস্‌মাইর চোখে জল আসিল।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত



যশোদা ও কৃষ্ণ
চিত্রকর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ ।”

২২শ ভাগ
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩২৯

{ ৩য় সংখ্যা

নির্কারণ কি ?

বুদ্ধের নির্কারণ কি ? এবিষয়ে এখনও অনেকের ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে। এখনও কেহ কেহ মনে করেন “আত্যন্তিক বিনাশের নামই নির্কারণ ; নির্কারণ অর্থ মহাবিনাশ এবং ইহা ‘মহাশূন্য’ হইতেও শূন্যতর।” এই মত নিতান্তই অসত্য। বুদ্ধদেব ও তাঁহার শিষ্যগণ এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে যাহা বলিয়া গিয়াছেন—তাহা লইয়াই আমরা কিছু আলোচনা করিব।

১। সারিপুত্র ও জম্বুখাদক।

এক সময়ে ‘জম্বুখাদক’ নামক একজন পরিত্রাজক সারিপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“হে সারিপুত্র ! ‘নির্কারণ’ ‘নির্কারণ’ এইপ্রকার বলা হয়। কিন্তু নির্কারণ কি ?”

সারিপুত্র বলিলেন—“হে আবু ! ‘রাগক্ষয়,’ ‘দেষ-ক্ষয়,’ এবং ‘মোহক্ষয়’—ইহাকেই নির্কারণ বলা হয়” (সংযুতনিকায়, ৩৮।১)।

বঙ্গভাষায় ‘রাগ’ শব্দের অর্থ ‘ক্রোধ’। কিন্তু সংস্কৃত ও পালি ভাষায় ইহার অর্থ ‘আসক্তি’ ‘কামনা’ ইত্যাদি। সুতরাং ‘আসক্তি-ক্ষয়, দেষ-ক্ষয় এবং মোহ-ক্ষয়ের নামই নির্কারণ। কেহ কেহ মনে করেন এ-সমুদয় নির্কারণলাভের

উপায়, কিন্তু নির্কারণ নহে। কিন্তু সারিপুত্রের উপদেশ— এই-সমুদয়ই নির্কারণ। যে অবস্থায় রাগ দ্বেষ ও মোহের অবসান হয়, সেই অবস্থাকেই নির্কারণ বলা হয়।

২। সারিপুত্র ও সামগুক।

অন্য একসময়ে সামগুক নামক এক পরিত্রাজকও সারিপুত্রকে এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন। এতলেও তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—“রাগ-ক্ষয়, দ্বেষ-ক্ষয় এবং মোহ-ক্ষয়ই নির্কারণ” (সংযুতনিকায়, ৩৯।১)।

৩। মুদীল, সবট্ট ও আনন্দ।

একসময়ে আয়ুয়ান্ মুদীল, সবট্ট ও আনন্দ কোশাঙ্গী নগরে ঘোষিতারামে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময়ে সবট্ট মুদীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে মুদীল ! অন্ধা-নিরপেক্ষ হইয়া, কচি-নিরপেক্ষ হইয়া, জনশ্রুতি-নিরপেক্ষ হইয়া, যুক্তিপ্রণালী-নিরপেক্ষ হইয়া, অপরের মতামত-নিরপেক্ষ হইয়া, তুমি কি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছ যে ভব-নিরোধই নির্কারণ ?”

মুদীল বলিলেন—“হে সবট্ট ! অন্ধা- কচি- জনশ্রুতি- যুক্তিপ্রণালী অপরের মতামত-নিরপেক্ষ হইয়া আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে ভব-নিরোধই নির্কারণ।”

ইহার পরে সবটুকু নারদকেও এই প্রাণ করিয়াছিলেন এবং নারদও মুসীলের ভাষাতেই ইহার উত্তর দিয়াছিলেন।

সর্বশেষে সবটুকুও বলিলেন—“আমিও সম্যক্ প্রজ্ঞা দ্বারা যথাক্রমে ইহা স্তম্ভরূপে দর্শন করিয়াছি যে ‘ভব-নিরোধই নির্বাণ’” (সংযুতনিকায়, ১:১৬৮)।

“ভব” অর্থ ‘জন্ম’ বা ‘উৎপত্তি’। ‘ভবনিরোধ’ অর্থ ‘জন্মনিরোধ’। যে অবস্থায় আর জন্মগ্রহণ হয় না সেই অবস্থার নামই নির্বাণ।

৪। পুনর্বহুর মাতা।

‘পুনর্বহুর মাতা’ নামে পরিচিত একজন স্ত্রীলোক কোন ঘটনা উপলক্ষে এই প্রকার বলিয়াছিলেন—নির্বানং ভগবা আহ সব্ব-গন্ত-প্ৰমোচনং। অর্থাৎ “ভগবান্ বুদ্ধ বলিয়াছেন—সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করাই নির্বাণ” (সংযুতনিকায়, ১০:১৭)।

৫। মহা-মোগ্গলান।

খেরগাথাতে ‘মহা-মোগ্গলান’ নামক স্থবিরের উক্তিরূপে নিম্নলিখিত অংশ পাওয়া যায়—

“শিথিল চেষ্টা বা অল্পশক্তি দ্বারা সর্বগ্রন্থ-প্রমোচন-রূপ নির্বাণকে লাভ করা যায় না (নির্বানম্...সব্বগন্ত-প্ৰমোচনং)” (খেরগাথা, ১১৬৫)।

এস্থলে নির্বাণ—সর্বগ্রন্থ-প্রমোচন অর্থাৎ সমুদায় বন্ধন হইতে মুক্তি। যে অবস্থাতে কোনপ্রকার বন্ধন নাই, তাহাই নির্বাণ।

৬। বাকুল।

বাকুল নামে একজন স্থবির এইপ্রকার বলিয়াছেন—“সম্যক্ সম্বুদ্ধ ভগবান্ যে নির্বাণ বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা ‘স্ব-স্বং’, অ-শোক, বি-রজ, ক্ষেম; সে স্থলে দুঃখ নিকৃদ্ধ হইয়াছে” (খেরগাথা, ২২৭)।

৭। হারিত।

‘বাকুল’ যাহা বলিয়াছেন, হারিত নামক স্থবিরের উক্তির মধ্যেও ঠিক ঐ অংশ রহিয়াছে (খেরগাথা, ২৬৩)।

৮। গোতম স্থবির।

গোতম নামক একজন স্থবির একস্থলে বলিয়াছেন—“ইদানীং আমরা নির্বাণে গমন করিব—যে স্থলে গমন করিলে আর শোক করিতে হয় না” (খেরগাথা, ১৬৮)।

৯। ইতিবৃত্তক।

ইতিবৃত্তক নামক গ্রন্থে বুদ্ধের উক্তিরূপে নিম্নলিখিত অংশ পাওয়া যায়—

“হে ভিক্ষুগণ! ‘সংস্কৃত’ বা ‘অসংস্কৃত’ যে-সমুদয় ধর্ম আছে, তাহাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইল বিরাগ—যাহা এই (সমুদায় নামেও অভিহিত)—মদ-নির্মর্শন, পিপাসা-বিলয়, আসক্তির উচ্ছেদ, সংসারাবর্তনের উপচ্ছেদ, তৃষ্ণা-ক্ষয়, বিরাগ, নিরোধ, নির্বাণ” (ইতিবৃত্তক, ৯০)।

ইহার অর্থান্তরও হইতে পারে।—তৃষ্ণাক্ষয়ের পরে ছেদ। শেষ অংশের অর্থ বিরাগই নিরোধ ও নির্বাণ।

আমরা অনুবাদে ‘সংস্কৃত’ এবং ‘অসংস্কৃত’ এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। মূলে আছে ‘সংখতা’ এবং ‘অসংখতা’। যাহাকে সৃষ্টি করা হয়, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর সংযোগে যাহার উৎপত্তি, তাহাই ‘সংখতা’। আর যাহা এ ভাবে উৎপন্ন নয়, তাহাই ‘অসংখতা’।

এস্থলে নির্বাণ অর্থ কি সে বিষয়ে মতভেদ হইবার কোন কারণ নাই।

‘ইতিবৃত্তক’ নামক গ্রন্থের একস্থলে (১০২) বুদ্ধের এই উক্তিটি আছে—“যাহারা আলম্ব্যপরায়াণ, বাল (অর্থাৎ মূর্খ), অজ্ঞান, তাহারা সর্বগ্রন্থপ্রমোচনরূপ নির্বাণকে লাভ করিতে পারে না (ন নির্বানং অধিগন্তবং সব্বগন্ত-প্ৰমোচনং)। —ইতিবৃত্তক, ১০২)।

এখানে সর্বগ্রন্থি ছেদনকেই নির্বাণ বলা হইল।

পুনর্বহুর মাতা বুদ্ধদেবের এই কথারই উল্লেখ করিয়াছেন (সং নিঃ, ১০:১৭ - পূর্বোক্ত (৪) অংশ দ্রষ্টব্য)।

খেরগাথাতে মহামোগ্গলান যে বলিয়াছেন সর্বগ্রন্থ-প্রমোচনই নির্বাণ, ইহা বুদ্ধদেবেরই কথা। (খেরগাথা, ১১৬৫; পূর্বোক্ত (৫) অংশ দ্রষ্টব্য)।

১০। সংযুতনিকায়।

সংযুতনিকায় নামক গ্রন্থের একস্থলে (৬:১৩) বুদ্ধের উক্তি রূপে এই অংশ পাওয়া যায় এই যে সংস্কারের উপশম, জন্মোপাদানের বিনাশ, তৃষ্ণাক্ষয়, বিরাগ, নিরোধ, নির্বাণ—ইহা নিশ্চয়ই দুর্দর্শ (৬:১৩)।

এস্থলে তৃষ্ণাক্ষয় প্রভৃতিকেই নির্বাণ বলা হইয়াছে।

সংস্কৃতনিকায়ের একস্থলে (১৭১৪) এই প্রশ্ন করা

১১। স্তুতিনিপাত।

হইয়াছে—

স্তুতিনিপাত নামক গ্রন্থেও (১১০৮—১১০৯) ঠিক

“কি বিনাশ প্রাপ্ত হইলে বলা হয় ‘(ইহা) নির্কাণ’
(কিসসুসবিশ্বহানেন নিব্বানং ইতি বুচ্চতি) ?”

এই অংশ পাওয়া যায়।

ইহার উত্তর—

“তৃষ্ণা বিনাশ প্রাপ্ত হইলে বলা হয় ‘(ইহা) নির্কাণ’
(তনুহায় বিশ্বহানেন নিব্বানং ইতি বুচ্চতি)।”

অজকার আলোচনায় আমরা বুঝিলাম—রাগক্ষয়,
দ্বेषক্ষয়, মোহক্ষয়, ভবনিরোধ, সৰ্ব্বগ্রন্থ-প্রমোচন
ইত্যাদিকে নির্কাণ বলা হয়।

(সং নিঃ, ১৭১৪)

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বাংলা ছন্দ

..

বাংলার সাহিত্যসম্পদ আজ নিঃস্ব বাঙালীকেও বিশ্বসমাজে
বরণ্য করেছে। আর সাহিত্যের এই রসপ্রবাহই
বাংলার গ্রামে গ্রামে দরিদ্র কুটীরবাসীর দ্বারে দ্বারে
এক নবজীবনের আনন্দ-বার্তা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
বাংলা-সাহিত্যের ভিতর দিয়েই বাঙালী জাতীয় জীবনের
সার্থকতা লাভ করে’ ধন্য হবে। কেবল যে রস-মাধুর্যই
বাঙালীর কাব্য-সাহিত্যকে সম্পাদশালী করে’ তুলেছে তা
নয়, ছন্দ-প্রাচুর্যও তাকে অপূৰ্ব বৈচিত্র্য ও শ্রী দান
করেছে। বাংলা-সাহিত্যের এই ছন্দ-শাখা যে কত অসংখ্য
বর্ণের বিচিত্র কুসুমরাশিতে রমণীয় হয়ে উঠেছে তাই
দেখিয়ে পাঠকগণকে একটু আনন্দদান করাই আমার
উদ্দেশ্য। কিন্তু গোড়া থেকেই এ কথা বলে’ রাখা ভাল
যে, সাহিত্য-জীবনের নব নব উষায় বাংলার কাব্যো-
দ্যানে এই অসংখ্য রঙীন ফুলগুলি একে একে কি করে’
ফুটে উঠেছে ইতিহাসের দিক দিয়ে তা দেখানো, কিংবা
ছন্দের নৃত্যলীলা ও স্বরবৈচিত্র্য কেমন করে’ কাব্যের
রসকে বা ভাবের অনির্কলনীয়তাকে রসজ্ঞের অন্তরের
মণিকোঠায় পৌছিয়ে দেয় সেই তত্ত্বকে ফুটিয়ে তোলার
আমার উদ্দেশ্য নয়। যোগ্যতর ব্যক্তি তত্ত্বরসপিপাসুর
এ পিপাসা নিবৃত্ত করবেন। আমি কেবল সাদা কথায়
সিঁধে রকমে বাংলার সমস্ত ছন্দগুলিকে স্তরে স্তরে
বিন্যস্ত করে’ তাদের শ্রেণী-বিভাগ করে’ এবং তাদের

গায়ে এক-একটা নামের লেবেল এঁটে দিয়েই খালাস
পাব। এই বিচিত্র ছন্দরাশিকে গুচ্ছে গুচ্ছে সাজিয়ে
যথেষ্ট দৃষ্টান্ত উপস্থিত করলেই পাঠক চোখ বুলিয়েই
বুঝতে পারবেন দীনা বাংলাভাষা ছন্দ-সম্পদে নিতান্তই
দীনা নয়, বরং পৃথিবীর কোনো ভাষাই ছন্দ-হিসাবে
বাংলাভাষার চাইতে অধিকতর ঐশ্বর্যশালিনী কি না
সন্দেহের বিষয়।

বাংলা ছন্দের আলোচনা যে আর কখনো হয় নি তা
নয়। বহুদিন থেকেই মাসিক পত্রিকাতে ছন্দবিষয়ক
প্রবন্ধ মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তার
অধিকাংশই ছন্দের আংশিক আলোচনা মাত্র। বাংলার
কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১৩২৪ সালের
চৈত্রসংখ্যা “সবুজপত্রে” “ছন্দ” নামক প্রবন্ধে বাংলা
ছন্দের প্রাণশক্তি কোথায়, ছন্দের ধ্বনি-বৈচিত্র্য কিরূপ
বিচিত্র উপায়ে কাব্যের ভাবকে ফুটিয়ে তোলে, এবং
মোটামুটি বাংলা ছন্দকে কয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়,
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলেন। এর আগেও
তিনি সবুজপত্রে এ সম্বন্ধে আরো আলোচনা করে-
ছিলেন। কিন্তু আমাকে নিতান্ত সভয়ে বলতে হচ্ছে
যে যদিও রবীন্দ্রনাথ ওই প্রবন্ধে ছন্দ-রসজ্ঞের চিন্তার
বহু উপাদান জুগিয়েছেন এবং যদিও তিনি বাংলা
ছন্দের মূলতত্ত্বটি বিশদরূপে ফুটিয়ে তুলেছেন, তবু এ

বিষয়ে আলোচনার আরো অনেক কথা বাকি রয়ে গেছে। তারপর, বাংলা ছন্দের যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ১৩২৫ সালের বৈশাখসংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত “ছন্দ-সরস্বতী” শীঘ্রক রচনায় বাংলাছন্দের বিশ্বয়জনক যাদুশক্তির পরিচয় প্রদান করেছেন। কিন্তু তিনি রচনাটি ঠিক সাধারণ প্রবন্ধের আকারে লেখেন নি, রূপকের মায়াজালের আড়াল থেকে ছন্দের ভেদী-বাজী দেখিয়েছেন। তাই তাঁর ছন্দের নামকরণ বা শ্রেণীবিভাগ রূপকের আড়ালে দাঁড়িয়েই স্থায়ী রূপ-জ্যোতিতে পাঠকে মুগ্ধ করেছে। বিশেষরূপে এই দুটি অতি উপাদেয় প্রবন্ধের নিকট যথাযোগ্য পূর্ণ স্বীকার করে আমি আসল কথার অবতারণা করছি। জানি না আমার এই নব নামকরণ ও তর-বিন্যাস সুধী-সমাজে আদৃত হবে, না, আমি “গমিষ্যামুপহাসাতাম্ প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাভূদ্বাহরিব বামনঃ।”

অক্ষর ও মাত্রা

সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রকার সংস্কৃত ছন্দকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন; এক ভাগের নাম বৃত্ত, আরেক ভাগের নাম জাতি। “পদাং চতুষ্পদী তচ্চ বৃত্তঃ জাতি রিতি দ্বিধা।” যে-সকল ছন্দে সাধারণ অক্ষরের সংখ্যা গুণে ছন্দের পরিমাণ স্থির করতে হয় সেগুলিকে বলে বৃত্ত, আর বিশেষভাবে মাত্রার পরিমাণের উপর যেসব ছন্দ নির্ভর করে সেগুলোর নাম জাতি ছন্দ। “বৃত্তম্ অক্ষরসংখ্যাং জাতিম্ মাত্রাক্রমো ভবেৎ”। অষ্টপু, ত্রিষ্টপু প্রভৃতি বৃত্ত ছন্দ; গাথা, পজ্জ্বটিকা প্রভৃতি জাতি ছন্দের অন্তর্গত। এস্থলে একথা বলা প্রয়োজন যে সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রে জাতিছন্দ মাত্রাবৃত্ত নামেও পরিচিত হয়ে থাকে। সুতরাং জাতিকে যদি মাত্রাবৃত্ত নাম দেওয়া যায়, তাহলে শুধু বৃত্তকেও অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়ে মাত্রাবৃত্ত থেকে তার পার্থক্য রক্ষা করা প্রয়োজন। বাংলা ছন্দেরও দুটি প্রধান ভাগকে অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত অভিধান দেওয়া যায়।

কিন্তু কি করে’ এছোটো শ্রেণী ভাগ করা যায় ও তা দেখানোর আগে অক্ষর ও মাত্রা এ দুটি পরিভাষার সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রয়োজন। প্রথমেই মনে রাখা উচিত

ছন্দশাস্ত্রের অক্ষর আর ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অক্ষর এক জিনিষ নয়। ব্যাকরণে অক্ষর বা বর্ণ কাকে বলে তা পাঠশালার ছাত্রদের থেকে শুরু করে’ কারো অজানা নেই। কিন্তু ছন্দের অক্ষর তা নয়; ছন্দশাস্ত্রের মতে শব্দের অন্তর্গত যে বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি একসঙ্গে উচ্চারিত হয় তাকেই অক্ষর বলা হয়। অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে সিলেবল্ তারই নাম অক্ষর। যথা, বাগর্থাবিব—যে-কোনো পাঠশালার ছাত্র বলে’ দিতে পারে ব্যাকরণের দিক্ থেকে এখানে এগারোটি বর্ণ আছে। কিন্তু ছন্দের শাস্ত্র-বিদ্যা বলবেন এখানে পাঁচটি মাত্র অক্ষর আছে, কেন না এখানে বা-গ-র্থ-াবিব-ব-বাগ্যস্ত্রের এই পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রয়াস থেকে এই সমগ্র কথাটা উচ্চারিত হচ্ছে। যেমন সংখ্যার দিক্ দিয়ে বাগ্যস্ত্রের উচ্চারণ-প্রয়াসের unit বা একককে বলা যায় অক্ষর, তেমনি কালের দিক্ দিয়ে উচ্চায় শব্দের ওজন বা পরিমাণের একক বা unitকে বলা যায় মাত্রা। যথা—অর্থ এবং অথ সংখ্যার দিক্ দিয়ে দেখতে গেলে এই দুটো শব্দের প্রত্যেকটিতেই দুটো করে’ অক্ষর আছে। কিন্তু আরেক দিক্ থেকে দেখলে বোঝা যাবে প্রথম শব্দটি ওজনে দ্বিতীয় শব্দটির দেড়গুণ, কেন না প্রথমটার খাড়ে একটা রেকের বোঝা চাপানো হয়েছে। বস্তুতঃ প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করতে দ্বিতীয়টির দেড়গুণ সময় লাগে। এখন দেখতে হবে এই কাল বা ওজনের দিক্ থেকে একক বলব কাকে। সকলেই জানে বিশুদ্ধ সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারণ করতে গেলে দীর্ঘস্বর হ্রস্বস্বরের দ্বিগুণ সময় নেয়। আসলেও হ্রস্বস্বরকে দ্বিগুণ করেই দীর্ঘস্বর হয়। তা ছাড়া হ্রস্বস্বরান্ত ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণেও হ্রস্বস্বরের সমান সময়ই লাগে। অ আর ক—এই দুটো বর্ণ উচ্চারণ করলেই একখার সত্যতা টের পাওয়া যাবে। সুতরাং হ্রস্বস্বর ও হ্রস্বস্বরান্ত ব্যঞ্জনকে মাত্রার একক বা একমাত্রিক বর্ণ বলা যেতে পারে এবং দীর্ঘস্বর ও দীর্ঘস্বরান্ত ব্যঞ্জন-বর্ণকে দ্বিমাত্রিক বর্ণ বলা যায়। শুধু তাই নয়, একমাত্রিক বর্ণের পরে যুক্তবর্ণ অক্ষর এবং বিসর্গ থাকলে একমাত্রিক বর্ণটিও দ্বিমাত্রিক হয়ে যায়। যথা, পূর্বোক্ত অর্থ শব্দটি। এখানে রকার ও থকারের যুক্তবর্ণ পরে থাকায় পূর্ববর্তী অকারটিকে দ্বিমাত্রিক

বলে' ধ্বতে হবে; কেননা অকারের উপর ভর দিয়েই রেফ থএর মাথায় উঠেছে; কাজেই অকারের শক্তি দ্বিগুণ। এই হিসাবে দেখা যাবে অর্থ শব্দের অকারে দুই মাত্রা, আর থকারে এক মাত্রা, সবস্বন্ধ তিন মাত্রা; কিন্তু অর্থ শব্দে দুই মাত্রা। বন—দুই মাত্রা, বর্ণ—তিন মাত্রা; ত্রণ—এখানেও দুই মাত্রা, কেননা ব্ ও র্ অকারের উপর ভর দিয়ে নিজেদের ওজন তার উপর চাপিয়ে দেয় নি, বরং অকারই নিজের কুক্ষিতে ওই দুই বর্ণকে আশ্রয় দান করেছে। এইরূপ বিশ্ব, পূর্ব, ছঃশ, কংস প্রভৃতি শব্দে তিন মাত্রা; আনন্দ, অনন্ত, তরঙ্গ প্রভৃতি শব্দে চার মাত্রা। ছন্দের পরিভাষায় একমাত্রিক বর্ণকে লঘু ও দ্বিমাত্রিক বর্ণকে গুরু বলে—ছন্দে ত্রিমাত্রিক বর্ণের ব্যবহার হয় না।—“সাত্ত্বশ্বরশচ দৌর্দশচ বিসর্গী চ গুরু ভবেৎ। বর্ণসংযোগ-পূর্বশ্চ।”—সুতরাং দেখা গেল অক্ষরের হিসাবে যা এক অক্ষর, মাত্রার হিসাবে তা এক-মাত্রিক বা দ্বিমাত্রিক দুই হতে পারে। পূর্বের দৃষ্টান্তটাই আবার ধরা যাক। বা-গ-থা-বি-ব,—অক্ষরের হিসাবে এখানে পাঁচ অক্ষর বটে, কিন্তু মাত্রার হিসাবে আট মাত্রা; কারণ বা-গ-থা-বি-ব পদটিতে প্রথম তিন অক্ষর গুরু বা দ্বিমাত্রিক এবং পরের দুই অক্ষর লঘু বা একমাত্রিক।

অক্ষর-বৃত্ত

এই তো গেল সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের হিসাব-নিকাশ। কিন্তু বলা বাহুল্য সংস্কৃতের হিসাব বাংলায় অবিকল খাটে না। প্রথমতঃ অক্ষর-বৃত্তের কথা। বাংলা অক্ষর-বৃত্তে সাধারণত শব্দের অন্তর্স্থিত অ-স্বর অর্থাৎ হলন্ত-উচ্চারিত ব্যঞ্জন-বর্ণও এক অক্ষর বলেই গণ্য হয়, যদিও সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে এমন বর্ণ অক্ষর বলে' গণ্য হতে পারে না। যথা—

পাণী সৰ করে রব রাতি পোহাইল।

কাননে কুহুম-কলি সকলি ফুটিল।

এস্থলে প্রথম ছত্রের চতুর্থ ও অষ্টম এবং দ্বিতীয় ছত্রের ষষ্ঠ অক্ষর সংস্কৃত নিয়মে অক্ষররূপে পরিগণিত হতে পারে না, কেননা তাদের স্বরাস্ত উচ্চারণ হয় না। কিন্তু বাংলায়

তারাও অক্ষর, তার এক মাত্র কারণ হচ্ছে এই যে শব্দের অন্তে অ-স্বর ব্যঞ্জন থাকলে তার পূর্ববর্তী বর্ণের আমরা দীর্ঘ উচ্চারণ করে' থাকি। কিন্তু বাংলা অক্ষর-বৃত্তে অস্বর ব্যঞ্জন-বর্ণ যদি শব্দের মধ্যে স্থান পায় তবে বাংলা ছন্দ তার মধ্যাদা রক্ষা করে না, তাকে অস্ত্রান্ত বর্ণের সঙ্গে সমান তালে সমান ওজনে উচ্চারণ করে' যায়। এখানে ছোট বড় সব সমান, পূর্ণ সাম্য। যথা—

(১) $\begin{matrix} \times & \times & \times \\ \times & \times & \times \\ \times & \times & \times \\ \times & \times & \times \\ \times & \times & \times \end{matrix}$ নিশার স্বপন সম হোর এ বারতা
রে দুঃ! অমরবৃন্দ বার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী
বধিল সমুগ-রণে?

(২) $\begin{matrix} \times & \times \\ \times & \times \\ \times & \times \\ \times & \times \\ \times & \times \end{matrix}$ দানব-নিলিনী আমি; রক্ষঃ-কুলবধু;
রাঘব শূর মম, যেখনাদ স্বামী,
আমি কি উরাই সপি, ভিখারী রাঘবে?

উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত দুটিতে \times -চিহ্নিত কোনো বর্ণেরই স্বরাস্ত উচ্চারণ হবে না, তথাপি এগুলো বাংলা অক্ষর-বৃত্তে একেকটি অক্ষর বলে' গণ্য হয়েছে। তার কারণ উদ্ধৃত ছত্র কয়টি পড়লেই বোঝা যাবে এগুলোর পূর্ববর্তী প্রত্যেকটি স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ হচ্ছে। সুতরাং এ বর্ণগুলোর স্বরাস্ত উচ্চারণ না হওয়াতে প্রতি পংক্তিতে ওজনের যে কমতি পড়ে' যায়, পূর্ববর্তী স্বরগুলোর দীর্ঘ উচ্চারণে তার পূরণ হয়ে থাকে, সুতরাং ছন্দ-পত্তন হয় নি। কিন্তু তা বলে' এ ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত বলা চলবে না। কারণ পরে যুক্তবর্ণ থাকা সত্ত্বেও দণ্ড-চিহ্নিত অক্ষরগুলো দ্বিমাত্রিক বলে' গণ্য হয় নি। আসল কথা, এখানে হ্রস্ব, স্বরাস্ত এবং যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্ণ, সকলেই এক ওজনে উচ্চারিত হচ্ছে, অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ সকলকেই সমান আসন দিচ্ছে। এই সাম্য-রক্ষা দোষই হোক আর গুণই হোক, এইটেই হচ্ছে বাংলা অক্ষর-বৃত্তের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব-টুকু না থাকলে এ ছন্দের কোনো মূল্যই থাকত না। কারণ এই সাম্য-রক্ষার ক্ষমতাই অক্ষর-বৃত্তের

ধ্বনিকে উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধতর স্তরে উঠিয়ে নিতে পারে বা নিম্ন হতে নিম্নতর স্তরে নামিয়ে আনতে পারে। বস্তুত অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ বর্ণের আতিভেদ না মানলেও সে কোনো বর্ণেরই অমর্যাদা করে না, যদিও প্রথম দৃষ্টিতে তাই মনে হয়। দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টাকে বিশদ করছি। যথা—

(১) ঈশানের পুঞ্জ মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে' আসে

বাধা-বন্ধ-হারা,

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন-ছায়া সফারিয়া

হানি দীর্ঘ ধারা।

(২) স্তম্ভিত তমিস্রপুঞ্জ কস্মিত করিয়া অকস্মাৎ

অর্দ্ধরাত্রি উঠেছে উচ্ছ্বাসি'

সদ্যক্ষুট ব্রহ্মময় আনন্দিত ধ্বনি-কণ্ঠ হতে

আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রারশি।

উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত দুটো পড়লেই বোঝা যাবে ছন্দের তন্ত্রী কত উঁচু স্বরে বাঁধা হয়েছে। দ্বিতীয়টির ধ্বনিস্তর প্রথমটির চাইতেও উপরে। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—যুক্তাক্ষরের প্রাধান্য। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে প্রথম দৃষ্টান্তটিতে গুরু-স্বর আছে মাত্র আটটি, আর দ্বিতীয়টিতে আছে মোটটি। এইজন্যই দ্বিতীয়টির ধ্বনি-গাঙ্গীর্ঘ্য এত বেশী। কিন্তু প্রশ্ন হতে পারে দুটো উদাহরণেই তো গুরুস্বরের চাইতে লঘুস্বর অনেক বেশী, ছন্দের গাঙ্গীর্ঘ্য শব্দের উপর নির্ভর না করে' গুরুস্বরগুলোর উপরেই নির্ভর করে কেন? এর উত্তর এই যে অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ গুরুস্বরকে লঘুস্বরের সঙ্গে একাসনে না বসিয়ে লঘুস্বরকেই গুরুস্বরের সঙ্গে একাসনে বসায়। সুতরাং পাঁচটি স্বরের মধ্যে যদি একটাও গুরুস্বর থাকে তবে ওই একটি মাত্র গুরুস্বরই বাকি চারটি লঘুস্বরকে এমন শক্তি ও গাঙ্গীর্ঘ্য দান করে যে ওই চারটি লঘুস্বর থেকেই অতি গুরু গাঙ্গীর্ঘ্য ধ্বনি উদ্গত হতে থাকে; তখন মোট মাত্রা-পরিমাণ অনেক বেড়ে যায় এবং তার ধ্বনি আকাশের অতি উর্দ্ধস্তরে উঠে যায়। যথা—

আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রারশি

পদটিতে দশটি অক্ষরের মধ্যে মাত্র দুটো গুরুস্বর।

সবগুলোকে আঘাত করে' কি এক শক্তির সঞ্চার করছে আর তাদের মধ্যে কি গাঙ্গীর্ঘ্য আওয়াজ নির্গত করছে তা অনায়াসেই বোঝা যায়। যদি লেখা হত—

আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রারশি

তবে অমনি সমগ্র ধ্বনিস্তরটাই অনেক দূরে নেমে যেত। মেঘনাদ-বধ কাব্যখানা পড়লেই দেখা যায় কবি কেমন অবলীলাক্রমে নিজের প্রয়োজন-মত ছন্দের ছন্দুভিতে যুক্তবর্ণের করাঘাত করে' কাব্যের ধ্বনিকে আকাশের উর্দ্ধ হতে উচ্চতর স্তরে তুলে নিয়েছেন, আবার নিজের প্রয়োজন-মত অযুক্তাক্ষরের প্রয়োগ দ্বারা ধ্বনির স্তরকে অনেক নীচে নামিয়ে এনেছেন। ভাবের ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির এই ওঠানামার শক্তিই অক্ষর-বৃত্ত ছন্দকে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এমন মহীয়ান করে' তুলেছে; এইজন্যই বাংলার সমস্ত মিষ্টাক্ষর এবং অমিষ্টাক্ষর কাব্য-গ্রন্থে, কাব্য-নাট্যে এবং গাঙ্গীর্ঘ্য কবিতামাত্রেরই এই ছন্দের ব্যবহার হচ্ছে।

বাংলা অক্ষর-বৃত্তের এই উত্থান-পতনের ক্ষমতাকেই রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়েছেন শোষণ-শক্তি। কারণ এই ছন্দ অক্ষরের সংখ্যা ঠিক রেখে নিজের মধ্যে বহুল পরিমাণে ব্যঞ্জন-বর্ণ শোষণ করে' নিতে পারে। এ স্থলে তাঁর প্রদত্ত উদাহরণগুলি উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না।

পাখাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে।

এ হল ধ্বনির প্রথম স্তর। তার পর—

পাখাণ মুচ্ছিয়া যায় গায়ের বাতাসে।

এখানে একটি মাত্র যুক্তবর্ণের ঝঙ্কারে সমগ্র ধ্বনিটা এক স্তর উপরে উঠে গেল। তার পর

পাখাণ মুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের বাতাসে।

সমগ্র পংক্তিটার ধ্বনিমাত্রা বেড়ে যাওয়াতে আওয়াজ অনেক উপরে উঠে গেল।

পাখাণ মুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের উচ্ছ্বাসে।

আর এক স্তর উঠে গেল।

সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে।

এখানে স্বর একেবারে পঞ্চমে উঠে গেছে।

সঙ্গীত-তরঙ্গ-রঙ্গ অঙ্গের উচ্ছ্বাস।

ধনি ষষ্ঠ স্তরে উঠে গেছে! আরেক মাত্রা বৃদ্ধি হলে সপ্তমে উঠে যাবে বটে, কিন্তু তন্ত্রী ছিঁড়ে যাবার আশঙ্কা আছে।

কিন্তু একথা বললে ভুল হবে যে উদ্ধৃত ছয়টি পংক্তির প্রত্যেকটিতেই সমান মাত্রা। কেননা সবগুলোতেই মাত্রা যদি সমান হত তা হলে ধনির স্বরগুলো উচ্চতার হিসাবে পর পর সজ্জিত করা যেত না। অবশ্য প্রত্যেক পংক্তিতেই অক্ষরের সংখ্যা সমান, অর্থাৎ চোদ্দ। কিন্তু একটির পর একটিতে ধনির পরিমাণ যেমন বেড়ে চলেছে, মাত্রার পরিমাণও তেমনি বেড়ে চলেছে। কারণ মাত্রার পরিমাণই ধনিকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং মাত্রার আধিক্যই ধনির গাভীরা-বৃদ্ধির হেতু। প্রথম স্তরের পংক্তিটিতে মাত্রাসংখ্যাও অক্ষর-সংখ্যার মতোই চোদ্দ, কারণ এখানে একটাও গুরুস্বর নেই। সর্বশেষের পংক্তি-টিতে মাত্রাসংখ্যা উনিশ, কারণ গুরুস্বর পাঁচটি, তা ছাড়া গুরুস্বরগুলোর সঙ্গুণে লঘুস্বরগুলোও ভারী হয়ে উঠেছে। সেজন্যই ধনির এত গাভীরা।

ধনিকে গাভীরোর স্তরে স্তরে উন্নীত করার বিচিত্র ক্ষমতা ছাড়া ভাবকেও ক্রমে ক্রমে গুরুগম্ভীর করে' তুলবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা বাংলা অক্ষর-বৃত্তের আছে। এ ছন্দের এই অদ্ভুত ক্ষমতা কবি মধুসূদন যেদিন আবিষ্কার করেন, সেদিন থেকেই বাংলা ছন্দের শক্তি ও ঐশ্বর্য্য সহস্রগুণে বেড়ে গেছে। তার পর থেকেই বাংলায় মেঘনাদবধ, ব্রতসংহার, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি গভীর ও গম্ভীর কাব্য রচনা সম্ভব হয়েছে। মাইকেল মধুসূদনের আগে কবির হৃদয়ের ভাব-স্রোত যতই তীব্র হোক না কেন তাকে পয়ারের ছুটি ছত্রের মধ্যেই গম্ভীর হয়ে থাকতে হত, আর সে স্রোত আপনার অন্তরের খরবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেবলি ফোঁপাতে থাকত—

স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় হে

কে বাঁচিতে চায়?

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পার হে

কে পরিবে পার?

কিন্তু পয়ারের গম্ভীর বিচ্ছিন্নতা ভাঙল না, দাসত্বশৃঙ্খল মোচন হল না। তার পর যখন একদিন বিদ্রোহী কবি মাইকেল মধুসূদন এসে “পয়ার পায়ের বেড়ী ভাঙি

কবিতার” বিদ্রোহ-ধ্বজা উড়িয়ে দিলেন, সেদিন বাংলার সাহিত্যে কাব্যের বান ডেকে এসেছিল। বাংলা অক্ষর-বৃত্তের যে বিচিত্র শক্তির ফলে এমন অঘটন-ঘটা সম্ভব হয়েছিল, সে শক্তিটি হচ্ছে এই যে—ভাবস্রোতের তীব্রতা ও গভীরতার সঙ্গে তাল রেখে এ ছন্দকে যতদূর ইচ্ছা প্রসারিত করে' নেওয়া যায় এবং কবি নিজের প্রয়োজন-মত এর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বহুস্থানে যতি স্থাপনের দ্বারা এর গতিভঙ্গিকে বিচিত্র লীলায় লীলায়িত করে' তুলতে পারেন। এখানে কয়েকটি মাত্র ছত্র উদ্ধৃত করে' অক্ষরবৃত্ত ছন্দের এই বিচিত্র গতিভঙ্গীর একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা—

দুর্ভাবনা।

দুঃস্বপ্ন-জননী, | ভেবো না আমার তরে
বোন্, | হৃদয়ে আছি, | মগ্ন হয়ে জীবনের
মাঝখানে, | কে জেনেছে জীবনের হৃদয়? |
মরণের তটপ্রান্তে বসে, | এ যেন গো
প্রাণপণে | জীবনের একান্ত সন্তোষ। |

উদ্ধৃত ছত্র কয়টিতে যতিচিহ্নগুলোর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় কত বিচিত্র উপায়ে এ ছন্দে যতি দেওয়া যায়। যতির এই বিচিত্র সন্নিবেশের ফলে ছন্দ কেমন অদ্ভুত রকমে মোড় ফিরে ফিরে স্বীয় গতিপথকে তরঙ্গিত করে' তুলেছে। কোথাও চার, কোথাও ছয়, কোথাও আট, কোথাও দশ এবং কোথাও বায়ো অক্ষরের পরে যতি পড়ে' তার একটানা গতিকে বৈচিত্র্য দান করছে। বাংলা অক্ষরবৃত্ত রচনায় যথেষ্ট স্বাধীনতা রয়েছে এবং এই স্বাধীনতার ফলেই কবি এ ছন্দকে একঘেয়ে হতে না দিয়ে নব নব ভঙ্গীতে তরঙ্গিত করে' তুলতে পারেন।

বাংলা অক্ষরবৃত্তের পরিচয় সমাপ্ত করার আগে সংস্কৃত অক্ষরবৃত্তের সঙ্গে এর পার্থক্য দেখিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। সংস্কৃত ছন্দ বিবিধ তরঙ্গভঙ্গীতে দোলায়-মান, তার প্রতি পংক্তির অক্ষরগুলো লঘু-গুরু-ভেদে এমনি বিচিত্র উপায়ে তুলে ওঠে যে তার ধ্বনিটাও তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত হয়ে পাঠকের হৃদয়ে গিয়ে দোলা দিতে থাকে। যথা—

॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥
বৈদেহি পশ্চিমলয়াবিশ্রুতং
মৎসেতুনা ফেনিলমম্বুগাশিম্ ।
ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নম্

আকাশমাবিষ্কৃত-চান্দ্রতারম্ ।” (ইন্দ্রবজ্রা)

এই শ্লোকটি যথারীতি উচ্চারণ করে’ পড়ে’ গেলেই তার অদ্ভুত ধ্বনি-কম্পন পাঠকের মনে দোলা দিতে থাকবে। কিন্তু বাংলা অক্ষরবৃত্তের এই তরঙ্গলীলা নেই, তার স্বর একঘেয়ে; কেবল মাঝে মাঝে যুক্তাক্ষরের সংঘাতে তার একটানা শ্রোতকে ক্ষুব্ধ করে’ তুলে’ পাঠকের শ্রুতি ও চিত্তকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সচেতন সচেতন করে’ তোলে। যথা—

পাঠাইব রামাহুজ্ঞে শমন-ভবনে

লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে ।

যাত্রা তিনটি গুরুস্বর এই শ্লোকটিকে একান্ত নিস্তরঙ্গতা থেকে রক্ষা করেছে। পক্ষান্তরে সংস্কৃতছন্দ নৃত্য-পরায়ণ হলেও সে প্রতি চরণে প্রতি শ্লোকে এক তালেই নাচতে থাকে, তার গতিবৈচিত্র্য নেই। তাতে তার একতালা নৃত্যটাই ক্রমে একঘেয়ে হয়ে আসে। কিন্তু বাংলা ছন্দের শ্রোত নিস্তরঙ্গ হলেও সে শ্রোত একটানা না চলে’ পর্বত-উপত্যকা-বন্ধুর সমতল বহুবৈচিত্র্য ভূমির উপর এঁকে বেঁকে প্রবাহিত হয়ে পাঠককে স্বীয় গতিপথের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-স্বপ্নায় মুগ্ধ করতে থাকে। “হুর্ভাবনা দুঃস্বপ্ন-জননী” ইত্যাদি কাব্যংশটি পড়লেই একথা বেশ বোঝা যাবে।

মাত্রাবৃত্ত

দ্বিতীয়তঃ, মাত্রাবৃত্তের কথা। এ সম্বন্ধে একমাত্র বক্তব্য এই যে বাংলায় সংস্কৃতের মতো স্বরবর্ণে হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ নেই, বাংলায় সব স্বরেরই লঘু বা এক-মাত্রিক উচ্চারণ। কেবল ঐকার ও ঔকারের গুরু বা দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ হয়। তা ছাড়া হসন্তবর্ণ, অস্থবর্ণ বা বিসর্গ পরে থাকলেও পূর্ববর্তী স্বরের দুই মাত্রা গণনা করা হয়। অক্ষরবৃত্তের মতো এ ছন্দে অক্ষর-সংখ্যা ঠিক রেখে যথেষ্ট যুক্তবর্ণের প্রয়োগ করা যায় না। কিন্তু এ ছন্দে মাত্রার পরিমাণ ঠিক রেখে ইচ্ছামত যুক্তবর্ণ ব্যবহার করা যায় এবং তাতে অক্ষর-সংখ্যা কমে

যায়। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যথেষ্ট পরিমাণ যুক্তাক্ষরের প্রয়োগে ছন্দের সৌন্দর্য্য বা ধ্বনির মাধুর্য্য বৃদ্ধি হয়। কারণ তাতে ছন্দ-প্রবাহের একটানা ভাবটি দূর হয়ে নানা রকম ঢেউ খেলতে থাকে। মাত্রাবৃত্তের কয়েকটা উদাহরণ দিলেই তার স্বভাবটি আপনা থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। যথা—

(১) লজ্জি এ | সিকুরে | প্রলয়ের | নৃত্যে
ওগো কার | তরী ধায় | নির্ভীক | চিত্তে,
অবহেলি | জলধির | ভৈরব | গর্জ্জন
প্রলয়ের | ডঙ্কার | ওঙ্কার | তজ্জন?

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারমাত্রা আছে, কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় পংক্তির শেষ ভাগে তিন তিন মাত্রা। কিন্তু বিভিন্ন পংক্তিচ্ছেদে অক্ষর-সংখ্যার কোনও সামঞ্জস্য নেই।

(২) কি কথা উঠে | মর্ম্মরিয়া | বকুল-তরু- | পল্লবে,
ভ্রমর উঠে | গুঞ্জরিয়া | কি ভাষা!
উর্দ্ধমুখে | সুধামুখী | স্মরিছে কোন্ | বল্লভে,
নিখরিণী | বহিছে কৌন্ | পিপাসা।”

শেষাংশগুলো বাদে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে পাঁচটি করে’ মাত্রা আছে। কিন্তু অক্ষর-সংখ্যার সামঞ্জস্য নেই। প্রথম ও তৃতীয় ছত্রের শেষাংশে চার মাত্রা এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছত্রের শেষাংশে তিন মাত্রা করে’ আছে।

(৩) এ নহে মুখর | বন-মর্ম্মর- | গুঞ্জিত,
এ যে অজাগর | গরজে সাগর | ফুলিছে,
এ নহে কুঞ্জ | কুন্দ-কুসুম- | রঞ্জিত,
ফেন-হিল্লোল | কল-কল্লোলে | ছলিছে।

শেষাংশগুলো বাদে প্রতি ভাগে ছয় মাত্রা। প্রথম-তৃতীয় ও দ্বিতীয়-চতুর্থ ছত্রের শেষাংশে যথাক্রমে চার ও তিন মাত্রা আছে।

(৪) যেত- ললাটে লাঞ্ছনা | রক্ত-চন্দন, |
বক্ষে গুরু শিলা | হস্তে বন্ধন, |
নয়নে ভাস্বর | সত্য-জ্যোতি-শিখা, |
স্বাধীন দেশবাণী | কণ্ঠে ঘন বোলে, |
যে ধ্বনি উঠে রণি | ত্রিশ কোটি আজি |
মানব-কল্লোলে।।

এখানে প্রতি ভাগে সাতটি করে’ মাত্রা আছে, কিন্তু অক্ষর-সংখ্যার স্থিরতা নেই।

আশা করি উক্ত উদাহরণগুলি থেকেই পাঠক মাত্রাবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন। ধ্বনির গাভীর্ষ্য এবং বাক্যের সম্প্রসারণ-ক্ষমতা অক্ষর-বৃত্ত ছন্দের বিশেষত্ব; স্বতরাং সে গুরুগম্ভীরভাবে উপযুক্ত বাহন। এজ্ঞাই বৃহৎ কাব্যে, নাটকে এবং গম্ভীরভাবপ্রকাশক কবিতাদিতে অক্ষর-বৃত্ত ছন্দের ব্যবহার এত বেশী। কিন্তু স্বর-বৈচিত্র্যই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বিশেষত্ব। এজ্ঞাই এ ছন্দ গীতি-কবিতার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কিন্তু এ ছন্দ গম্ভীরভাবে কবিতার পক্ষে একেবারেই অযোগ্য, তাই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অমিত্রাক্ষর কবিতা রচনা করা অসম্ভব। অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের ধ্বনি-বৈষম্য অর্থকেও কেমন দুই স্বতন্ত্র উপায়ে ফুটিয়ে তোলে এবং দুই-বিভিন্ন শক্তিতে শক্তিশালী করে তোলে তা নিম্নোক্ত কাব্যংশ দুটো পড়লেই বেশ বোঝা যাবে।

- (১) “দেবতার দীপহস্তে যে আসিল ভবে
সেই রক্তদূতে বলো, কোন্ রাজা কবে
পারে শান্তি দিতে! বন্ধন-শৃঙ্খল তার
চরণ-বন্দনা করি করে নমস্কার,

কারাগার করে অভ্যর্থনা। * * *
* * * আপনার
মহুত্তর বিধিত নিত্য অধিকার,—
যে নিরলস ভয়ে লোভে করে অধীকার
সভামাঝে; দুর্গতির করে অহঙ্কার;
সেই ভীষণ নর্তকির চির শাস্তি-ভারে,
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্য কারাগারে।” (অক্ষরবৃত্ত)

- (২) “যাজ্ঞি কারার সারাদেহে মুক্তি-ক্রন্দন
ধ্বনিছে হাহাঙ্করে ছিঁড়িতে বন্ধন,
নিপিল গেহ যেথা বন্দী কারাগৃহ
সেথা কেন রে কারাগ্রাসে মরিবে বীরদলে?
‘জয় হে বন্ধন’ গাহিল তাই তারা মুক্ত ভবতলে।”

(মাত্রাবৃত্ত)

দুটোতেই প্রচুর শক্তি রয়েছে। কিন্তু প্রথমটিতে পৌরুষশক্তি যেন সমস্ত বাধা বিস্ম তুচ্ছ করে আপনার গতি-বেগে আপনি বীরদর্পে পা ফেলে ছুটে চলেছে। দ্বিতীয়টিতে নারীশক্তি যেন পদে পদে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এবং ওই নিয়ন্ত্রণের ফলেই তার ভিতরকার শক্তি দ্বিগুণ বেগে উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। (ক্রমশঃ)

বোধচন্দ্র সেন

জয়ন্তী

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

হিসাবে হুল

বেগমদিগের দাসীরাও পরদানশীন, মহলের বাহিরে যাওয়া কিম্বা কোন ভৃত্য অথবা কর্মচারীর সহিত কথা কহা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু গোপনে অপরাধ করা পুরুষ ও জীলোক উভয়েরই স্বভাব, কেহ শাস্তির ভয়ে নিবৃত্ত হয় না। ফাতেমা বিবির বাদী নসরৎ গোপনে রমজানের সহিত সাক্ষাৎ করিত। রমজানের নিকট সংবাদ জ্ঞানিয়া ফাতেমা বেগমকে বলিত। রমজানকে খুসী রাখিবার জন্ত রহস্য-আলাপও করিত। স্ত্রবেদার ও শাহজাদা চলিয়া গেলে এক দিন সন্ধ্যার সময় নসরৎ রমজানের সহিত দেখা করিল।

রমজান বলিল, “আজ কি মত্‌লব?”

নসরৎ কহিল, “মত্‌লব আবার কি? মত্‌লব না থাকিলে কি আসিতে নাই? না হয় উঠিয়া যাই।”

নসরৎ উঠিবার ভান করিল। রমজান তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “সে কি কথা! একটা দিল্লগীর কথা কি বলতে নাই?”

নসরৎ কহিল, “মিঞা, সে পরের কথা। গোড়াতেই কেন?”

রমজান কহিল, “কসুর মাফ!”

নসরৎ বলিল, “এখন ত তোমার কাছে আর কোন খবরই পাওয়া যায় না। বেগম কত রাগ করেন।”

“আমি ত তোমাকে সব খবরই বলি, তবে না থাকিলে কি কাহিনী বানাইয়া বলিব? এমন রাগ বেগমের অজ্ঞায়।”

নসরৎ রমজানের একটু কাছে সরিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সে দিন তোমরা কোথায় গিয়াছিলে?”

“কবে?” রমজান গেন কিছুই জানে না।

“তুমি আমার কাছে লুকাইতেছ। সে দিন তোমরা কয়জন গিলিয়া সেই বনমাতৃস্বীটাকে ধরিতে গিয়াছিলে?”

রমজান তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “চূপ, চূপ, মনসব্দার সাহেব ও-কথা শুনিলে আমরা জল্লাদের হাতে যাইব।”

“না শুনিলেই কি তোমরা রক্ষা পাইবে না কি?”

রমজান কহিল, “একথা তুমি কাহার মুখে শুনিবে?”

“যাহাওই মুখে শুনিয়া থাকি, এখন তোমার মুখে শুনিতে চাই।”

রমজানের বড় ভয় হইল। সে একা নয়, তাহার সঙ্গে আরও তিন জন ছিল। কে প্রকাশ করিয়াছে কে জানে? আর এখন সে যদি নসরতের নিকট ব্যাপারটা গোপন করে তাহা হইলে বেগম রাগ করিবেন। যদি মনসব্দার জানিতে পারেন তাহা হইলে ত সর্বনাশ! রমজান উভয়-সঙ্কটে পড়িল। এমন অবস্থায় সে বুদ্ধির কাজ করিল, সকল কথা নসরৎকে খুলিয়া বলিল।

নসরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “অপরংটা দেখিতে কেমন?”

রমজান চোক উন্টাইয়া বলিল, “কুছ পুছো মং! বিহিশ্তের ছরী বা কোথায় লাগে। তাহাকে পাইলে মনসব্দার আর কোন বেগমের দিকে ফিরিয়া চাহিবেন না।”

“এ কথা বেগমকে এখনি বলিতে হইবে,” বলিয়া নসরৎ উঠিল।

রমজান তাহার পথ আগ্লাইয়া বলিল, “বাঃ এমন খবরের জ্ঞান কিছু ইনাম দিবে না?”

“তুমি ত বড় বেতমিজ্জ” বলিয়া নসরৎ পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। গিয়া ফাতেমা বেগমকে সকল কথা শুনাইল।

বনবাসিনী রমণী পরমা সুন্দরী শুনিয়া ফাতেমার আশঙ্কা হইল। তিনি মলেকা বেগমের মহলে গমন করিলেন।

ফাতেমা বড় একটা কাহারও মহলে যাইতেন না। জুয়া কি না, আপন গরবেই থাকিতেন। তাহাকে দেখিয়া

মলেকা ভাবিলেন একটা কিছু বড় ব্যাপার ঘটয়া থাকিবে, নইলে ইনি যে হঠাৎ এখানে! মলেকা ফাতেমাকে আদর করিয়া নিজের পাশে বসাইয়া, সোনার শিকল-দেওয়া পানদানি হইতে কেওড়াঙ্গল দেওয়া পানের খিল বাহির করিয়া দিলেন। “এস, বহীন, বস”, বলিয়া মলেকা ফাতেমার হাত ধরিলেন।

ফাতেমার আদব কায়দা বিল্কুল ঢুকন্ত। বলিলেন, “বেগম সাহেবা, আমাদের তিন ভগিনীরই ত ভারি বিপদ।”

মলেকা মনে মনে হিসাব করিলেন, বিপদ এক জনের, যিনি বলিতেছেন তাঁর। মলেকা কিম্বা খদিজার বিপদের জ্ঞান ফাতেমার ত বড় মাথা-ব্যথা! এখন তিন জনকে একসঙ্গে জড়াইবার অর্থ আর কিছু নয়, কথার একটু অলঙ্কার—গোরবে বহুবচন। মলেকা মুখে বলিলেন, “কি রকম বিপদ?”

“মনসব্দার আবার শাদি করিবেন।”

“সে তাঁহার ইচ্ছা, তিনি ত আরও একটা শাদি করিতে পারেন। তাহাতে আমাদের বিপদ কি?”

“শুনিতেছি সে অপরং নাকি বড় খুকস্বরং। তাহা হইলে ত মনসব্দার আমাদের দিকে আর চাহিয়াও দেখিবেন না।”

মলেকা মুখ বিকৃত করিলেন। “বহীন, তুমি নিজের কথা বল। মনসব্দার আমাদের দিকে কবেই বা চাহিয়া দেখেন?”

ফাতেমা নম্রভাবে কহিলেন, “আমাকে যাহাও বা একটু মেহেরবানি করেন তাহাও করিবেন না। কিন্তু আমি সে কথা ভাবিতেছি না। মনসব্দার যাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন সে নাকি বনে থাকে, কোন দেশে বাস কেহ জানে না, হয়ত এখানে আসিয়া আমাদের সকলের প্রতি অত্যাচার করিবে। তখন আমাদের কি দশা হইবে?”

“কি আর হইবে? নদীবে যাহা আছে তাহাই হইবে। আমাদের ত আর তাড়াইয়া দিতে পারিবে না, তাহা হইলে মনসব্দারের বদনাম হইবে। আর অত্যাচার করিলে আমরা বাদশাহকে আকুজি করিব।”

এমন সময় খদিজা বেগম আসিলেন। খদিজা সুন্দরী, বয়স অল্প, চতুর, স্বল্পভাষিনী। ফাতেমার কথা শুনিয়া খদিজা কহিলেন, “মন্সবদারের যেমন ইচ্ছা সেইরূপ করিবেন, আমাদের তাহাতে কি? আমরা যেমন আছি সেইরূপ থাকিব।”

ফাতেমা বুঝিলেন না। তিনি বুদ্ধিমতী হইলে কি হয়, ঈর্ষাঘেবে জর্জরিত-হৃদয় হইয়া জ্ঞানশূন্য হইলেন। সে দিন সন্ধ্যার পর মন্সবদার সাহেব তাঁহার ঘরে আসিলে তিনি মুখ ভার করিয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না।

জলালুদ্দীনেরও মন ভাল ছিল না। তাঁহার বিরুদ্ধে যদিও কোন অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি তাঁহার ভয় হইয়াছিল। বাদশাহের নিকট কে নালিশ করিল? এত মূর্থ গ্রামবাসীর কাজ নয়। এ কোন বুদ্ধিমান শত্রুর কাজ। আরও একটা কথায় তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বনবাসিনী কে? সে ত একাকিনী নহে, সঙ্গে রক্ষকগণ আছে, রম্জান ও তাহার সঙ্গীর দুর্দশা তাহার প্রমাণ। বনে কোথায় এমন স্থান আছে যেখানে ইহার লুকাইয়া থাকিতে পারে? আর এত দেশ থাকিতে ইহার বনেই বা কেন আছে? এই যে ষড়যন্ত্র, ইহার সহিত কি ইহার লিপ্ত? এই কথা মনে হইতেই মন্সবদার আরও শঙ্কিত হইয়াছিলেন, কিন্তু রমণীকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিবার সঙ্কল্প তাঁহার মনে দৃঢ় হইয়াছিল। এই-রকম নানারূপ ভাবনায় তিনি বিক্ষিপ্তচিত্ত ছিলেন, ফাতেমার মহলে বিশ্রাম ও তৃপ্তির জন্ম আসিয়াছিলেন। আসিয়া দেখেন বেগম মানিনী, কথাই কহেন না।

মন্সবদার কোতূকের ক্ষীণ চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “বিবি, গোসা কেন? বন্দার কোন অপরাধ হইয়াছে?”

বেগম কাঁদিয়া, কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “অপরাধ কাহারও নাই, আমার কপাল ভাঙিয়াছে।”

জলালুদ্দীন অবাক্। “কেন, কে কি করিয়াছে, কে কি বলিয়াছে?”

“কে আবার কি করিবে, কি বলিবে? আমি কি আর কাহারও কোন পরোয়া করি? তুমি আমাকে ভাল বাস বলিয়া অহংকার করিতাম, সে অহংকার ঘুচিল।”

“ও কি কথা?”

“তুমি ত আবার শাদি করিবে।”

“কাহার কাছে তুমি গুলিলে!”

“যাহার কাছেই আমি গুলিয়া থাকি। তুমি হলফ করিয়া বল, কথা সত্য কি মিথ্যা।

মন্সবদার ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া কহিলেন, “তুমি কি পাগল হইলে নাকি? আমার এত রকম ঝগড়া, আমার কি এত সময় আছে যে আমি আর-একটা বিবাহের ভাবনা ভাবিব?”

ফাতেমা স্বামীর বিরক্তিবাব লক্ষ্য করেন নাই। তিনি কহিলেন, “তুমি ত আমার কথার উত্তর দিলে না। নূতন বিবাহের কথা সত্য কি মিথ্যা শপথ করিয়া বল।”

কথাটা উড়াইয়া দিবার জগ্জ জলালুদ্দীন ফাতেমাকে আদর করিবার চেষ্টা করিলেন, বেগমের হাত ধরিয়া কাছে টানিলেন। ফাতেমা রাগিয়া হাত ছিনাইয়া লইলেন, কহিলেন, “তবে সত্য কথা, তুমি বনে যাহাকে দেখিয়াছিলে তাহাকে বিবাহ করিবে।”

মন্সবদারের প্রথমে বিস্ময়, পরে রাগ হইল। “তোমার কাছে আসাই আমার ভুল হইয়াছে,” বলিয়া তিনি রাগিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ফাতেমা মনে করিলেন, মন্সবদারের রাগ এখন পড়িয়া যাইবে, আবার ফিরিয়া আসিবেন, কিন্তু তিনি ফিরিয়া আসিলেন না।

ফিরিবার উপায়ও ছিল না। রাগের মাথায় জলালুদ্দীন যে পথে আসিয়াছিলেন সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অগ্ৰাহিক চলিলেন। পথে খদিজা বেগমের মহল। দরজার সম্মুখে বেগম দাঁড়াইয়া ছিলেন।

জলালুদ্দীন দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া খদিজা তাঁহাকে সম্ভাষণ করিলেন, কহিলেন, “এখনও ত রাত্রি হয় নাই, এখন সদর মহলে যাইতেছ কেন?”

জলালুদ্দীন দাঁড়াইলেন, খদিজার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। খদিজা সুন্দরী, নবযুবতী, চক্ষের দৃষ্টি কোমল, উজ্জল, প্রেমপূর্ণ; মস্তকের, বক্ষের ওড়না স্রুত হইয়াছে, বক্ষস্থিত হস্তের অঙ্গুলি কম্পিত হইতেছে। জলালুদ্দীন দাঁড়াইয়া সেই প্রেমামর্ত্ত নয়ন, ঈষৎবিকশিত ওষ্ঠাধর, ও অঙ্গে অঙ্গে ঈষচ্চঞ্চল যৌবন-তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন।

এক পদ অগ্রসর হইয়া ব্রীড়াবনত মুখে অতি মৃদু, অতি মধুর কণ্ঠে খদিজা কহিলেন, “আমার কাছে আসিয়া একটু বিশ্রাম কর।” খদিজা কম্পিত অঙ্গুলি দিয়া জলালুদ্দীনের কর স্পর্শ করিলেন। জলালুদ্দীনের অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। “চল,” বলিয়া জলালুদ্দীনও খদিজার হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ফাতেমার আশঙ্কা নূতন সপত্নী বন হইতে আসিবে, ঘরের সপত্নী যে তাঁহাকে স্বামীর সোহাগ হইতে বঞ্চিত করিবে এ সম্ভাবনা স্বপ্নেও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সম্রাট-সম্মিধানে

প্রভাতে বাদশাহ তাকিয়া চৈদান দিয়া বসিলেন, কতক সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। বেলের জন্ত হকীম ইয়াকুতি ও অপূর্ণ ঔষধ-মিশ্রিত সর্ব্বৎ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে ফল হইয়াছিল। ঔষধের শূণ্য পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়াছে।

পত্রহস্তে ভূহা প্রবেশ করিল। খুঁকিয়া সেলাম করিয়া পত্র বাদশাহের হস্তে দিল। বাদশাহ দেখিলেন পত্র খোলা নয়, বন্ধ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পত্র মীর মুনশীকে না দিয়া আমার নিকট আনিলে কেন?”

“হজুর, মীর মুনশী দেখিয়াছেন। তিনি বলিলেন, পত্র তিনি খুলিবেন না, হজুর স্বয়ং খুলিবেন।”

বাদশাহ পত্র আবার দেখিলেন। শিরোনাম পাঠ করিলেন, পত্রের ঘোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “মীর মুনশী সাহেব সত্য কহিয়াছেন। এ পত্র আর কাহারও খোলা উচিত নয়।”

বাদশাহ পত্র খুলিলেন। নিবিষ্ট চিত্তে খাদ্যোপাস্ত পাঠ করিলেন। তাঁহার ক্রম কুঞ্চিত হইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “কে পত্র আনিয়াছে?”

“উজীর সাহেব তাহাকে বসাইয়া রাখিয়াছেন।”

“তাহাকে এখানে লইয়া আইস। তাহাকে আগে বসিবার স্থান দাও।”

ভৃত্যের কি শুনিবার ভ্রম হইল? বাদশাহের সম্মুখে

বসিবার স্থান? আজ পর্য্যন্ত তাঁহার নিজের প্রকোষ্ঠে কেহ কখন তাঁহার সম্মুখে বসে নাই, অন্ততঃ ভৃত্য ত কখনও দেখে নাই।

বসিবার স্থান দিয়া, শূণ্য পেয়ালা উঠাইয়া লইয়া ভৃত্য নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

উজীরের সহিত পত্রবাহক বাদশাহের কক্ষে প্রবেশ করিল। বাদশাহ উজীরকে কহিলেন, “আপনার থাকিবার প্রয়োজন নাই। ইহার সহিত আমার গোপনে কথা আছে।”

উজীর ত চলিয়া যান। এমন কি গোপনীয় কথা যে তিনি শুনিতে পান না? যাইবার সময় কহিলেন, “ইহার সহিত বাদশাহ একা—?”

বাদশাহ কহিলেন, “হাঁ, আমি একাই দেখা করিব, কোন চিন্তা নাই।”

উজীরের সঙ্গে যে আসিয়াছিল সে আর কেহ নহে—গৌরীশঙ্কর। গৌরীশঙ্কর মাথা নত করিলেন না, পিছু হটিয়া কুণীশও করিলেন না, দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া অভিবাদন করিলেন। বাদশাহ কহিলেন, “বসুন। বালা-নন্দজী আপনার সহিত একান্তে সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছেন, আমি তাহাই করিয়াছি।”

“পত্রে আমার পরিচয় আছে?”

“আছে।”

“তথাপি আপনি আমার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিতেছেন? আপনার কি কোন আশঙ্কা নাই?”

বাদশাহ ক্রম, বৃদ্ধ, দুর্বল। তথাপি চক্ষু অলিয়া উঠিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। মুহূর্ত্ত পরে সংযতচিত্তে, ধীর-কণ্ঠে কহিলেন, “মোগল আশঙ্কা জানে না। সম্রাটকে যে এমন কথা বলে তাহার সেই শেষ কথা, কিন্তু আপনি সাধু-সম্মাসীর আশ্রিত, আপনার অপরাধ লইব না।”

ঈষৎ-হাস্যমুখে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনি সম্রাট আমি উদাসী ভিখারী, যদি অবত্থা কথা বলিয়া থাকি, মার্জনা চাহিতেছি। আপনি ভয়শূন্য; আমাকে কি ভীত মনে করেন?”

বাদশাহের মুখে হাসি দেখা দিল। “আমি ত এমন

কথা বলি নাই। আপনি যে এখানে আসিয়াছেন ইহা হইতে নির্ভীকতার কি পরিচয় হইতে পারে? বরং সিংহের মুখে হস্তপ্রদান করা সহজ, কিন্তু দিল্লীখবরের সম্মুখে শত্রুভাবে আসা কঠিন। কিন্তু এই পত্র আপনার সহায়, আপনি নিশ্চিন্তে আপনার বক্তব্য বলুন। সংক্ষেপে বলিবেন, এই মাত্র অমরোধ।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “সংক্ষেপেই বলিব। আমার বিদ্রোহী নহি, গোপনে বাদশাহের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করি না। প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল, এবং আপনি প্রজার মঙ্গলে যত্ববান। কিন্তু এই বিশালরাজ্যে কোথায় কি হইতেছে আপনি কেমন করিয়া সে সন্ধান রাখিবেন? সহস্র গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেও সকল সত্য সংবাদ পাইবেন না। সকলেরই মুখ বন্ধ করিবার অমোঘ উপায় আছে। অর্থ দ্বারা কত যে অনর্থ সাধিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। কোথায় কোন্ রাজপুরুষ অথবা কর্মচারী কিরূপ প্রজাপীড়ন করে আপনি কিরূপে জানিবেন? অর্থ ব্যয় করিলেই সকল অত্যাচার গোপন করা যায়। সুতরাং প্রজাদিগকে আত্মরক্ষার শিক্ষা দিতে হইবে। প্রজা আত্মরক্ষা করিতে শিখিলে অত্যাচার আপনা-আপনি নিবৃত্ত হইবে। ইহাই আমাদের ষড়যন্ত্র, আর কোন দুর্ভিসন্ধি নাই।”

বাদশাহ কহিলেন, “দুষ্টকে দমন করা রাজার কাজ, প্রজার নহে।”

“মানিলাম। কিন্তু দুষ্টের অনিষ্ট প্রমাণ করিবে কে? সাক্ষী মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে অপরাধ কিরূপে প্রমাণিত হইবে? সত্যকে গোপন করিলে সত্য কিরূপে প্রকাশিত হইবে?”

বাদশাহ কহিলেন, “আপনার যুক্তি বুঝিতে পারিতেছি না। রাজপুরুষেরা রাজাকর্তৃক নিযোজিত, অপরাধ করিলে রাজার নিকট অভিযুক্ত হইবে। প্রজার কিরূপে তাহাদের বিচার করিবে? রাজার ও প্রজার মুখ-শাসন কোথাও গুনিয়াছেন?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আত্মরক্ষা তা শাসন নহে। রাজার ক্ষমতা হরণ করা তা প্রজার উদ্দেশ্য নহে, আমরাও কখন এমন শিক্ষা দিই নাই। আর যদি জিজ্ঞাসা করেন

তাহা হইলে প্রজার বল হইতেই রাজার বল। প্রজা চিরন্তন, রাজা জলপ্রবাহে বৃদ্ধি মাগ। চন্দ্র-সূর্য-রাজ-বংশ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু প্রজার লোপ নাই। কোন্ সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী? যুগ যুগে প্রজা আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এইজন্তই উহার বিনাশ নাই।”

বাদশাহ মোনীর হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এ প্রসঙ্গে কোন ফল নাই। আপনাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি; আপনারা বিদ্রোহী নহেন এবং বিদ্রোহের সূত্রপাত করিতেছেন না, বুঝিলাম। আমার যে উদ্দেশ্য, আপনাদেরও সেই উদ্দেশ্য। আপনারা গোপনে মন্ত্রণা করেন, গোপনে প্রজাদিগকে শিক্ষা দেন, তাহার কারণ রাজপুরুষেরা আপনাদের বিরোধী। যদি আপনারা প্রকাশ্যে আমার পক্ষ অবলম্বন করেন তাহা হইলে ক্ষতি কি? আপনি যে কয়জনের নাম করিবেন তাঁহাদিগকে নিয়োগ-পত্র দিব, তাঁহারাও আমার কণ্ঠে নিযুক্ত হইবেন।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “সম্রাট, তাহা হইলে আমাদের কার্য, আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ ও নিফল হইবে। আমরা দরিদ্র, দরিদ্রই থাকিব। আমাদের কোন প্রার্থনা নাই, আমাদের কোন প্রলোভন নাই। আমরা রাজ-পুরুষ নহি, আমরা প্রজা-পুরুষ, প্রজার সেবায় দেহপাত করিব।”

সম্রাট বলিলেন, “যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে কেমন করিয়া আবার আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

গৌরীশঙ্কর বস্ত্র-মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র তাম্রফলক বাহির করিয়া বাদশাহের হস্তে দিলেন। ফলকে কতকগুলি চিহ্ন ছিল। গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “যে-কোন গ্রামবাসীর হস্তে এই তাম্রফলক দিলে আমি জানিতে পারিব যে বাদশাহ আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। কিন্তু আপনার সম্মুখানি কিরূপে আগমন করিব? দ্বিতীয় বার কি স্বামীজীর শরণাগত হইব?”

বাদশাহ কহিলেন, “প্রয়োজন নাই।” শয্যায় উপা-ধানের পার্শ্বে একটি হস্তীদন্তের ক্ষুদ্র বাক্স ছিল। বাদশাহ খুলিয়া একটি অঙ্গুরী গৌরীশঙ্করকে দিলেন। বলিলেন, “যদি কখন আমার কর্মচারীগণ অথবা রাজ্য-সংক্রান্ত

কোন ব্যক্তি আপনাকে কোনরূপ পীড়ন করে, অথবা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই অজুরী প্রদর্শন করিবেন। বিদায়ের পূর্বে আর এক অনুরোধ। আপনি দূরদর্শী, অত্যন্ত ক্ষমতাশালী পুরুষ। আমার বিশ্বাস চিকিৎসা-শাস্ত্রে আপনার অভিজ্ঞতা আছে। আপনি একবার আমাকে পরীক্ষা করুন।”

গৌরীশঙ্কর সত্ৰাটের নাড়ী ও দেহ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “আপনি কি জানিতে চাহেন?”

“আমার শরীরের অবস্থা।”

“রোগ কঠিন, রক্ষা পাইবেন না।”

“তাহা জানি। কতদিন আয়?”

“দুই মাস, সম্ভবতঃ এক মাস।”

“পুত্রেরা সিংহাসনের জন্ত যুদ্ধ বিগ্রহ করিবে? কে জয়ী হইবে?”

“শাহজাদা রুস্তম। আপনার সেই ইচ্ছা। আমরাও সেই চেষ্টা করিব।”

দুই-হস্ত দ্বারা বাদশাহ গৌরীশঙ্করের হস্তধারণ করিলেন, আঁঠু চক্ষে কহিলেন, “আপনার কথায় আশ্বস্ত হইলাম। আমাদের আর একবার দেখা হইবে।”

গৌরীশঙ্কর বাহিরে আসিলে উজীর প্রভৃতি প্রধান কর্মচারীগণ সমস্তই তাঁহাকে বিদায় দিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দান

গৌরীশঙ্করের বেশ সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কোনরূপ পারিপাট্য ছিল না। সহরে একজন সাধারণ দোকানদারের গৃহে বাসা করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসের জন্ত দোকানদার একটি ভাল ঘর দিয়াছিল। গৌরীশঙ্কর সেই গৃহে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার লোক জন কেহ ছিল না। তিনি কোথায় থাইতেন, কি করিতেন, দোকানদার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না।

বাসায় ফিরিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া গৌরীশঙ্কর বসিয়া আছেন, এমন সময় দ্বারে আঘাত হইল। গৌরীশঙ্কর দরজা খুলিয়া দেখিলেন এক জন খোজা দাঁড়াইয়া আছে। কোন ধনীর মহলের ভৃত্য হইবে। গৌরীশঙ্কর তাহাকে

ঘরের ভিতর ডাকিয়া বলিলেন, “আমি বিদেশী, মোসাকির, আমার সহিত তোমার কি প্রয়োজন?”

খোজা ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “বাদশাহের অক্ষর-মহলে প্রধান বেগম সিরাজী সাহেবার আমি ভৃত্য। যদি বাদশাহ জানিতে পারেন আমি আপনার নিকট আসিয়াছি তাহা হইলে তদুপে আমার কতলের হুকুম হইবে।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খোজার প্রতি চাহিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “তবে আসিলে কেন?”

দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া খোজা কহিল, “বেগমের আদেশে। যদি তাঁহার আদেশ পালন না করি তাহা হইলে রাত্রিকালে ধমুনায কুন্ডীরে আমার দেহ ভক্ষণ করিবে। উভয় পক্ষে মৃত্যু নিশ্চিত।” ..

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এমন চাকরী স্থখের নহে।”

খোজা বলিল, “আমি ক্রীতদাস, আমার জীবনের মূল্য এক কপদকও নহে।”

• “আমি সামান্য পণ্ডিত, এখানে আমি ত্রিরাত্রিও বাস করিব না। আমার সম্বন্ধে বেগম কি জানেন, আর তোমাকেই বা কেন এখানে পাঠাইয়াছেন? ইহাতে আমারও আশঙ্কা।”

“বেগম বলিয়াছেন, আপনার কোন আশঙ্কা নাই। আপনি আজ শাহানুশাহার নিকট গিয়াছিলেন, বাদশাহ আপনার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন?”

“জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথার উত্তর পাইবে না। তোমার কি বলিবার আছে, বল।”

“আপনি কে বেগম জানেন, আপনার ক্ষমতাও তিনি অবগত আছেন। সাধারণে না জানিলেও বেগম জানেন বাদশাহের পীড়া সাংঘাতিক, আরোগ্য হইবেন না। বাদশাহের ভাল মন্দ কিছু হইলেই সিংহাসনের জন্ত দুই শাহজাদায় যুদ্ধ বাধিবে। বেগমকে আত্মরক্ষার জন্ত এক পক্ষ অবলম্বন করিতে হইবে। বেগমের আদেশ-মত আপনাকে সকল কথা স্পষ্ট বলিলাম। বেগম আপনার পরামর্শ ভিক্ষা করেন।”

গৌরীশঙ্করের মুখে দ্বিগুণ হাসি দেখা দিল। কহিলেন, “বেগম স্বয়ং বুদ্ধিমতী, এমন কি, বুদ্ধিবলে তিনি

বাদশাহকে আয়ত্ত করিয়াছেন। তিনি কি এ বিষয়ে কিছু ভাবেন নাই ?”

“অনেক ভাবিয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায় শাহজাদা কস্তুরের পক্ষ অবলম্বন করাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়।”

“বেগমের বিবেচনা বিশেষ প্রশংসনীয়।”

“আপনিও সেই পরামর্শ দেন ?”

“সিরাজী বেগম সাহেবাকে পরামর্শ দিব আমার এমন ম্পর্ক নাই। তবে আমার মনে হয় বেগমের বিবেচনা উত্তম।”

খোজা বুলিল। সে কহিল, “দামের প্রতি আব কোন আদেশ আছে ?”

“আমার কিছুই বলিবার নাই।”

খোজা বস্তুত্বলিত হইতে আশ্রফির তোড়া বাহির করিল। কহিল, “দরিদ্র প্রজাদিগের জন্ত বেগম দৎ-সামান্য সাহায্য পাঠাইয়াছেন।”

“প্রজার জন্ত, না আমার পুরস্কার স্বরূপ ?”

“জ্ঞাব, আপনাকে বেগম এমন অপমান করিতে পারেন না।”

তোড়া রাখিয়া খোজা চলিয়া গেল।

দোকানদার সেই সময় আসিয়া উপস্থিত। দেখিল, খোজা বাহির হইয়া যাইতেছে। দোকানদার আসিয়া গৌরীশঙ্করকে প্রণাম করিল, কহিল, “মহারাজ, বাদশাহের মহলের খোজা বাহির হইয়া গেল। এখানে কেন আসিয়াছিল ?”

গৌরীশঙ্কর হাসিলেন, “তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন ?”

“আমার কি এমন মাথার উপর মাথা আছে যে জিজ্ঞাসা করিব ?”

“তবে এখন কেন করিতেছ ?”

“আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই। কোন বিপদ হইবে না ত ?”

“কি জানি ? বিপদ তোমার, না আমার ?”

“আপনি জানেন। আমরা সামান্য ব্যবসাদার, এরকম লোক এখানে আসিলে আমারই বিপদ।”

“কোন আশঙ্কা নাই। আমাদের দুই জনের কাহারও কোন বিপদ হইবে না।”

তোড়ার উপর দোকানদারের নজর পড়িল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কি এ ?”

“আশ্রফির তোড়া।”

“কে দিল ? খোজা রাখিয়া গিয়াছে ?”

“আর ত কেহ এখানে আসে নাই। কে দিগছে খোজা বলিতে পারে।”

“কাহার জন্ত ?”

“দরিদ্র প্রজাদের জন্ত।”

দোকানদার কহিল, “শহরে ত অনেক গরিব প্রজা আছে, আমিও গরিব।”

গৌরীশঙ্কর দুইটি আশ্রফি বাহির করিয়া দোকানদারের হাতে দিলেন। কহিলেন, “আশ্রফি ভাড়াইয়া গ্রামে বিতরণ করিব, শহরে নয়।”

দোকানদার চূপ করিল। পর দিবস গৌরীশঙ্কর শহর ত্যাগ করিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মুক্তি-বাঁধন

পবুল ঘেচে বোঁটার বাঁধন ঘে-ফুল নিজে সাধ করে’.

গন্ধ কি তার সেই বাঁধনে রইল কত বন্ধ গো ?

কাঁদল ঘে-গান স্বরের কাঁদন ছোট্ট বাঁশীর অন্তরে

বিষ্ণু জুড়ে বজল ঘে ঐ তারি মোহন ছন্দ গো !

তাঁই ত এ-মোর পরাণ-পুটে আমার বুকের রস পিয়ে

ফুটল প্রেমের অরুণ-রাঙা এই যে তরুণ মঞ্জরী.

স্বাস কি এর যায় গো ঢাকা মোর হৃদয়ের বাঁধ দিয়ে

সারা নিখিল-চিত্তমাঝে বেড়ায় সে যে সঞ্চরি !

শ্রী হরীকেশ চৌধুরী

গোয়া ও সারস্বত ব্রাহ্মণ

ভারতবর্ষে পৰ্তুগীজদের উপনিবেশ গোয়ার সঙ্গে আমাদের অধিকাংশেরই কেবলমাত্র ভূগোলের মধ্যে দিয়েই পরিচয় হয়েছে। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ভারতের পশ্চিমকূলের একপ্রান্তে এই দেশটির সঙ্গে আমাদের যে একটুখানি সন্ধি আছে তা সাধারণের কাছে অজ্ঞাত।

গোয়ার একদিকে সমুদ্র, আর বাকী দিকগুলি ভীষণ অরণ্যময় পশ্চিমঘাট অথবা সহ্যাদ্রি পর্বত দ্বারা বেষ্টিত। এই পর্বতসঙ্কুল অরণ্যময় স্থানটি সারস্বত ব্রাহ্মণদের অতি পবিত্র স্থান। এইখানে সারস্বত ব্রাহ্মণদিগের শাস্তা দুর্গা, মঙ্গেশ, নাগেশ, রামনাথ, দেবকীকৃষ্ণ প্রভৃতি দেবদেবীর মন্দির আছে।

বোম্বাই বন্দর থেকে জাহাজে চড়ে গোয়ায় পাড়ি দিতে হয়। জাহাজে একদিন ও একরাত্রি কাটবার পর সকাল বেলা দূর থেকে পাঞ্জিমের বাতি-ঘর (light-house) দেখতে পাওয়া যায়। গোয়া সহরটি সমুদ্রের একটা খাঁড়ির উপর অবস্থিত। এই খাঁড়িতে ঢোকবার মুখেই উত্তর দিকে এক পাহাড়ের উপর এই বাতি-ঘর। পাহাড়ে সারি সারি কামান বসান আছে। সমুদ্র থেকে খাঁড়ির ভিতর দিয়ে প্রায় দু-মাইল গেলে তবে গোয়ায় পৌছান যায়। খাঁড়ির দক্ষিণদিকে একটা পাহাড়ের ঢালু এসে নেমেছে। এই ঢালের উপর একটি সুন্দর বাড়ীতে ভারতবর্ষের পৰ্তুগীজ উপনিবেশগুলির বর্তমান গবর্ণর-জেনারেল বাস করেন। এই বাড়ীখানাতে আগে একটি রোমান্ ক্যাথলিক মঠ ছিল।

খাঁড়ির ভিতর দিয়ে জাহাজ যখন ধীরে ধীরে গোয়ার দিকে অগ্রসর হোতে থাকে তখন চারিদিকের দৃশ্যে যাত্রীদের চোখ জুড়িয়ে যায়। দূরে পাহাড়গুলোর সামনে স্বচ্ছ মেঘের পরদা পড়ে জঙ্গলগুলোকে স্বপ্নপূরীর মতন দেখায়। উঁচু তালগাছগুলো অশান্ত ছেলের মতন পাহাড়ের কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে মেঘের পরদা ছিঁড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, মেঘগুলো আবার পাহাড়ের গা দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে—সে দৃশ্য যে দেখেছে সেই তার মর্মে জানে।

জাহাজ ছেটিতে লাগ্নবামাত্র মুঠের দল হুড়মুড় হুড়মুড় কোরে জাহাজে উঠে যাত্রীদের মালপত্র নিয়ে টানাটানি ও নিজেদের মধ্যে চোঁচামেচি স্লুক কোরে দেয়। সবার আগে যাত্রীদের বিছানা নিয়ে গিয়ে তাতে বিশোধক ওষুধ (disinfectant) লাগান হয়। এই বিছানায় ওষুধ লাগাবার জন্ত যাত্রীদের বিছানা-প্রতি এক আনা কোরে মাশুল দিতে হয়। যতক্ষণ বিছানায় এই ওষুধ দেওয়া শেষ না হয় যাত্রীদের ততক্ষণ জাহাজেই থাকতে হয়। ডাঙায় ঝাম্বার আগে ডাক্তার এসে সবার হাতে একবার নামমাত্র হাত ঠেকিয়ে ঘান—তার নাম নাড়ী-দেখা। নাড়ী-দেখার পালা শেষ হোলে চুক্তি-বিভাগের কর্মচারীরা আপনেন। এই কর্মচারীরা সময়র কোনো মূল্যই ধরেন না। আন্তে আন্তে গদাইলস্করী চালে জিনিষপত্র তদন্ত করতে থাকেন, অপেক্ষা করতে করতে বিরক্তি ধরে যায়। তবে এক মাত্র সাহুনা এই যে, ব্রিটিশ-অধিকৃত বন্দরগুলোর মত এখানে রঙের প্রতি কোনো পক্ষপাত নেই। সাদা, কালো, মেটে, লাল, সব-রকম চামড়াধারীদের প্রতিই এদের সমান ব্যবহার। চুক্তি-বিভাগের কর্তাদের সন্মুখে সেখানে একটা বড় মজার গল্প শুনতে পাওয়া যায়। কয়েক বছর আগে কোল্‌হাপুরের মহারাজা গোয়ার এক সারস্বত ব্রাহ্মণ জমিদারকে (Visconde de Pereneu) একটা হাতী উপহার দিয়েছিলেন। হাতীটা বন্দরে এসে পৌছতে চুক্তি-বিভাগের কর্তারা একেবারে অবাক! এ রকম জানোয়ার ইতিপূর্বে তাঁরা কখনো দেখেন নি। সেটা পশু, পক্ষী, না কীট, তাই নিয়ে তাঁদের মধ্যে তর্ক বেধে গেল। শেষকালে হাতীটাকে পক্ষী-শ্রেণীর মধ্যে ফেলে পাখীর জন্ত যত মাশুল আদায় করা হয় সেই মাশুল নিয়ে জানোয়ারটাকে ছেড়ে দেওয়া হোলো। এই ব্যাপার নিয়ে নাকি সেখানে ভারি হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল।

এখানকার পৰ্তুগীজদের উপনিবেশসমূহের রাজধানীর নাম পাঞ্জিম অথবা নোভা গোয়া (নতুন গোয়া)। সহরটি সমুদ্রের খাঁড়ির উপর। সহরে লাল টালির

ছাদওয়ালা ছোট ছোট শাদা চুনকাম-করা বাড়ী। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর চারদিকে একটু কোরে বাগান আছে। বাগানে সারি সারি ছোট নারিকেল-গাছ। নারিকেলের ঝোপের মধ্যে দিয়ে পরিষ্কার ঝকঝকে বাড়ীগুলি ভারী স্নন্দর দেখায়। রাস্তায় নানান ধরণের গাড়ী ও রকম-বেরকমের মাঞ্চাল দেখতে পাওয়া যায়। মাঞ্চাল জিনিষটা অনেকটা আমাদের দেশের মহাপায়ার মতন দেখতে— একথানা গদিমোড়া চেয়ার এক লম্বা বাঁশে বাঁধা, চেয়ারের চারদিকে লাল অথবা সবুজ ভেলভেটের পর্দা, দু-দিকে দু-জন লোক বয়ে নিয়ে যায়।

দক্ষিণ-ফ্রান্সের সहरগুলির সঙ্গে পাঞ্জিমের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। রাস্তায় বেরুলে অনেক রকমের পোষাক ও লোকের মুখ দেখা যায়। সেখানকার গরীব ঘরের মেয়েরা আজও সেই পুরাতন পর্তুগীজ মহিলাদের ধরণের রঙীন চণ্ডা দোরা-কাটা ফোলানো ফাঁপানো সাদা পাতলা কাপড়ের পেটিকোট পরে। বড় ঘরের মেয়েরা অবশ্য খাস প্যারিস সহরের পোষাকের নকল করেন।

এখন যেখানে গোয়া ভেল্হাস (পুরাতন গোয়া) অবস্থিত, তারই কয়েক মাইল দূরে হিন্দুদের পুরাতন রাজধানী ছিল। এই রাজধানীর নাম ছিল গোপক-পত্তন বা গোপকপুরী।

গোপক-পত্তন কাদম্ব মহামণ্ডলেশ্বরদের রাজধানী ছিল। এই কাদম্ব মহামণ্ডলেশ্বরেরা ত্রিলোচন কাদম্বের বংশধর। ১৩১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাদম্বরা দেবগিরি রাজ্যের অধীনস্থ করদ রাজা ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে দেব-গিরির পতনের পর মুসলমানেরা গোয়ায় প্রবেশ করে হিন্দুদের দেবদেবীর মন্দির ধ্বংস করতে আরম্ভ করে। এই সময়েই বিখ্যাত সপ্তকোটিশ্বরের মন্দিরটি ধ্বংস হয়। ১৩৮০ খৃষ্টাব্দে কিছা ঐ সময়েরই কাছাকাছি বিজয়নগরের প্রধান মন্ত্রী গোয়া অধিকার কোরে সেখান থেকে মুসলমান-

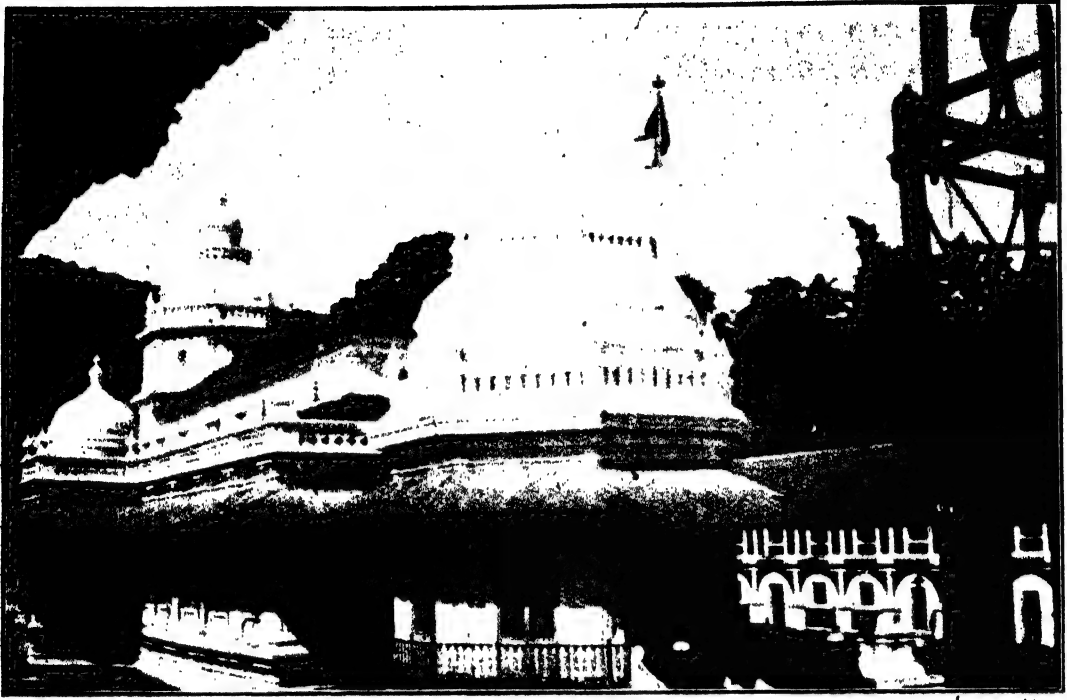
দের তাড়িয়ে দেন এবং সপ্তকোটিশ্বর-মূর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। বিজয়নগরের অধীনে গোয়ায় ব্যবসা-বাণিজ্য খুব বেড়ে উঠেছিল; এই সময় ঘোড়া ও মূক্তোর কার্খবারে গোয়া বিশেষ রকমে সমৃদ্ধ হোয়ে ওঠে। গোয়াবাসীদের সমৃদ্ধির কথা শুনে ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহম্মদ (বাহমনি) গোয়া আক্রমণ করেন। গোয়া অধিকার কোরে মহম্মদের এত আনন্দ হয়েছিল যে, ফেরিত্তা বলেন, মহম্মদের হুকুমে সহরময় সাতদিন ধরে উৎসব চলেছিল ও সৈন্তরা সহরের রাস্তায় শোভা-যাত্রা কোরে বাজনা বাজিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় মহম্মদ



মাকেল-গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শান্তা-দুর্গার মন্দির
(পুরোভাগে দেবীর পূজক সারস্বত পুরোহিত)

গোয়াকে বেশীদিন নিজের অধিকারে রাখতে পারেন নি।

১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে বিরাপুরের রাজা ইয়ুসুফ আদিল্ শাহ গোয়া অধিকার কোরে বসলেন। ইয়ুসুফ আদিল্ শাহের আমলে গোয়া আরো সমৃদ্ধিশালী হোয়ে ওঠে। ইয়ুসুফ সহরে বড় বড় বাড়ী তৈরী করেন এবং তা ছাড়া নানা দিক দিয়ে তিনি গোয়ার অনেক উন্নতিসাধন করেছিলেন। ইয়ুসুফ সহরের উন্নতি করুন আর যাই করুন, হিন্দুদের প্রীতি অত্যাচার করতে তিনিও কিছু কন্যর করেন নি।



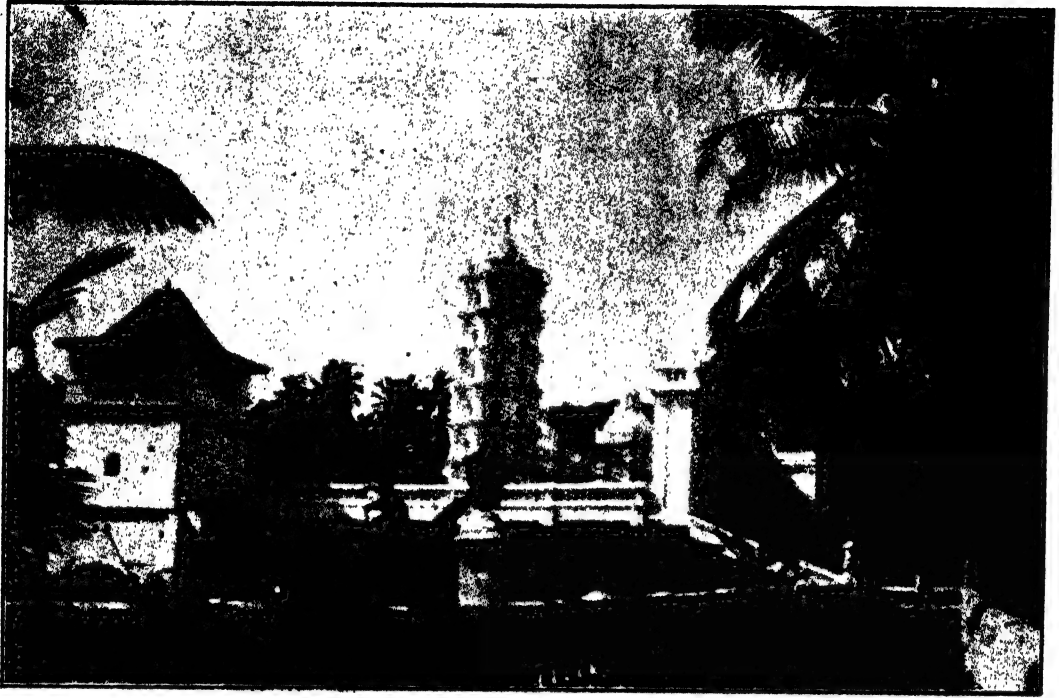
গোয়ার মসজিদ-মন্দির

ইয়ুসুফের প্রতিনিধিরা মুসলমান সৈন্যদের দিগে সেখানকার হিন্দু অধিবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করাত এবং তাদের নানা রকম অকথ্য নৃশংসতার প্রদর্শন দিত। কিন্তু গোয়ায় মুসলমানদের দিন শেষ হোয়ে এসেছিল, ইয়ুসুফ আদিলের সময়েই পর্তুগীজ আলবুকার্ক এসে গোয়া অবরোধ করেন। আলবুকার্কের আগমনবার্তা শোনা মাত্রই সহরবাসীরা আনন্দের সঙ্গে তাঁকে অভিনন্দন কোরে সহরে নিয়ে আসে। আলবুকার্কের দলবল যখন সহরে প্রবেশ করে তখন সেখানে হিন্দুদের ঘরে ঘরে আনন্দের রোল উঠেছিল; পুরবাসীরা নাকি তাদের মাথায় ফুল ও সোনা বৃষ্টি কোরে অভ্যর্থনা করেছিল।

পর্তুগীজদের সঙ্গে তখন মুসলমানদের ভয়ানক শত্রুতা। ইউরোপে যুদ্ধের সঙ্গে লড়াই কোরে কোরে মুসলমানদের প্রতি পর্তুগীজদের একটা জাতিগত বিদ্বেষ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ১৫১০ খৃষ্টাব্দে তারা যখন গোয়ায় বেশ জাঁকিয়ে বসল, তখন আলবুকার্ক সেখানকার সমস্ত মুসলমান স্ত্রী পুরুষ ও শিশুদের কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন। আলবুকার্ক

সেখান থেকে মুসলমানদের উচ্ছেদ কোরে তাদের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করলেন। মুসলমানদের প্রতি অত্যধিক ঘৃণা ও বিজাতীয় ক্রোধ থাকায় এবং তাদের সমূলে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে তিনি গোয়ার নিকটবর্তী হিন্দু রাজাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আলবুকার্ক বিজয়নগরে তাঁর দূত পাঠিয়ে সেখানকার রাজাকে জানালেন—“পর্তুগালের রাজা আমাকে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্ভ্রান্ত রাজার প্রতি সম্মান দেখাতে এবং তাঁদের সাহায্য করতে হুকুম দিয়েছেন। আমি তাঁদের প্রতি কোনো রকম অসৎ ব্যবহার করব না। তাঁদের জাহাজ কিংবা তাঁদের পণ্যদ্রব্যও লুণ্ঠ করব না। কিন্তু আমি মুসলমানদের ধ্বংস করব, তাদের সঙ্গে আমার চিরবিরোধ।”

মালাবারে পর্তুগীজদের চেষ্টায় বহুলোক নেষ্টোরিয়ান খৃষ্টান ধর্ম অবলম্বন করতে লাগলো। পর্তুগীজেরা তখন মনে করত যে, কৃষ্ণ-উপাসক হিন্দুরা এই ধর্ম সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। তাদের এই বিশ্বাসের আদৌ



মঙ্গেশ-মন্দিরে দৃশ্য

কোনো কারণ ছিল কি না, অথবা কতখানি কারণ ছিল তা জানা যায় না। তবে কারণ যতই থাকুক আর নাই থাকুক, তাদের মনে এই বিশ্বাস থাকার জন্ত কয়েকটা বছর হিন্দুরা সেখানে বেশ শান্তিতে বসবাস করতে পেরেছিল। কিন্তু এই শান্তি হিন্দুদের বড় বেশী দিন উপভোগ করতে হয়নি। কিছুদিন যেতে না যেতেই জেজুইটরা সেখানে এসে আচারভ্রষ্ট লোকদের শাসনের জন্ত ধর্ম-আদালত (Inquisition) খুলে বসলেন। ইউজুফ্ আদিলের বিরাট রাজপ্রাসাদে এই আদালত বসল। মুসলমানদের অত্যাচারের কথা ভুলতে না ভুলতেই হিন্দুদের উপর খৃষ্টানী অত্যাচার শুরু হোলো। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দ থেকেই সেখানে জোর কোরে খৃষ্টান-ধর্মে দীক্ষা দেওয়ার কাজ আরম্ভ হয়েছিল, ক্রমে এই জোরজার বাড়তে লাগল। ফলে গোয়া ও তার নিকটবর্তী স্থানসমূহের লোকেরা বাধ্য হোয়ে খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে। গোয়ায় কিষদন্তী আছে যে প্যানালিটার নামে একদল রাক্ষস হিন্দু দেব-

দেবীর মন্দির ধ্বংস করার জন্ত এখানে এসেছিল; তারা এসে গোয়া ভেল্গাসে স্থানীয় স্থানীয় ধর্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু তারা যেমন হঠাৎ এদেশে এসে উপস্থিত হয়েছিল, তার চেয়েও সহসা একদিন এখান থেকে কোথায় সরে পড়ল। এই কিষদন্তীর সঙ্গে জেজুইটদের কার্যকলাপের যে খুব নিকট সম্বন্ধ আছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ করার কিছু নেই। গোয়ার লোকেরা জেজুইট পাদ্রীদের পলিষ্ট বলত; তাদের প্রধান ধর্মমন্দির সেন্ট পলের নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল বলেই বোধ হয় লোকেরা সেই নামে তাদের ডাকত।

মালাবারে নেটোরিয়ানদের কার্যকলাপের কথা শুনে ভারতবর্ষের অন্যান্য ইউরোপীয় খৃষ্টানদের মধ্যে একটা চাকলোর সাড়া পড়ে যায়। ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের উদয়মপুরের ধর্মসভা (Synod) মালাবারের এই খৃষ্টানদের কার্যকলাপ এবং নেটোরিয়ানদের ধর্মমত ও প্রথাগুলির তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই



দীপন্তভুক্ত শাস্তাহুর্গা-মন্দির

প্রতিবাদের উত্তরে জেহুইটরা বলেন, অন্তত তাঁরা এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যে, অখৃষ্টানদের এই ভাবে শাসন এবং বিচার করা ধর্ম-বিরুদ্ধ নয় ও এই রকম ভাবে কাজ চালাবার ঘোল আনা অধিকার তাঁদের আছে। পৌত্তলিক মাত্রকেই তাঁরা পর্তুগাল ও খৃষ্টের শত্রু বলে মনে করতে লাগলেন। পৌত্তলিকদের উপর নৃশংস অত্যাচার চলতে লাগল। যাবৎ একবার খৃষ্টান হয়ে আবার হিন্দুধর্মে ফিরে গিয়েছিল তাদের আর হৃদশাব সীমা রইল না। জেহুইটদের হুকুমে তাদের জীবন্তে দগ্ধ করার ব্যবস্থা হোলো। পর্তুগীজেরা পৌত্তলিকদের মন্দির ধ্বংস ও তাঁদের বিষয়-সম্পত্তি কেড়ে নিতে আরম্ভ করলে। ধর্মের গোঁড়ামীর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ পদদলিত করা, অগ্নিতে নিক্ষেপ করা প্রভৃতি অনেক রকম অত্যাচার চলতে লাগল। মোট কথা মুসলমানেরা হিন্দুদের প্রতি বেশী অত্যাচার করেছিল, কি-পর্তুগীজেরা বেশী অত্যাচার করেছিল, সেটা এখনও স্থির হয়নি।

দারদ্রতদের কেলুস প্রদেশের শাস্তাহুর্গা ও কুশস্থলীর মঙ্গেশের মন্দির মুসলমানদের পীড়নের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়েছিল, কিন্তু পর্তুগীজেরা এই মন্দির দুটি ধ্বংস করে ফেললে। ধর্মের নামে অত্যাচার-গুলো একটু মন্দা পড়ায় অর্থাৎ ধর্মের ছুতোয় আর কোন অত্যাচার করবার সুবিধা না পেয়ে এবার তারা সোজাহুজি নিজেদের আর্থিক উন্নতির চেষ্টায় হিন্দুদের ঘর বাড়ী লুট করতে আরম্ভ করলে। এই লুটপাট সম্বন্ধে পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি Dom Juno de Castro বলেন—পর্তুগীজেরা এক হাতে তলোয়ার ও অস্ত্র হাতে ক্রুশ নিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল। সুবিধা বুঝে ক্রুশটাকে নামিয়ে রেখে তারা সেই হাত দিয়ে নিজেদের পকেট ভর্তি করার কাজে লেগে গেল।”

এই অত্যাচার আর কতদিন অব্যাহত চলত তা বলা যায় না। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সুপারিশে সেখানকার Inquisition বা ধর্ম-আদালত উঠে গেল।

শাস্তাহুর্গা ও মঙ্গেশের মন্দির দুটি ধ্বংস হবার

আগেই ব্রাহ্মণেরা দেবতার মূর্তি ছুটি নিয়ে সেখান থেকে গোয়ার নিকটবর্তী অল্পজু পাহাড়ে পলায়ন করেন। এই প্রদেশটি তখন হিন্দু নরপতি শৌণ্ডের অধীন ছিল। কথিত আছে যে, মহার নামে এক শ্রেণীর অস্পৃশ্য জাতি এই পলাতক ব্রাহ্মণদের আশ্রয় দেয় ও নিজেদের বাসভূমির কিয়দংশ শাস্তাহুর্গার মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত দান করে। এই দানের পরিবর্তে তারা ব্রাহ্মণদের অল্পরোধ করে যে বছরে একবার কোরে যেন শাস্তাহুর্গার মূর্তি তাদের দেখতে দেওয়া হয়। ঋতু শুক্লা পঞ্চমীর দিনে শাস্তাহুর্গার মন্দিরে খুব ধুমধাম কোরে পূজা হয়। এখনও এই পূজার পরদিন দেবীর মন্দির কেবলমাত্র সেই মহারদের জন্তই উন্মুক্ত থাকে।

কেলুসের খুষ্টান চাবীরা এখনও শাস্তাহুর্গার পুরাতন মন্দিরের স্থানটি আগন্তুকদের দেখায় এবং শাস্তাহুর্গা সম্বন্ধে অত্যন্ত ভক্তিভরে কথাবার্তা বলে। এই খুষ্টান চাবীরা শাস্তাহুর্গাকে মাই বলে' সম্বোধন করে।

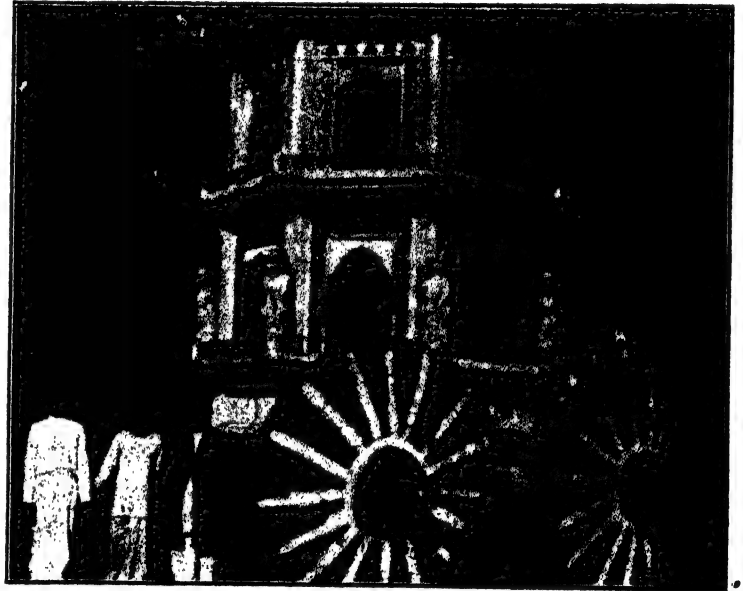
গোয়ার খুষ্টানদের—আসল পর্তুগীজ, বর্ণসঙ্কর ও দেশীয় খুষ্টান—সাধারণতঃ এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। আগে সরকারী উচ্চপদগুলি আসল পর্তুগীজদের জন্তই বাঁধা ছিল। তাভ্যানিয়ে বলেন যে সে সময়ে যেকোনো শ্রেণীর পর্তুগীজ কেপ অব গুড্ হোপ্ পার হোলেই সে (Fidalgo) অর্থাৎ ভ্রলোক বনে' যেত ও এখানে এসে নিজেকে Dom বলে' পরিচয় দিত।

এখন গোয়ার খুষ্টানদের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক লোকই বর্ণসঙ্কর। এদের আধিপত্যই সেখানে বেশী। রাঁধুনির কাজ থেকে আরম্ভ কোরে সরকারী বড় বড় পদগুলি পর্যন্ত ওরাই একরকম একচেটে কোরে নিয়েছে। গোয়ায় কি রাজনৈতিক কি সামাজিক কোনো বিষয়েই সাদা চামড়ার কোলীজ নেই। সাদা-কালো সেখানে সমান। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে Bernardo Peres de Silva

নামে একজন বর্ণসঙ্কর সেখানে রাজপ্রতিনিধি (viceroy) পর্যন্ত হয়েছিলেন।

বর্ণসঙ্করদের পুরুষ অথবা স্ত্রীদের মধ্যে স্ত্রী চেহারা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। পুরুষরা ইউরোপীয় ধরণের পোষাক পরে, অধিকাংশ লোকেই ধোপার খরচ বাঁচাবার জন্ত রঙ্গীন কাপড়ের পোষাক তৈরি করে। মদ খাওয়ার মাত্রাটা এদের মধ্যে একটু বেশী বলে' মনে হয়। পরিমিত মদ্যপান বলে' কোনো কথা এরা জানে না, একমাত্র নেশা করবার জন্তই মদ্যপান কোরে থাকে।

গোয়ার অর্দ্ধেক জনসংখ্যা দেশীয় খুষ্টান। তারা এখনও বামন (ব্রাহ্মণ) ছারাদে (ছত্রী) গাভড়ে (বৈজ্ঞ)



শাস্তাহুর্গা দেবীর রথ

এবং শূদ্র এই চাকুর্য্য মেনে চলে। দেশীয় খুষ্টানেরা সকলে একসঙ্গে আহাঙ্গা করে বটে, কিন্তু নিজের জাত ছাড়া কখনও অসবর্ণ বিবাহ করে না। বামন খুষ্টানেরা নিজেদের বংশের চেয়ে বংশমর্যাদায় উচ্চ এমন পরিবারে বিবাহ করতে চেষ্টা করে। এজন্য অনেক টাকার যৌতুকও যদি তাকে ত্যাগ করতে হয়, তাতে সে ক্ষুণ্ণ করে না। গাভড়ে খুষ্টানরা হিন্দু গাভড়াদের মত মর্ম কিংবা মুরগী খায় না। অবশ্য বজ্রকুটে তাদের

অকচি নেই। গাভ্‌ড়েরা আধ্যাবর্ত থেকে সেখানে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। গাভ্‌ড়ে রমণীরা দাক্ষিণাত্যের রমণীদেব মত কাড়া দিয়ে কাপড় পরে না। তারা কাঁধে গেরো বেঁধে শাড়ী পরে। তাদের অলঙ্কারও দাক্ষিণাত্যের মতন নয়। অধিকাংশ সময়েই তারা কাঁসার গয়না পরে। খৃষ্টানদের মধ্যে বিধবা-বিবাহের কোনো মানা না থাকলেও হিন্দুদের মতন তাদের মধ্যেও বিধবার বিবাহ অত্যন্ত নিন্দার কথা। অধিকাংশ দেশীয় খৃষ্টানই গোমাংস খাওয়ার কথা শুনলে একেবারে আঁতকে ওঠে। এদের মেয়েরা হিন্দু মেয়েদের মতন স্বামী নাম উচ্চারণ করে না। বিবাহ গিঞ্জায় গিয়ে হয় বটে, কিন্তু গিঞ্জায় যাবার আগেই বাড়ীতে বিবাহের হিন্দু আচারগুলি সেরে রাখা হয়।

প্রায় অনাবৃত অবস্থায় থাকে। এদের দেখে মনে হয় যে, এরা অত্যন্ত দেশীয় খৃষ্টানদের চেয়ে ঢের বেশী গোঁড়া খৃষ্টান। এরা শূকরের মাংস খায়, খুব বেশী তাড়ি পান করে এবং মুখ ধোয় না। এদের বিশ্বাস যে মৃত্যুর পর তাদের স্বর্গপ্রাপ্তি অনিবার্য। শোনা যায় যে জেফ্রিটরা বাংলাদেশ থেকে কতকগুলি বাঙ্গালী খৃষ্টানকে গোয়ায় নিয়ে গিয়েছিল, এরা তাদেরই বংশীয়; এদের কপার টান, ভাষার বাঁধুনি ও শব্দের মধ্যে বাঙ্গালীদের পরিচয় পাওয়া যায়।

গোয়ার দেশীয় খৃষ্টানরা বৈষ্ণব ও স্মার্ত এই দুই দলে বিভক্ত। পূর্বপুরুষের কুলদেবতার প্রতি এখনও তাদের বিশেষ ভক্তি দেখতে পাওয়া যায়। খৃষ্টানেরা এখনও কুলদেবতাদের নামে ঠাকুরের কাঁছে অর্ঘ্য দেয়।

কোনো নতুন কাজে লাগবার আগে অথবা কোথাও যাত্রা করবার সময় এরা পূজারীর হাত দিয়ে দেবতার কাছে পূজা পাঠায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শাস্ত্রাঙ্গুর মন্দিরে হিন্দুদের আগে খৃষ্টানদের প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা আছে।

পাঞ্জিম থেকে শাস্ত্রাঙ্গুর মন্দিরে যেতে হলে লাঞ্চায় (ষ্টিম লাঞ্চে) চড়তে হয়। লাঞ্চা এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে যাত্রীদের নামিয়ে দেয়। এখান থেকে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে মন্দির পর্যন্ত লম্বা রাস্তা আছে। সেই রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে হয়। মাঘ মাসেই এই পাহাড়ে পল্লীতে বসন্তের সাড়া পড়ে যায়। গাছে গাছে নতুন

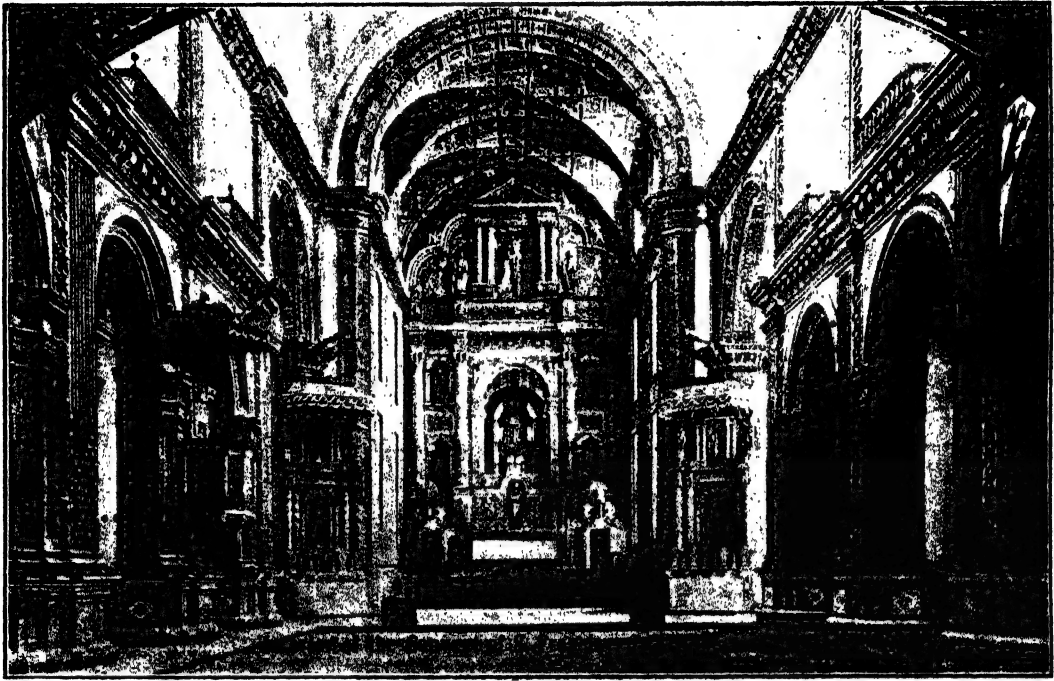
পাতা আমের মুকুল শিমুলফলে পাহাড় অপূর্ব শ্রী ধারণ করে। নানারকম পাখীর গানে পথ চলার কষ্ট আর থাকে না।

শাস্ত্রাঙ্গুর মন্দিরটি পাহাড়ের ঢালের উপর নির্মিত। মন্দিরের চারিদিকেই পর্বতশ্রেণী। মন্দিরের সম্মুখেই শাদা চুনকাম-করা একটা উচ্চ দীপশস্ত্র আছে। এই



নব গোয়ার আলফোনসো দা আলবুকার্কের সমাধি

গোয়ায় আর-এক শ্রেণীর খৃষ্টান আছে। তারা দাড়ী গোঁফ কামায়, রঙীন লুঙ্গি পরে, গলায় নানারকমের পুঁতির মালা পরে ও একটা ক্রুশ ঝুলিয়ে রাখে, গায়ে কোনো জামা অথবা কোনো আচ্ছাদন ব্যবহার করে না। এদের ঘরের মেয়েরাও একমাত্র শাড়ী ছাড়া গায়ে কোনো বিব্বা জ্যাকেট কিছু পরে না; বন্ধ



পুরাতন গোয়ার সেন্ট ফ্রান্সিস অফ্‌ আসিসির গির্জার অভ্যন্তর

তুন্তি দিনে ও রাত্রে যাত্রীদের পথপ্রদর্শকের কাজ করে। মন্দিরের সামনেই একটি প্রকাণ্ড কুণ্ড আছে, এই কুণ্ডের দু-পাশে যাত্রীদের জল থাকবার ঘর। যে উত্তর-দেশীয় ব্রাহ্মণ শাস্তাহুর্গাকে প্রথম দাক্ষিণাত্যে নিয়ে এসেছিল, তার নামে মন্দিরের বাইরে একটি ছোট বেদী আছে। মন্দিরের ঠিক পশ্চাতেই একটি অরণ্যময় পাহাড়। শোনা যায় যে, কেলুসে পুরাতন শাস্তাহুর্গার মন্দিরের চতুর্দিকে যে-রকম প্রাকৃতিক দৃশ্য ছিল, প্রায় ঠিক সেই-রকমই একটা জায়গা খুঁজে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

এই দেবীর নাম শাস্তাহুর্গা কেন হোলো সে সম্বন্ধে অনেক কিছদন্তী শুনতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে একবার শিব আর বিষ্ণু এই দুই দেবতার মধ্যে ঘোরতর লড়াই বেধে যায়। আদিশক্তি এই লড়াই থামাবার জন্ত জগদম্বার মূর্তি প্ররিগ্রহ কোবে দুই দেবতাকে শান্ত করেছিলেন। সেই থেকে তাঁর নাম শাস্তাহুর্গা হয়েছে। শাস্তা কথাটি পর্তুগীজ শাস্তা (Santa অর্থাৎ পবিত্র) এই কথা থেকেও আসতে

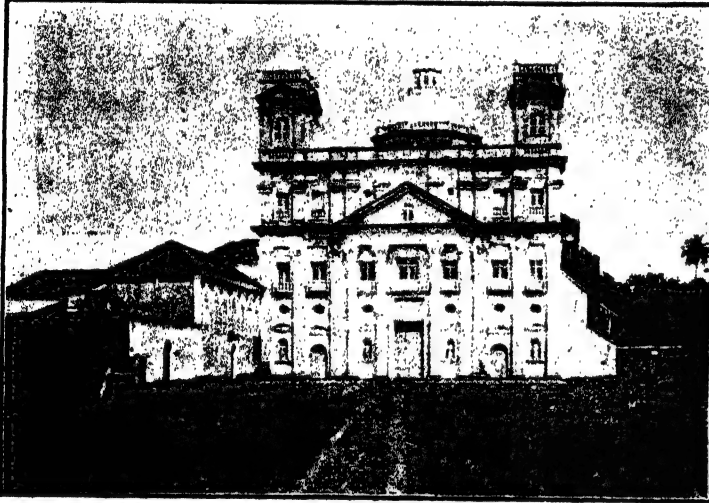
পারে। বোম্বাইয়ের কাছে পুরাতন পর্তুগীজ উপনিবেশ সান্তা ক্রুজকে (Santa Cruz) হিন্দুরা শাস্তা ক্রুজ বলে। গোয়ার হিন্দুরা পর্তুগীজদের ভাষা থেকে অনেক কথাই নিয়েছে। তাদের মধ্যে পর্তুগীজদের অনেক সামাজিক ও ধর্মের আচার-ও-প্রবেশ করেছে।

গোয়ার নিকটে এক গ্রামে দেবকী-কৃষ্ণের একটি মন্দির আছে। মন্দিরে শিশুকৃষ্ণ ও দেবকীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। খুব সম্ভব হিন্দুরা রোমান ক্যাথলিকদের যীশু ও যীশুমাতার মূর্তির অনুকরণে এই দেবকী ও কৃষ্ণের মূর্তি তৈরি করেছে। গোয়ার হিন্দুমন্দিরগুলিও প্রায় রোমান ক্যাথলিকদের গির্জার ধাঁচে তৈরি এবং গির্জার মতনই চুনকাম-করা।

মাঘমাসের বাসন্তী পঞ্চমীর দিনেই শাস্তাহুর্গার প্রধান পূজা হয়। শীতের পর পৃথিবীর উপর সূর্যের উত্তাপকে আবাহন করাই এই পূজার প্রধান উদ্দেশ্য। পূজার দুইদিন পরে, রথসপ্তমীর দিনে দেবীকে একটি স্তম্ভের উপরে চড়িয়ে বিরাট শোভাযাত্রা বা'র করা হয়। বিজয়ী সূর্য্যরথে চড়ে, নিজের আগমন ঘোষণা করছেন—এই

হোলো এই শোভাযাত্রার ভিতরকার অর্থ। সারস্বত রমণীরা সেদিন তুলসী গাছের সম্মুখে সূর্য্যের মূর্তি অঙ্কিত করেন এবং ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় সেই মূর্তির পূজা করেন। বাসন্তী পঞ্চমীর পর চৈত্রমাসে ও নাগপঞ্চমীর দিনও শান্তাহুর্গার বিশেষ পূজার ব্যবস্থা হয়।

আর্য্যদের মধ্যে সর্প পূজার প্রচলন ছিল। যজুর্বেদের ব্রাহ্মণে সর্পপূজার উল্লেখ আছে। আশ্বলায়নে সর্পদেবতাকে পূজা দিবার ব্যবস্থা আছে। নাগপঞ্চমীর দিনে শান্তাহুর্গার যে পূজা হয়, তা প্রকারান্তরে নাগেরই পূজা বলে মনে হয়। দাক্ষিণাত্যের সারস্বতরা সর্পকে



পুরাতন গোয়ার প্রাচীন শত্ৰুমন্দির,—এখন রোমান ক্যাথলিক গির্জায় পরিণত

ব্রাহ্মণের মত ভক্তি করে, প্রাণান্তেও তারা সর্প বধ করে না। যদি কখনো কেউ সাপ মারে, ব্রাহ্মণের সংকারের মত সাপকেও পোড়াবার সময় নতুন পৈতা ও স্বর্ণ দিয়ে দাহ করা হয়। রাজতরঙ্গিনীতে আছে যে বিশাখা নামে এক ব্রাহ্মণ নাগ হুশ্রবার কন্যা চন্দ্রলেখাকে বিয়ে করেছিল। কাশ্মীরেও সর্প-পূজার প্রচলন আছে। সেখানকার নগরের অনন্তনাগ, বেরীনাগ ইত্যাদি নামেই তার প্রমাণ। মৃদে শ মন্দিরের পশ্চাতে যে ঋতুণা আছে, গোয়ার সারস্বতরা তাকে নাগঝরি বলে। চৈত্রমাসের প্রথম দিন থেকে সারস্বতদের বৎসর গণনা আরম্ভ হয়।

গোয়ার হিন্দুদের মধ্যে সারস্বত ব্রাহ্মণেরাই সর্বাধিক

উচ্চসর্গ। এদের অপর নাম গোড় সারস্বত সেখানে ড্রাবিড় ব্রাহ্মণ নামেও এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে। গোড় সারস্বতদের আদি নিবাস ছিল পঞ্চগোড়ে। এরা ঋগ্বেদ মানে, আর এদের অনিকাংশই স্মার্ত। গোড় সারস্বতদের কুলগুরু আলাদা। গৌকর্ণ, কাভলে, নাসিক ও বেনারসে এদের মঠ আছে। ড্রাবিড় ব্রাহ্মণদের মত সারস্বতরা শঙ্করাচার্য্যের মতাবলম্বী নয়। এরা নিজেরদের মহারাষ্ট্রীয় চিত্রপাবন, দেশস্থ প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলে মনে করে ও নিজেরা আর্য্য বলে গর্ব্ব কোরে থাকে। সারস্বতেরা নিজের দেশে অল্প ব্রাহ্মণদের

হাতের অন্ন কিংবা জল গ্রহণ করে না, অবশ্য বিদেশে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের রান্না খেতে দেখা যায়। এদের প্রধান আহাৰ্য্য ভাত আর মাছ। মাংস খায় বটে, কিন্তু মূবগী খায় না, অবশ্য বন্য কুক্কটের কথা স্বতন্ত্র। বন্য কুক্কটের মত বন্য বরাহেও তাদের অকুচি নেই। গৃহপালিত শূকর তারা স্পর্শ করে না। গোয়ার কোনো কোনো সারস্বত দক্ষিণদেশীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম অবলম্বন করেছে। এই বৈষ্ণবদের অনিকাংশই মাংস খায় না, কেউ কেউ মাছ পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে। এদের মেয়েরা মাছ কিংবা

মাংস কিছুই খায় না। দেশে এরা নিজেরদের ব্রাহ্মণ দিয়েই পূজা অর্চনা করায়, বিদেশে মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণেই তাদের পূজা করে। সারস্বতদের কন্যার বিবাহের খরচপত্র কন্যার পিতামাতাকেই দিতে হয়। বরকে যৌতুক দিবার প্রথা আছে বটে, কিন্তু তা অতি সামান্য এবং তার একটা বাধা-ধরা হিসাব আছে বিবাহের পর কন্যার পিতামাতা এবং নিকট আত্মীয়েরা বরের বাড়ীতে আহাৰ্য্যাদি করে না, কিংবা তাদের কাছ থেকে কোনো উপহারও গ্রহণ করে না।

আর্য্যাবর্তের সারস্বতদের মত দাক্ষিণাত্যের সারস্বতেরাও নিজেরদের দখীচির পুত্র সারস্বত ঋষির বংশধর বলে মনে করে। মহাভারতের গদাপর্কে এই

কথার উল্লেখ আছে। স্বন্দপুরাণে সহ্যাদ্রি ব্রাহ্মণদের ভিন্ন ভিন্ন দেশে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করার কথা আছে। স্বন্দপুরাণ খণ্ডে সারস্বতদের উপনিবেশ স্থাপন করা সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। আগে সহ্যাদ্রি পর্বতের পাদদেশ পর্যন্ত সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। পরশুরাম সমুদ্রকে হুকুম করায় সমুদ্র সেখান থেকে সরে গেলে সেখানে যে নতুন জমি বেকলো তারই নাম গোয়া। ক্ষত্রিয়দের নির্বংশ কোরে তিনি এইস্থানে এক বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। এই যজ্ঞ করবার জন্ত পরশুরাম পঞ্চ গোড় থেকে কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে নিয়ে আসেন এবং এখানে তাঁদের ভূমি দান করেন। শৈনা যায় যে বর্তমানের দাক্ষিণাত্যের সারস্বতরা এই পঞ্চ গোড়ীয় ব্রাহ্মণদের বংশধর। ব্রাহ্মণেরা দাক্ষিণাত্যে আসবার সময় তাঁদের গৃহদেবতাদেরও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এবং শাস্তা-দুর্গা ও মঙ্গেশ তাঁদেরই গৃহদেবতা।

মঙ্গেশের পুরাতন মন্দির ছিল কুশস্থলীতে। প্রবাদ আছে, যে, শিব ও পার্কতীর মধ্যে একদিন প্রণয়-কলহ উপস্থিত হওয়ায় শিব পার্কতীকে ভয় দেখাইবার জন্ত বাঘের মূর্তি ধারণ করেন। পার্কতী ভয় পেয়ে—“মাং গিরিশ”—বলে চীৎকার করে ওঠেন। অর্থাৎ ভয়ে তিনি এতই অভিভূত হোয়ে পড়েছিলেন যে, “মাং গিরিশ রক্ষ” এই কথাটি শেষ করতে পাবেন নি। প্রকাশ যে, “মাং গিরিশ” থেকেই মঙ্গেশ কথার উৎপত্তি। এ ছাড়া মঙ্গেশ নাম সম্বন্ধে আরও অনেক রকম তথ্য শুনে পাওয়া যায়।

সম্ভবতঃ সংস্কৃত মঙ্গলেশ কথা থেকেই “মঙ্গেশ” কথার উৎপত্তি হয়েছে। কাঠিয়াবাড়ি গির্ণার নামক স্থানে একটি শিবমন্দির আছে। এই শিবকে সেখানে মঙ্গলেশ বলা হয়। প্রভাসপত্তনের নিকট কুশস্থলী নামে একটি স্থান আছে, এই স্থানটিকে সেখানকার লোকেরা অতি পবিত্র স্থান বলে মনে কোরে থাকে। কাঠিয়াবাড়, কচ্ছ ও ব্রোচেও সারস্বত ব্রাহ্মণের বাস আছে। এরা বলে যে, তাদের পূর্বপুরুষেরা পঞ্জাব থেকে এসে ঐ দেশে বাস করিতে আরম্ভ করেছিলেন। পঞ্জাবী সারস্বতদের সঙ্গে এদের সামাজিক রীতিনীতির

অনেক সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এদের ভাষা গুজরাটী। ব্রোচের সারস্বতরা জালামুখী নাম দিয়ে দুর্গার পূজা করে।

দাক্ষিণাত্যে প্রবাদ আছে যে, দেবশর্মা ও লোমশর্মা নামে দু-জন সারস্বত ব্রাহ্মণ রামেশ্বর থেকে তীর্থ কোরে ফিরে যাবার সময় পথে গোয়ায় একদল সারস্বত ব্রাহ্মণের উপনিবেশ দেখতে পান। এই সারস্বতরা দেবশর্মা ও লোমশর্মাকে নিজদের মধ্যে ডেকে নিয়ে এসে তাঁদের কন্যা অর্পণ করেন। বাৎস্য গোত্রীয় দেবশর্মা মঙ্গেশ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই শর্মাদের বংশধরেরা অনুনাশেই নামে প্যাত। ভারতবর্ষের যেখানে যেখানে শেহুইরা গিয়ে বসবাস করেছে, সেইখানেই তারা শাস্তাদুর্গা ও মঙ্গেশের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে। এবং আজ পর্যন্ত শাস্ত দুর্গা মঙ্গেশের যতগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার সমস্তগুলিরই তত্ত্বাবধানের ভার এই শেহুইদের উপরে ন্যস্ত। এই দুই দেবতার মন্দিরের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অল্প সারস্বতদের কোন অধিকার নেই। কাভলের লোকেরা বলে যে, লোমশর্মা ও দেবশর্মা কাশ্মীরী সারস্বত ছিলেন।

কাশ্মীরের ব্রাহ্মণেরা নিজদের সারস্বত ব্রাহ্মণ বলে থাকেন। ‘হ্যাপি. ভ্যালির লোকেরা বলে যে, মুসলমানেরা যখন কাশ্মীরে জোর কোরে হিন্দু অধিবাসীদের মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করুছিল তখন তাদের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্ত এগারোটি সারস্বত পরিবার সেখান থেকে পালিয়ে পাহাড়ের জঙ্গলে গিয়ে বাস করিতে থাকে। এদের মধ্যে পরে চারটি পরিবার কাশ্মীর ছেড়ে নোচে নেমে আসে। এদের মধ্যে দুটি পরিবার দাক্ষিণাত্যে যায় এবং সেখানকার সারস্বতদের সঙ্গে তাদের বিবাহাদি হয়। অপর দুটি পরিবার পঞ্জাবেই বসবাস করিতে থাকে। এই পলাতক চারটি পরিবারের বংশধরদের নাম ভানমাসী। কাশ্মীরের মলমাসী সারস্বতদের সঙ্গে ভানমাসীদের বিবাহাদি চলে। সারস্বতরা দেখতে বেশ স্বন্দর। তাদের নাক, মুখ, চোখ, বেশ চোখা। মেয়েদের চোখ ও মাথার চুল কালো এবং রংও বেশ ফর্সা। শেহুইরা প্রধানত

লেখাপড়ার কাজই করে। ককণ প্রদেশের লোকেরা এদের পাণ্ডাজী (পণ্ডিতজী) বলে।

গোয়া এককালে খুবই বড় ব্যবসার জায়গা ছিল, কিন্তু লেখাপড়ার কাজ ছেড়ে এরা কখনো ব্যবসায় অবলম্বন করেনি। বহুদিন থেকেই এরা সরকারী আইন বিষয়ের এবং রাজনৈতিক বড় বড় কাজ বেশ দক্ষতার সঙ্গে চালিয়ে আসছে। তাভেয়াগিয়ে সময়েই এরা এইসব কাজে সুদক্ষ হোয়ে পড়েছিল। তাভেয়াগিয়ে বলেন—“এদেব চেয়ে চালাক ও হুন্সবিচারক্ষম লোক পৃথিবীতে আর নেই। এদের যেমন বুদ্ধি, এরা তেমনি ভাল সৈন্ত। পৰ্তুগীজ ছেলেরা কলেজে একবছরে যা শিখবে এরা তা ছমাসে শিখে নিতে পাবে।”

মারাঠাদের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে শেতুইদের আধিপত্যও খুব বেড়ে উঠতে লাগল। সামরিক অসামরিক সকল বিভাগেই তারা অসামান্য কৃতকার্যতা দেখাতে লাগল। নরোগাম শেতুই সাহরাজাদের মন্ত্রী হয়েছিলেন। তাঁকে সবাই পণ্ডিত-মন্ত্রী বলে ডাকত। বর্তমান শাস্তাঙ্গুর মন্দির তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরের খরচ চালাবার জন্ত তাঁকে কাভুলে গ্রামের স্বত্ব দান করা হয়। রামচন্দ্র মল্‌হর প্রথম বাজিরাও পেশোয়ার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। শেতুইরা ক্রমে কোলাপুর, গুরোদা, রাজপুতানা, ইন্দোর, এবং গোয়ালিয়ার রাজ্যে নিজেদের আধিপত্য ও প্রভুত্ব বিস্তার করেন। তারা যে শুধু রাজনৈতিক ছিল তা নয়, মারাঠাদের বিক্রম ও বীরত্বের যুগেও শেতুইদের বীরত্ব ও যুদ্ধবিজয় পারদর্শিতার কথা দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছিল। ইংরেজরা এদের নাম দিয়েছিল—gallant Sainowees। এখনো শেতুইয়া ব্রিটিশ ও পৰ্তুগীজ অধিকৃত ভারতবর্ষে অনেক বড় বড় সনাকারী পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

পৰ্তুগীজদের অত্যাচারের সময় সারস্বতদের ধর্মগুরু বেনারসে পলায়ন কোরে সেখানে মঠ স্থাপন করেছিলেন। কিছুকাল আগে তাঁরা আবার কাভুলে ফিরে এসেছেন। সারস্বতদের বর্তমান গুরুরা জাতিবিচার সম্বন্ধে তেমন গোড়ামীর পক্ষপাতী নন। বর্তমান গুরুর আগে যিনি গুরু ছিলেন তাঁর নাম আত্মানন্দ সারস্বতী। এসব বিষয়ে তাঁর মতামত খুবই উদার ছিল। দাক্ষিণাত্যে যত শ্রেণীর সারস্বত আছে, তাদের মধ্যে যাতে বিবাহাদি চলতে পারে, তার জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। তিনি, তাঁর কাশ্মীরী শিষ্য বিখ্যাত পণ্ডিত ঘনশ্যাম মিশ্রের সঙ্গে, একটা শেতুই বালিকার বিবাহ দিয়ে-ছিলেন।

পুরাতন গোয়া এখন ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছে। সেখানকার রাস্তায় এখন দলে দলে শূঘর চরে বেড়ায়। বড় বড় গির্জায় এখন আর সমারোহে উৎসব হয় না। দেশীয় খুষ্টানেরা গিয়ে সেখানে জড় হয়, আর প্রার্থনা কোরে ফিরে আসে মাত্র। সংস্কারের অভাবে গির্জাগুলি ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যে এগুলিও ধ্বংসস্বপ্নে পরিণত হবে। সেখানে পুরোনো দিনের শত্ভুর মন্দিরটি এখন খুষ্টানদের কন্‌ভেন্টে পরিণত হয়েছে। এই মন্দিরে একটি কুয়ো আছে; খুষ্টানেরা বলে যে সেই কুয়োর জল পান করলে কুষ্ঠরোগ সেরে যায়। হিন্দুদের বিশ্বাস যে এই মন্দিরের চূড়ায় ক্রুশ বসাতে পারা যায় না। তার কারণ যতবার নাকি ক্রুশ বসাবার চেষ্টা করা হয়েছিল, ততবারই একটা না একটা বিপদ উপস্থিত হয়েছে। এখানে হিন্দুয়ানী আর খুষ্টানী এমন গা ঘেঁসে ঘেঁসি কোরে বাস করছে যে কোনটা হিন্দুয়ানী আর কোনটা খুষ্টানী তা বোঝা মুশ্কিল।

শ্রী প্রেমাকুর আতর্থী

জীবদেহে প্রকৃতির খেলাল

অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জীবের মধ্যে কেহ দীর্ঘদেহ, ক্ষুদ্র-মস্তক ; কেহ অতিমূলা, কেহ রজ্জুবৎ লম্বা, কেহ কৃষ্ণবর্ণ, কেহ লাল, কেহ বহুরঙ্গী, কেহ দুইমুখবিশিষ্ট, কেহ অতিকায়, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ সোজা হইয়া চলে, কেহ বৃকে ঠাঁটে, কেহ ভূচর, কেহ জলচর, কেহ খেচর, কেহ উভচর। এই ত স্রষ্টার এক অপূর্ণ খেলাল। তাহার উপর ঐ-সকলের মধ্যেই আবার এক একটি এমন স্বতন্ত্রাচার লইয়া জন্মে যে তাহা আমাদের লক্ষ্যের বিষয় হইয়া পড়ে।

মানুষের মধ্যে জোড়া ছেলে, ক্ষুদ্র বামন, গৌফ-দাড়ি-বিশিষ্ট ব্রীলোক, লাঙ্গুল অথবা শৃঙ্গ-বিশিষ্ট পুরুষ, রবারের মত চর্মবিশিষ্ট লোক, অর্ধেক সাদা অর্ধেক কাল মানুষ বা একেবারে সর্বদ্বন্দ্ব খেত, এই-মত কত প্রকার দেখা যায় বা শুনা যায়। মানবেরদিগের মধ্যেও এই ভাবের খেলার বশে তৈয়ারী অস্বাভাবিক জীবেরও অভাব নাই।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে অর্থবান এমন সব লোক আছে, যাহারা



পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া



পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট পনি বা টাউ ঘোড়া-
একটা কুকুরের চেয়েও ছোট



কুকুরের অপেক্ষা ছোট ঘোড়া

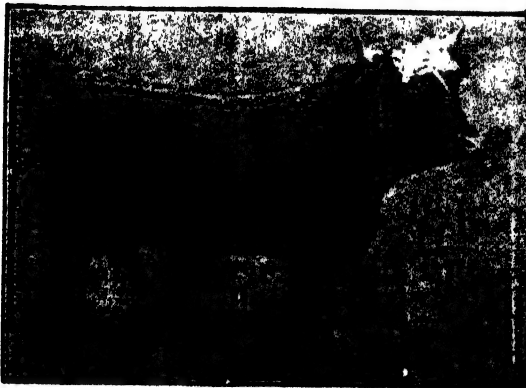


ম্যাডা গান্ধারের অত ক্ষুদ্র বানর

ঐ ভাবের জীব সংগ্রহ করিতে অনেক অর্থ ব্যয় করে। ক্ষুদ্রাবয়ব বানর, ঘোড়া, কুকুর প্রভৃতি জন্তু রাখিতে কেহ কেহ ভালবাসে। প্রদর্শনী বা সার্কাসেও এই ধরনের বিচিত্র জীব দেখিতে পাওয়া যায়।

ইউনাইটেডষ্টেটসে এক ভ্রমলোকের একটি অতি ক্ষুদ্রাকৃতির ঘোড়দোড়ের ঘোড়া ছিল; উহার আকার এত ছোট যে একটি কোল-কুকুরের অপেক্ষা অধিক উচ্চ নয়। আকার ছোট হইলেও উহার গঠন ও দোড়াইবার ক্ষমতা প্রভৃতি সমস্তই দোড়ের ঘোড়ার অনুরূপ ছিল।

সর্বাপেক্ষা ছোট আকারের পনিঘোড়ার একটি চিত্র দেওয়া হইল, উহার উচ্চতা একটি হাউণ্ড-কুকুরের অপেক্ষা অধিক নহে। উহা শেটল্যাণ্ড জাতীয় পনি। ঐ অখটির অধিকারীর নাম মেকেন্সি। এই ভ্রমলোকটি অধুনা এইরূপ ক্ষুদ্র আকারের পনি উৎপাদনের জন্তু বহু পরিশ্রম ও সময়ক্ষেপ করিয়া থাকেন। বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইহারই সর্বাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ক্ষুদ্রাকৃতির পনি আছে।



ক্ষুদ্রাকার বৃষ—মাত্র তিন ফুট উচ্চ

আমেরিকার আর-একটি অতিক্সুদ্রাকার ঘোড়ার কথা জানিতে পারা যায়। এটির আকার দেখিয়া প্রথমদৃষ্টিতে একটি গর্দভশাবক বলিয়াই অনুমান হয়। ইহা দাঁড়াইলে ইহার উচ্চতা মানুষের হাঁটুর অপেক্ষা অতি সামান্য উঁচু দেখায়। দেহের ওজন কয়েক পাউণ্ড মাত্র। আকারের তুলনায় দেহের বল কিন্তু কম নহে। অখের সাধারণতঃ যে-সকল গুণ থাকে, ইহার তাহা সমস্তই আছে। উহার প্রভুকে



এক জোড়া ক্ষুদ্রাকার বলদ

সে যথেষ্ট ভালবাসে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে, তাহার কাছে থাকিতে বড় পছন্দ করে। অখের মালিক অখটিকে কয়েকটি খেলাও শিখাইতে সক্ষম হইয়াছে। উহার টানিবার জন্ত একখানি ছোট আকারের গাড়ী আছে। সাধারণ ঘোড়ার স্তায় সে উহা টানিতে ও মোড় ফেরা ইত্যাদি বাহা প্রয়োজন তাহা ক্রটিতে পারে। এই ঘোড়াটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট আকারের ঘোড়া বলিয়া গাত।

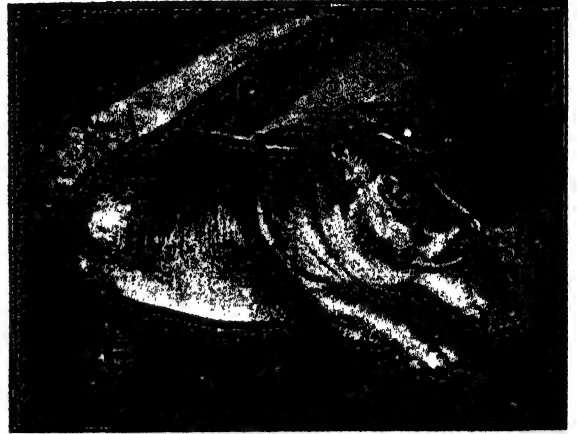
বানর বহুজাতীয় দেখা যায়। আমাদের দেশী হনুমানের অপেক্ষা বড় আকারের বানর প্রায় দেখা যায় না। ম্যাডাগাস্কারে খুব ছোট ছোট বানর পাওয়া যায়। তথায় এমন ছোট আকারের বানর দেখিতে পাওয়া যায় বাহা লম্বা মাত্র কয়েক ইঞ্চি। উহাকে অনায়াসে হাতের তালুর মধ্যে রাখা যায়।

নরুয়ারুলাণ্ডে নরুমান বুক্সন্ নামক একজনের একটি প্রায় ৩ ফুট উচ্চ বণ্ড আছে। এরূপ ছোট আকারের বৃষের কথা শুনা যায় না। ইহার মালিক এই বৃষটি দেখাইয়া বহু প্রশংসনীয় পুরস্কার পাইয়াছে। রয়েল এগ্রিকাল্চারাল সোসাইটির প্রথম পুরস্কারও পাইয়াছে।

আর্গাইলশায়ারের স্তার আর্থার ওর্ড নামক একটি ভ্রমলোকের একজোড়া ক্ষুদ্রাকার ভারতীয় গরুর খবর পাওয়া যায়। আর্লকোর্টে ইহা সর্বপ্রথম প্রদর্শিত হয় এবং তথায় বজ্রীত হইয়া হেন্‌রী সমার্সটের সম্পত্তি হয়।

এক সার্কাসের স্বত্বাধিকারী একটি অদ্ভুত ছোট পনি, একটি ভেড়া, ও একটি কুকুর লইয়া খেলা দেখাইয়া অর্থোপার্জন করিত। প্রত্যেক জন্তুটিই অত্যন্ত ছোট আকারের। এখানে তাহার একটি ছবি দেওয়া হইল। মাষ্টা বীপের একটি অত্যন্ত ক্ষুদ্রাকৃতি বিচিত্র লোমশ কুকুরের পূর্ণবয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার আকার উর্দে মাত্র ৮ ইঞ্চি এবং ওজনে ৩ সের অপেক্ষাও কম। ইহার নাম টটি।

বৃক্ষাদির স্থায় ভিন্ন ভিন্ন জন্তুদের লইয়া নূতন নূতন জন্তু সৃষ্টির জন্তুও বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। এই কার্যে হাম্বার্গের মিঃ কাল্-গানেব্বেক্ সর্বাপেক্ষা দক্ষ। ইহার ন্যায় বড় জন্তু-ব্যবসায়ী বোধ হয় আর পৃথিবীতে নাই। হাম্বার্গের উপকণ্ঠে ইহার যে পশুশালা আছে তাহার তুলনা নাই। এমিয়া ও আক্‌রিকার অনেক নূতন জন্তু তিনি ইউরোপে সর্বপ্রথম আন্ধানী করিয়াছেন। তিনি সারা পৃথিবীর স্থায় সকল বড় বড় পশুশালায় পশু সন্মব্রাহ করিয়া থাকেন।



বাসন সিঙ্কুপোটক

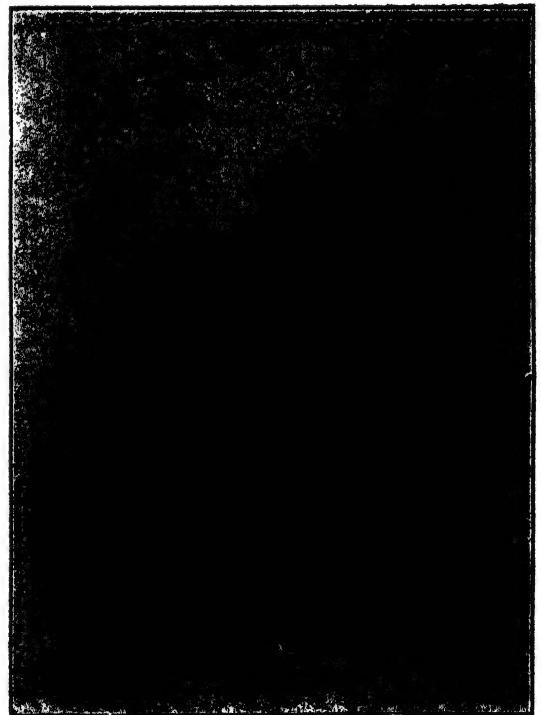
তিনি বহু বৎসর ধরিয়৷ এই ব্যবসারে ব্যাপৃত থাকার এক্ষণে যথেষ্ট অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। নূতন নূতন জন্তু উৎপাদন করিতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন। একজন্তু তাহার রীতিমত চাব আছে এবং অনেকস্থলে কার্যে সফলতা লাভও হইয়াছে। ঘোড়া ও গাধার সং-মিশ্রণে এক প্রকার জন্তুর উদ্ভবের কথা অনেকেই জানেন। তিনি চেষ্টা করিয়া সিংহ ও শাব্বলের মাঝামাঝি এক প্রকার জন্তু সৃষ্টি করিতে সফলকাম হইয়াছেন। উহা উভয়প্রকার জন্তুর সংমিশ্রণে হইয়াছে। ইহার মস্তক সিংহের স্থায়, অবশিষ্ট দেহ। শাব্বলের আকারবিশিষ্ট তিনি



ক্ষুদ্রাকৃতি ঘোড়া ভেড়া ও কুকুরের সার্কাস



সিংহ-শাব্বল



ছোট-গোল-মাথাওয়ালা হিন্দুস্থানী বালক



কলিকাতার পুরুষ ও তাহার স্ত্রী পুত্র

জেব্রা ও অখের দ্বারা জেব্রুল নামক এক ভিন্ন জাতীয় জন্ত উদ্ভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কলিকাতার পশুশালায় জেব্রা-গাধার সংমিশ্রণে উৎপন্ন জন্ত আছে। উহার পশুশালায় একটি অদ্ভুত বামন সিন্ধুঘোটক আছে। অজানা লোকের পক্ষে উহাকে দেখিয়া উহা যে কোন্ জন্ত তাহা নির্ণয় করা কঠিন। এখানে উহারও একখানি প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।

অজ্ঞাত জীবের যাদুঘর বা চিড়িয়াখানার স্তায় আমেরিকায় প্রকৃতির খেলালে গঠিত রকমারি মানুষের প্রদর্শনী আছে। সেখানে অদ্ভুত-আকৃতি-বিশিষ্ট নরনারী প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এখানে স্নেহপ ভাবের প্রদর্শনী কিছু নাই; তবে সময় সময় মেলা বা সার্কাসে ছুই একটি অদ্ভুত আকারের মানুষ দেখা যায়। একবার সামান্ত একটি মেলাক্ষেত্রে এক পয়সা গরুচ করিয়া পেটে পেটে জোড়া একটি ছেলে এবং অশ্রুবার চারি-হাত বিশিষ্ট একটি বালককে দেখিয়াছিলাম। আর একবার প্রায় একাদশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় শিয়ালদহ ষ্টেশনের নিকট হারিসন বোডের মোড়ে ফুটপাথের উপর একটি বিশিষ্ট আকারের হিন্দুস্থানী ছোকরা দেখিয়াছিলাম। তাহার বয়স পনের বৎসর, সমস্ত শরীরে গঠন প্রায় স্বাভাবিক, কেবল মস্তকটি অত্যন্ত ছোট এবং একেবারে গোল বলিলেই হয়। তাহার নাম ধাম আদি শ্রয় করিয়া সমস্তই জানিয়াছিলাম, এখন স্মরণ নাই। তখনই তাহার একপানি কটো তুলিয়া লওয়ার সুবিধা হইয়াছিল। এখানে উহার প্রতিলিপি প্রদান করিলাম।



পৃথিবীর মধ্যে সর্কোপেক্ষা মোটা শিশু—ছুই বৎসর বয়সে ওজন আড়াই মন।

ছোট আকারের ঘোড়া গরু প্রভৃতির কথা বলা হইছে। এখানে অস্থিদার-দেহ একটি মানবের প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। চিত্র মধ্যে স্থূলকায় রমণী উহার স্ত্রী এবং বালকটি পুত্র।

পরিশেষে একটি অদ্ভুত স্থূলকায় মানবশিশুর কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। এই শিশুর নাম টমাস সাবিন্। ইহার বয়স যখন দুইবৎসর তখনকার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। তখন উহার ওজন ৮ ষ্টোন অর্থাৎ কিছু কম আড়াই মন ছিল। এই শিশু পিতামাতার বিশেষ লাভের কারণ হইয়াছিল। উহার প্রথম কয়েক বৎসর ইহাকে দেখাইয়া প্রতি সপ্তাহে গড়ে দশ পাউণ্ড করিয়া উপার্জন করিয়াছিল। তাহার মুগখানি হৃন্দর শিশুহুলভ কোমলতাবিশিষ্ট হইলেও, কাহারও তাহাকে আদর করিয়া ক্রোড়ে লইবার সাহস হইত না। উহার জন্ম উহার পিতা মাতা বহু লোভনীয় মূল্যের প্রস্তাব পাইয়াছিল। এই শিশুই জগতের মধ্যে সর্কোপেক্ষা বৃহদাকার শিশু বলিয়া বিখ্যাত।

পাঁচখানি বিভিন্ন বিদেশীয় মাসিক পত্র হইতে এই-সকল অস্বাভাবিক জীবের কথা এবং চিত্র সংগ্রহ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। এগুলি কিছু বৎসর পূর্বে লেখা বিবরণ, হুতরাং এই বিচিত্র জীবগুলির সমস্ত এখনও ধরাধামে আছে কি না বলা যায় না।

শ্রী হরিহর শেঠ

বাবা বৈদ্যনাথ

(১)

নির্মলা ছল্‌ছল্‌ চোখে ঘাড় ঝাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল—
ইস!

ডাক্তার স্বহস্ত তখন একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া ছ'হাতে
প্রিয়তমা পত্নীর মুখখানি বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া
কহিলেন - আর ইসে কুলোবে না নির্মলা, মরণ নিশ্চয়!
আমি নিজেই আজ আমার স্পিউটাম একজামিন করে'
দেখেছি—খাঁটি যক্ষ্মা, স্বয়ং গম!

“হোকনা যম, সতী মেয়ের স্বামীর কাছে যমেও বেঁচে
সাহস পাবে না।”

ডাক্তার স্বহস্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—You
mean that old legend—সাবিত্রী-সন্ধান—that
unfounded nonsense! আমি যক্ষ্মায় মরে' যাব
তাতেও দুঃখ নেই নির্মলা, কিন্তু তুমি কেন কতকগুলি
আশুগুণি পেশুগলে আর কুসংস্কারে বিশ্বাস করে' এই
বস্তু-জগতে কেবল ঠকতে-ঠকতেই জীবন হারাবে, তাই
ভাবছি।

নির্মলাও তেমনি সহৃদয় বিদ্রূপের স্বরে কহিল—
আমিও ভাবছি, তুমি ভগবানে অবিশ্বাস করে' পুতুল-
খেলার মত কতকগুলি এসিড্‌ আর গ্যাসের বোতল নেড়ে
চেড়ে এমনিভাবে জিত্তে জিত্তে শেষটা যক্ষ্মায় এসে
পৌছবে—তাই।

ডাক্তার স্বহস্ত তখন একটু কাশিয়া কহিলেন—যক্ষ্মায়
আক্রান্ত হওয়াটা আমার পক্ষে হার হতে পারে, কিন্তু এই
স্পিউটামের ভিতর তাকে ধরে' ফেলার মধ্যে যে আমাব
মস্ত জিত্ত রয়েছে—তাতে সন্দেহ নেই। এই রোগে তুমি
আক্রান্ত না-হয়ে হয়তো ফিজিক্যালি আমার চেয়ে জিত্ত
রেখেছ, কিন্তু ইন্টেলেক্‌চুয়ালি? How ignorant you
are!

নির্মলা কর-ছোড়ে কহিল - প্রসঙ্গটা এখন ছাড়তে
পার? তুমি খুব বাহাদুর! আমায় আর জালিও না।

নির্মলা মুখ ফিরাইয়া কাদিতে বসিল। মনে মনে
ভগবানকে ডাকিল—ভগবান রক্ষা কর।

ছ'জনেই বিষয়মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। অনেক-
কণ পরে নির্মলা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা,
তোমার যে ঐ আলমারি-ভরা রাশি রাশি বইগুলো
আছে, ওর একটির ভিতরেও কি ভগবানের নাম-গন্ধ
নেই?

ডাক্তার স্বহস্ত আব্দুল গণিতে গণিতে কহিলেন—
এনাটিমি, ফিজিওলজি, সার্জারি, মেডিসিন্‌, প্যাথোলজি,
ব্যাকটেরিওলজি—এর কোথায়ও ভগবান বলে' কোনো
স্পেশালিষ্ট নেই—নিছক প্র্যাক্‌টিক্যাল্‌ সার্য়েন্স—শুধু
কাজের কথা। ঐ যে একটা আলমিরা দেখছো—
ওতে শুধু ট্রিটিজ্‌ অন্‌ থাইসিস্‌। যক্ষ্মা—তার কারণ—
তার বিস্তার—তার চিকিৎসা, আজ পর্যন্ত যা-কিছু
আবিষ্কার হয়েছে। Valuable acquisitions. দ্যাখো
নির্মলা, আমি যদি চঠাং মরে' যাই—আমার বইগুলি
যেন নষ্ট না হয়। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমারই
থাকবে। কিন্তু ঐগুলি কেবল এমন একজন ডাক্তারকে
আমি উইল করে' দিয়ে যাবো, যে তার জীবনটা আমারই
মত যক্ষ্মার মৃত্যুবাণ-সন্ধানে উৎসর্গ করবে। কি
obstinate ঐ ব্যাবস্থিগলো। আর যদি দুটো বৎসরও
মরতে মরতে বেঁচে থাকতে পারি, তবে নির্মলা,
যক্ষ্মার ব্যাসিলি কিসে মরে, সে কেবল আমার ল্যাবরে-
টরিতেই আবিষ্কার হতে পারবে। ও: কি ভীষণ
Statistics!

ডাক্তার স্বহস্তের চোখ দুটি জলজল করিতেছিল।
তাঁহার হাত ছ'খানি এমনই মৃষ্টিবদ্ধ যেন তিনি যক্ষ্মার টুঁটি
চাপিয়া ধরিয়াছেন, এখন টিপিলেই সে মরিবে।

নির্মলার ছ'গুণ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল, আর সে
অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল তার স্বামীর মুখের দিকে।
কি উদার—কি প্রশান্ত মৃত্যুভয়হীন মুখখানি! পরের
জন্ম এত বার প্রাণ কাদে—যে এত নির্মল—যে প্রতারণা
বা প্রবঞ্চনার কোনো দার ধারে না, সে যদি তোমাকে
• অবিশ্বাসী হয়—হে ভগবান!—শুধু কি সেট অপরাধেই
• তুমি তাহার উপর এতখানি কষ্ট হইতে পার? .

আবার উভয়ে বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। সহসা নির্মলা স্বহস্তের হাতখানি চাপিয়া ধরিল—বলিল—চল আজই আমরা বৈজ্ঞানিক যাব।

নির্মলা ভাবিতেছিল—সে বাবা বৈজ্ঞানিকের পায়ে ধরা দিবে।

ডাক্তার স্বহস্ত ভাবিলেন—বৈজ্ঞানিকের জল-হাওয়া মন্দ নহে।

(২)

বৈজ্ঞানিক আসিয়া নির্মলা ছুবেলা বাবা বৈজ্ঞানিকের মন্দিরে ধর্ম দেয়, উপবাসে থাকে, আর পূজা করে। মন্দিরে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে তাহার কপালটা ফুলিয়া গিয়াছে। ডাক্তার স্বহস্ত কিন্তু তাহার শিশি-বোতল আনিতে ভুলেন নাই—একরাশ বইও আনিয়াছেন। তিনি মাইক্রোস্কোপের মধ্যে নিম্নের স্পিউটাম লইয়া সারাদিন বসিয়া থাকেন—আর নির্মলার বিশ্বাস ও কুসংস্কারকে লজিক্যালি বিধ্বস্ত করিয়া তৃপ্ত হন।

নির্মলা একদিন জিদ ধরিল—চল, আমার সঙ্গে একটিবার মন্দিরে যাবে।

ডাক্তার স্বহস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন?

নির্মলা কহিল—ভক্তিরে বাবাকে এটি প্রণাম করবে আর বলবে বাবা আমার রোগ মুক্ত কর।

ডাক্তার স্বহস্ত চীৎকার করিয়া কহিলেন—Hang your বাবা! nonsense! আমি না হয় বললাম, বাবা আমায় রোগমুক্ত কর। তোমার পাথরের বাবা সে কথা কখনে শুনবেন কি করে? Physically absurd! পাথরের কানে ear-drum থাকে কি?

এই বলিয়া ডাক্তার সাহেব আরম্ভ করিলেন, বাতাসে কি করিয়া শব্দের উৎপত্তি, কর্ণ-পটহে উহার আঘাত—মোটর নার্ভস্—ব্রেন-সেলস্—কত কি! নির্মলা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে একাই মন্দিরে গেল—কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাবার নিকট ক্ষমা চাহিল—আমার স্বামীকে রক্ষা কর, তাঁহার অপরাধে আমাকে শাস্তি দাও।

আর-একদিন নির্মলা অতিথ্যে একটু চরণামৃত লইয়া

আসিল, ডাক্তার-সাহেবের পায়ে ধরিয়া অম্বুরোধ জানাইল—ঔষধ-জ্ঞানে এইটুকু থেয়ে ফেলো।

গম্ভীরভাবে ডাক্তার স্বহস্ত প্রশ্ন করিলেন—কেন, ওতে কি হবে?

নির্মলা উত্তেজিতভাবে কহিল—তোমার ঐ ঝাল রোগ মেরে যাবে—আমার শাখা সিঁদুর বজায় থাকবে। বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

নির্মলাকে কাঁদিতে দেখিয়া ডাক্তার স্বহস্ত তাহাকে অতি নিকটে টানিয়া লইলেন, তারপর সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিলেন—আচ্ছা, বলতে পার ঐ লাল-জলে কি কি আছে? দ্যাখো নির্মলা, ফর্মুলা দেওয়া না থাকলে আমি পেটেট্ ওয়ুথগুলোকে বড্ডই ঘৃণা করি। হয়তো কোনো ওষুধে একটা ডিজিজ্ সেরে যেতে পারে, কিন্তু তাতে কি থাকে-না-থাকে তা গোপন-রাখাটা নেহাৎ ব্যবসাদারী। আচ্ছা, তোমার ঐ প্যানেসিয়ার ভিতর কি আছে-না-আছে, ওতে যক্ষ্মা সারতে পারে কি না, তা আমি এখনই বলে দিচ্ছি।

ডাক্তার স্বহস্ত চরণামৃতটুকু মাইক্রোস্কোপের ভিতর লইয়া বসিয়া গেলেন। নির্মলা অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিল। সহসা ডাক্তার-সাহেব কাশিলেন—উংকট কাশি—একটু রক্ত উঠিল। ওয়াক করিয়া সেটুকু চরণামৃতের মধ্যে ফেলিলেন—মাইক্রোস্কোপেই তাঁহার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি নিবদ্ধ।

নির্মলার মুখখানা ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সর্কনাশ! চরণামৃতে নিষ্টিবন-নিষ্কেপ! বাবা তো আর কিছুতেই ক্ষমা করিবেন না। যে চরণামৃত একটু মাটিতে পড়িলে নির্মলার বুক কাঁপিয়া উঠে, কতবার ততই হইয়া গলগলীকৃতবাসে সে ভূমিতে প্রণাম করে, সেই চরণামৃতের আজ এই অবমাননা! এখন উপায়? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নির্মলা ধীরে ধীরে স্বপ্নাবিষ্টের মতই মন্দির-পথে চলিতে লাগিল। ডাক্তার স্বহস্তের সেদিকে লক্ষ্যও নাই, তিনি রহিলেন মাইক্রোস্কোপ লইয়াই।

(৩)

নির্মলার শরীর শুকাইতেছিল—উপবাসে আর অনিদ্রায়। এখন আর ডাক্তার সাহেবকে সে কোনো কথা

লইয়াই বিরক্ত করে না। একান্ত মনে বাবা বৈগুনাথের চরণে শরণ লইয়াই সে ধরা দিয়া পড়িয়া থাকে। অতীতকালে আর-একটা ঘরে ডাক্তার স্বস্থ, মাইক্রোস্কোপ, আর স্পিউটাম। ডাক্তার-সাহেব ভাবিনে—শীঘ্রই তিনি যক্ষ্মারোগের একটা অব্যর্থ ইন্জেক্সন বাহির করিয়া নির্মলাকে এম্বারে স্তম্ভিত করিয়া দিবেন। অতীতকালে নির্মলা ভাবিত - বাবা বৈগুনাথের কি মাহাত্ম্য তাহা একদিন ডাক্তার-সাহেবকে সে বুঝাইয়া দিবে—উপবাসে আর ধর্ম্ম হুই দিকেই অনন্তরুদ্ধ সাধনা—অগাধ বিশ্বাস—এমনকি জীবন-মরণ পণ!

ডাক্তার স্বস্থ একদিন হাসিতে হাসিতে ফুল্লমনে কহিলেন—আর ভয় নেই, নির্মলা। এইবার বোধ হচ্ছে আমার এক্সপেরিমেন্টটা কৃতকাব্য হবে। ডাক্তার বোসের চিঠি পেয়েছি, তিনি শীঘ্রই এখানে আসছেন। আজ মৌল বছর আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি পরিশ্রম করছি—তুমি তো সবই দেখেছ? একটি লোকও যদি যক্ষ্মায় ন মরে, সে কি আনন্দ, নির্মলা? Smallpox-এর vaccination theory বেদিন successful হয়েছিল—সে কি শুভ মুহূর্ত!

ডাক্তার স্বস্থের রোগক্লিষ্ট মুখখানি ভবিষ্যৎ সকলতার আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল।

নির্মলাও ঠিক সেই সময়ে ততখানি আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিতে লাগিল - বাবা আমাকে কাল স্বপ্ন দিয়েছেন, তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমি শীঘ্রই সেরে উঠবে।

ডাক্তার স্বস্থ বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিলেন—তোমার স্বপ্ন-দেখার তো খুব বাহাদুরী আছে, তা হলে। আমি ষোল বছর চোখ মেলে যে যক্ষ্মার সঙ্গে যুদ্ধ করছি—তুমি একদিন চোখ বুজেই তাকে উড়িয়ে দিচ্ছ। আচ্ছা, যদি আমি এখন আমার নিজের ওপর এ ট্রিটমেন্ট না করি? তোমার বিশ্বাস, তবুও আমি সেরে উঠবো?

নির্মলা দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল—নিশ্চয়ই।

ডাক্তার স্বস্থ চোখমুখ ঘুরাইয়া বিজ্ঞপের স্বরে কহিলেন—বুঝে দেখ, নির্মলা! একদিকে তোমার বাবার স্বপ্ন, অতীতকালে আমার ইন্জেক্সন—বেছে নাও একটি। গোলে হরিবোল চলবে না। যক্ষ্মাকে আমি হারিয়েছি,

তোমাকেও সেই সঙ্গে হারাতে হবে। আমি তোমাকে খুব চিনি। তুমি শাখা-সিঁড়রের আশঙ্কায় আমার চেয়েও শক্তিতে উঠেছ। এখন ভেবে, বুঝে, বল—এই ট্রিটমেন্ট করবো, না তোমার স্বপ্নে কুলোবে?

নির্মলা কেমন জোরের সঙ্গে কহিল কিসের ভয় দেখাচ্ছে তুমি? তোমার এখন আর কোন চিকিৎসার দরকারই হবে না। বাবা নিজে আমার শিশুরে দাঁড়িয়ে বলে' গেছেন—তুমি শীগগিরই সেরে উঠবে।

ডাক্তার স্বস্থ কহিলেন—ঠিক?

নির্মলা কহিল—ঠিক, ঠিক, ঠিক।

ডাক্তার-সাহেব তখন পটপট করিয়া তাঁহার ফ্রানেল শার্টের বোতামগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন; তারপর আঙুল দে লাঠিয়া কপিতে লাগিলেন—আমি কিন্তু আজ থেকে ডুব দিয়ে স্নান করবো, ঠাণ্ডা লাগাবো, তেঁতুল খাব—বুঝেছ—তেঁতুল!

নির্মলা কহিল—খাওনা। ওই তেঁতুল এখন বাবার বরে তোমার সেই ইন্জেক্সন হয়ে উঠবে।

হতাশভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িলেন।

ছ'দিন পরে ডাক্তার বোস এখন দেশঘর পৌঁছিয়েছেন—তখন ডাক্তার স্বস্থ একেবারেই নিশ্চেষ্ট এবং নিশ্চিন্ত। ডাক্তার বোস আসিয়াই তাঁহার হাতে হাত কাঁকিলেন—সে হাত তখন বরফের মত ঠাণ্ডা। ডাক্তার বোস বলিতে লাগিলেন—মারুভেলাস্ এফেক্ট্ ডক্টর রয়! আপনাদের চিঠি পেয়েই আমি ছোটো ডাইং পেশেন্টকে ঐ প্রোপোর্সনে ইন্জেক্সনটা করেছি—আশ্চর্য ফল! কলকাতায় আপনাদের এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে হৈ চৈ পড়ে' গেছে। নিজের জীবন বিপন্ন করে' আপনি যে এক্সপেরিমেন্ট করেছেন—সে সম্বন্ধে মেডিক্যাল জার্নাল কি লিখেছে দেখুন।

ডাক্তার বোস তাঁহার সম্মুখে একখানা বই ফেলিয়া দিলেন।

নির্মলা ছুই বজুর পার্কেই দাঁড়াইয়া ছিল। ডাক্তার স্বস্থ তাহার দিকে একটা বিজয়ের কটাক্ষ হানিয়া জুপ্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

তারপর ডাক্তার বোস আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি নিজে ইন্জেক্সনটা নিয়েছেন তো ?
একি ! ডাক্তার রয়ের সে ফিট হচ্ছে—

ডাঃ বোস চমকিয়া সমস্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, নির্মলা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পৃথিবীটা তাহার চোখের উপর ঘুরিতে লাগিল—জল-ভরা বাপসা চোখে

নির্মলা দেখিল, মৃত্যুশয্যায় শায়িত তাহার স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন—ছড়িহাতে ডাক্তার বোস নছেন—
ত্রিশূল-হাতে স্বয়ং বাবা বৈগুনাথ ! নির্মলা কাঁদিয়া উঠিল—বাবা, বাবা, তুমি এখনি ইন্জেক্সন কর—আমার স্বামীকে বাঁচাও—বাঁচাও !

শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায়

বেলা শেষে

পরশী দিয়াছে তার
গাঢ় বেদনার
রাঙামাটি-রাঙা স্নান পূর আঁচলখানি
দিগন্তের কোলে কেলে টানি'।
পাখী উড়ে যায় যেন কোন মেঘ-লোক হ'তে
সন্ধ্যা-দীপ-জালা গৃহ-পানে ঘর-ডাকা পথে।
আকাশের অন্ত-বাতায়নে
অনন্ত দিনের কোন বিরহিনী ক'নে
জালাইয়া কনক-প্রদীপখানি
উদয়-পথের পানে যায় তার অশ্রু চোপ হানি'
'আসি'-ব'লে-চ'লে-খাওয়া বুঝি তার প্রিয়তম-আশে ;
অন্ত-দেশ হয়ে ওঠে মেঘ-বাস্প-ভারাতুর তারি দীর্ঘশ্বাসে।
আদিম কালের ঐ বিযাদিনী বালিকার-পথ-চাওয়া চোখে—
পথ-পানে-চাওয়া-ছলে-ধারে-আনা সন্ধ্যা-দীপালোকে
মানা বস্ত্রধার মমতার ছায়া পড়ে ;
করুণার কান্দন ঘনায় নত-আঁখি স্তব্ধ দিগন্তরে।
কাঙালিনী ধরা মা'র অনাদি কালের কত অনন্ত বেদনা
হেমন্তের এমনি সন্ধ্যায় যুগযুগ ধরি' বুঝি হারায় চেতনা।
উপুড় হইয়া সেই স্তূপীকৃত বেদনার ভার
ধুগ গুঁজে প'ড়ে থাকে ; ব্যথা-গন্ধ তার
গুমরিয়া গুমরিয়া কেঁদে কেঁদে যায়
এমনি নীরবে শান্ত এমনি সন্ধ্যায়।...
ক্রমে নিশীথিনী আসে ছড়াইয়া ধূলায়-ঘলিন এলোচুল,
সন্ধ্যা-তারা নিবে যায়, হারা হয় দিবসের কুল।...
তারি মাঝে কেন যেন অকারণে হায়
আমার ছুচোপ পূ'রে বেদনার স্নানিমা ঘনায়।
বুকে বাজে হাহাকার-করতালি,
কে বিরহী কেঁদে যায় "খালি, সব খালি !
"ঐ নভ, এই ধরা, এই সন্ধ্যালোক,
"নিখিলের করুণা যা-কিছু" তোর তরে তাহাদের
অশ্রুহীন চোখ।"

মনে পড়ে—তাই শুনে মনে পড়ে মম
কত না মন্দিরে গিরা পথের সৈ লাখি-খাওয়া ভিখারীর সম
প্রসাদ মাগিলু আমি—
"দ্বার গোলা, পূজারী ছুধারে তব আগত'য়ে আমি !"
খুলিল ছুধার, দেউলের বৃকে দেখিলু দেবতা,
পূজা দিলু রক্ত-অশ্রু, দেবতার মুখে নাই কথা।
হায় হায় এ যে সেই অশ্রু-হীন চোপ,
কেঁদে ফিরি, "ওগো একি প্রেম-হীন অনাদর-হানা
দেব-লোক !"

ওরে মৃঢ় ! দেবতা কোথায় ?
পাষণ-প্রতিমা এরা, অশ্রু দেখে নিম্পলক অকরণ
মায়া-হীন চোপে শুধু চায়।
এরাই দেবতা, যাচি প্রেম ইহাদেরই কাছে,
অগ্নি-গিরি এসে যেন মরুভূমি কাছে হায় জল-ধারা যাচে।
আমারি সে চারিপাশে ঘরে ঘরে কত পূজা
কত আয়োজন,
তাই দেখে কাঁদে আর ফিরে ফিরে চায় মোর
ভালোবাসা-সুধাতুর মন,
অপমানে পুনঃ ফিরে আসে,
ভয় হয়, ব্যাকুলতা দেখি মোর কি জানি কখন কে হাঁসে।
দেবতার হাসি আছে, অশ্রু নাই,
ওরে মোর যুগে-যুগে অনাদৃত হিয়া, আয় ফিরে যাই !...
এই মাঝে মনে হয়, শূন্য-চেয়ে আরো এক মহাশূন্য রাজে
দেবতার-পায়ে-ঠেলা এই শূন্য মম হিঁদা-মাঝে।
আমার এ ক্লিষ্ট ভালোবাসা
তাই বুঝি হেন সর্বনাশ।
প্রেমসীর কণ্ঠে কত এই ভুজ এই বাহু জড়াবে না আর,
উপেক্ষিত আমার এ ভালোবাসা মালা নয়,
খর তরবার।

কাজী নজরুল ইসলাম



“একটি বৈজ্ঞানিক রহস্যের মীমাংসা”

কান্তিকের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর নন্দী মহাশয় যে “বৈজ্ঞানিক রহস্যের” সমাধান চাহিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে রহস্যই নহে। ঠিক এই রহস্যের উদ্ভাটন পূর্বে হইয়াছে কি না জানি না ; তবে রহস্যটি এত সরল যে (Geometrical Theory of Optics) এর প্রাথমিক তত্ত্ব হইতেই অনায়াসে ইহার মীমাংসা হইতে পারে,—Undulatory Theory আলোক-তরঙ্গ উপপত্তি প্রভৃতি উচ্চ উপপত্তি দ্বারা তাহাই বৈধ। প্রমুখ্যে যদি হেল্মহোল্টসের “Physiological Optics” কথিত অন্ততঃ এডমারের “Light for Students” এর “The Eye” শীর্ষক পরিচ্ছেদ পাঠ করেন, তাহা হইলেই তাহার রহস্যের মীমাংসা অতি সহজেই করিতে পারিবেন। আমরা সংক্ষেপে এই রহস্যের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিলাম।

প্রমুখ্যে, আশা করি, জানেন যে মোটা লেন্সের দুইটি focal point থাকে ; একটির নাম anterior বা first focal point এবং অপরটির নাম posterior বা second focal point। যদি একটি রশ্মিগুচ্ছ first focal point হইতে ক্রমপশ্চাত হইতে হইতে ছড়াইয়া লেন্সের উপর পতিত হয়, তাহা হইলে লেন্সের মধ্য দিয়া যাইবার পর সমান্তরাল রশ্মিগুচ্ছ রূপে বাহির হয়। আর যদি কোন সমান্তরাল রশ্মিগুচ্ছ লেন্সের উপর পতিত হয়, তাহা হইলে লেন্সের মধ্য দিয়া যাইয়া বাহির হইবার পর উহা second focal point এ গুটাইয়া আসিয়া একবিন্দুতে সম্মিলিত হয়।

মানুষের চোখের আকারও একটি মোটা লেন্সের অনুরূপ এবং উহারও দুইটি focal point আছে। Emmetropic বা সহজ চোখের anterior focal pointটি cornea’র সম্মুখে ১৩.৭৫ মিলিমিটার দূরে অবস্থিত। বর্তমান আলোচনায় অপর focal point এর অবস্থান জানিবার কোন আবশ্যকতা নাই।

প্রমুখ্যে লিখিয়াছেন যে চুলগুলির inverted “image” বা উল্টা ছবি দেখা যায়—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা image বা ছবি নহে, shadow বা ছায়া মাত্র। প্রমুখ্যে বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে পোষ্টিকার্ডের ছিত্রটিকে চোখ হইতে অল্পদূরে যে-কোন দূরত্বে রাখিলেই চোখের উপরের পাতার চুলগুলির inverted বা উল্টা এবং magnified shadow বর্দ্ধিতায়তন ছায়া দেখা যায় না—ছিত্রটিকে চোখের সম্মুখে একটি নির্দিষ্ট দূরত্বে রাখিলে তবে প্রমুখ্যে উল্লিখিত ঘটনা ঘটয়া থাকে। এই নির্দিষ্ট অবস্থান হইতেছে first focal point এর অবস্থান। ছিত্রটিকে যখন first focal point এ রাখা যায় তখন উহা হইতে বিকীর্ণ আলোক-রশ্মিগুলি চোখে প্রবেশ করিয়া একটি parallel pencil বা সমান্তরাল রশ্মিগুচ্ছ সৃষ্টি করে—পরস্পর কাটাকাটি করে না ; হুতরাং চোখের পাতার চুলগুলির ছায়া erect বা খাড়া অবস্থাতেই রেটিনার পতিত হয়—এবং রেটিনার impulse বা অনুভূতি মস্তিষ্কে পৌঁছিবামাত্র স্বভাবগত ধর্মামুযায়ী মস্তিষ্ক ঐ ছায়াটিকে উল্টা করিয়া অনুভব করে। *সাধারণ ক্ষেত্রে কিন্তু আলোকরশ্মিগুলি চোখের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমান্তরাল হয় না, হুতরাং কাটাকাটি করে ; সেইজন্য ঐশ্বর্য উল্টা ছবি রেটিনার উপর পতিত হয় এবং মানব-

মস্তিষ্ক উহাকে উল্টাইয়া সোজা করিয়া অনুভব করে (Edser’s “Light for Students”—Fig. 86 দেখুন)।

কেবল চোখের উপরের পাতার চুলগুলি দেখিতে পাইবার কারণ এই যে ঐগুলি নীচের দিকে ঝুলিয়া থাকে এবং মেজাজ চোখের মধ্যে যে আলোক প্রবেশ করে তাহার পথে পতিত হয়। নীচের পাতার চুলগুলিও নীচের দিকে ঝুলিয়া থাকে—হুতরাং আলোকপথে পতিত হয় না, এবং এইজন্যই তাহাদের ছায়া রেটিনার উপর পড়ে না।

আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই চিত্রের এবং চুলগুলির বড় দেখাইবার কারণ স্পষ্টই বুঝা যায় ; হুতরাং সে সম্বন্ধে আমরা আর আলোচনা করিব না। তবে এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। প্রমুখ্যে বলিয়াছেন যে ছিত্রটি নিখুঁত বস্তুর মত দেখায় ; বাস্তবিক পক্ষে একথা সত্য নহে। আলোকরশ্মিগুলি চোখের মধ্যে যাইয়া সমান্তরাল হয় বলিয়া মনে হয় যেন ছিত্রটি অনেক দূরে রহিয়াছে, হুতরাং অনেকটা বস্তুর মত দেখায়।

অনিলকুমার দাস

[শ্রীযুক্ত হৃদীরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই মীমাংসা পাঠাইয়া-ছিলেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

কান্তিকের প্রবাসীর বৈজ্ঞানিক রহস্যটি, Physical Optics এর দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ক্ষুদ্র বৃত্তাকার ছিদ্রের (small circular aperture) মধ্যে আলোক-তরঙ্গ প্রবেশের নিয়মের দ্বারাই মীমাংসিত হইবে। ঐভাবে আলোক-তরঙ্গের প্রবেশের নিয়ম-সংক্রান্ত ইহা একটি সমস্যা (problem), নতুন কোনও তথ্যের (theory) উপরে ইহা নির্ভর করে না।

স্বল্প ছিদ্র দ্বারা আলোক ক্রিকে প্রবেশ করে তাহা বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিতে গেলে অনেকখানি লিখিতে হয়, এজন্য এদিকস্থ অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তি কোনও আলোক-বিজ্ঞানের পুস্তকের Diffraction এর পরিচ্ছেদের “Small circular aperture” এর ব্যাপারটি পড়িয়া লইবেন (যথা Preston’s Theory of Light, Chapter IX, §130)। তবে এ ক্ষেত্রে কেবল তাহাতেই হইবে না, কারণ বর্তমান সমস্যায় অবস্থা-গুলি পুস্তকের অবস্থার একেবারে অনুরূপ নহে। একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে যে এ ক্ষেত্রে আলোকের উৎপত্তিস্থল একটি বিন্দু নহে (point source of light নহে)। ইহা ছড়ানো আলোক (diffused light, যেমন দিনের বেলায় আলোকিত বস্তুসমূহের বা আকাশের আলোক) অথবা ইহা লম্বনের বা বিদ্র্যাতালোকের মত বৃহদায়তন আলোক। এই কারণে ছিদ্রের নিকটের আলোক-তরঙ্গের তল (wave surface) গোলকাকার (portion of spherical surface) মত না হইয়া উহার কতকটা অনুরূপ একটা অসম-তলের আকার ধারণ করিবে।

মনে করুন ছিদ্রের ভিতর দিকে অর্থাৎ যে দিকে চক্ষু আছে সেই দিকে একটা পর্দা আছে। এখন যদি একটা সাদা আলোকের বিন্দু দ্বারা ঐ ছিদ্রপথে আলোকিত হইত, তবে ছিদ্রপথে আলোক প্রক্ষেপণ পূর্বোক্ত নিয়ম অনুসারে পর্দার আলোকিত অংশটি (কতক-গুলি রঙীন এক-কেন্দ্র বৃত্ত পড়ার জন্য) ছিদ্র অপেক্ষা অনেক বৃহৎ

হইত। এস্থলে ঐ বৃহদায়তন আলোকটিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক-নিম্নর সমষ্টি বলিয়া ধরিয়া পুস্তকের সম্মুখায় ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে আলোকিত অংশটা এখন সাদাই হইবে। এবং পর্দার উপর আলোকটা কিছু অধিক বিস্তৃত হইয়া পড়িতে পারে। কারণ এখানে wave surface বা তরঙ্গ-তল অনন্যতল বলিয়া অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থিত পর্দার কোনও একটা স্থানের পক্ষেও ২১টি pole ঐ তরঙ্গ-তলের উপর পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে।

এখানে বুঝা যাইবে যে ছিদ্রটি নিখুঁত বৃত্তাকার ধারণ করে কেন। (Diffraction) পরাবর্তনের জন্ত আলোকের বৃত্তটা যে ভাবে পড়ে তাহাতে তাহার পরিধির প্রতি-স্থান ছিদ্রটির ধার হইতে প্রায় সমদূরবর্তী থাকে। এখন ছিদ্রটি অপেক্ষা ঐ আলোকের বৃত্তটি অনেক বড়। অতএব ধরুন যদি ছিদ্রটি (ellipse) বৃত্তাভাস আকারের হয়, তবে তাহার পরিধি হইতে সমান বাবধান রাখিয়া দূরে দূরে একটা রেখা টানিলে সেটা প্রায় বৃত্তের মত হয়। কারণ এই অঙ্কিত নক্সাটির দীর্ঘ ও হ্রস্ব অক্ষের (minor ও major axes-এর) অনুপাত এখন প্রায় ১-এর কাছাকাছি পৌঁছে। যেমন মনে করুন যদি বৃত্তাভাসের অক্ষের অনুপাত $\frac{1}{2}$ থাকে, পরে যদি প্রতি দিকে ৭ যোগ হয়, তবে এখন অনুপাত দাঁড়াইবে $3\frac{1}{2}$ = প্রায় ১। সুতরাং ছিদ্রটা কাণ্ড্যতঃ বৃত্তের অনুরূপ হয়।

তারপর, বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের রেটিনা পূর্বোক্ত পর্দার কাজ করিতেছে। উহারই উপর ঐ ছিদ্র দিয়া একটা আলোকের বড় “ছায়া” পড়িতেছে—এমন নয় যে ঐ ছিদ্রের একটা প্রতিকৃতি (image) চোখের crystalline lens-এর সাহায্যে পড়িতেছে। উহা ছিদ্রটির projection বা ছায়াপাত, উক্ত পরাবর্তনের জন্ত অনেকটা বিস্তৃত মাত্র এইরূপ ভাবে ধরা যায়। এখানে আর-একটা কথা এই যে মাঝে চোখের লেন্সটা আছে। উহার জন্ত এই পরিবর্তন হইবে যে আলোকটা পূর্বে যতদূর পয্যন্ত বিস্তৃত হইত এখন তদপেক্ষা কম স্থান ব্যাপিয়া পড়িবে।

অতএব দেখা গেল যে আমরা এখানে ছিদ্রের প্রতিকৃতি দেখিতেছি না, কেবল Diffraction বা পরাবর্তনের নিয়মে প্রবিষ্ট আলোক-তরঙ্গ রেটিনাটা আলোকিত করিতেছে ইহাই বুঝিতেছি মাত্র। এই আলোকের কিরণগুলি পরস্পরকে অতিক্রম করিয়াও যায় নাই, এই হেতু যে পর্দার একটা স্থান অপর একটা স্থানের যে-দিকে অবস্থিত তরঙ্গ-তলের উপরে তাহাদের poleগুলিও সেইভাবে অবস্থিত।

সুতরাং এখন যদি এই আলোকের মধ্যে একটা জিনিস থাকে তবে তাহার ছায়া (shadow, লেন্স গঠিত ছবি নহে) রেটিনার উপর পড়িবে, জিনিসটা যে ভাবে আছে সেই ভাবেই। সুতরাং চোখের পাতা বা সূচ যেটা যে ভাবে আছে তাহার ছায়া রেটিনার উপর সেই ভাবেই পড়িবে। এখন theory বা উপপত্তি অনুসারে দেখা যায় যে যে জিনিসটির উল্টা ছায়া (যেমন সাধারণ ভাবে দৃষ্ট বস্তুর ছবি) রেটিনাতে পড়ে তাহাকেই আমরা সোজা বলিয়া দেখি; সুতরাং এখানে চোখের পাতার সোজা ছায়া রেটিনাতে পড়ে বলিয়া তাহা উল্টা বলিয়া আমাদের ধারণা হয়। ছায়াছবি magnified বা বদ্ধিতা-য়তম হয় এজন্য যে রশ্মিগুলি বস্তুরটির পাশ দিয়া diverge বা ক্রমপশ্চত হইয়া গিয়াছে বলিয়া। এবং বিভিন্ন ছুইটি কিরণের মধ্যকার কোণ বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া।

প্রশ্নকর্তা আরও একটু লক্ষ্য করিলে আর-একটা জিনিস দেখিতে পাইতেন। ইহা এই যে, ছিদ্রের বাহিরের দিকে সূচটি যদি ধরা যায় তবে সেটাকে সোজাই দেখায়। কিন্তু উপরোক্ত ব্যাপার যদি সোজাই সংঘটিত হয় তবে তাহা হইবার কথা নহে। কেননা ঐ সূচের দ্বারা

ছিদ্রের যে-দিকের pole অবলম্বন হইবে সেই দিকেই তাহার ছায়া পড়িবে। সুতরাং পূর্বের মত উহা উল্টা দেখাইবারই কথা।

কিন্তু ব্যাপার এই যে ছিদ্রের ভিতর দিয়া যখন আমরা বাহিরের জিনিস দেখিতে চেষ্টা করি তখন সেই বস্তু হইতে যে আলোকতরঙ্গ উদ্ভূত হইতেছে তাহাই ছিদ্রের মধ্য দিয়া সাধারণ ক্ষেত্রের মত ছবি তৈয়ারী করে। এতদ্ব্যতীত diffused বা ছড়ানো আলোকে ছিদ্রটি রাখিলে বিভিন্নদিক হইতে এত আলোক আসে যে সূচ দিয়া আলোকের একটা উৎস বন্ধ করিলে অপর আলোক-তরঙ্গসমূহ আবার একটা wave surface তরঙ্গ তল ছিদ্রের নিকটে সৃষ্টি করে। সুতরাং পর্দার কোনও এক বিশেষ স্থানের pole অবলম্বন করা ঐ উপায়ে সম্ভব নহে। ঐ সূচটাকে একটা কাগজের কাছে ধরিয়া তাহার ছায়া দেখুন, সত্যতঃ কাছ না আনিলে ভাল ছায়া পড়িবে না।

এজন্য, এক যদি সূচটিকে ছিদ্রের সহিত সম্পূর্ণ সংলগ্ন রাখা যায়, তাহাতে সূচের যে অংশ ছিদ্রটি অবলম্বন করিতেছে তাহার ও ছিদ্রের plane বা তলের মধ্যে কোনও ব্যবধান না থাকে, তবেই ঐ pole বন্ধ করা যাইতে পারে। কিন্তু তথাপি সূচ হইতে নির্গত আলোক ভিতরের পরাবর্তিত আলোক অপেক্ষা যথেষ্ট প্রখর বলিয়া একটা সাধারণ erect image খাড়া প্রতিক্রম দেখিতে পাইবই। ইহার সঙ্গে inverted উল্টা ছায়াটাও পড়িবে বটে, কিন্তু তাহা অপরটি অপেক্ষা যথেষ্ট লগ্ন (faint)। অধিকন্তু আমাদের মনোযোগ যদি বাহিরের সূচটি দেখিবার জন্তই নিযুক্ত থাকে, তবে সূচটির সোজা প্রতিকৃতিই দেখিতে পাইব। কিন্তু সূচটির উল্টাদিক (এইখানে কতকটা flat বা চ্যাপটা অংশ পাওয়া যায়) যদি বাহির হইতে ছিদ্রের সঙ্গে একেবারে সংলগ্ন করিয়া ধরিয়া উহার দিকে মনোযোগ না দিয়া ছিদ্রটি হইতে যতদূর পারা যায় আলোক দেখিবার চেষ্টা করা যায়, তবে উল্টা ছায়াটাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-সমস্ত কারণ দেখান হইয়াছে তাহার জন্ত সূচের সোজা প্রতিকৃতিটাও একেবারে নষ্ট করা সর্বদা যায় না, উহাও ঐ সঙ্গে পড়ে।

শ্রী রমাপতি গুপ্ত

কার্তিকের প্রবাসীর ৮৯ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর নন্দা মহাশয় যে “বৈজ্ঞানিক রহস্যের” কথা বলিয়াছেন তাহার নাম Le Cat's Experiment, এবং তাহার বিবরণ E. C. Sanford-এর A Course in Experimental Psychology'র ১৮৫ পৃষ্ঠায় আছে। তাহার অবগতির জন্ত আমি বিবরণটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

Retinal Shadows; Le Cat's Experiment. Hold a pin, head upward, as close as possible before the pupil, and, an inch or two in front of the pin, a card pierced with a pin-hole. Move the pin about till it comes into exact line with the hole, when there will be seen in the circle of diffusion representing the hole a shadowy inverted image of the pin-head..... The rays of light from the pin-hole are too divergent to be brought to a focus on the retina, but enter the eye in a favourable state for casting a shadow. The shadow on the retina is erect, like the pin that casts it, but is perceived as inverted. Observe at the same time the still more blurred, erect image of the pin through which the other things are seen. This is not a shadow, but an image (really a blur of diffusion circles) formed in the ordinary way by light reflected from the surface of the pin. When several pin-holes are

used (three at the points of an eighth of an inch triangle, for example), an equal number of shadows will be seen.

The casting of the shadow can easily be illustrated with a candle and a double convex lens. Set the lens a foot or two from the candle, and hold a card on the opposite side of the lens, too near for the formation of an image, then introduce a finger or pencil close before the lens on the side toward the light, and observe the erect shadow on the card.

নন্দী মহাশয় স্বতন্ত্র ভাবে প্রথম অংশটি বাহির করিয়া কৃত্রিমের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। বাকী অংশগুলি তিনি পুরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের Experimental Psychology Laboratoryতে এ পরীক্ষাটি করান হয়।

শ্রী হরিদাস ভট্টাচার্য

মনোবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

১। অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র বা পিন্ হোল (pin hole) যে আত্মসী কাচ বা লেন্সের কাজ করে তাহা বোধ হয় যাহারা ফটোগ্রাফি করেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই জানেন। এইরূপ ক্ষুদ্র ছিদ্রের সাহায্যে আলোকচিত্র (ফটোগ্রাফ) তোলাকে পিন্ হোল ফটোগ্রাফি বলে। ইহার বিবরণ C. H. Bothamley রূত Manual of Photographyতে পাঠিবেন। এ সম্বন্ধে অল্প পুস্তকেরও অভাব নাই।

২। অজ্ঞাত শক্তির ন্যায় আমাদের দর্শনশক্তিরও একটা সীমা আছে। আমরা খুব দূরের বস্তু অথবা খুব নিকটের বস্তু স্পষ্ট দেখিতে পাই না। যে সীমার মধ্যে বস্তু থাকিলে স্পষ্ট দেখিতে পাই তাহাকে range of distinct vision বা স্পষ্ট দৃষ্টির সীমা বলে। এই সীমার বাহিরে চোখের খুব কাছে কোন জিনিষ থাকিলে তাহার স্পষ্ট প্রতিকৃতি আমাদের চোখের অভ্যন্তরস্থ রেটিনা পর্দার উপর পড়ে না বলিয়া জিনিষটি বৃহদাকার দেখায়। আমরা বাহিরের বস্তু যাহা যাহা দেখিতে পাই তাহাদের উল্টা প্রতিকৃতিই আমাদের চক্ষের অভ্যন্তরস্থ ঐ রেটিনার উপর পড়ে। কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক, বুদ্ধিবৃত্তি ও অভিজ্ঞতা ইত্যাদি আমাদেরকে বলিয়া দেয় যে ঐ জিনিষটি প্রকৃত প্রস্তাবে কিরূপ। পূর্বোক্ত যে কারণে ছিদ্রটি বড় দেখায় সেই কারণেই চক্ষুর পাতার রোমও বড় দেখায়। চক্ষুর পাতার রোমগুলি ছিদ্র ও চক্ষুর মধ্যবর্তী থাকা হেতু উপর পাতার রোমগুলিই মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়।

উপরে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইল তাহা অত্যন্ত সংক্ষেপে বিবৃত করা হইয়াছে। ইহা সম্যক ভাবে বুঝিতে হইলে শরীর ও পদার্থ সংক্রান্ত কয়েকটি পুস্তক অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। উদাহরণ স্বরূপ নিয়ে নীচের পুস্তকের নাম করা গেল :—

Halliburton's Physiology.

Glazebrook's (Heat and) Light.

ইচ্ছা করিলে আরও বড় বড় পুস্তক দেখিতে পারেন।

প

মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী

গত আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে “মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী” প্রবন্ধে ক্রীষক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ৮৪০ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে “শ্রী শরৎচন্দ্র

সাম্বাল এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র মধ্য-প্রদেশে চীফ কমিশনার কর্তৃক জঙ্গ নিযুক্ত হইয়াছেন।” কিন্তু বিশেষ কারণবশতঃ শেগোক্ত মুন্সেফ মহাশয়ের এ প্রদেশে আসা ঘটে নাই। একথা কিন্তু সত্য নহে। ভূদেব বাবুর উক্ত পুত্রের নাম ৩ শ্রী গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায়। আমি তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা ৩ শ্রী মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র। আমি জানি যে তিনি প্রথমে মুন্সেফ ও পরে মধ্য-প্রদেশে জঙ্গ হইয়াছিলেন, তবে অকালে দেহত্যাগ করার জন্য সাধারণে তাঁহার নাম প্রচারিত হয় নাই। এডুকেশন গেজেট অফিস হইতে ১৯১৮ সালের প্রকাশিত “সংক্ষিপ্ত ভূদেব-জীবনী” গ্রন্থের ৩০ পৃষ্ঠায় আছে যে গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় প্রথমে বাঙ্গালা দেশে মুন্সেফ ও পরে মধ্যপ্রদেশে সিভিলজঙ্গ ছিলেন। সম্প্রতি ভূদেব-বাবুর একটি বড় জীবনচরিত প্রকাশিত হইতেছে, তাহা হইতে গোবিন্দবাবু সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা যাইবে।

শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেহালার পল্লীসংস্কার-সমস্যা

আম্রিনের ‘প্রবাসী’তে শ্রী নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ‘পল্লী-সংস্কার-সমস্যা’ নামে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তাতে বেহালা গ্রামের সম্বন্ধে যে-সকল কথাই অবতারণা করেছেন তা’ সকল জায়গায় ঠিক নয়। প্রথমে বলে রাখা দরকার—‘সারস্বত সমিতির সভাপণ সে তাঁর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করবার ভার আমার উপর দিয়েছেন তাঁর উদ্দেশ্য ‘বেহালা’ গ্রামের প্রকৃৎক টাকবার জন্ত নয়—নগেন-বাবুর প্রবন্ধে যা’ অতিরিক্ত তাই প্রতিবাদের জন্য। ‘সারস্বত-সমিতির সভাপণ প্রায় সকলেই ছাত্র—আর এঁদের অধিকাংশই গ্রামের কাজের জন্ত নগেন-বাবুকে সাহায্য করেছেন। এ-সকল সত্ত্বেও নগেন-বাবুর village organisation scheme কেন সফল হ’ল না সে কথা পরে আলোচনা করলেই চলবে।

নগেন বাবু লিখেছেন,—“গ্রামের কয়েকজন মিলে বছর থানেক হ’ল একটি পাঠশালা খুলেছে—তারই একজন মৌলভী প্রায়ই আমার কাছে যাতায়ত করেন। একদিন তাঁর সম্মুখে জলপান ক’রে পিপাসা মিটিয়েছিলাম এই অপরাধে তিন দিনের মধ্যে বি-চাকর বিদায় নিলে। পোজ নিয়ে জান্নাম, গাঁয়ের সাধিক হিন্দুরা চোখ রাড়িয়ে বি-চাকরদের জাতবন্দা করেছেন।” জাতরক্ষার ভয়টা যে “সাধিক” ব্রাহ্মণদের চেয়ে বি-চাকরদের মধ্যেই আধকাল বেশী—সে কথা বোধহয় নগেন-বাবুর জানা নেই। আমরা অনুসন্ধান ক’রে জেনেছি নগেন-বাবু মুর্গা, মুর্গার ডিম প্রভৃতি স্তোজন করেন,—জানতে পেরে বি-চাকরেরা পলায়ন করে। তার মধ্যে গ্রামের সাধিক ব্রাহ্মণদের কোনও হাত ছিল না।

নগেন-বাবুর দ্বিতীয় কথা—“পল্লীসংস্কারের পত্তন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ কর্তে গিয়ে যে উপদেশ লাভ করলাম তাতে বোঝা গেল পল্লীসমাজের ঐক্যহ্রস্তগুলি ছিন্ন হয়ে গেছে। কি ভাবে কাজে হাত দিলে পল্লীসমাজটাকে পুনরায় গড়ে তোলা যাবে এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে—একদিন হরিভক্তিপ্রদায়িনী সভার ‘প্রধান ভক্ত’ আমাদের ডেকে বল্লেন, ‘মা—ই কল্লন, মণায়, ব্রাহ্মণধর্ম, বজায় রেখে করবেন। এ গ্রাম হচ্ছে ব্রাহ্মণপ্রধান, এখানে অন্যচার চলবে না।’” এ কথায় প্রধান ভক্ত মহাশয় বোধহয় কোনওরূপ অসন্তোষ প্রদর্শন করেননি—তাঁর কাছে যা সত্য তাই তিনি প্রকাশ করেছেন মাত্র। পল্লীসমাজের ঐক্যহ্রস্তগুলি যে ছিন্ন হয়ে গেছে এটা ত জানা কথা—সে ত গবে-

মণির দ্বারা জানতে হয় না। পল্লীর ঐক্যমুখ ছিন্ন হয়েছে বলেই ত' পল্লীর সংস্কার আবশ্যক হয়েছে। নগেন-বাবু বোধ হয় এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে ভেবে দেখবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন নি যে পল্লীর লোকেরা আজ অনেক দূরে পড়ে 'নেতা'দের উপরও আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। গ্রামের লোকেরা মত্তরে লোকদের প্রতি বড় সন্দিহান। নগেন-বাবুকে যে বেহালা গ্রামের লোকেরা নেতার 'আমনে বসায়নি'— তাতে হয়ত তারা দোষ করে' নগেন-বাবুর কোপানলে পাড়েছে—কিন্তু তারা ভুল করেনি। নগেন-বাবু তাঁর 'কর্ম্মসম্পন্ন' মধ্যে কি কি হতে দেবেন না তাই বললেন—কিন্তু বেহালাকে তথাই স্বর্গ করতে হলে কি দরকার তার সম্বন্ধে কোনও কথাই বললেন না, সেইজন্যই 'প্রধান ভক্ত' মহাশয় তাঁকে ঐ কথা বলেছিলেন বলে' আমরা জানি।

“কিছুদিন পরে ছেলেদের মুখে শুন্লাম,..... এসব কাজের মতলব হচ্ছে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করা, এর মধ্যে স্বদেশপ্রেম বা হিতৈষণা বেশমাত্র নেই।” যে সব 'ছেলেরা' নগেন-বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তাদের ঠ' একজন ছাড়া সকলেই আজ মারমত সমিতির সভ্য।—তারা যে কোনও-দিন নগেন-বাবুর নিকট তাদের গ্রামবাসীর সম্বন্ধে একথা বলেনি তা' আমরা জোর করেই বলতে পারি। ব্রাহ্মধর্ম-প্রচার-বিদেশী লোক অল্পগ্রামে হয়ত অনেক থাকতে পারেন কিন্তু বেহালায় যে নেই তা' আমরা বিশেষ ভাবেই জানি। উদাহরণ স্বরূপ দেখাতে পারা যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পরিচালিত “বেহালা ব্রাহ্ম-সমাজ।” এখানকার ব্রাহ্ম প্রতিবাসীরা ব্রাহ্মসমাজটিকে প্রতিদ্বন্দ্বীকপে দেখবার পরও সমাজটি কেমন করে' টিকে আছে—তাও ভেবে দেখবার বিষয়। আমরা জানি ব্রাহ্মসমাজের কর্তা ও তরিসভার কর্তাদের মধ্যে বিশেষ ঐতি সন্ধ্যা ও মেলামেশা আছে।

শ্রী মোহিতমোহন মুখোপাধ্যায়

অন্ধ কষিবার সহজ প্রণালী

শ্রীযুক্ত ব্রহ্মদাস বৈষ্ণব গোস্বামী যে-সব অন্ধ কষিবার সহজ প্রণালী নিজে উদ্ভাবন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নতুন নয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য লিখিত সাতটি সুদীর্ঘ আলোচনা আমরা পাইয়াছি। এক বিঘ্নে এত লেখা কষিবার স্থান আমাদের না থাকতে আমরা দুঃখের সহিত আলোচনার সারকথা মাঝে উল্লেখ করিতেছি। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত বি-এ, সৈয়দ মঈনুজ্জামান আলী, প্রভাসচন্দ্র গোস্বামী, অমৃতরঞ্জন পালিত ও হুশীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র দাস, এবং পাটুগোপাল দাস প্রভৃতি দেখাইয়াছেন যে—‘শিক্ষক’, ‘ভাবতবর্গ’ প্রভৃতি পত্রে পূর্বে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে ; মাধারণ পাটীগণিত ও বীজগণিতে ঐ সব অন্ধ কষিবার নিয়ম আছে ; বীজগণিতের Binomial Theorem, Expansion ইত্যাদি নিয়মের সাহায্যে কথা যায় ; ইত্যাদি।

প্রবাসীর সম্পাদক

গ্রহগণের নামানুসারে বার

গত কান্তিকের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাঁ মহাশয় গ্রহগণের নামানুসারে বার সন্নিবেশ প্রসঙ্গে “হোরার” সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলেন বুদ্ধিতে পারিলাম না। জ্যোতিষশাস্ত্র-মতে ত প্রত্যেক রাশিই দুই দুই হোরায় বিভক্ত। এইরূপ দ্বাদশটি রাশি চন্দ্রশিখর হোরায় বিভক্ত। আবার এইসকল হোরার অধিপতি কেবল সূর্য ও চন্দ্র, অন্য কোন গ্রহ নহে। রবির পর সোম, সোমের পর মঙ্গল, এইরূপ নামকরণ হইবার কারণ এইরূপ :—জ্যোতিষশাস্ত্র-মতে

সপ্ত গ্রহের মধ্যে সূর্য, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি পুরুষ-গ্রহ ; এবং চন্দ্র, বুধ ও শুক্র স্ত্রী-গ্রহ। পুরুষ-শ্রুতি-পরম্পরা অনুসারে স্থাপন করিলে রবির পর সোম, সোমের পর মঙ্গল এইরূপ পরপর সন্নিবিষ্ট হয়। এইখানে কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, রবির পর সোম না হইয়া বুধ হইল না কেন ? তাহার উত্তর—পুরুষ-গ্রহগণের মধ্যে সূর্য পৃথিবীর নিকটে, তার পর মঙ্গল, তার পর বৃহস্পতি, পরে শনি ; এইরূপ সাত-গ্রহের মধ্যে চন্দ্রই পৃথিবীর নিকট, তারপর বুধ, তারপর শুক্র। সেইজন্যই রবির পর সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি শুক্র ও শনি এইরূপ পরপর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আর এই গ্রহগণের নামানুসারেই সাতটি বারের নাম এইরূপ পর পর পঠিত হইয়া থাকে।

শ্রী স্বপ্নাশ্রিতভূষণ পুরকায়ী

কান্তকবির জন্মতারিখ

কার্তিক মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস কবি রজনীকান্তের জন্মতারিখ সম্বন্ধে যে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিম্নলিখিত কয়টি প্রমাণে সহজে নিরাসিত হইবে।

“প্রতিভায়” প্রকাশিত রজনীকান্তের আত্মজীবনীতে উক্ত আছে যে, বাঙ্গালা ১২৭২ সালের ১৭ শ্রাবণ, বুধবার, পূর্ণিমা-র নক্ষত্রে রজনীকান্তের জন্ম হয়। কিন্তু উক্ত ১৭ই শ্রাবণ সোমবার এবং পাতী নক্ষত্র ছিল ; সুতরাং এই তারিখ যে ভুল তাহাতে সন্দেহ নাই। রজনীকান্ত ঐসপাতালে থাকিয়া, স্বাধীনশক্তির উপর সম্পূর্ণ নিভর করিয়া আত্মজীবনী লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে তারিখের ভুল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু লোকের, বিশেষতঃ হিন্দু : পক্ষ, জন্মবার ও নক্ষত্রের ভুল হওয়া সম্ভব নহে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের উল্লিখিত তারিখ ১২ই শ্রাবণ ঠিক ; উক্তদিন বুধবার এবং পূর্ণিমা-র নক্ষত্র ছিল।

কয়েকমাস পূর্বে “প্রবাসীতে” বর্ণিত কবি সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম-তারিখ সম্বন্ধে তাহার মাতুল যাহা লিখিয়াছিলেন, তাছাতেও সন্দেহ হয়। তিনি লিখিয়াছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ ১২৮৮ সালের ২৯শে মাঘ শনিবার জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ২৯শে মাঘ শুক্রবার ছিল। এখানে কোনটা ঠিক তারিখ, ২৯শে না ৩০শে ? আশা করি তিনি এ বিষয়ে আমার ও অন্য সকলের সন্দেহ দূর করিবেন।

শ্রী ফকিরচন্দ্র দত্ত

ফুলের ভূষণ

প্রবাসীর ৮৫৮ পৃষ্ঠায় কুম্ম-শিগের কথা পড়িয়া অহীতের গোরবে বাঙ্গালী মাত্রেই উৎফুল্ল হইবেন। কিন্তু সে শিগ লোপ পাইয়াছে শুনিলে এবং তাহা প্রবাসীর মত বহুলপ্রচার পত্রে অপ্রতিবাদে ছাপা থাকিলে এদেশের কয়েকটি শিল্পী—বদিও তাঁরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়— প্রতি বড় অবিচার করা হইবে। বালুচর ইঁচাগঞ্জ জাজাগঞ্জ প্রভৃতি মুর্শিদাবাদের কয়েকটি পল্লীতে হিন্দু মুসলমান কুম্ম-শিল্পী এখনও বর্তমান আছেন। প্রত্যহই তাঁরা কিছু না কিছু শিল্পকার্য করেন। তবে তেমন সৌপান লোক বা উৎসাহদাতা কেহ নাই। কয়েকটি জৈন ও মুসলমান যুবক এবং ঠাকুরবাড়ীর সেবাইং কয়েকজনের নিকট তাঁরা সময়-মত কিছু কিছু পান মাত্র। বৈশাখী পূর্ণিমায় বালুচর ফুলদোলের খুব ধুম হয়। সে সময় ঐসব শিল্পীদের মধ্যে বাঁহারী হিন্দু তাঁহারী বিগ্রহের যে ফুলের মাজ দেন তাহা অতুলনীয়। সেই-সব বিগ্রহের চূড়া বাঁধী হইতে বহু উত্তরীয় কপকপ, ফুলের ঘর,

ফুলের মশারি প্রভৃতি দেহ ও গৃহসজ্জার জিনিষ এমন কোশলে নানাভাষী ফুলে নিখিত হয় যে নতুন দর্শক অনেক সময় তাহার উপাদান স্থির করিতে পাবেন না। সেরূপ ফুলের সাজ বুলন পর্যন্ত তৈয়ারী হয়; পরে ফুলের অভাবে বড় একটা দেখা যায় না। কোন কোন সৌখীন যুবককে প্রত্যহই ফুলের রুমাল, ফুলের কৌচান চাদর ব্যবহার করিতে দেখি। বর্ষায় যখন প্রচুর ফুল পাওয়া যায় তখন ১০/০ মাত্র মজুরিতে সে-সব তৈয়ারী হয়। এইজন্য শিল্প লোপ পাওয়া বলা যায় না। যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন শিল্পীদের নাম ধাম সব দিতে পারি।

পাগড়া পোষ্ট অফিস, বহরমপুর,

জেলা মুর্শিদাবাদ।

শ্রী গোপেন্দ্রনারায়ণ মৈত্র.

লিঙ্গপুরাণে ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়া

পুরাণ বলিতে উপপুরাণ বুঝায় না; সাবধানের জন্য “প্রাচীন পুরাণ ও স্মৃতির” কথা লিখিয়াছি। আঠারপানি পুরাণের নাম করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ কপিপুরাণের মত লিঙ্গপুরাণ যে উপপুরাণ ও অর্ধাচীন, তাহাঙ্গনেকেই জানেন। কপিপুরাণে এ কথাও আছে যে, “লগুনের ইংরেজেরা” ভারতের অধীশ্বর হইবেন। কয়েকপানি অর্ধাচীন শাস্ত্রে আছে যে, রাবণ-বধের জন্য রাম দুর্গাপূজা করিয়া-ছিলেন; অবশ্য রানায়ণে ইহা নাই। এ দৃষ্টান্তে আমার মূল প্রবন্ধ সম্বন্ধেও তর্ক উঠিতে পারিত।

শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার •

আফগান-আমীরের গোহত্যা নিষেধ

কার্তিকের প্রবাসীতে ঢাকা-প্রকাশ হইতে উদ্ধৃত ‘আমীরের গোহত্যা’ শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে লিখিত আছে—“গোহত্যা সম্প্রদায় সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইল, কেহ মৃত গোত্রের মাংসও আহাৰ করিতে পারিবে না।” “মৃত গোত্রের মাংস!” এর অর্থ কিছু বুলিলাম না। মুসলমান, সে যে-দেশবাসী হউক, কখন কোন অবস্থাতে মরা গরুর মাংস খায় না; মরা বলিতে মাংসপত্র লোকে যাহা বুঝে সেইরূপ অবস্থায় মুসলমান-রুচি ও শাশ্রাহুসারে মংস্ত ও টিডিড নামক পতঙ্গ ভিন্ন যাবতীয় মরা জীবের মাংস হারাম! অতরাং উক্ত বাণী যে আমীরের ইহাতে নিগম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

আমজাদ

ঋগ্বেদের মন্ত-রচনার কালে আৰ্য্যগণের সমুদ্র,

বিক্র্যপার্বত ও নর্মদা নদী সম্বন্ধে জান

ছিল কি না

অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয় তাঁহার “বগধ জাতি” নামক প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছেন—

“ঋগ্বেদের প্রথমদিকের মণ্ডল কয়টির মন্ত ঈরিত হইবার সময় পঞ্চদশ প্রদেশে আৰ্য্যগণ বাস করিতেন; সমুদ্রের কথা তখন তাঁহারা জানিতেন না। কিঞ্চিৎ পরবর্তী মণ্ডলের মন্তসকল যখন উদ্গীত হয়, তখন তাঁহারা সমুদ্র জানিতেন, বিক্র্যপার্বত জানিতেন, নর্মদা নদীও জানিতেন। জানিবার কারণ আর কিছুই নয়, তাঁহারা তখন এতদূর পর্যন্ত আসিতে পারিয়াছিলেন।” ৪৮ পৃঃ)

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা একবাক্যে বলিয়াছেন যে ঋগ্বেদের মন্ত রচনার কালে আৰ্য্যগণ সমুদ্রসিক্তপ্রদেশ বা আধুনিক পঞ্জাব অতিক্রম করিয়া পূর্ব বা দক্ষিণ দিকে অধিকদূর অগ্রসর হন নাই। ওয়েবার (Weber) তাঁহার History of Indian Literature নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“In the more ancient parts of the Rigveda-Samhita, we find the Indian race settled on the north-western borders of India, in the Punjab, and even beyond the Punjab, on the Kubha in Kabul. The gradual spread of the race from these seats towards the east, beyond the Sarasvati and over Hindustan as far as the Ganges, can be traced in the later portions of the Vedic writings almost step by step.” (Pp. 3 and 4). অধ্যাপক ম্যাকডনেল (Macdonell) তাঁহার “History of Sanskrit Literature” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“There are indications showing that by the end at least of the Rigvedic period some of the Aryan invaders had passed beyond this region (i. e., the most easterly limit of the Indus river-system), and had reached the western limit of the Gangetic river-system. For the Yamuna, the most westerly tributary of the Ganges in the north, is mentioned in three passages, two of which prove that the Aryan settlements already extended to its banks. The Ganges itself is already known, for its name is mentioned directly in one passage of the Rigveda and indirectly in another.....The southward migration of the Aryan invaders does not appear to have extended at the time when the hymns of the Rigveda were composed, much beyond the point where the united waters of the Panjab flow into the Indus. The ocean was probably known only from hearsay.” (Pp 142-143.)

বিদ্যাবূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“ঋগ্বেদের প্রথমদিকের মণ্ডল কয়টির মন্ত ঈরিত হইবার সময় পঞ্চদশ প্রদেশে আৰ্য্যগণ বাস করিতেন; সমুদ্রের কথা তখন তাঁহারা জানিতেন না।” এষ্ট উক্তিটি বোধ হয় তাঁহার স্বকপোলকল্পিত। কেননা ঋগ্বেদের প্রথমদিকের কয়েকটি মণ্ডলে সমুদ্রের উল্লেখ দেখা যায়। বরণ সমুদ্রে নৌকার পথ জানিতেন (বেদ নাং: সমুদ্রিঃ, ১২৫৭); ধনলুক লোকের সমুদ্রে নৌকা প্রেরণের উল্লেখ আছে (১৪৮৩); ধনাগ্নি বণিকেরা সকল দিক্ সঞ্চরণ করিয়া সমুদ্র ব্যাপিয়া থাকিতেন (১৫৬২); জলরাশি সমুদ্র অভি-মুখে গমন করিত (২১৯২); অহিহস্তা ইন্দ্র জলপ্রবাহকে সমুদ্রমুখে প্রেরণ করিতেন (২১৯৩); সমুদ্রসঙ্গমভিলাসী নদীগণ সমুদ্রকে পূর্ণ করে (সমুদ্রের সিন্ধবো যাদমানা ইত্যাদি, ৩৩৬৭)। বিপাক্ত ও শুভ্রজী নদীদ্বয় রথীন্দ্রের আয় সমুদ্রের অভিমুখে গমন করিতেছে (সমুদ্রের রথোব মাং, ৩৩৭২); বণিকগণ সমুদ্রযাত্রার পূর্বে সমুদ্রকে স্তুতি করিতেন (৪৫৫৩); বায়ু বন ও সমুদ্র কম্পিত হইয়া থাকে (যথা বাতো যথা বনং যথা সমুদ্র এজতি, ৫৭৮৮); বরুণের প্রজাবশতঃ শুভ্রবারিমোক্ষকারী নদীসমূহ বারি দ্বারা একমাত্র সমুদ্রকে পূরণ করিতে পারে না (একং যদুদ্রা ন পুনস্তোমী রাসিঞ্চন্তীরবনঃ সমুদ্রম্, ৫৮৫৬); যদু ও তুর্গণ সমুদ্রপারে গমন করিয়াছিলেন। ইন্দ্র সমুদ্র সমুদ্রী হইয়া তাঁহাদিগকে দ্বিরাইয়া আনিয়াছিলেন। (প্র যং

সমুদ্রমতি শুর পৰি পারমা তুর্ধং যদুং স্বস্তি, ৬২০।১২) ; ইন্দ্র বারি-
রাশিকে সমুদ্রে পতিত হইবার নিমিত্ত বিমুক্ত করিয়াছেন (অবাশ্বে
অপো অচ্ছা সমুদ্রম্, ৬।৩।১৪) ; অশ্বিনয় তুগের পুত্র ভূজাকে জলের
উৎপত্তিস্থান সমুদ্রের জল হইতে বাহির করিয়াছিলেন (তা ভূজাং
বিত্তি রত্নধঃ সমুদ্রাতু গ্রন্থ সন্ম, ৬।৬।১৬) ; বশিষ্ঠ বরুণের সহিত সমুদ্র-
যাত্রা করিয়াছিলেন (আ যদ্রতাব বরুণ নাবং প্র যৎ সমুদ্র নীয়াব
মধাম্, ৭।৮।১৩) । ঋগ্বেদের প্রথমদিকের কয়েকটি মণ্ডল হইতে জানরা
যদ্রাক্রমে সমুদ্রের উল্লেখগুক্ত কতিপয় মণ্ড বা তাহাদের অনুবাদ
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। আরও বহু মণ্ডে সমুদ্রের উল্লেখ আছে। এত
প্রমাণ থাকে সন্দেহ, আধ্যগণ ঋগ্বেদের প্রথমদিকের কয়টি মণ্ডলের
মন্ত্র রচনার সময়ে "সমুদ্রের কথা জানিতেন না" বলা নিতান্ত দুঃসাহ-
সের পরিচয় দেওয়া এবং অশ্বভর্গে কতিপয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মহানু-
বর্তন করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু আমি বিদ্যাত্মন মহাশয়ের
এই উক্তিতে তত শিস্তি হই নাই। কেননা ইহা সাধারণ জ্ঞান।
তিনি লিখিয়াছেন, "ঋগ্বেদের পংবর্তী মণ্ডলের মন্ত্রসকল যখন
উদ্ভূত হয়, তখন তাঁহারা সমুদ্র হো জানিতেনই, অধিকন্তু বিদ্যা-
পূরিত জানিতেন, নন্দাদানদৌ জানিতেন," তাঁহার এই শ্রেণীভ-
বকই অতিশয় বিস্ময়জনক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদের প্রথমদিকে
বা শেষদিকের কোনও মণ্ডলে বিদ্যাপূরিত বা নন্দাদা নদীর উল্লেখ
দেখিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না। আমিও বর্তমান যাত্রা গবেষণা
করিয়াছি, তাহাতে উক্ত পূরিত বা নদীর কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু
ঋগ্বেদ সমুদ্রবিশেষ। যাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বা অপরের চক্ষে
পড়ে নাই, সম্ভবতঃ তাহা বিজ্ঞাতগণ মহাশয়ের চক্ষে পড়িয়াছে।
কোন কোন মণ্ডলের কোন কোন স্থলে ইহাদেয় উল্লেখ আছে,
বিজ্ঞাতগণ মহাশয় জানাইলে বেদপাঠিক ও পুরাতত্ত্বানুসন্ধিৎসু বাস্তি-
মাত্রই একান্ত বাধিত হইবেন। ঋগ্বেদ সম্বন্ধে যাহা গবেষণা
করিয়াছেন তাঁহাদের মত এই যে ঋগ্বেদের মন্ত্র-রচনার কালে
দক্ষিণাঞ্চলের সহিত আধ্যগণের পরিচয় ছিল না।

শ্রী অবিনাশচন্দ্র দাস

রাসায়নিক গবেষণা

প্রবাসীর উপর্যুপরি দুই সংখ্যায় প্রকাশিত রাসায়নিক গবেষণকের
তালিকা এবং তৎসম্বন্ধে প্রতিবাদ ও প্রত্যুত্তর পড়িয়া স্বতঃই মনে
হয় যে প্রবাসীর সম্পাদক গবেষণার মূল্য যে নাপকাটি দিয়া টিক্
করিতে চাহিয়াছেন তাহা বাস্তবঃ সন্তোষজনক মনে হইলেও
নিঃসঙ্কোচে অজান্তে বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

গবেষণার সংখ্যাধিক্যই যে গবেষণকের কৃতিত্বের একমাত্র পরিচায়ক
এ মত যাহারা রাসায়নিক গবেষণার সহিত সামান্য ভাবেও সংশ্লিষ্ট
আছেন তাঁহারা সহজে গ্রহণ করিতে চাহিবেন না। রাসায়নিক
গবেষণাসমূহ সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—
প্রথম শ্রেণীর গবেষণা স্বল্পায়তন হইলেও গবেষণার মূল্য অনুসারে
মূল্যবান বিবেচিত হইতে পারে, দ্বিতীয় শ্রেণীর গবেষণা কোনো বিষয়ের
সম্পূর্ণ আলোচনা (exhaustive treatment) হিসাবে, মুখ্যতঃ
আয়তন অনুসারে বৈজ্ঞানিক জগতে আদৃত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তরূপ
বলা যাইতে পারে, ডাঃ রসিকলাল দত্ত মহাশয় halogenation
সম্বন্ধে যত মৌলিক গবেষণা প্রকাশ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ অতি
অল্পসংখ্যক গবেষণাই সন্নিবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের
খ্যাতির কারণ মুখ্যতঃ ইহাই। পরন্তু ডাঃ জ্যানচেল যোগ মহাশয়ের
গবেষণা পরিমাণে খুব বেশী না হইলেও গবেষণার অন্তর্নিহিত
মূল্যের দৃষ্ট আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছেন।

প্রবাসীর তালিকায় প্রদত্ত কোনো কোনো গবেষণকের গবেষণা বা
কেমিক্যাল সোসাইটি জার্নালের পরিশিষ্টে প্রদত্ত গবেষণার সারাংশ
পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে, সব প্রবন্ধগুলিরই যে বৈজ্ঞানিক
গবেষণা হিসাবে মূল্য খুব অধিক এমন নহে। এরূপ ক্ষেত্রে যদি
অনভিজ্ঞ লোক বলিয়া বসে যে শুধু প্রবন্ধের সংখ্যা বাড়াইবার
উদ্দেশ্যেই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, তবে নিম্নদিকের অপরাধ
একেবারে অমার্জজনীয় বলিয়া বোধ না হইতেও পারে। ফলতঃ
গবেষণার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের সময় সম্পাদকের শুধু পরিমাণের
উপর নির্ভর করা সমুচিত হয় নাই—প্রবন্ধের উৎকর্ষাভাবকর্ষের বিষয়
আলোচনা করাও উচিত ছিল। আবার শুধু প্রবন্ধের পরিমাণই
গবেষণার একনিষ্ঠতার পরিচায়ক এমন নহে—অনেক প্রবন্ধের বিষয়
সংগ্রহ করিতে সম্পূর্ণ বৎসর বা তদতিরিক্ত সময় লাগিয়া যাইতে
পারে।

গবেষণকের তালিকায় জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম
না দেখিয়া প্রথমতঃ অনেকেরই আশ্চর্যান্বিত এবং কেহ কেহ দুঃখিত
হইয়াছিলেন। পরবর্তী সংখ্যায় তাঁহার নাম যেরূপ ভাবে উল্লেখ
করা হইয়াছে তাহাতে তাঁহার কৃতিত্বের প্রতি সম্যক সম্মান প্রদর্শন
করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গত আগষ্ট মাসের
ফিলজফিক্যাল মাগাজিনে প্রকাশিত Ionic Adsorption সম্বন্ধে
তাঁহার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, গবেষণা হিসাবে তাঁহার
মূল্য অত্যন্ত অধিক এবং তুলনামূলক সমালোচনার অপরাধে
অপরাধী না হইয়াও নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে প্রবাসীতে
প্রকাশিত তালিকার যে-কোনো প্রবন্ধ অপেক্ষা ইহা অনেকাংশে
শ্রেষ্ঠ। ফলতঃ এসম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় মহাশয় শীঘ্রই যে-সকল
প্রবন্ধ প্রকাশ করিবেন তাহা হাতে দেখিতে পাইবেন যে Soil
Chemistry বিষয়ক অনেক দ্রুত তথ্য তাঁহার গিওরী অতি
সচাঞ্চল্যে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হইবে। ক্যালকাটা রিভিউ
পত্রিকায় সম্প্রতি এবিসয়ের আভাস দেওয়া হইয়াছে।

গবেষণার মূল্য সম্বন্ধে মতবৈধতার বিষয় সম্পাদক যাহা বলিয়াছেন
তাহা দ্বারা গবেষণার মূল্য কমে বলিয়া মনে হয় না, বরং
গবেষণা যে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে ইহা দ্বারা গবেষণার
উৎকর্ষই প্রমাণিত হয়। সম্ভবতঃ সম্পাদক মহাশয় যোগ মহাশয়ের
গিওরীর বিপক্ষে আর্হেনিয়াস, পার্টিটেন, কেণ্ডাল প্রভৃতি গবেষকগণ যে
আপত্তি তুলিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিয়াই কথাটা লিখিয়াছেন।
কিন্তু এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে সকলেই যে সম্বন্ধি-প্রণোদিত
হইয়া যোগ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়াছেন এমন নহে। অবশ্য
আর্হেনিয়াস Ionic Theoryর জনয়িতা বলিলেও অত্যাতি হয় না।
সুতরাং তাঁহার মত সকলকেই সম্বন্ধভাবে শুনিতে হইবে এবং
সম্ভবতঃ যোগ মহাশয়কে তাঁহার উপপত্তির কিছু কিছু পরিবর্তন
করিতে হইবে। পরন্তু আমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটি জার্নালের
এপ্রিল সংখ্যায় কেণ্ডাল যে প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে
শুধু লেখকের সন্ধীর্ণতাই প্রকাশ পাইয়াছে। তবে কেণ্ডালের
বিশেষত্ব এই যে কিছু দিন পূর্বে তিনি ওয়াশ্বার্নের সঙ্গে যে
মসীযুক্ত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহাতেও তিনি বিপক্ষের উদ্দেশ্যে
অনাবশ্যকভাবে গোপা গোপা বাণ প্রয়োগ করিতে ছাড়েন নাই।
উপসংহারে বক্তব্য এই যে প্রবাসীর সুপণ্ডিত প্রবীণ সম্পাদক
যদি শুধু গবেষণার সংখ্যাধিক্য দেখিয়া মৌলিকতার বিচারে
প্রবৃত্ত হ'ন তবে সাধারণ লোকের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে ভ্রান্ত
মত পোষণের সহায়তা করা হইবে।

শ্রী সুবোধকুমার মজুমদার

সম্পাদকের মন্তব্য। লেখকের চিঠি পড়িয়া দুঃখিত হইয়াছি। গবেষণার মূল্য কোনও প্রকার মাপকাটি দিয়া নির্ধারণ করিতে আমি চাই নাই। লেখক আমার ধাড়ে একটা মত চাপাইয়া বুঝা কলহের স্তম্ভপাত করিয়াছেন। ভিত্তির হিটগো, কিম্বা শেল্লপীয়ার কিম্বা আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক পুস্তক লিখিয়াছেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থসকল সংখ্যাধিক্যবশতঃ মূল্যাহীন নহে। তাঁহার সংখ্যা বাড়াইবার জন্তই এত বহি প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ কথা যদি লেখক বলিতে চান, বলিবেন। পক্ষান্তরে, তাঁহাদের চেয়েও বেশী বহি লিখিয়াছেন, এমন লেখকও আছেন, যাঁহাদের লেখার মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। সংখ্যা সংখ্যাই; তাহাতে গ্রন্থের বা গবেষণার মূল্যাদিক বা মূল্যের অল্পতা কিছুই সূচিত হয় না। কয়েকদিন পূর্বে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বহু-বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সুভায় বলিয়াছিলেন, যে, গত পাঁচ বৎসরে এক শতের উপর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের গবেষণা হইয়াছে। এই সংখ্যাটি বেশী বলিয়াই গবেষণাগুলি মূল্যাহীন, কিম্বা তিনি সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত তাঁহার প্রতিষ্ঠানের কার্য্যবিবরণে (Transactions) এত প্রবন্ধ ছাপাইয়াছেন, এরূপ বলিবার বা ইঙ্গিত করিবার মত, কিম্বা অজ্ঞ কাহারও সম্বন্ধে তেমন কিছু বলিবার মত, মুষ্টিতা বা অভ্যুত্থিত আমার নাই। সংক্ষেপতঃ আমি আবার ইহাই বলিতে চাই, যে, সংখ্যা কেবল সংখ্যা; তাহার বেশী কিছু আমার বক্তব্য নহে। যাঁহার গবেষণার সংখ্যা বেশী, তাঁহার গবেষণার গুরুত্ব বেশী হইতে পারে, কমও হইতে পারে; আবার,

যাঁহার গবেষণার সংখ্যা কম, তাঁহারও গবেষণার মূল্য কম বা বেশী হইতে পারে। গ্রন্থ বা গবেষণা বা প্রবন্ধের সংখ্যা নির্দেশ করিলেই সঙ্গে সঙ্গে তৎসমুদয়ের আপেক্ষিক উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয়েও প্রযুক্ত হইতে হইবে, এমন কোন নৈতিক বা অজ্ঞবিশ্ব বাধ্যতা আছে বলিয়া আমি অবগত নহি। কেবল মাত্র সংখ্যা নির্দেশ অনেক হইয়া থাকে।

আমার কি করা উচিত বা অনুচিত ছিল, তাহা লেখকের উপদেশ পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। কোন কোন গবেষকের প্রতি আমি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করি নাই বলা হইয়াছে। লেখকের জ্ঞান উচিত যে, তাঁহার উল্লিখিত প্রত্যেক গবেষকের এবং অজ্ঞান গবেষকের গবেষণা সম্বন্ধে আমার বাংলা ও ইংরেজী মাসিকে যত কথা যত আগে বাহির হইয়াছে, ভারতবর্ষের অজ্ঞ কোন কাগজে তাহা হয় নাই। এই কারণে অনেকে আমাকে বাঙালী বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞাপন-দাতা বলিয়া সন্দেহ করেন। এক্ষণে শুনিতে হইতেছে, যে, আমি কাহারো কাহারো প্রতি “সম্মান” প্রদর্শন করি নাই। বাচিয়া থাকিলে আরো নূতন কিছু শুনিতে হইবে।

গবেষণার মূল্য সম্বন্ধে মতভেদ বিদ্যে আমার মন্তব্য সাধারণ ভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল, লেখক এবিষয়ে বিশেষ বিশেষ যে-সব কথা লিখিয়াছেন, আমি রাসায়নিক নহি বলিয়া তাহা জানিতাম না; হুতরং আমি তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কিছু লিখি নাই। এ বিষয়ে আলোচনা বন্ধ করিলাম।

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

আত্ম-পর

সারা সকালটা খেটেখুটে ছপু বেলায় দক্ষিণ দিকের বারাণ্ডায় একটা বিছানা পেতে একটু আরাম করছি। তন্দ্রাটি ঘেঁই এসেছে—অমনি মুখের উপর থপ্ করে’ কি একটা পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি একটা কদাকার কুংসিত পাখীর ছানা। লোম নেই—ডানা নেই—কিছু তকিমাকার। রাগে ও স্নগায় সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে দিলাম। কাছেই একটা বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল—টপ্ করে’ মুখে করে’ নিয়ে গেল। শালিক-পাখীদের আর্ন্তরব শোনা যেতে লাগল। আমি এপাশ-ওপাশ করে’ আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।

* * * * *

তারপর চার পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। আমাদের

বাড়ীতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র ছেলে শচীন সর্পাঘাতে মারা গেল! ডাক্তার—কব্বেজ—ওঝা—বদ্যি—কেউ তাকে বাঁচাতে পারলে না। বাছা আমার জন্মের মত ছেড়ে গেল।

বাড়ীতে কান্নার তুমুল হাহাকার—আমার জী মৃচ্ছিত—অজ্ঞান। বাইরে এসে দেখি বাছাকে আমার নিয়ে যাচ্ছে।

তখন বহুদিন পরে—কেন জানি না—সেই পাখীর ছানাটার কথা মনে পড়ে’ গেল।

সেই চার পাঁচ বছর আগে নিতুন্না ছপু বেলার বেড়ালের মুখে সেই অসহায় পাখীর ছানাটি—আর তার চারিদিকে পক্ষীমাতাদের আর্ন্ত হাহাকার!

হঠাৎ যেন একটা অজানা ইঙ্গিতে শিউরে উঠলাম।

“বনফুল”

রমলা

(২৩)

ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। মাঘের শেষে শীত বাত-
ঘাই করিয়াও ঘাইতেছে না। দক্ষিণ-বাতাস বহিতেছে
বলিয়া সহরে ধোঁয়া জমে নাই। ঘরের মধ্যে ঝোলান
বেতের দোলনায় থোকা ঘুমাইতেছিল, ললিত দোলনার
পাশে নত হইয়া ঘুমন্ত শিশুর নবনীকোমল গণ্ডে চুপে
চুপে চুমো খাইতেছিল আর আনন্দমুগ্ধ নয়নে এই ক্ষুদ্র
মানবশিশুর নিজের ভঙ্গীর মৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিল।
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহার ঘুম ভাঙাইয়া ইহাকে
খানিকক্ষণ চট্‌কায় হাসায় নাচায় দোলায় বোলে তুলিয়া
সমস্ত ঘরে ঘোরে—ইহার তুলতুলে গা, টুকটুকে হাত, পা,
রেশমের মত চুল, ননীির মত গাল, ফুলের আধ-কোটা
কুঁড়ির মত ছোট চোখ—এই একবস্ত্রি থোকা যেন বিশ্বের
সমস্ত আনন্দ মৌন্দর্য চুরি করিয়া আপন বৃকে রাখিয়াছে,
সেই গুপ্তভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতে ললিতের লোভ হইতেছিল।
ইহার একটুকু হাসির প্রসাদ লাভ করিতে পারিলে এ
বাড়ীর প্রত্যেকে আপনাকে ধন্ত মনে করে, ইহার একটু
কান্না উঠিলে গোপাল হইতে মামাবাবু পর্যন্ত সবাই হাঁ হাঁ
করিয়া ছুটিয়া আসে। বাড়ীর সবাইয়ের উপর এই ক্ষুদ্র
রাজ্যটির কর্তৃত্ব অসীম। ললিত থোকাকে আদর করিয়া
পদ্মের পাপড়ীর মত আঙ্গুলগুলিতে চুমো খাইতেছিল।

রমলা তখন সিঁড়ির পাশের ছোটঘরে তোলা উনানে
রাখিতেছিল। ওই বাবুস্বাটো মামাবাবু জোর করিয়া
করাইয়াছেন। একসঙ্গে মাতা ও রাঁধুণীর সব কর্তব্য
সম্পাদন করা যে বড় শক্ত, তাহা নানা যুক্তি দিয়া দীর্ঘ
বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া তিনি একটি ঝি রাখিয়া দিয়া-
ছিলেন। আর রমলার সিঁড়ি-ওঠানামা বন্ধ করিবার
জন্ত তিনি তাঁহার রাসায়নিক সরঞ্জাম লইয়া একতলায়
আশ্রয় লইয়া রমলাকে এই ছোটঘর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

উনানে থোকার জন্ত দুধ গরম করিতে বসাইয়া রমলা
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ললিতের আদরের অত্যাচার দেখিয়া
হাসিয়া বলিয়া উঠিল,—দেখ, জাগালে কিন্তু তোমায় ঘুম
পাড়াতে হবে, আমি পারব না। কান্দলে জানিনে কিন্তু

—বেশ, বেশ, আমি কি ডরাই কঁকু থোকার কান্নারে !
থোকা-রাজার বেশভূষার তালিকাটা তৈরী হয়েছে
কি ?

—না।

—বেশ !

—বেশ কি, আমার সময় কখন ?

—না, সময় ত নেই, তবু রজত বাড়ী থাকে না।

কথাবার্তার শব্দে থোকা জাগিয়া উঠিয়াছিল। দোলনা
হইতে তাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ললিত বলিল,—
রাজা, মায়ের কি শাস্তি হবে বল ত ?

থোকা মিটিমিটি চোখে চাহিল, মাকে—দেখিয়াই চঞ্চল
হইয়া উঠিল।

তুমি একটু রাখ, আমি দুপটা নিয়ে আসি,—বলিয়া
রমলা ঘর হইতে স্নেহমণ্ডিতমুখে বাহির হইয়া
আসিল।

কিছুক্ষণ পরে ফিডিং-বোতল লইয়া রমলা ঘরে ঢুকিতে
ললিত থোকাকে দোলায় শোয়াইয়া দিল ও দুধ খাওয়াইতে
হুক করিল। দোলনাটা মুছ দোলা দিতে দিতে ললিত
বলিল,—কৈ রজত এখনও ফিরে এল না ?

হাতের সোনার রিষ্ট-ওয়াচের দিকে সে একবার
চাহিল।

—কি জানি। বলে' গেলেন শরীরটা ভাল নেই,
সকাল-সকাল আসবেন।

—হাঁ রজত কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে, কেন বল ত ?

—সইবে কেন আফিসের কাজ। এতদিন আদরে
আব্দারে মানুষ। আফিসের বড়সাহেব ত আর মামা
নন।—তা আজই বোধ হয় শেষ করে' আসবেন।

—শেষ কি ?

—এই তিনমাস হয়নি, এর মধ্যে পাঁচবার আফিসে
ঝগড়া হয়ে গেল। কাল নাকি বড়বাবুর সঙ্গে খুব কথা-
কাটাকাটি হয়ে গেছে, আজ resign করে আসবেন
বলেছেন।

—বেশ, বেশ, ও কি কেরাণী হতে পারে, বল্লম,

ভাল portrait আঁকতে শেখ, ছবি এঁকে হাতটা ছরশ কর, ওর ত সাধনা দরকার ।

—হাঁ, মামাবাবুও ত তাই বলেন, আজ খুব বকুনি দিয়েছেন । বলিয়া রমলা নিজেই মধুরহাস্যে ঘর ভরিয়া তুলিয়া থোকার মুখে একটি মিষ্টি চুষন দিল ।

রজত যে টাকার জুতা চাকরী লইয়াছিল, তাহা নহে, কেননা মাহিনা খুব বেশী ছিল না । বাড়ীতে একটানা বসিয়া থাকিয়া এই অলসতায় সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । আগে প্রায়ই রমলাকে লইয়া ষ্টিমারে বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িত, কিন্তু এই শিশু জন্মাইবার পর তাহা সম্ভব ছিল না । তা ছাড়া রমলাও যেন কিরূপ বদলাইয়া গিয়াছিল, মাঝে মাঝে থোকার উপর রজতের হিংসা হইত, সে-ই রমলার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে । রমলা শুধু মামাবাবুর সঙ্গে নয়, তাহার সঙ্গেও এরূপ ব্যবহার করিত, যেন সে বড়থোকা । থোকাকে দুধ খাওয়ান, ঘুমপাড়ানো, তাহার কাথা-জামা তৈরী করা, ময়লা জামা, কাঁথা, বালিসের ওয়াড় ইত্যাদি কাচা, শুকাইতে দেওয়া, সাজাইয়া তোলা, ইত্যাদি খুঁটিনাটি কাজে রমলা সমস্ত দিনই ব্যাপৃত, রজতের প্রতি মনোযোগ দিবার তাহার আর সময় থাকে না । ঘরে থাকার অবসাদ দূর করিবার জন্ত সে বাহিরের কাজে যোগ দিয়াছিল । আর, নিজেদের ছোটঘরে দাম্পত্যপ্রেমকে চিরদিনের জন্ত অবরুদ্ধ রাখিলে, ছুইটি হৃদয়ের প্রেম যতই স্থনিবিড় যতই গভীর হউক না কেন, অবসাদ আসিবেই । সংসারে চারিদিকে নব নব মঙ্গলকর্মে যুক্তহৃদয়ের প্রেমকে প্রবাহিত না করিলে প্রেমের সার্থকতা কোথায় ?

* * *

ছুই ঘণ্টা পরে । ললিত চলিয়া গিয়াছে । রজত মাতুরে বসিয়া থোকাকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল, আজ সে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে, সেই আনন্দেরই বোধ হয় রমলার কোল হইতে থোকাকে টানিয়া লইয়াছিল । রমলা পাশের চেয়ারে বসিয়া মোড়া বুনিতে বুনিতে মাঝে মাঝে রজতের মাথার উপর মাথা ঠেকাইয়া থোকার মুখটা দেখিতেছিল । রজত থোকাকে কুলিয়া দরিয়া ক্রমা খাইতে রমলাও তাহার

মুখের উপর কুকিয়া পড়িল, অধরে অধর ঠেকিয়া গেল । মধুর হাস্যমাখান মুখে রমলা থোকাকে ধীরে রজতের কোল হইতে লইয়া বেতের দোলনাঘ শোয়াইয়া দিল, ফিডিং-বোতলটা ধুইয়া রাখিল, হারিকেনের আলোটা মাতুরের মাঝখানে রাখিয়া একখানা পোষ্টকার্ড আড়াল দিয়া দোলনার পাশে বসিয়া মৃদু দোলা দিতে দিতে বলিল,—ওগো একটা কিছু পড়না ।

রজত তাকিয়ায় ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল, ধীরে পাশের শেল্ফ হইতে ল্যান্ডের Essays of Eliashani টানিয়া বলিল—কি পড়ব ?

—ওটা কি ? ল্যান্ড ? আচ্ছা, Dream Childrenটা পড় । ল্যান্ডের জীবন ভারী করুণ ছিল, নয় ? তিনি নাকি তাঁর বোনকে খুব ভালবাসতেন, তাঁকে দেখাশুনা করবার জন্ত বিয়ে করেন নি ?

—হা সেও একটা কারণ বটে, আর হৃদয় দিলেই ত আর হৃদয় পাওয়া যায় না, পৃথিবীতে এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি ।

—বাস্তবিক ঈশ্বরের এমন নিয়ম করে' দেওয়া উচিত ছিল, আমি যদি কাউকে সত্যি ভালবাসি সে আমাকে নিশ্চয় ভালবাসবে, ভালবাসতেই হবে—

—তাই নাকি ? মুখ রাডা করিয়া রমলা বলিল,—যাও, পড়ো । আমি বলছিলাম যে থাকে ভালবাসে সে যেন তারও ভালবাসা পায়, লোকে প্রেমকে অনাদর করে, তাই ত জগতে এত দুঃখ ।

—তা পায় রমু । বুঝলে, কখন কারও কোন ভালবাসা ব্যর্থ যায় না, সত্যিকার প্রেম হলে তার আনন্দ সার্থকতা আছেই—

—কিন্তু যে থাকে ভালবাসে তাকে ত সবসময় পায় না, এই ঘর ল্যান্ড থাকে ভালবেসেছিলেন সেই আলিস্কে ত পেলেন না ।

কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে যখন দুজন দুজনকে ভালবাসে অথচ মিলতে পারছে না,—বলিয়া রজত Dream Children পড়িতে শুরু করিল ।

ওগো, তোমার বন্ধু এই আঁদুর এনেছেন,—বলিয়া রমলা টোবল হইতে এক ঠোঙা আঁদুর আনিয়া রজতের

পাশে বসিয়া বাছিয়া রজতকে দিতে লাগিল, নিজেও মুখে পুরিতে লাগিল। কিন্তু প্রথম পাতা পড়া শেষ হইতেই রমলা ষাওয়া ভুলিয়া প্রেমভরা চোখে রজতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পড়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, রমলার চোখ জলে ভরিয়া আসিতে লাগিল। যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহাকে পায় না কেন? রজত ধীরে পড়িতেছিল,—
how for seven years in hope sometimes,
sometimes in despair, yet persisting ever, I
courted the fair Alice.

রমলার চোখে ল্যাম্বের অবিবাহিত জীবনের করুণ ছবিখানি ভাসিতেছিল। কত অন্ধকার সন্ধ্যায় বিজনঘরে আঙনের সন্মুখে বসিয়া এই কথাশিল্পী ক্ষুধিত পিতৃহৃদয়ের তুষিত স্নেহরস দিয়া ব্যর্থপ্রেমের অগ্নান পারিজাতের মত এই কাল্পনিক খোকা-খুকীদের সৃষ্টি করিয়াছেন; ভাবিয়াছেন—এরা বুঝি তাঁহার প্রিয়ার, তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, তিনি তাহাদের রূপকথা বলিতেছেন। কিন্তু এ মন-ভুলান স্বপ্ন। এ মায়া যখন টুটিয়া যাইত, তখন যে ব্যথা, তাহা অশ্রুর অতীত। রজত যখন পড়িতেছিল, We are not of Alice, nor of thee. The children of Alice call Bartrum their father.

রমলা অশ্রুটকরুণঘরে বলিয়া উঠিল,—আহা, বেচারী!

মুখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেই রমলা একটু ভয়ে চমকিয়া উঠিল। কার কালো ছায়া দরজার গোড়ায়? একটু ভীতস্বরে বলিল,—ওগো!

রজত পড়িয়া যাইতে লাগিল। রমলা উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিল,—দেখ দরজার গোড়ায় কে দাঁড়িয়ে?

তাহারা দুইজনে পাঠে এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে যতীন কখন আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছে তাহা তাহারা দেখে নাই। রজত যখন ধোঁকাকে আদর করিতেছিল, তখনই যতীন আসিয়াছিল, এতক্ষণ সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাম্পত্যজীবনের এক আনন্দময় দৃশ্য দেখিতেছিল, ঘরে ঢুকিতে পারিতেছিল না, চলিয়া যাইতেও পারিতেছিল না। হ্যাংবিকেন-লর্দনের আলোর

উজ্জল রমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে মায়ামুগ্ধের মত দাঁড়াইয়া ছিল। সেদিন সন্ধ্যায় এই পাড়ায় এক মাড়োয়ারী ধনীর সহিত ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে দেখা করিতে আসিয়াছিল। রজতের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া ফিরিবার সময় দরজার সন্মুখে মোটর কেমন থামিয়া গেল, একবার দেখা করিয়া যাইবার ইচ্ছা সে দমন করিয়া রাখিতে পারিল না। এতক্ষণ সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া এই ঘরটিকে, রজতকে, রমলাকে দেখিতেছিল। প্রতিদিন তাহার চোখের সন্মুখে যে দৃশ্য অহনিশি থাকে—সেই বয়লার জলিতেছে, মোটর চলিতেছে, চাকাগুলি ঘুরিতেছে, লেদ কাটিতেছে, মিস্ত্রিরা লেংহা পিটিতেছে—সেই দৃশ্যের পর এই প্রেমস্নিগ্ধ শান্ত দৃশ্যটি দেখিয়া সে এত বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে এ স্বপ্ন সে ভাঙিতে চাহিতেছিল না।

We are nothing; less than nothing and dreams—বলিয়া রজত থামিল।

রমলা বলিল,—ওগো দেখ, কে তোমায় ডাকছেন বোধ হয়।

আমি, আমি,—বলিয়া টুপি খুলিয়া যতীন ঘরে ঢুকিল,—হ্যালো রজত!

রজত দাঁড়াইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল,—আরে তুমি! এস, এস।

রমলার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল,—কি রকম surprise করেছি বলুন। সত্যি কথা বলব?—একটু overhearও করেছি।

রমলা হাসিয়া বলিল,—আজ বুঝি আবার আমাদের বাড়ীর সামনে মোটরের টায়ার burst করল।

—না, আজ পেট্রল ফুরিয়ে গেল। সত্যি এনি disturb করা—

আচ্ছা, আচ্ছা,—বলিয়া রজত যতীনের হাত ধরিয়া চেঁধায়ে বসাইল।

রমলা বলিল,—বোথেকে আসছেন? কারখানা থেকে? এক কাপ্ চা করে' দি।

ব্যথিত-করুণস্বরে যতীন বলিল,—না, না, ব্যস্ত হবেন না। পোকা ঘুমিয়ে পড়েছে?

ধীরে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইল।

কিছুতেই দেখতে পাবেন না, অমনি কিছুতেই দেখতে দেওয়া হবে না,—বলিয়া যতীন ও দোলনার মাঝে গিয়া রমলা দাঁড়াইল। অমনি কাকা হওয়া হবে না। কি দিয়ে দেখবেন, বলুন আগে।

অন্তরের হতাশস্বরকে কণ্ঠে সহজ করিয়া যতীন বলিল,—আমি কি দিতে পারি, সঙ্গে দেবার মত কিছু নেই।

রমলা একটু দুঃখিমির স্বরে বলিল,—তবে 'অ'জ দেখতে পাচ্ছেন না।

রজত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল,—রমু!

রমলা হাসিয়া বলিল—বা, ফাঁকি?

সে সরিয়া দাঁড়াইল।

আচ্ছা, আচ্ছা, এই আংটি—বলিয়া ম্লান হাসিয়া যতীন হীরে-বসান সোনার আংটি আঙ্গুল হইতে খুলিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া দোলনার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

রজত কিছু বলিতে পারিল না, রমলা অতি অপ্রতিভ হইয়া হ্যারিকেন-লণ্ঠনটি তুলিয়া ধরিল। কথাবার্তায় থোকা জাগিয়া উঠিয়াছিল। যতীন ধীরে শিল্পটিকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া দুইটি আঙ্গুল এক করিয়া আংটিটি পরাইতে চেষ্টা করিল। তারপর ধীরে মুহূর্ত্তন করিয়া থোকাকে দোলনায় শোয়াইয়া রাখিয়া স্নিগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সোনা দেখিয়া থোকার চোখ জলজল করিতেছিল, সে আংটি জোর করিয়া ধরিয়া হাত নাড়িয়া ঘুরাইতে লাগিল। রমলা তাহার হাত হইতে আংটি ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করাতে সে বিশেষ আপত্তি জানাইয়া কান্না জুড়িবার উপক্রম করিল। যতীন বলিল,—Fine baby! রজত এর যা grip! দেখছ, কি রকমভাবে ধরেছে! একে আমি একটা খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার করে' দেব দেখবে।

রমলা পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হইয়া যতীনের দিকে চাছিল। যতীন ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি নির্ণিমেষনয়নে রমলার দিকে চাছিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া সমস্ত দেহ যেন একটু টলিয়া গেল, তাহার মনে হইল, সেই হাজারিবাগের ডাকবাংলায় বিনিজ্ঞ রজনীর পর কোন দুঃস্বপ্ন হইতে সে জাগিয়া

উঠিয়াছে। রমলাই সত্যি তাহার অন্তরবাসী প্রেমিক-পুরুষকে জাগাইয়াছিল, আর মাধবী তাহাকে আবার ঘুম পাড়াইয়া দিয়াছে, এই ক্ষণিকের চাউনিতে এই কথা বিছাতের মত তাহার মনে জলিয়া উঠিল। ধীরে আবার থোকার চোখ দুইটির উপর চুমা খাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমলা বলিল—বসুন, থেয়ে যেতে হবে, আজ আমাদের সঙ্গে থেয়ে যান না। আচ্ছা মাধবী কি একবার ভুলেও আসে না? ভাল আছে সে?

করণ হাসিয়া যতীন বলিল,—হাঁ ভালই আছে। তাহার মনে হইতেছিল, কাহারও সহিত বসিয়া খাইতে যে আনন্দ আছে, একথা যেন সে ভুলিয়াই গিয়াছে। মাধবীর সঙ্গে সে কতযুগ খায় নাই, কারুখানা হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া মাধবীর মুখে কোনদিন শোনে নাই,—এক কাপ চা করে' দি।

রিষ্ট-ওয়াচ দেখিয়া রজতের দিকে তাকাইয়া যতীন বলিল,—ভাই, এক ডিরেক্টার্স মিটিং আছে, আজ আর বসতে পারব না, আর-একদিন নিশ্চয় আসব।

সে হবে না, এতদিন পরে এলেন, একটু বসুন—বলিয়া রমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যেই এক পিতলের ঝক্‌ঝকে পানের মত রেকাবীতে নতুন-গুড়ের সন্দেশ, মোয়া, রসগোল্লা আর এক কাপ চা লইয়া রমলা হাজির হইল।

রেকাবীটা হাতে পরিয়া যতীন বলিল,—আর-একটা কি খাওয়া চলছিল?

ও! আঙুর, খাবেন?—বলিয়া রমলা কতকগুলি আঙুর ঠোঙা হইতে লইয়া স্তম্ভর করিয়া রেকাবীতে রাখিল। এক লজনচুষের শিশি হইতে পাটালী বাহির করিয়া যতীনকে দিয়া বলিল,—ভারি স্তম্ভর পাটালী, চকোলেটের চেয়ে আমার ভাল লাগে।

যতীন সব খাবার খাইল দেখিয়া রজত একটু অস্বস্তি হইল। বস্তুতঃ আজ এই ঘরে যতীন ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি যে অমৃতের স্বাদ পাইয়াছিল তাহার আনন্দে ভুলিয়া সে রেকাবীটা নিঃশেষ করিল।

দেখুন সব থেয়েছি, আজ তবে আসি,—বলিয়া যতীন আবার দোলনার কাছে একটু অগ্রসর হইল।

রমলা বলিল,—আম্নার কবে আসবেন ?

—দেখছেন কি ভয়ঙ্কর কাজ ! যখন ছুটি পাব ঠিক আসব ।

—ঠিক ?

—হাঁ ঠিক, শুড়্ নাইট্ রজট্ ।

রমলা ও রজত তাহাকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া আসিল ।

মোটরে উঠিয়া যতীনের নিজে মোটর চালাইয়া যাইবার মত উৎসাহ যেন রহিল না । শোফারকে মোটর চালাইতে বলিয়া নিজে মোটরের ভিতর গিয়া বসিল । কাজের তাড়ায় যখন মোটরে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতে হইত তখনই শোফারকে মোটর ঠাকাইতে হইত, তা ছাড়া সর্বদাই সে নিজে চালায় । অকারণে সাহেব মোটর চালাইলেন না দেখিয়া পাঞ্জাবী শোফারটা একটু অবাক হইল ।

রাত্রির অন্ধকারে দুধারে ছায়াবাজীর মত জনশ্রোত, প্রাসাদশ্রোত, হীরার চুম্বিকর মত গ্যাসের আলোর সারি । চারিদিকে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু কোথাও একটু শাস্তি স্নিগ্ধতা পাইতেছিল না । একটি দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে বার বার ভাসিয়া উঠিতেছিল—দৃশ্যটি বিশেষ কিছুই নয়, দুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়া আঙুর খাইতে খাইতে বই পড়িতেছে, সম্মুখের দোলায় ঘুমন্ত শিশু হুলিতেছে, বাতির আলো দুইজনের মুখের অন্ধক উজ্জল করিয়াছে । এই ছবিটি তাহার মাথায় যেন জলিতে লাগিল, চোখের সম্মুখ হইতে কিছুতেই দূর হইতে চাহিল না ।

যতীন ড্রাইভারকে বাড়ীতে যাইতে বলিল । ডিরেক্টরবুস্ মিটিং যাইতে তাহার ইচ্ছা বা উৎসাহ রহিল না । ড্রাইভার বিস্মিতনয়নে সাহেবের মুখের দিকে চাহিল, এত সকালে তিনি কোনদিন বাড়ী ফেরেন না ।

বাড়ী ঢুকিয়া যতীন শোবার ঘরে গেল,—ড্রয়িংরুমে মাধবী নাই, সেখানেও নাই । একটু কক্ষস্থরে চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মেম-সাহেব কোথায় ?

দীর্ঘ সেলাম দিয়া চাকর জানাইল, বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন ।

বিরক্ত হইয়া যতীন বলিল—কতক্ষণ ?

অতি দীনভাবে চাকরটি বলিল,—সন্ধ্যা বেলা । যেন এ তাহারই অপরাধ ।

যতীন জিজ্ঞাসা করিল—গাড়ীতে গেছেন ?

—না, ট্যাক্সিতে ।

—কোথায় গেছেন জানিস্ ?

চাকরকে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যে কতদূর অতুচিত তাহা যতীনের খেয়াল ছিল না ।

চাকরটি দীরে বলিল,—হাঁ, বায়স্কোপে গেছেন ।

তিক্তবরে যতীন বলিল,—বায়স্কোপে ! আচ্ছা যাও ।

কথাস্থলি শুনিয়া স্বামীর যেরূপ ক্রোধ বা অভিমান হওয়া উচিত ছিল তাহার বিশেষ কিছু হইল না । তবু অন্তরে কেমন বাথা বোধ হইল, কিন্তু তাহা মাধবীর জগৎ, না নিজের জগৎ, তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ।

চাকরকে বিদায় দিয়া যতীন ড্রয়িংরুমে পায়চারি করিতে লাগিল । এই অসুসজ্জিত ঘরটি পশ্চের কাজ-করা, বড় আয়না ছবি লাগান, ড্রয়িংরুম সাহেবী আস-বাবে ভরা । এই ঘরটি যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিল । মাধবী আবার ঘরটিতে অনেক ভারতীয় শিল্পদ্রব্য রাখিয়াছিল—অবনীন্দ্রের আঁকা ছবি, পিত্তলের ও পাথরের বুদ্ধমূর্তি, স্ফায়মূর্তি, চীনে ড্র্যাগন, জাপানী ফ্যাশানের পর্দা, পারস্য-কার্পেট ইত্যাদি দিয়া এক ইংরেজশিল্পী আদিত্য ঘরটিকে সাজাইয়া দিয়া গিয়াছিল ।

চাকর চা আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া দমক খাইয়া ফিরিয়া গেল । এই ঘরটিতে যতীনের যেন দম আটকাইয়া যাইতে লাগিল । মোটর ঠাকাইয়া সে গড়ের মাঠের দিকে বাহির হইয়া পড়িল ।

যতীন এখন ষ্ট্রাণ্ডরোডে মোটর গামাইয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া বসিল, তখন মাধবী ইয়োরোপ হইতে সন্ধ্যাপ্রস্তাগত এক তরুণ যুবকের সহিত বায়স্কোপ দেখিতেছে । এতদিন সে ঘরে আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, এবার সে নিজেকে বাহিরে মুক্তি দিয়াছে । পিতার মৃত্যুসংবাদে সে যতপানি কাতর হইবে ভাবিয়াছিল, তাহা হয় নাই । প্রথম বাত খুব কাঁদিয়াছিল, দ্বিতীয় তৃতীয় দিন কিছুই

পাইতে পারে নাই, তার পর সে শোক অতি শীঘ্রই ভুলিয়া গেল। বস্তুতঃ তাহার বিবাহের পর হইতেই তাহার পিতা তাহার কাছে যেন মৃত হইয়াছিল। এতদিন তবু জীবনটা একটা ভাঙ্গা নোঙ্গরে একটু বাঁধা ছিল, সে নোঙ্গর ডুবিয়া যাইতে, উচ্ছল জীবন-সমুদ্রে সে তরী ভাসাইয়া দিল। নভেল পড়িয়া অত্যন্ত অবসাদ আসিয়াছিল, এবার সত্যকার জীবন কি জানিতে তাহার অন্তর যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

মাধবী যখন বায়স্কোপে এক ফরাসী অভিনেত্রীর রোমান্স দেখিতেছিল, তখন যতীন জাহাজের মান্ডলাকীর্ণ ধূমচ্ছন্ন কালো নদীজলের প্রতি চাহিয়া ভাবিতেছিল, হয়ত সে ভুলই করিয়াছে। কে যে তাহার সুস্থচিত্তের প্রেমকে সোনার কাঠি দিয়া জাগাইয়াছিল, হাজারিবাগে তাহা ভাবিয়া দেখিবাত্র সময় ছিল না। রমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে ত রমলাকে ভালবাসে নাই, মাধবীকে ভালবাসিয়াছে। বিবাহের পরও কয়লার খনিতে নবদম্পতীর জীবন কি আনন্দেই কাটিয়াছে! কিন্তু সে প্রেমস্বপ্ন টুটিয়া গেল কেন? আর এ কি গোপন প্রেম লুকান ছিল, আজ সমস্ত অন্তর যে বেদনাময়! ল্যাম্পের মত কোন স্বপ্ন স্থপ্তি করিয়া সে আপন মনকে ভুলাইতে চায়? কোন্ ঘুমন্ত শিশুর দোলার পাশে বসিয়া মুহু দোলাইতে দোলাইতে কাহার হাত হইতে আঙুর খাইবার জন্ত তাহার মন তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে! হুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়া বসিয়া আছে—এই ছবিটি তাহার মগজে যেন আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছে, এই ভেজা ঘাসের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িতে তাহার ইচ্ছা করিল। রজতের ঘরের ছবিটি বার বার যতীনের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু গঙ্গার তীরে যতীন বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। কারখানায় একটি নূতন কল আসিয়াছে; সেই কলের নব রহস্য তাহার মনকে টানিতেছে, ওই যন্ত্রশক্তি তাহাকে টানিতেছে। যতীন মোটরে উঠিয়া কারখানার দিকে মোটর হাঁকাইতে বলিল। মোটরে বসিয়া যতীন ভাবিতে লাগিল, আর রজতের বাড়ী যাওয়া ঠিক হইবে কি না। বহুক্ষণ মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিল, রজতের বাড়ী আর সে যাইবে না।

(২৪)

ফাল্গুনের ছপুর্। ঘরের দরজা জান্না সব বন্ধ, শুধু সিঁড়ির দিকের দরজাটা খোলা, সেইখান দিয়া প্রচুর আলো ঘরে আসিতেছে। দরজার পাশে চেয়ারে বসিয়া রজত ছবি আঁকিতেছিল। বিবাহের পর সে মনোযোগ দিয়া বড় ছবি আঁকিতে বসে নাই, দরকারও বোধ করে নাই, কিন্তু আফিসের কাজ ছাড়িয়া কক্ষহীন ছপুর্ ছবি আঁকায় মন দিয়াছে। রমলা ছাদে খোকার কাঁথা জামা-গুলি শুকাইয়াছে কি না দেখিতে গিয়াছিল। কাঁথা তুলিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে রমলা ঘরে আসিতে রজত বলিল,— একটু দাঁড়াও না গা!

—কেন?

—ঠিক ওই রকম ভঙ্গী করে’।

—যাও, আমায় কি মডেল—বলিয়া রমলা খাটের বিছানা ঝাড়িতে শুরু করিল।

এই সংসারের নিত্যকর্মের মধ্য দিয়া রমলা রজতের নিকট নব নব সৌন্দর্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। এ কেবল মায়াবিনী প্রিয়া নয়, এ মঙ্গলময়ী মাতা, কল্যাণী নারী, শান্তির আনন্দরূপ। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত রমলা সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যকর্মগুলি কি সুন্দরভাবে কি স্নেহের সহিত আনন্দের সহিত করিত—বিছানা তোলা, টেবিল ঝাড়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা, খোঁকা কেরান করান, খাওয়ান, কাপড় কাচা, খোঁকা কেরান, সেলাই করা—এই কল্যাণময় গৃহকর্মের সৌন্দর্যে রজত মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, সব কাজের পরম প্রেম ও আনন্দের মূর্তিকে সে শিল্পীর তুলি দিয়া আঁকিতে চেষ্টা করিতেছিল। এত দিনের গল্প করা, উচ্ছল হাসি, গান গাওয়া, হেলাফেলার মত সৌন্দর্যের চেয়ে এই মঙ্গলকর্মগুলির স্নিগ্ধ মাধুৰ্যময় রূপ তাহার চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিত। তাহার ঝাঁটা ধরার ভঙ্গী, রান্না করার গান, সমস্ত কাজের মধ্যে দেহের ছন্দ—এ সমস্ত সে ছবির পর ছবি দিয়া আঁকিতে শুরু করিয়াছিল। রমলা যখন রান্না করিত, কি সুন্দর দেখাইত! সেই জলের ঝরঝর তেলের কলকল বোলের গলগল শব্দ, তাহার সঙ্গে সোনার চুড়িগুলির রিনিঝিনি, অকারণ হাসির স্বর,

মুক্তকেশে দীপ্ত মুখে আঙুনেব আভা, ফুলেভরা লতার মত তনুবল্লরী একবার একবার কড়ার উপর হুইয়া পড়িতেছে আবার তুলিয়া উঠিতেছে, মাঝে মাঝে দু'এক লাইন গান। পুরুষের জগ্ন নারীর চিত্তে যে কি স্নেহ জন্মায়, রহিয়াছে, পুরুষকে রান্না করিয়া খাওয়াইতে যে নারীর কি আনন্দ, রমলার সেবিকামূর্তি দেখিয়া মুগের দিকে চাহিয়া রজত তাহা বুঝিত।

ইহার চেয়েও স্নন্দর দেখাইত, যখন রমলা থোকাকে কোলে করিয়া জামা পরাইত, দুধ খাওয়াইত, আদর করিত, মাতৃস্নেহের আনন্দে আপনাকে তুলিয়া যাইত, — তাহার চোখে স্নেহভরা চাউনি, গণ্ডে রক্তিম আভা, বুকে ভয়ের দোলা, হাতে প্রেমের ভঙ্গী—সেই মর্ত্তিমতী ম্যাডোনাকে দেখিয়া রজত আপনাকে ধন্ত মানিত।

রমলার এই ছবিগুলি রজত আঁকিতেছিল। রমলা একবার চকিতপদে আসিয়া পেন্সিল কাড়িয়া লইয়া বলিল,—সত্যি, কি হচ্ছে বল ত, আমায় পাগল পেলে? আচ্ছা, থোকাক একটা ছবি আঁক না বাপু।

পেন্সিল দিয়া রজতের গালে আঘাত করিয়া সে মামাবাবুর ঘর গোছাইতে চলিয়া গেল।

চৈত্র পূর্ণিমার রাত। মাঝ রাতে রমলার ঘুম হঠাৎ কেমন ভাঙিয়া গেল। পাশে রজত শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, তাহার মাথাটা ধীরে বালিশে উঠাইয়া দিয়া চুলগুলি লইয়া একটু নাড়িয়া রমলা ধীরে উঠিল। দোলায় থোকা ঘুমাইতেছে, তাহার পাশে গিয়া চুপ করিয়া বসিল, কোণের খোলা জানলা দিয়া জ্যোৎস্না ঘরে ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই আলোয় থোকাক নিদ্রিত শান্ত মুখ অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ধীরে নত হইয়া থোকাকে সে চুমো খাইল। জাপানী মাদুরের উপর ছড়ান তাসগুলি সাজাইতে সাজাইতে থোকাক মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে কেমন ঘুম আসিতেছে না। ঘরটা একটু অপরিষ্কার হইয়া পড়িয়াছিল। টানের আলোয় সে ঘরটি নিঃশব্দে গুছাইতে লাগিল।

এখন প্রতি সন্ধ্যায় রজত তাহার চার-পাঁচজন বন্ধুদের আড্ডা দিতে নিমন্ত্রণ করে। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হয় না, স্তবরাং সে বাহিরকেই ঘরে আব্বান করে।

আয়োজন বিশেষ কিছুই থাকে না; রমলার হাতের তৈরী অতি মিষ্ট চা খাইয়া আর ডালমুট, চীনের বাদাম বা যে-কোন একটা খাবার দিয়া মুখ চালাইতে চালাইতে তাহাদের তাসের আড্ডা বেশ সঙ্গরম হয়। রমলা ও ললিতের উচ্চল হাসিতে, আর যুবক বন্ধুদের তর্কে বিতর্কে গল্পে রসিকতায় প্রতি সন্ধ্যা বেশ জমিয়া উঠে। ইহাতে শুধু অসুবিধা হয় থোকাক। সবাই তাহার লাল গান্টা টিপিয়া টিপিয়া ব্যাথা করিয়া দিয়াছে; অবশ্য এ আদরস্বপ্নের জগ্ন প্রচুর পারিশ্রমিকও সে পায়। বন্ধুরা স্নেহের চুষনের সঙ্গে সঙ্গে পাউডার, খেলনা, জুতো, জামা, ইত্যাদি নানা উপহারের বোঝা চাপাইয়া দেয়।

ছড়ানো ডালমুট, তাস, চায়ের প্লেট ইত্যাদি অতি নিঃশব্দে তুলিয়া রমলা ঘরের মাঝখানেটি পরিষ্কার করিল। বন্ধুদের সরল প্রাণখোলা হাসি এখনও যেন ঘরের হাওয়ায় ভরিয়া আছে, তাহাদের যৌবনশ্রীমণ্ডিত মুখগুলি, বিশেষতঃ ললিতের মুখ, তাহার চোখের উপর ঠাসিয়া উঠিতে লাগিল। ধীরে রমলা বারান্দায় বাহির হইয়া কিছুক্ষণ জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর আবার দোলনার কাছে আসিয়া ঘুমন্ত শিশুর দিকে অনিমেমনয়নে তাকাইয়া রহিল। একবার রজতের নিদ্রিত দেহের দিকে চাহিল, তার পর করজোড়ে শিশুর মঙ্গলের জগ্ন বিশ্বমাতার চরণে প্রণাম করিল। যিনি নব নব জন্মের দেবতা, সৃষ্টির দেবতা, তাহার স্নেহময় প্রশান্ত দৃষ্টি এই জাগ্রত ভয়ব্যাকুল মাতার শিয়রে চিরজাগ্রত রহিল। ধীরে রমলা থোকাকে কোলে তুলিয়া চুমো খাইল।

(২৫)

তৃতীয় বৎসর।

শরৎ-পূর্ণিমার রাত। বিছানায় শুইয়া গল্প করিতে করিতে অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। রজত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, রমলার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। সে স্বামীর কাছে চুপ করিয়া শুইয়া জ্যোৎস্নালরার ঘরখানি দেখিতে লাগিল। ড্রেসিং-টেবিলের উপর শেফালিফুল ও কাশের গুচ্ছ, তাহার উপর টানের আলো পড়িয়া বড় করুণ দেখাইতেছে, পিয়ানোর কাছে আলো

রক্ষক করিতেছে। রমলার মনে হইল, কতদিন সে পিয়ানো বাজায় নাই, থোকাকে লইয়া তাহার হাসি-খেলায় সে এত মগ্ন হইয়াছিল যে পিয়ানোর কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল, থোকাই তাহার জীবন্ত পিয়ানো। রমলা স্নেহ-নেত্রে একবার দোলনার দিকে চাহিল, তার পর দোলন-চেয়ারের মাথায় ওয়াটসের “আশা” ছবিখানির উপর চোখ পড়িল। সমস্ত পৃথিবীর কানে-কানে আশা কি মোহনময় গাহিতেছে, চক্ষু তাহার বাঁধা, কোন্ স্বপ্নে মাতোয়ারা হইয়া সে ধরণীকে কোন্ নবদেশের গান শোনাইতেছে! আশা—রমলা স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিল, নিদ্রিত শিশুর দিকে চাহিল, কি আশা রমলার? এই আশার বস্তুর উপর জীবনের আনন্দ কখন ফুটিতেছে—কোন্ আশায় রমলা বাঁচিয়া আছে? স্বামীর জন্ত, পুত্রের জন্ত তাহার কি আশা? সে জানে না, বুঝিতে চায় না, সমস্ত জীবন যেন এমনি করিয়া স্বামীপুত্রকে ভালবাসিয়া সেবা করিয়া সে তাহাদের কোলে আনন্দে মরিতে পারে। ঘরের কোণে পাথরের ধ্যানীবুদ্ধমুর্তির দিকে একবার চাহিল। এই তপস্বী মহাপুরুষটিকে সে সবচেয়ে ভক্তি করিত। তার পর খোলা জানলা দিয়া স্নিগ্ধ নীলাকাশে জ্যোৎস্নার দিকে চাহিল। ললিতের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনমাস হইল ললিত জার্মানী গিয়াছে, কি একটা শিগিটে গিয়াছে বটে, তবে ইয়োরোপটা বেড়াইয়া আসাই তাহার মতলব। আজ মেলে তাহার চিঠি আসিয়াছে। চিঠির কতকগুলি কথা রমলা ভাবিতে লাগিল। ললিত লিখিয়াছে,—বৌদি, জার্মানী খেলনার জন্ত বিখ্যাত, জান ত। কতকগুলো ক্যাটালগ্ পাঠালুম, কি কি খেলনা পছন্দ হয় লিখ। ললিত শেষাংশে লিখিয়াছে,—বৌদি, তোমার কথা ভাবলেই, তোমার মুখের অল্পম হাসি মনে পড়ে, অমন সুন্দর হাসি দেখলে সংসারের সব দুঃখ ভুলে থাকা যায়। থোকাকর একটা কোটো নিশ্চয় পাঠাবে।

একটা দম্কা বাতাস বহিয়া গেল, ফুলগুলি পড়িয়া গেল, ছবিগুলি নড়িয়া উঠিল, জ্যোৎস্না যেন কাঁপিতে লাগিল, রমলার কেমন ভয় হইল। তাহার মনে হইল মামাবাবু যেন তাহাকে ডাকিতেছেন, যেন অতি কল্প-স্থরে বলিতেছেন,—রমলা-মা!

রমলার বুক দুহুহু করিতে লাগিল। রজতকে কয়েক-বার ঠেলিয়া ডাকিল, রজত ঘুমে অচেতন; রমলা বিছানায় বসিয়া থাকিতে পারিল না, দরজা খুলিয়া বারান্দায় গিয়া হেলান দিয়া দাঁড়াইল।

মামাবাবুর সম্মুখে তাহাদের মন অতি উদ্বিগ্ন ছিল, কিছুদিন হইতে তাহার শরীর অতি খারাপ গাইতেছে, খাওয়া কমিয়া গিয়াছে, ইকমিক ক্কারের রান্না ছাড়া কিছুই খান না।

তলার উঠানে ফুলের গাছে জ্যোৎস্নার আলো ঝকঝক করিতেছে, গির্জার ঘড়িতে টং করিয়া একটা শব্দ হইল। রমলা দেখিল, নীচের ঘরে আলো জলিতেছে, একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদের ধ্বনি কানে আসিল। মামাবাবু কি এত রাত পর্যন্ত রাসায়নিক পরীক্ষা করিতেছেন? সে ভেবে মামাবাবুকে শুইতে যাইতে দেখিয়াছে। আবার একটা কাতর শব্দ কানে আসিল। চকিতপদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের লম্বা চুলগুলি টানিতে টানিতে রমলা ডাকিল—ওগো, ওগো!

ঘুম-বিজড়িত কণ্ঠে রজত বলিল,—কি!

—ওগো শীগ্গীব ওঠ।

—কেন, কটা বেজেছে?

—ওগো, নীচে মামাবাবু বোধ হয় এখনও কাজ করছেন, অনেক রাত।

আ, মামাবাবুকে নিয়ে আর পারিনে,—বলিয়া রজত বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। বলিল—চল।

রজত ও রমলা নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিল। নীচে ঘরে দরজার সম্মুখে আসিতেই ঘরের দৃশ্য দেখিয়া রমলা রজতের কাঁধে হাত দিয়া দরজার কাছে ঠেসান দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

টুটু টুটে স্থির হইয়া বসিয়া টেবিলের উপর এক হাত রাখিয়া তাহার উপর মাথা গুঁজিয়া মামাবাবু স্থির হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনি কিছু ভাবিতেছেন কি ঘুমাইতেছেন ঠিক বোঝা যাইতেছে না। আর এক হাত মাথার পাশে খোলা খাতার উপর, কলমটা হাত হইতে ধসিয়া পড়িয়াছে; টেবিলের উপর নত মাথার সম্মুখে ঘাইজ-স্কোপ, তাহার পাশে স্নাইডের খোলা বাক্স। ফ্লাস্ক,

অ্যাসিডের শিশিগুলি, টেবিলটোব, দোয়াত, সব খোলা পড়িয়া রহিয়াছে; টেবিলের কোণে মোমবাতিটি পুড়িয়া পুড়িয়া গলা মোম এক লাল রঙের বইয়ের মলাটে পড়িতেছে।

রক্তের তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। সে ধীরে বলিল,—দেখ, মামাবাবু কি দিব্যি ঘুমোচ্ছেন! মামাবাবু! অ মামাবাবু!

কোন সাড়া নাই।

ও, কি ঘুমোচ্ছেন,—বলিয়া রক্ত অগ্রসর হইয়া মামার শীর্ণদেহ নাড়া দিল।

ওগো অমন করে’—বলিয়া চমকিয়া রমলা রক্তের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া মামাবাবুর মাথাটা অতি কোমলভাবে ধরিয়া পরম স্নেহের সহিত তুলিতেই কপোলের হিমস্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। পুরুষকে বহু পর্যবেক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া যাহা বুঝিতে হয়, নারী অন্তরের অন্তর্ভূতি দিয়া নিমেষের মধ্যে তাহা বুঝিতে পারে। রমলা মামাবাবুর শাস্ত নীতল মুখের উপর করুণভাবে হাত বুলাইল, চোখ দুইটি খোলা, চাহিয়া চাহিয়া কি যেন খুঁজিতেছেন, সারাজীবনও যাহা খুঁজিয়া পান নাই। রমলা অতি কোমল হস্তে চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া, খোলা শাটের মধ্য দিয়া বৃকে হাত দিল; বরফের মত হিম অসাড় দেহ। কাতর-ব্যাকুলভাবে মাথাটি টেবিলের উপর রাখিয়া সে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল, তার পর টুলের কাছে কপাল আঘাত করিতে করিতে সে আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল,—মামা মামা! সে জানে তাহার মামা আর সাড়া দিবেন না, তবু স্তব্ধ জ্যোৎস্নারাত্রি চিরিয়া তাহার ক্রন্দন উঠিতে লাগিল—মামা, মামা!

রক্তত ব্যাপারটা দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, অর্দ্ধরাত্রে হিষ্টিরিয়া রোগীর মত রমলা একি পাগলামীর অভিনয় স্বরূপ করিয়াছে। যে চিন্তা তাহার মনে উদয় হইতেছিল, তাহাকে সে আমল দিতে চাহিতেছিল না। জোর করিয়া রমলাকে মেজে হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল,—কি হয়েছে, রমলা?

ওগো!—বলিয়া রমলা তার বৃকে মুখ গুঁজিয়া

ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। এক হাতে রমলাকে ধরিয়া আর-এক হাত সে মামার দেহে দিল। এই ত বৃক ধুকধুক করিতেছে! ও, না, না, এ তাহার নিজের নাড়ীর স্পন্দন। মামার সমস্ত দেহ হিম, অসাড়! তবে রমলা যাহা ভাবিয়াছে তাহা সত্য। রক্তের সমস্ত মগজ যেন বিছাতের স্পর্শে পুড়িয়া গেল। উঃ, ওঃ, বলিয়া আর্ন্তনাদ করিতে করিতে রমলাকে ছাড়িয়া, মামাবাবুর দেহের কাছে রক্ত টলিতে লাগিল।

এবার রমলা আপন অশ্রু দমন করিয়া ধীরে রক্তকে ধরিল, রক্তত রমলার বৃকে মুখ গুঁজিয়া ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল।

সহসা টুলটা যেন একটু নড়িয়া উঠিল, সে যে নিজের দেহের আঘাতে তাহা রমলার খেয়াল হইল না। কিন্তু সে মামাবাবুর দেহে আর হাত দিতে পারিল না, শুধু মুহূর্ত্তে রক্তকে বলিল,—ওগো, ডাক্তারবাবুকে ডাক।

রমলার বেদনাতুর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রক্ত বলিল,—একা থাকতে পারবে?

নিজের হাতে সেলাই-করা মামাবাবুর গায়ের শাটের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—পারব। শীগ্গির যাও। শীগ্গির এস।

রক্তত শুধু-পায়েই ছুটিল।

প্রতিদিন যেমন করিয়া এই টেবিলটি গুছাইত, তেমনি ধীর শাস্ত স্বরূপ হইয়া রমলা টেবিলের জিনিসগুলি গুছাইতে স্বরূপ করিল। শিশিগুলিতে ছিপি দিল, বইগুলি মুড়িয়া র্যাকে রাখিল, ঝাড়ন দিয়া ধূলা ঝাড়িতে লাগিল, সব কাজ যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল। শুধু মামাবাবুর হাত হইতে খাতাখানি টানিয়া লইতে দেহ একটু শিহরিয়া উঠিল, খাতার পাতার মাঝে লেখা, ৫০৩ বার পরীক্ষা হইয়াছে; শেষের খালি পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে মামার মাথার টাকের দিকে চাহিল। তার পর খাতাখানি যথাস্থানে রাখিয়া দরজায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া উঠানের অন্ধকারে জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকির দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিয়া নাড়ী টিপিয়া বৃকে যত্ন বসাইয়া অতিসহজ কণ্ঠে বলিলেন,—ডাক্ট. ফেলিওর।

রমলা একটু নড়িয়া ঘোলাটে চোখে ডাক্তার-
বাবুর দিকে চাহিয়া চৌকাটের কাঠের উপর বসিয়া
পড়িল। ধীরে রক্তত আসিয়া তাহার পাশে স্তব্ধ হইয়া
রাত্রি-অবসানের জন্ত বসিয়া রহিল।

আকাশে চাঁদ মেঘে ঢাকিয়া গেল, বাতাস উদ্দাম
হইয়া উঠিল, স্তব্ধ ঘরে বাতির শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠিয়া মোম গলিয়া টসটস করিয়া পড়িতে লাগিল।
আর অনন্তনিদ্রামগ্ন বিজ্ঞানতপস্বীকে ঘিরিয়া মাইক্র-
স্কোপ, টেস্ট-টিউব, ফ্লাস্ক, বইগুলি প্রহরীর মত রাত্রি

জাগিতে লাগিল। আকাশের তারাগুলি যেরূপভাবে
অন্ধকার বাড়ীটির উপর বুঁকিয়া তাকাইয়া রহিল, তেমনি
রাসায়নিক সরঞ্জামগুলি এই অনন্তপথিকের উপর চির-
উৎসুক নয়নে চাহিয়া রহিল।

রক্ত ও রমলা মামাবাবুর মত অসাড় হইয়া বসিয়া
রহিল। মৃত্যুর দেবতার রুদ্রদৃষ্টি তাহাদের উপর জাগিয়া
রহিল।

(ক্রমশঃ)

• শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

মাণিকজোড়

হিম্ বিম্ হয়ে নিম্ফুলে পড়েছে ঢ'লে,
ঐ থল্-কমলের নীল 'অল্‌কোহলে'।
বায়ু • রোজ্ কৈদে যায় সেদে কুঁড়ি-কদমে
হানি চুম্‌কুড়ি খন্‌হুড়ি কত রকমে।

অলি ঘুম-চোখে চুম্ দিয়ে কলি আগালো,
মধু— ভুঞ্জে গুঞ্জন-স্বর লাগালো ;
থেয়ে পরাগের পিচ্‌কিরি জোর না‌কাল্ ও,
চোখে কোন্‌ পরী বল্‌ পরিমল্ মাখালো।

দেখে আফশোষে ধান্‌ শীষে বুঝে হিমানী,
সাথে র'য়ে র'য়ে রোয় বায় ব্যাথাভিমানী ;
বাজে অনাদর দব্‌ জু' হাবা হিয়াবি,
হায় গুল্‌-বিবি হায় বুল্‌বুল্‌ পিয়ারি।

কেন ফুল করে ভোম্‌রারি প্রেম্‌ দাবী রে ?
যেন দিল্‌-ঘরে থিল্‌ গোলে তারি চাবি রে !
তার কওসরী মো' ওরি ছুট ঠোঁটে কি ?
তার সুর বাজে দূর ওরি ছায়ানটে কি ?

সে যে চাতকই জানে তার মেঘ এত কি,
বাচে ঘন ঘন বরিষণ কেন কেতকী,
চাঁদে চকোরই চেনে আর চেনে কুমুদী,
জানে প্রাণ্‌ কেন প্রিয়ে প্রিয়-তম্‌ চুমু দি'।

ভাঙি' সিদ্ধুর বাঁধ ডিঙি' হিম-অচলে
খুঁজি বক্ষের ধন একা প্রেম্‌ সে চলে ;
কারে প্রাণ সদা চায় মন্‌ ঠিক্‌ জানে রে
থাক্‌ বিশ্বের পার্‌ ধায় তারি পানে সে।

শ্রী গিরিজাকুমার বসু

ও

কাজি নজরুল ইসলাম

কবিতা পাথর



গম্ভীরা-উৎসব

...ইহা শুধু মালদহ জেলাতেই আবদ্ধ নহে। ইহার পার্শ্ববর্তী জেলা-সমূহের ত কথাই নাই, সুবিশাল ভারতের সর্বত্র, এমন কি ভারতের বাহিরের অনেক স্থানেও, ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।...

উৎপত্তি।—বঙ্গদেশের অনেকস্থানে গাজন নামে একপ্রকার উৎসব আছে। গাজন শব্দে মহাদেবের উৎসব ও শিবপূজাপলক্ষে চৈত্রসংক্রান্তিতে বাণরাজ কৃত পর্কবিবেশ বুঝায়। এই গাজন-উৎসবকেই মালদহে গম্ভীরা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যখন দ্বিতীয় ধর্মপাল দেব ও গোবিন্দচন্দ্র দেব প্রবলপ্রতাপের সহিত রাষ্ট্র করিতেছিলেন, সেই সময় রাজ্যমধ্যে চণ্ডীমণ্ডলের আশ্রয় একপ্রকার পূজাগৃহ বহল পরিমাণে দৃষ্ট হইত।—এ-প্রকার পূজাগৃহকে “গম্ভীরা” বলা হইত।...

শিব-সংহিতায় দেবাদিদেব মহেশ্বরের অসংখ্য নাম মধ্যে একটি নাম ‘গম্ভীরা’। ‘গম্ভীরা-উৎসব’ উৎকল, মেদিনীপুর, বীরভূম, বর্ধমান, নবদ্বীপ, হুগলী, চবিশপরগণা, খুলনা, যশোহর, ফরিদপুর প্রভৃতি বঙ্গের নানা স্থানে শিবের গাজন, ধর্মের গাজন, সাহায্যত্রী, বারোয়ারী পূজা বা গাজন ইত্যাদি নাম ধারণ করিয়াছে। বিহার প্রদেশেও... শিবোৎসব ও অষ্টাষ্ট্র উৎসব হইয়া থাকে। সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুর, মুন্সের, জামালপুর, দারভাঙ্গা, মুজাফরপুর, চাপরা, আরা, কৈজাবাদ প্রভৃতি স্থানে গম্ভীরার অনুরূপ উৎসব অঙ্গীকৃত হয়।

...গম্ভীরায় শিবদুর্গার প্রতিমূর্তি ও শিবলিঙ্গের পূজা করা হয়। চৈত্র মাসের সংক্রান্তিই গম্ভীরা-অনুষ্ঠানের প্রশস্ত সময়। তদ্ব্যতীত বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসেও অনেক গ্রামে গম্ভীরা-উৎসব হয়।...

যে দিবস গম্ভীরা-উৎসবে শিব-দুর্গা প্রতিমূর্তির পূজা আরম্ভ হয়, সেই দিবসের উৎসবকে ছোট তামাসা ও পরবর্তী দিবসের পূজাকে বড় তামাসা কহে। এই বড় তামাসার দিন শোভাযাত্রা, বাণফোড়া ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ইহার শোভাযাত্রায় আবালবৃদ্ধ সকলেই নানা বেশে সাজিতে থাকে।—ভূত, প্রেত, প্রেতিনী, বাজীকর, বাজীকরী, রামাং, তুর্ভাওয়ালা, বহুগুণী সাঁওতাল, ফুকির, মুণ্ডমালা হস্তে কাপালিক, তাস্তিক সন্ন্যাসী ইত্যাদি সাজিয়া লোকে এক গম্ভীরা হইতে অল্প গম্ভীরায় গমন করে। কেহ বন্ধপাথে বাণ ফুড়িয়া নৃত্যসহকারে গমন করে। এই শোভাযাত্রা কালীঘাটে নীলপুজার দিবস গাজুনে সন্ন্যাসীগণের শোভাযাত্রার অনুরূপ। তৎপরে লোকে রাতে ফুল অর্থাৎ সিদ্ধি ভাজে, বিবিধ মূর্তির মুখোশ পরিয়া নৃত্য করে। বড় তামাসার পরদিন প্রাতে মাতালের বাজনা বাজাইয়া মশান নাচান হয়, এবং “আহারাদি পূজা” সমাপন করিয়া ইহার পূজাপদ্ধতি ক্রিয়া শেষ করা হয়। তৎপরে গান হয়। এই গান মালদহে “গম্ভীরার গান” নামে খ্যাত। ইহা সমাজের এক উপকার করিয়াছে। যদি কেহ সমাজে গোপনে কোন অশ্লীল কাজ করে, তবে গম্ভীরা গানের গ্রাম্য-কবি সেই বিষয় লইয়া গান রচনা করে এবং গানটি গম্ভীরায় সকলের সাক্ষাতে গীত হয়। তাহাতে দোষী ব্যক্তি নিজে নিজে লজ্জিত হয় এবং ভবিষ্যতে এক্ষণ কাজ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করে এবং নিষেধ, দোষ সংশোধন করিয়া লয়।

গম্ভীরায় অনুষ্ঠিত কাব্য।—মালদহের ধানতলার গম্ভীরায় “সামশোল ছাড়া” বা “জলপূর্ণ গর্ভে জীবিত মৎস্ত ছাড়িয়া তাড়াতে লক্ষ দিয়া পার হওয়া প্রথা” শৃঙ্গপুরাণের “গম্ভীর পুচ্ছ ধরি দানপতি করএ পার” এইরূপ ‘বেতরগী পার’ অনুষ্ঠান ব্যতীত আর কিছুই নহে।... মালদহের গম্ভীরায় যে ঢেঁকী কাজ হয় তাহা নারদের ‘ঢেঁকী মঙ্গলা ও ঢেঁকী বাহনে আগমন’ অভিনয়। তখন ঢেঁকিতে চুমান হয়। ‘ঢেঁকী বাহনে নারদ’ স্মরণ করিয়া সাক্ষী বঙ্গললনাগণ বিবাহে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, নবান্নে, সংক্রান্তি দিবসে, দশমীর দিনে ঢেঁকীকে আল্পনাদি দ্বারা পূজা করিয়া থাকেন। মালদহের লোকে এই ঢেঁকী পূজাকে ‘ঢেঁকী চুমান’ কহে।...

গম্ভীরায় মোখার নাচ।—গম্ভীরায় লোকে মূসিংহ, চাগুণ্ডা, কার্ণী, হনুমান, বুড়ী, বুড়ি, শিব প্রভৃতি প্রকাশক মোখা মুখে লাগাইয়া নৃত্য করে। এই মুখোশ বা মোখা শোলা কাঠ ও মৃত্তিকা দ্বারা নির্মিত হয়।—এক সময় মুখোশ-পবা নৃত্য তিপাহ, কাঙ্গাড়া, নেপাল, ভুটান হইতে সমগ্র ভূখণ্ডে প্রচলিত দেখিতে পাই। লামাগণ মুখোশ পরিয়া তাস্তিক দেবদেবীগণের সম্মুখে যে নৃত্য করিত, তাহাও মালদহের গম্ভীরায় মুখোশ-পরা নৃত্যের অনুরূপ।

...গম্ভীরা হুদুর আসামে, চট্টগ্রামে ও রেঙ্গুনে বৌদ্ধ-উৎসবরূপে সম্পন্ন হয়। নেপালে, ভুটানে, তিব্বতে, হিমালয়ের পাদদেশস্থ দেশ-সমূহে, দক্ষিণাপথে, সিংহল এবং ভারতীয় মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে গম্ভীরার আশ্রয় উৎসব হয়। গ্রীস দেশে ‘কেলিফোরিয়া’ নামে ‘ব্যাকাস’দেবের একটি উৎসব হইত। ইহা সর্বাংশে মালদহের গম্ভীরার অনুরূপ। ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টনের ‘কোমাস’ নামক ইংরেজী গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে মালদহের গম্ভীরার বালভক্তগণের নাচের আশ্রয় নাচ, মুখোশ পরিয়া, নাচ ইত্যাদি গ্রীসদেশে ও বেবিলনে হইত। মিশর দেশে আসিরিস্ দেবতার উৎসবে গম্ভীরার আশ্রয় উৎসব হইত।...

গম্ভীরার প্রাচীনত্ব।—চীনদেশীয় পঞ্চাটক ফাহিয়ান ও হুয়েন সাঙ যখন ভারতে আগমন করেন, তখন তাঁহারা মালদহের গম্ভীরার অনুরূপ বৌদ্ধোৎসব দেখিয়া গিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে, রামাই পণ্ডিতের শৃঙ্গপুরাণে, ধর্মপূজাপদ্ধতি নামক পুঁথিতে, মুসলমান শাসনের ভারত-ইতিহাসে, চৈতন্যভাগবতে, মাণিকদত্তের মঙ্গলচণ্ডিতে, ১৪৪৭ সনতে রচিত বিশদাসের পুঁথিতে, মনসার গীতে, গোড়ীয় যুগের ধর্মমঙ্গলে, সিংহল দেশীয় সাহিত্যে, ভারতের খৃষ্টীয় সমাজের সাহিত্যে, মার্কণ্ডেয় পুরাণে, বৌদ্ধ সাহিত্যে, শিবপুরাণে, ধর্মসংহিতায়, বায়বীয় সংহিতায়, জ্ঞানসংহিতায়, সনৎকুমার-সংহিতায়, হরিবংশে ও অষ্টাষ্ট্র গ্রন্থে মালদহের গম্ভীরায় অনুষ্ঠিত ভক্তগড়া প্রথা, হস্তে বেতের লাঠি লইয়া নৃত্য, মুখোশ বা মোখা পরিয়া নৃত্য, ভূত, প্রেতিনী, কাপালিক, সন্ন্যাসী ইত্যাদিরূপে সং-সাজা, বাণফোড়া, ফুলভাঙ্গা বা সিদ্ধি ভাঙ্গা, মশান নাচ, আহার পূজা, সামশোল ছাড়া, বেতরগীপার, বোলবাই, নুতন নুতন মুখা বা বিনয়াবলম্বনে গান, কবিগাম ইত্যাদি উৎসবের ভ্রি ভ্রি শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে। ধর্মসংহিতায় বর্ণিত—

“কৃত্য গায়ন্তি নৃত্যন্তি সর্বাঃ কপটমাতরাঃ।

মুখসা নৃত্যন্তি গায়ন্তি রময়ন্তি হসন্তি চ॥”

...হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধোৎসবের সংমিশ্রণ আধুনিক মালদহের অমুষ্টিত গভীরার ক্রমবিকাশে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। হিন্দু-ধর্মোৎসব-মিশ্রিত বৌদ্ধোৎসব রথযাত্রা বৈশাখ মাসে অনুষ্ঠিত মালদহের গভীরার স্তায় ছিল। এক্ষণে বৌদ্ধ রথযাত্রা লোপ পাইয়া মালদহে “রথাই পর্ব” নাম ধারণ করিয়াছে।

ইহাকে সাধ্বী ললনাগণ “রথহরৎ” বা “রথাই পূজা” বলেন। বৈশাখ মাসের প্রত্যেক বৃহস্পতিবারে ইহা অনুষ্ঠিত হয়। মাসিক দশের “মঙ্গলচণ্ডী” একখানি গানের পুস্তক। তখন বঙ্গদেশের সর্বত্রই মঙ্গলচণ্ডীর গাণ হইত। এক্ষণে তাহা লোপ পাইয়া বর্ধমানের হিন্দুগণের গৃহে মঙ্গলচণ্ডী ‘বাসুত দেবী’ রূপে অবস্থান করিতেছে। বিবাহের সময়, অথবা অশু কোন শুভ কার্যের সময় হিন্দুমাত্রেই আপন আপন গৃহে ‘বসুতদেবী’র পূজা করিয়া থাকেন। মালদহে ‘সাক্ষা’ পূজাও এই সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে।

মহাবীর আলেক্সান্ডার খৃষ্টের জন্মের ৩২৭ বৎসর পূর্বে যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তিনি পাঞ্জাবে আসিয়া শিবপূজা ও শিবোৎসব দেখিয়াছিলেন। আধুনিক-গভীরায় সেরূপ নৃত্যগীতাাদি হয়, তাঁহার সময় শিবোৎসবেও গভীরার স্তায় সমুদায় অনুষ্ঠান হইত। এইরূপ খৃঃ পূঃ ২৬৯ অব্দে অশোকের সময়, তৎপুত্র জলৌকার সময়, ১৮৪ খৃঃ পূঃ শুক্লবংশ ও ২৭ খৃঃ পূঃ কাদবংশের রাজত্বকালে খৃঃ ৯০ অব্দে কাডফীসের সময়, ১৭০ খ্রীষ্টাব্দ শিবমী ও শিববৃন্দের রাজত্বকালে যথেষ্ট শিবপূজা ও শিবোৎসব হইত। গুপ্তরাজগণের সময়ও গভীরার অনুষ্ঠানের বহুলপ্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান মালদহের পাওয়ায় গুপ্তরাজগণের অনেক কীৰ্ত্তিচিহ্ন ও অনেক দেবদেবী-মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মালদহ জেলার যে গ্রামটিকে এখন আমুতি বলা হয় তথার প্রাচীনকালে গভীরার শিবোৎসবের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। এই আমুতি গ্রামকে রামাবতী নগর বলা হইত; এই প্রাচীন গ্রামে অবলোকিতেশ্বর, লোকেশ্বর প্রভৃতি বুদ্ধমূর্ত্তির সহিত সমুন্নত মন্দির ছিল। অবলোকিতেশ্বর-মূর্ত্তি শিবমূর্ত্তি সদৃশ ছিল। গভীরার এই সময়ে শৈবধর্মের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল।

সেনবংশীয় রাজগণের রাজত্ব...সময় বর্তমান গভীরার স্তায় শিবোৎসব হইয়াছিল।...পদ্মপুরাণে “পাটিল পুণ্ড্রবর্ধন” বলিয়া পাটল চণ্ডীপীঠের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পাটলচণ্ডীপীঠ মালদহ আমানিগঞ্জের নিকট ‘পাতাল’ চণ্ডী বিলের তীরে অবস্থিত। তথায় এখন পাটলচণ্ডীদেবীর মূর্ত্তি আছে।

• মালদহ জেলার বর্তমান রামাতিটা চণ্ডীপুর ১১১৯ খৃঃ অঃ হইতে ১১৬৯ খৃঃ অঃ পর্যন্ত বল্লালসেনের প্রিয় রাজধানী ছিল। এই গ্রামে “রূপসনাতন গোস্বামীর জীবন-চরিত”-লেখক পণ্ডিতপ্রবর বৈষ্ণবকুলরত্ন ধনকৃষ্ণ অধিকারীর বসতবাটী ছিল। বৃহন্নালতলে লিখিত আছে এই চণ্ডীপুরে ‘প্রচণ্ডা দেবী’ বিরাজ করিতেন। তাই তত্ত্বমস্তে দীক্ষিত ভাস্করগণ চণ্ডীপুরকে একটি ‘পীঠস্থান’ মধ্যে গণ্য করিয়াছেন।

‘চণ্ডীপুরে প্রচণ্ডা চ চণ্ডা চণ্ডীবতী শিব।’—বৃহন্নালতন্ত্র।

এই নগরের পশ্চিমে ‘দ্বয়ার-বাসিনী দেবী-মন্দির’ হইতে দক্ষিণে পাটলাচণ্ডী দেবীর মন্দির পর্যন্ত বল্লালসেনের নগর বিস্তৃত ছিল। কন্দপুরাণীয় প্রভাসপঞ্চও লিখিত আছে—চণ্ডীপুরের সন্নিকটে “মন্দার” নামক শিব বর্তমান ছিলেন।

গভীর-উৎসবে...বাকালী জাতিরসাধারণ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পের অনুশীলন হয়। গভীরার বাকালী-মজলিসে বা উৎসব-সমাজের বৈঠকে শাসননীতি ও রাজনীতির চর্চা হয়। উৎসবের সময়ে কাহারও

মনে আর মতান্তর বিদ্যমান থাকে না। সকলে জাতিগত পার্থক্য তুলিয়া উৎসবে যোগদান করে।

(মাহিষ্য-সমাজ, কার্ত্তিক)

শ্রী বলরাম ঘোষার্দার

চার্বাক-দর্শন

শ্রুতগুরু বৃহস্পতিকে অনুসরণ করিয়া চার্বাক যে দর্শন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহাই এখন চার্বাক-দর্শন নামে পরিচিত। এই দর্শনের মূল-সূত্রগুলি এখন আর সম্পূর্ণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শন-সংগ্রহে উহার যেটুকু উল্লেখ আছে তাহাই এখন চার্বাক-দর্শনের ভিত্তি স্বরূপ। এই দর্শনের আর-একটি নাম লোকায়ত। লোকায়ত-দর্শনকে চার্বাক-দর্শনের একটি শাখা বলাই সম্ভব। এই লোকায়ত কথাটির উল্লেখ পাণিনীতেও দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং চার্বাক-দর্শনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই।

চার্বাক-দর্শনের মূল সূত্র হইতেছে ঈশ্বরে অবিধাস, পুনর্জন্ম স্বর্গ ইত্যাদিতে অবিধাস। চার্বাকের মতে মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষের সমস্ত লোপ পাইয়া যায়। সুতরাং স্বর্গ-নরক ইত্যাদি কবির কল্পনা। সুতরাং উহা উপনিষদের বিরুদ্ধপন্থী। উপনিষদের মতে দেহ ধ্বংস হইলেও আত্মা বাঁচিয়া থাকে। আর চার্বাক বলেন মানুষ নশ্বর। মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সব লোপ পায়। এই মর্ত্যালোকই অর্থাৎ জীবিতকালই সত্য। সেইজন্য চার্বাক বলেন—যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে ততদিন যথাশক্তি স্থগ হবিধা আনন্দ উপভোগ করিয়া লইও।...

মাটি জল তেজ বায়ু ও আকাশ (ক্ষিত্যপঞ্জমকল্প বোম্ব) এই পাঁচটিকেই চার্বাক, আদিসত্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই পাঁচটি হইতে যাবতীয় পদার্থ ও জীব গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের দেহ এবং দেহই সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বুদ্ধিও এই পাঁচটি বস্তুর সমন্বয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যেমন চিনির সহিত কিণু মিশ্রিত করিয়া সুরা প্রস্তুত হয় তেমনি এই পাঁচটি পদার্থের মিশ্রণে যে বুদ্ধি প্রস্তুত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সুরা যেমন চিনি ও কিণু হইতে ভিন্নধর্মবিশিষ্ট, তেমনিই মাটি প্রভৃতি পঞ্চ পদার্থ হইতে মানব-দেহ ও মানব-বুদ্ধি ভিন্নধর্মবিশিষ্ট।

পান শুপারী খয়ের চূনের মিশ্রণে যেমন অপূর্ব স্বাদ ও আনন্দ-উপাদান সৃষ্ট হয়, তেমনিই মাটি ইত্যাদির সংমিশ্রণে অপূর্ব দেহ ও বুদ্ধির সৃষ্টি হয়। যখন এই পঞ্চ উপকরণের বিনাশ হয় তখনই বুদ্ধি বিনষ্ট হয়। বৃহদারণ্যকেও আছে জ্ঞান পঞ্চভূত হইতেই উৎপন্ন হয়, সুতরাং সেই পঞ্চভূত বিনষ্ট হইলে জ্ঞানও বিনষ্ট হইয়া পড়ে। মৃত্যুর পর আর কোনও জ্ঞান থাকে না (বু, আ, উ—৮—ঘ—১২)। চার্বাকের মতে দেহ এবং বুদ্ধির পশ্চাতে কোনও আত্মা নাই। তাঁহার মতে এই দেহই আত্মা, আর এই দেহের একটি গুণই হইতেছে বুদ্ধি। চার্বাক বলেন এই আত্মার কোন প্রমাণ নাই। আত্মা যদি থাকিত তবে তাহা প্রত্যক্ষ করা যাইত। তাঁহার মতে প্রত্যক্ষ ব্যতীত কোন জ্ঞান হওয়া সম্ভবপর নহে। অনুমান বা স্তায় চার্বাকের মতে জ্ঞানপ্রদ নহে। এক প্রত্যক্ষজ্ঞানই জ্ঞান।

চার্বাকের মতে ইন্দ্রিয়-স্থখই মানব-জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য। ষাণ্ডীয়া বলেন ইন্দ্রিয়-স্থখের সহিত দ্রুৎ-কষ্ট ব্যথা-আশঙ্কা সদৃশসর্বদাই জড়িত, তাহাদিগকে চার্বাক বলিয়া গিয়াছেন—কেবল

মূৰ্খ যে সেই কাঁটা দেখিয়া কমল তুলিতে ক্ষান্ত হয়। বিবেচক ব্যক্তি আপনাকে কাঁটা। হইতে যথাসাধ্য বাঁচাইয়া কমল তুলিয়া আনে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি কাঁটা ও আইনের ভয়ে কখনও মস্ত্র পরিত্যাগ করেন না। তেমনই তুণ ও খড়ের ভয়ে তাঁহারা অন্ন পরিত্যাগ করেন না। কাঁটা ও আইন পরিত্যাগ করিয়া মস্ত্রের যতটুকু তাঁহাদের প্রয়োজন তাঁহারা ততটুকুই গ্রহণ করেন। তদ্রূপ দুঃখের ভয়ে স্থপ পরিত্যাগ করা অনঙ্গত। আর এষ্ট স্থথকে মানিয়া চলাই আমাদের স্বভাব। চার্লস আরও কহিয়াছেন যে বস্তুজ্ঞত্ব খাইয়া ফেলিবে এই মনে করিয়া কেহও খাদ্য বপন করা ছাড়িয়া দেয় না, কিম্বা ভিক্ষুক আসিয়া বিরক্ত করিবে এই ভয়ে কেহ রন্ধন পরিত্যাগ করে না। যাহারা যন্ত্রণার ভয়ে স্থপ পরিত্যাগ করেন, চার্লস তাঁহাদিগকে বস্তু পশুর সহিত তুলনা করিয়াছেন।

বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদির সমালোচনা করিয়াও চার্লস স্থপবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যাহারা স্থপকে মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে স্মৃকৃত নহেন তাঁহারা কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের স্থপকে মানিয়া চলেন। এবং সেইজন্য তাঁহারা অগ্নিহোত্র ইত্যাদি যাগযজ্ঞ করিয়া থাকেন। অথচ এই-সমস্ত যাগযজ্ঞ অর্থব্যয়, কঠোর শারীরিক পরিশ্রম ও নানারূপ যন্ত্রণাসাপেক্ষ। হুতরাং দেখা যাইতেছে ইহারা ছুঃখের ভয়ে কখনও এই ভবিষ্যৎ জীবনের স্থপ পরিত্যাগ করেন না।

বেদ অমাত্ম্য করিতে গিয়া চার্লস কহিয়াছেন বেদ অসত্য বিবরণ, পরস্পর-বিরোধী বাক্য, ভ্রান্তমত ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। যাহারা জ্ঞানকাণ্ড মানেন তাঁহারা কর্মকাণ্ড মানেন না এবং যাহারা কর্মকাণ্ড মানিয়া চলেন তাঁহারা জ্ঞানকাণ্ডের যৌক্তিকতা স্বীকার করেন না। হুতরাং চার্লসের মতে দুর্বলচিত্ত ব্রাহ্মণ স্বীকার নিমিত্তই ওই ভ্রমপূর্ণ পরস্পর-বিরোধী-মত-বিশিষ্ট বেদ সৃষ্টি করিয়াছেন। হুতরাং বেদকে অপৌরুষেয় বলা একেবারেই অসঙ্গত।

চার্লসের মতে প্রতুর সঙ্গ-সঙ্গেই মানবের সমস্ত ইতিহাস শেষ হইয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি দেহাতিরিক্ত কোনও আত্মা বা মন চার্লস স্বীকার করেন না এবং সেইজন্য স্বর্গ নরক এই পৃথিবীতে জীবিত অবস্থাতেই মানুষ ভোগ করিয়া থাকে। চার্লসের মতে স্থখই স্বর্গ, আর দুঃখই নরক। মৃত্যু বাতীত আর কোন মোক্ষ বা মুক্তি চার্লস স্বীকার করেন না। সর্বশ্রেষ্ঠ বা সর্বাপেক্ষা শক্তিমান ব্যক্তি চার্লসের মতে এক রাজা বাতীত আর কেহও নহে। রাজা সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কি না তাহা আমরা সকলেই নিজ চক্ষে দেখিতে পাই। চার্লস বলেন যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় তাহাই সত্য। ঈশ্বর, আত্মা, স্বর্গ, নরক ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করা যায় না। সেইজন্য উহারা অসত্য—কবির কল্পনা মাত্র।

চার্লস বলেন আমরা যাহাকে আত্মা বলি তাহা আমাদের দেহ বাতীত আর কিছুই নহে। এই সত্য না মানিলে ‘আমি মোটা’ ‘সে কাল’ প্রভৃতি বাক্য বোধগম্য হয় না। কিন্তু “আমার শরীর” এই বাক্যে “আমার” এই শব্দের অর্থ “আত্মার” নয়। এখানে “আমার” শব্দটি রূপকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। যেমন কিনা রাহুর মাথা। মস্তক বাতীত রাহুর আর কিছুই নাই। হুতরাং রাহুও যে, তাহার মস্তকও সেই। সেইজন্য রাহুর এই শব্দটি রূপক ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি চার্লস কেবল প্রত্যক্ষ সত্যই স্বীকার করেন। আনুমানিক সত্যকে তিনি অগ্রাহ্য করেন।

যাহারা আনুমানিক সত্য মানিয়া চলেন তাঁহাদের মত খণ্ডন করিতে গিয়া চার্লস কহিয়াছেন যে এই-সকল ব্যক্তি একটি বেছু বা Middle Term মানেন এবং এই হেতুর সত্তি সাধার

(Major Term) একটি অবিচ্ছেদ্য সংযোগ মানেন। এই অবিচ্ছেদ্য সংযোগের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা সদাসর্বদা অনুমান করি থাকেন। যথা—

ধূমের সহিত অগ্নির অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান।

ঐ পর্বতে ধূম বর্তমান রহিয়াছে।

হুতরাং ঐ পর্বতে অগ্নিও বর্তমান রহিয়াছে।

এখানে ধূম হইতেছে হেতু। এই ধূমের সহিত অগ্নির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বিদ্যমান আছে বলিয়াই আমরা ধূম দেখিয়া অগ্নি অনুমান করিতে পারি। হুতরাং দেখা যাইতেছে এইরূপ একটি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না থাকিলে অনুমান হইয়া উঠে না।

চার্লস বলেন এইরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আমরা পাইতেই পারি না। চার্লস দেখাইয়াছেন যে এই-প্রকার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ভূৎ ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালব্যাপী; এবং তজ্জন্য ইহা প্রত্যক্ষ (Perception) অনুমান (Inference) শব্দ (Testimony) কিম্বা উপমান (Analogy) দ্বারা পাওয়া যায় না।

প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা এইরূপ ত্রিকালব্যাপী অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ লাভ করা যায় কি না বিচার করিতে গিয়া চার্লস দেখাইয়াছেন যে প্রত্যক্ষ দুই প্রকারের, যথা—মানসিক প্রত্যক্ষ বা আভ্যন্তরিক প্রত্যক্ষ Internal Perception এবং বাহ্য প্রত্যক্ষ বা External Perception। আভ্যন্তরিক প্রত্যক্ষের কর্তা হইল মন, এবং বাহ্য প্রত্যক্ষের কর্তা হইল চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয় দ্বারা যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহা কেবল বর্তমান বিশেষ বিশেষ বিষয় সম্পর্কে সম্ভবপর। কিন্তু ইন্দ্রিয় দ্বারা সর্বব্যাপী অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ কিছুতেই প্রত্যক্ষ করা যায় না। হাজার বৎসর পূর্বে অগ্নির সঙ্গে ধূমের কোন সম্বন্ধ ছিল কি না, হাজার বৎসর পরেও ধূমের সহিত অগ্নির কোন সম্বন্ধ থাকিবে কি না, কিম্বা বর্তমান সময়ে দূরবর্তী স্থানসমূহে এই সম্পর্ক আছে কি না তাহা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে নির্ণয় করা যায় না।

চার্লস বলেন মানসিক প্রত্যক্ষ দ্বারাও এই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। কারণ মানসিক জ্ঞান ইন্দ্রিয় সাহায্য বাতীত হইবার উপায় নাই। বহির্জগতের চেত ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া সেখানে জ্ঞান-ভরনের সৃষ্টি করে। হুতরাং চার্লস বলেন ইন্দ্রিয় যাহা দিতে পারে না মনও তাহা দিতে সমর্থ হয় না।

চার্লসের মতে অনুমান দ্বারাও আমরা এই প্রকার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক পাইতে পারি না। কারণ অনুমান মাত্রই অন্ততঃ একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বর্তমান থাকে। হুতরাং একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক হইতে অপর একটি ঐ-প্রকার সম্বন্ধে আমাদের অসিদ্ধি পড়িতে হয়। এবং তাহা প্রমাণ করিতে অপর একটির সাহায্য লইতে হয় এবং উহা প্রমাণ করিতে অপর একটির আবশ্যক হইয়া পড়ে। এইরূপে একটি একটি করিয়া অনন্ত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে চলিয়া যাইতে হয়। হুতরাং ইংরেজী ছায়ে (Logic) যাহাকে Argument in Circle বলে আমরা তাহাই করিয়া বসি। হুতরাং দেখা যাইতেছে অনুমান দ্বারা আমরা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাইতে পারি না।

শব্দ দ্বারাও আমরা এরূপ সম্বন্ধ পাই না। চার্লসের মতে শব্দ এক-প্রকার অনুমান বাতীত আর কিছুই নহে। এই কথা কথাদ তাঁহার বৈশেষিক দর্শনে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। হুতরাং অনুমান দ্বারা যাহা পাওয়া যায় না, শব্দ দ্বারাও তাহা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। আরও বলা যাইতে পারে অজ্ঞের মত একজনের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিবার কোন হেতু বা যুক্তি নাই।

উপমান বা analogy দ্বারাও এই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আমরা পাইতে পারি না। কারণ উপমান দ্বারা কেবলমাত্র বিশিষ্ট অর্থাৎ particular সত্য পাওয়া যায়। চার্লস বলেন উপমান দ্বারা একটি নামের সেই নামধারী অপর একটি বস্তুর সহিত যে সম্পর্ক তাহাই সিদ্ধান্ত করা হয়। যেমন মুখ ও সুন্দর, চাঁদ ও হৃন্দর। মুখের সৌন্দর্যের সঙ্গে চাঁদের সৌন্দর্যের যে সম্পর্ক তাহাই উপমান বলিয়া দেয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ, কিংবা উপমান দ্বারা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নিরূপণ করা যায় না। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি এইরূপ একটি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না থাকিলে আনুমানিক সিদ্ধান্ত সম্ভবপর নয়। সেইজন্য চার্লস বলেন অনুমান দ্বারা কোন সত্য প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং যাহারা আনুমানিক সিদ্ধান্ত দ্বারা চার্লসের মত খণ্ডন করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে বার্তমানস্বয় হইয়া ফিরিতে হয়।

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ধূম দেখিলেই আমাদের মনে অগ্নির কথা আসে কেন? ইহার উত্তরে চার্লস বলেন যে পূর্বে আমরা ধূম প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বা তাহার কিঞ্চিৎ পরে আমরা অগ্নিও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সেইজন্যই ধূম দেখিলে আমরা অগ্নির কথা ভাবিয়া বসি। অনেক সময় আবার একটা দেখিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা ভাবিতে বসি। সময় সময় এইরূপ ভাবনা প্রত্যক্ষ দ্বারা সমর্থিত হয়। আবার কখন কখনও উহা জাতিপূর্ণ বলিয়া সাব্যস্ত হয়। লোকে যখন মাছুলি ধারণ করে তখন তাহারা ভাবে যে তাহাদের মঙ্গল হইবে। তেমনিই রোগী যখন ঔষধ খায় তখন সে ভাবে যে সে আরোগ্য লাভ করিবে। সময় সময় রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা যায় এবং মাছুলী-গ্রহণকারীরও মঙ্গল হইতে দেখা যায়। আবার অনেক স্থলে বিপরীতই ঘটয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে মাছুলীর সহিত মঙ্গলের, ঔষধের সঙ্গে আরোগ্যের, আর ধূমের সহিত অগ্নির কোনও সম্বন্ধ বা যোগ নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে একটি বস্তু দেখিয়া অল্প বস্তু কেন যে ভাবি তাহার কোনই কারণ নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া যে চার্লস অদৃষ্ট বা দৈব নানেন তাহা নহে। কেহ যদি বলেন দৈবও মানিলাম না, কারণও মানিলাম না, তবে এই ভৌতিক ব্যাপারসমূহ ঘট কেনন করিয়া? ইহার উত্তরে চার্লস বলিয়াছেন যে ভৌতিক ব্যাপারসমূহ নিজ নিজ প্রকৃতি হইতে ঘটয়া থাকে। আপন হইতেই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় ঘটনাবলী সম্ভাবিত হইতেছে। নিজ নিজ প্রকৃতিগুণেই অগ্নির উত্তাপ, জলের শৈত্য, প্রভাত-সন্ধ্যার তৃপ্তজনক শ্রদ্ধতা এবং পৃথিবীর বৈচিত্র্য।

যজ্ঞাদি সম্বন্ধে চার্লস কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ বলেন জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে জীব বলি দিলে সেই জীবের স্বর্গলাভ অবশ্যস্বাবী। ইহার উত্তরে চার্লস কহিয়াছেন যে ব্রাহ্মণগণ যদি এইরূপ কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন তবে তাঁহারা কেন তাঁহাদের নিজ নিজ পিতাকে বলি প্রদান করেন নী? পিতাকে স্বর্গে প্রেরণ করা অপেক্ষা অধিকতর পুণ্য আর কি হইতে পারে? তথাপি এইরূপ কার্য হইতে ব্রাহ্মণগণ বিরত থাকেন কেন?

শ্রাদ্ধাদি সম্বন্ধেও চার্লসের একটি মত দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বলেন শ্রাদ্ধ করিলে মৃত ব্যক্তির আত্মা যদি পরিতৃপ্ত হয় তবে যে-সকল ব্যক্তি জীবদ্দশায় প্রবাসে থাকেন তাহাদের

উদ্দেশ্যে যদি বাড়ীতে বসিয়া শ্রাদ্ধ করা যায় তবে তাঁহারা পরিতৃপ্ত হইবেন না কেন? শ্রাদ্ধের পিও দ্বারা যদি মৃত ব্যক্তির ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়, তবে যাহারা ঘরের উপর উঠিয়া বসিয়া আছেন তাঁহাদের জন্য নীচে আহাৰ্য্য রাখিলেই তাঁহাদের পেট ভরিয়া উঠে না কেন?

পূর্বেই বলিয়াছি যে চার্লস স্বর্গ-নরক বিশ্বাস করেন না। কারণ, এ-সকল প্রত্যক্ষ করা যায় না। চার্লস আরও বলেন মৃত্যুর পর মানুষ যদি স্বর্গেই চলিয়া যায়, তাঁহার আত্মা যখন বাঁচিয়া থাকে, তখন একবার ভুল করিয়াও সে তাঁহার প্রেমাম্পদ ও স্নেহাম্পদগণের নিকট ফিরিয়া আসে না কেন? আত্মা মৃত্যুর পর বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই সে তাহার আত্মীয়-স্বজনদের নিকট ফিরিয়া আসিত এবং তাহার আত্মীয় স্বজন তাহাকে দেখিতে পাইত।

চার্লসের জাতি-বর্ণেরও আস্থা ছিল না। জাতিবর্ণানুসারে কর্তব্য সম্পাদন করিলে যে কোন ফল পাওয়া যায় তাহা চার্লস বিশ্বাস করিতেন না।

অন্যদিকে যজ্ঞ সম্বন্ধে চার্লস তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অন্যদিকে যজ্ঞে রাগীর জন্য অমৃতের যে-সমস্ত অমূল্য জগৎ কার্য নির্দিষ্ট আছে সেই-সকল কথা উল্লেখ করিয়া চার্লস কহিয়াছেন, বেদের রচয়িতা হুনিয়ার যত হীনচরিত্র লোভী ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না।

বেদের উপর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করাতে এবং ব্রাহ্মণ ধর্মের আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করাতেই বোধ হয় চার্লসের সমগ্র মূল মতগুলি মোক্ষপিপাসু ব্রাহ্মণগণ রক্ষা করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

(পরিচায়িকা, কাস্টিক)

শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত

কলিকাতার কথা

কলিকাতার ওয়ারটার্স যুদ্ধের জয়ডঙ্কা ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই নবেম্বর প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল।...কোন লাটমাহেব হেষ্টিংসের মত খৃষ্টানী ধর্মের পমার প্রতিপত্তি বাড়াইতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতায় ৪ঠা অক্টোবর ১৮১২ খৃষ্টাব্দে পদার্পণ করিয়াই নিজের নামে ৮ই নবেম্বর কলিকাতায় ফ্রিমেনদের এক আড্ডা খুলিয়াছিলেন। ...টাইন্-হলে, কলিকাতার রাস্তায় এই-সকল ফ্রিমেনদের ধুমধামের ভোজ ও শোভাযাত্রার বড়ই ঘট ছিল। ইহারাই ধুমধাম করিয়া কলিকাতার কষ্টম ঘরের ভিত পত্তন ১৮১২ ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে করিয়াছিল, আর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির রাজত্বের জয়গা জমি জরিপাদির নজা তৈয়ারি করিবার কাব্যালয় কলিকাতায় হইয়াছিল। দেশের খাজনা বাড়াইবার কল কোম্পানি এই কলিকাতায় আরম্ভ করিয়াছিল।...কোচবিহার ও পাটনার বেহারায় কলিকাতায় জল তুলিত, পাখী বহিত ও অনেকে চাষ করিত। তখন চাকরেরা মাহিনার বদলে জমির উপর চাষ করিয়া যেতন লইত।

কলিকাতার নোট পাটনায় খুব চলিত, সেখানে সোনারপার টাকাকড়ি বড় বেশী কিছু ছিল না,...ইহাতে হেষ্টিংসের আমলে কোম্পানির রাজত্ব প্রায় নয়কোটি টকা বা আট হাজার পাউণ্ড বৃদ্ধি পাইয়াছিল।...সেকালে টাকা ধারে এদেশের রাজস্বগার ছিল। দেনদারকে জেলে পাঠাইয়া টাকা আদায় করিত। ১৮৩০ পর্যন্ত

ঐক্যপ কয়েদীদের মাসিক, খোরাকি ইংরেজের চার টাকা ও অপর সকলের দুই টাকা মাত্র ছিল।...তাহার পর উহার হার ডবল হইয়াছিল। জেলে তখন কোনরূপ কষ্ট ছিল না। টিপুর সম্ভান জেলের ভিতর ঝাড়লঠান আয়না দিয়া সাজাইয়া মাসে তিনগত কুড়ি টাকা খরচ করিয়া আমোদ করিত। কয়েদীরা জেলের ভিতর যা ইচ্ছা তাই করিত।...

‘লালবাজারের মোড়ে তখন লোকদিগকে পিলুড়েতে সাজা দেওয়া হইত। হেষ্টিংস জেলের পরওয়ানায় নিজে সঠক করিতেন ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পোষ্টে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। আগরায় একজন কর্মচারী থাকিত সেই উচ্চ জারি করিত; এইরূপ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল।...

হেষ্টিংস সাহেব সকলের বড়ই প্রিয় হইয়াছিলেন। তিনি জেট ও রাস্তাদি করিয়া কলিকাতার অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন।...

কলিকাতার বাবুদের সাজ পোশাকদি ঢাকার বাবুদের চেয়ে ভাল ছিল। তাহারা তীর্থযাত্রীর জন্ত রাস্তা ঘাট পুল করিয়া দিত, বেশ ইংরেজিতে কথা কহিতে পারিত।...রাজা নরসিং বড়ই মৌখীন ছিলেন। তিনি নানা জাতির ফল-ফুলের উন্নতি করিয়া নিজের নাম দিয়াছিলেন। তাহার বুলবুলির লড়াই ও বাগানে পশুশালা সেকালে দেখিবার জিনিষ ছিল। অনেক অর্থ ইচ্ছাতে তিনি নষ্ট করিয়াছিলেন। তাহাতে কবির সেকালের বাবুদের কাঙালবর্ণনার উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন :—

“দুর্গা-পূজা ঘণ্টা-মেড়ে, থোকা হলে বাজে ঢাক।

কাকাতুয়া ছোড় দিয়ে পাঁচায় পরলে কিনা কাক।

বিষয়কর্ম গোলায় গেল, লড়িয়ে কেবল বুলবুলী।

প্রকৃতি বিকৃতি হয়ে যায়! মাঝা গেল লোকগুলি।”

লর্ড আমহাষ্ট্র ই এদেশের লোকদিগকে প্রথম উপাধি দান আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে দিল্লীসম্রাটের মাফুং কোম্পানি উহা আনাইয়া দিতেন। হেষ্টিংসের আমল হইতেই দিল্লীর সম্রাটের প্রতি কোম্পানির গবর্ণরের সম্মান দিয়া তাঁহাকে দেশের মালিক বলিয়া স্বীকার করিতে চান নাই। ওয়ারেন্ হেষ্টিংস দিল্লীর সম্রাটের সঙ্গে এক হাতিতে বাইবার সময় তাঁহার পিছনে বসিয়া যাউতেন। আর মারকুইন্স হেষ্টিংস, দিল্লীর সম্রাট তাঁহাকে সমান চৌকী না দিতে চাওয়ায়, তাঁহার সন্তিত নিজে দেখা করিতে যান নাই, তাহার পত্নীকে পাঠাইয়া তাঁহার আদ্যার রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জানুয়ারি বেগম সমরসহিত হেষ্টিংসের দেখা হয়। তিনি তাঁহাকে আপনার পত্নীর সন্তিত দিল্লীতে বাইবার অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাটের অনুরোধের উপহারের ভয়ে তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। ভারতপুরের যুদ্ধে জয় লাভ করিবার পর কোম্পানি দেশের একেবারে মালিক হইয়াছিলেন। এই লর্ড আমহাষ্ট্রের আমলেই ক্রিমসেনেবা ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ২৫শে ফেব্রুয়ারি বেলা ৪টার সময় বড় ধুম করিয়া হিন্দু কলেজের ভিত পত্তন করিয়াছিল।...লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে বেনারসের রেসিডেন্ট জোনাথন ডালকান ব্রাক্ষণের জন্ত সংস্কৃত কলেজ করিয়াছিলেন। সেখানে ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং হিন্দুকলেজের ছাত্র গৌরচরণ মিত্র ও ঈশানচন্দ্র দে শিক্ষক হইয়া গিয়াছিলেন, আর ভূঁইলাসের যোগালাদের বেনারস কলেজে খুঁটান পাদরীরা পড়াইত। তাহাতে সেকালের হিন্দুস্থানীরা এই বলিয়া দুঃখ করিত :—

“বেদ মমু স্মৃতি পড়ে ন কৈ, এ বি সি পর ধান লাগা,

কলিকাল করাল আয়নকো দিনমে হোটেল্‌মে মাস খান লাগা।

আর্য্য সনাতন ধর্মকো ছোড়কো। গির্জা-ঘরমে নর জান লাগা, মাস্‌ ইংরাজ রাক্কো, সবকোই খুঁটান হোন লাগা।”

হেষ্টিংস “সোনামুখী” ও “ফুলছড়ি” নামে দুইখানি বড় বজরা করিয়া দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত নদীর ধারে লোক ঝাঁকে ঝাঁকে আসিত। হুগলি চুঁচুড়ার মেয়ে-ছেলেরা ও পুরুষে শাখ বাজাইয়া উলু দিয়া ঐক্যপ দেখিতে আসিলে হঠাৎ বৃষ্টি আর হইয়াছিল। পুরুষেরা মেয়েদের মাথায় ছাতি ধরে নাই বা তাহাদে হুংপ দূর করে নাই বলিয়া হেষ্টিংস হুংপ করিয়াছিলেন। সে সময় ইলি সাহ পয়সায় একটা ছিল। হেষ্টিংসের স্ত্রী বারাকপুরে একটি বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন ও তাঁহারই আমলে স্ত্রীশিক্ষা এদেশে আরম্ভ হইয়াছিল। লর্ডবুবার এদেশের ফিরিস্তিদের মেয়েরা শিক্ষিত হইয়া কোম্পানী পদস্থ কর্মচারী বা অস্ত্র কাহাকে বিবাহ করিলে যে ঘাইতে পারিত না, সে প্রথা তিনিই প্রথমে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি নিজে ব পত্নীকে দিয়া দেশের রাজা বা নবাবদের নিকট হইতে কোনরূপ উপহা লন নাই।...তাঁহার ভ্রমণবাহিনীতে প্রায় দশ হাজার লোক থাকিত একদিন মড়কে পাঁচগত লোক মরিয়া যায়, তবুও তিনি কর্তব্য কার্য করিতে প্রাণের মমতায় ভয় পান নাই। তিনি অথোধ্যার নবাবকে এককোটা টাকা উপহার নিজে না লইয়া কোম্পানির তহবিলে তুলিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার স্কুলবুক-সোসাইটির প্রতিষ্ঠায় তাঁহার পত্নীর বেশ হাত ছিল। উহা ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল। দেশের বালকবালিকার পাঠ্যপুস্তক ঐ সভা ঠিক করিত। বাঙালীর মধ্যে রাজা রাধাকান্ত দেব, তারিণীচরণ মিত্র, রামকমল সেন, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ও রসময় দত্ত ঐ সভার সভ্য ছিলেন। হিন্দুরা ঐ সভায় কার্যের জন্ত তিন মাসে এককালীন ৮৮৯ টাকা ও বার্ষিক ৫০৬৯ টাকা চাঁদা দিয়াছিল। ঐ সভার তহবিলকে প্রকাশ যে, তখন কলিকাতায় ১৯০টি পাঠশালায় ৪১৮০ জন ছেলে লেখা শিখিত। পড়ার রেওয়াজ তখন যা ছিল তা না থাকারই সমিল। শোভাবাজারের গোপীমোহন দেবের বাড়ীতে উহাদের পরীক্ষা এবং গুরুমহাশয় ও ছাত্রদের পারিতোষিক দেওয়া হইত। শেষে ঐ সভা ঐ-সকল পাঠশালা সহরের চার ভাগে চারজনার অধীনে করিয়া দেওয়া হয়। তাঁহাদের নাম রাজা রাধাকান্ত দেব, দুর্গাচরণ দত্ত, রামচন্দ্র ঘোষ, ও উমানন্দ ঠাকুর। শ্রাম-বাজার, জানবাজার, ইটালি প্রভৃতি স্থানেও বালিকারা পড়িত। রাজা বৈদ্যনাথ কুড়ি হাজার টাকা দিয়া কর্ণওয়ালিস্ স্কোয়ারের পূর্বকোণে চার্চ-মিশনারীদের বালিকা-বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করিয়া দেন। লর্ড আমহাষ্ট্রের পত্নী এ বিষয়ে বড় উৎসাহী ছিলেন।...

রাজা রামমোহন রায়ের বড়ভায়ের স্ত্রী ১৮১০ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রেল তারিখে সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। উহা তাঁহার প্রাণে বড়ই লাগিয়াছিল ও ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বাঙাল্য ঐক্যপ সাতশত সতীদাহ হইয়াছিল।

হিন্দু কলেজের নাম মহাবিদ্যালয় ছিল। ইহাতে ছেলেরা ১৮০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিনাবেতনে পড়িত, তাহার পর হইতে ২৫ জন ছাত্রের নিকট হইতে ৫ টাকা হিসাবে বেতন লওয়া আরম্ভ হইয়াছিল। শেষে বিনা বেতনে পড়ান উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। হিন্দু বালকদের শিক্ষার জন্ত যেমন হিন্দু কলেজ হইয়াছিল, তেমন ফিরিস্তিদের জন্ত কলিকাতায় জন উইলিয়াম্ স্কিকেট “পেরেটাল্ একাডেমি” ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে খুলিয়া ছিলেন। উহাই অন্তর্গত কলেজের স্বত্বপাত।...রামমোহন যে খালি কাগজ বাহির করিয়াছিলেন তাহা নয়, স্কুলও করিয়াছিলেন। জোড়া-সাঁকোর কমল বস্তুর বাড়ীতে উহা হইয়াছিল। উহা শেষে হরনাথ মল্লিকের বসত-বাড়ী হইয়াছিল। এই স্কুলে হিন্দুর ছেলেরা বড় কেহ বাইত না।

ছেলেরা রাস্তায় দল বাঁধিয়া গান গাহিত তাহাতেই তাহার উপর লোকের নজর পড়ে—

“পানাকুলের বায়ুন একটা করেছে ইস্কুল,
জাতের দক্ষা হলো রক্ষা থাকিবেনাক কুল।”

সেকালের পাদ্রীরাও রামমোহনের কুলের উপর বড় সম্ভ্রম ছিল না। লাট আম্বাহাষ্টের পত্নী সহমরণ বাহাতে উত্তিয়া যায়, সেজ্ঞা পতিকে দিয়া এক আইন জারি করিলেন যে, নিঃসন্তান সহমৃত্যুর ধন কোম্পানি বাজেয়াপ্ত করিবেন। সহমরণ কবিতো হইলে মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আপনার অভিমত জানাইতে হইবে। আর যাহারা এই সহমরণের প্রশংসা দিবে বা যাহাদের বংশে হইবে তাহারা কোম্পানির চাকরী পাইবে না। হিন্দু কলেজের ছেলেরা হেনরির ভিভিয়ান ডিরোজিও ও হেনরির সাহেবের শিক্ষায় প্রকণ্ডভাবে অগাধ গাইতে আরম্ভ করিয়াছিল ও হিন্দুধর্মের প্রতি অনাস্ত্রা দেখাইতে লাগিল। মহেশচন্দ্র বোম ও কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুঁটান হইলেন। রামমোহন ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিলেন। সমাজে ও কলিকাতায় হিন্দুধর্ম গেল গেল রব পড়িয়া গেল। রামকমল সেন হিন্দু কলেজ হইতে উক্ত ডিরোজিওকে ছাড়াইতে গেলেন, কিন্তু উইলসন হেনরির ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহের জন্ত তিনি পারিলেন না। ডিরোজিও নিজে তাঁহাদিগকে ধর্মবাদ দিয়া চাকরী ছাড়িয়া দিলেন। পৌরমোহন আট্টা হিন্দুর ভিন্দুয়ানি বজায় রাখিবার ও ইংবেজি শিক্ষা দিবার জন্ত পাঠশালা ও বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন। নেপানেই দেশের যাবতীয় বড় লোকের ও মধ্যবিত্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

দেশের লোক সকলে যাহাতে পবনের কাগজ পড়ে, সেজ্ঞা চেষ্টিংস্ উহার ডাকমাশুল সিকি করিয়া দিয়াছিলেন। দেশের লোক রামমোহনকে খুঁটান বলিত। রামগোপাল মল্লিক হিন্দু কলেজের ছাত্রদের গুণ দেখিয়া নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত হস্তিবাগানে শিবস্বাপনা ও লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়া সর্বপ্রথমে অষ্টাদশ মহাপুরাণ হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্ত ছাপাইয়া বিতরণ করিয়াছিলেন। আব তাহার ভাই রামরতন স্নানের একচেটে ব্যবসা করিয়া অগাধ টাকা জমা করিয়াছিলেন।...

সেকালের ইংরেজদের বাড়ী ঘর উঁচু উঁচু, রং সাদা ও চড়াই-বাড়-চাম্চিকেতে ভরা ছিল। দেশের বড়লোকদের বাড়ী ঘর গ্রীষ্ম দেশের মত বড় বড় খাম ও বারান্দা-দেওয়া হইয়াছিল, ঘর ইংরেজী আসবাবে পূর্ণ।...সেকালে জাতের মারামারি কলিকাতায় থর ছিল।...১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে এদেশের সম্রাস্ত লোকেরা জুরিতে বসিবার ক্ষমতা পাইয়াছিল।...

• (স্ববর্ণবর্ণিক-সমাচার,

কার্তিক)

রায় প্রমথনাথ মল্লিক বাহাদুর

রাষ্ট্র-দীক্ষা

দেশ স্বাধীনতা চায়। কোন্ দেশ না চায়? পরাধীন যে তার অস্ত্র ধর্ম নাই, পুণ্য নাই, নীতি নাই—স্বাধীনতা পাওয়াই তার একমাত্র ধর্ম, একমাত্র নীতি ও পুণ্য।...স্বাধীনতার পণ লইয়া যারা দাঁড়াইয়াছে, তাদের আর কিছু না থাকুক সমুদ্র আছে, এই মনুষ্যই যে পরশ-মণি।...স্বাধীনতার স্বপ্ন যাদের উন্নত করিয়াছে, তাদের পণ যদি সত্য হয়, দেবতা প্রসন্ন হইবেন, সার্থক করিবেন।

...মুক্ত সমাজ ও স্বাধীন রাষ্ট্র গড়িবার ডাক আসিয়াছে। সে ডাক ত উপেক্ষা করা যায় না। ভারত ধর্মপ্রাণ জাতি। ধর্মকে মূল করিয়া, তার সমাজ, রাষ্ট্র দুইকেই মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে হইবে।

...আত্মনিষ্ঠায় সাধনার গোড়া-পত্তন হয়... অসহযোগ আন্দোলনের ফলে আমরা অনেকখানি ত্যাগ ও তপস্যার স্বযোগ, অনেকখানি ইতিহাস-বচনার মালমশলাই খুঁজিয়া পাইলাম।...

স্বাধীনতাকে আর কামা লক্ষ্য করিলে শানিবে না। স্বাধীনতাকে তপস্যারই সিদ্ধিরূপে পাইতে হইবে। আর মূর্ত্তি গড়িয়া দিতে হইবেও—তপস্যা দিয়াই। তিলে তিলে আর ঢালিয়া যে জুতির বেদী গড়িয়া তুলিতে পারিব, সেই বেদীমঞ্চের উপরেই তার স্বাধীনতার শব্দ গিংহাসন প্রতিষ্ঠা হইবে। এ তপস্যায় সবই ছাড়িতে হয়, অহঙ্কারটিকে পণ্য, এইজন্ত এ তপস্যার বনেদ বড় নিরো ও খাঁটি, আর এই অহঙ্কে লুটাইয়া দিয়াই যদি দেবদেবকে ফুটাইয়া তুলিবার পণ হয়, সে পণে এক অমর দেবদেবটিই গুচিরে গড়িয়া উঠিবে না কি? সেই অমর জাতির আচরণই হইবে—স্বাধীন বা স্বাধিকার।

... ভারতের রাষ্ট্র-সাধনা হইবে জাতি-সাধনারই রূপ, তার বহি-রঙ্গমূর্ত্তি।...রাষ্ট্র জাতিরই সমুদ্র অভিযাত্রী।

...মানুষ তখনই মুক্তি পায়, যখনই সে নিজের ইচ্ছার মধ্যে সত্যকে ও সঙ্গলকে খুঁজিয়া পায় ও তাহাকেই ফুটাইয়া তুলিবার অঙ্গ প্রভিভা ও সহস্রমুখী ক্ষুধা অনুভব করে। জাতিও তখনই অধিকারী হয় ভোগের, যখন সেই ভোগের অজ্ঞানে জাগ্রত হয় অগাধ শ্রদ্ধা, আর সে শ্রদ্ধা দেয় তাকে বিপুল বীর্য, বিশাল প্রাণের তাড়নায় চির-চঞ্চল মহত্ব বাজ, সহস্র চরণ বিস্তার করিয়া, সহস্র শীঘ্র সকালনে সে আহরণ করে স্বাধীন ও সিদ্ধি, শাসন করে লোভ ও অস্বাভ, আর সাম, দান, ভেদ, দণ্ড, চতুর্দশ নীতি-প্রদায়, জগতের তাবৎ শক্তি ও বাধাপুঞ্জকে বশীভূত করিয়া জগজ্জনের রাজদরবারে আপন শাসন সত্যকে ও মতিমাকে গণ্য ও জয়যুক্ত করিয়া তুলে। এই স্বাধীনতার বিরূপ আদর্শ যে জাতির বিশাল অন্তরে নিলীন হইয়া আছে, সেই জাতিকেই আমরা ভারত-জাতি বলিয়া বিশ্বাস করি, শ্রদ্ধা করি; এই মহনীয় পর্ব্বক্ষেত্র যারা উদ্বুদ্ধ, তারাই ভারতের সত্য অধ্যায়-সাধনা ও সত্য রাষ্ট্র সাধনা উভয়েই প্রকৃত মন্য বিদিত হইয়াছেন বলিয়া আমাদের ধারণা। এই স্বপ্ন, এই রূপ, এই আদর্শ জীবন-সাধনায় ফলাইয়া তুলিতে হইবে।

...জাতির মধ্যে একমুখী মানস ও যদি ঈশ্বাকর স্বরূপে আপনাদের স্বাভাবিকই উপচিত করিয়া তুলে, আর, সেই মহারতে সিদ্ধকাম হইয়া অতপের সেই বিরূপ স্বাভাবিকের স্তরে সারা জাতি-জীবনটিকে বাঁধিয়া লইতে পাবে, ভারতের রাষ্ট্রমুখির দিন অদূরপ্রাপ্ত, এ আশ্বাস আমরা প্রব কঠে নিঃসংশয়তার সঙ্গেই করিয়া যাইব। চাই একটা জাতি, একটা অগ্রগামী সঙ্গ, একটা বাজ-চক্র, যারা নুতন তত্ত্ব লইয়া চলিবে, যারা পদসেব জন্ত পদসব করিবে না, যারা গড়িবার জন্তই অয়োজন করিবে, কিন্তু যাদের গতির বেগে সকল ধ্বংসনীয় প্রসিয়া যাইবে, আপনি নুতনকে মুক্তপথ, মুক্তক্ষেত্র ছাড়িয়া দিবে। ইহার সন্ধি করিবে না, বং মরিবে, কিন্তু শত্রুকেও সফল করিবে; ইহার চুক্তি করিবে না, কিন্তু মুক্তি দিবে, আর সৃষ্টি করিয়াই আপনাদের জয়কে মূর্ত্তি দিতে দিতে চলিবে; ইহার বার্থ হইতে জানিবে না, আর কখনও পরাজয়ও জানিবে না। আর এই নবজাতি যেমন অকুণ্ঠচেষ্টে ভগবানে নির্ভর করিবে, তেমনি দুর্ধ্ব শক্তিমাধনায় ভগবানকেই আপনাদের সর্ব সাধনায় প্রকট করিয়া তুলিবে, ইহাদের পরাস্তিকার্য পরাস্তি থাকিবে না, অধ্যাত্মবলকে আত্মবলানে তারা জমেও কখনও অবমানিত করিবে না। তাহারাই হইবে স্বাধীনতার জগত প্রতীক, আলোকের দীপ্তিশিরা জয়ন্ত—শিক্ষায়, সমাজে, অর্থ-প্রতিষ্ঠানে তাদের বিজয়া তপস্যাকেই

অনির্বাক্য জোতিঃলেখার মত রেখায় রেখায় মূর্ত্ত করিয়া ধরিবে। আর তারা এমন আয়বিশ্বাসী হইবে, যেন শূন্যস্থিতিকে উজ্জ্বলিতরূপেই নামাস্তুর বুলিয়া ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে। এই বীজ মূর্ত্তি নব-সমাজ যদি এমনটী জানে মস্ত্রে, স্বাধীনতার তন্ত্রে আর প্রেমের রসায়নে পূর্ণ দীক্ষা পায়, সে মহত্ব কষ্ট এক রসনার স্রাব একদিন উচ্চারণ করিবে—স—রা—জ—সেই দিনটী দেগিবে স্বরাঙ্গ সম্রাট আমাদের, কেন না আমরা সেদিন শক্তিনান্ হইয়া উঠিয়াছি। অগ্রে রাষ্ট্র নয়, জাতি সিদ্ধ হউক, আর সকল গোণ সিদ্ধিই অব্যর্থ সংযুক্ত হইবে।

(প্রবর্তক, আশ্বিন)

নারী সাধনা

নারীও পূর্ণতা চায়। কথা উঠিয়াছে, নারী নিজের পূর্ণতা নিজেই বিধান করিবে, পুরুষের বড় ছোর যদি সহায়তা দরকার হয় লইতে পারে, তার অধিক কিছু তার কাছে হইতে সে লইবে না—লইবে কেন? নারীর আশ্রয় জাগরণ নারীর ভিতর হইতেই হউক—ইচ্ছাব অপেক্ষা ভাল কথা আর কি হইতে পারে? নারী দৃষ্টিক নিজের মহিমা লইয়া, নিজের শক্তির উপর ভর দিয়া। পুরুষ পারে, তারে সাহায্য করুক, যতটা সম্ভব নারীর নিজ সমাধাদাকে অঙ্গুষ্ঠ রাগিয়াই—কিন্তু পুরুষ যেন সাহায্যের নামে কিংবা আত্মকুলের বিনিময়ে অথবা প্রতিদানে নারীর চিরবঞ্ছতা এমন কি চির-কৃতজ্ঞতাটুকুও লক্ষ্যের মধ্যে না রাখে। নারী স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়াই যদি আত্মজীবন গড়িয়া লইতে পারে, তখন নারী, পুরুষ-সমক্ষে তার কর্তব্য যাহা ভাল বুঝিবে, যেমন বুঝিবে, করিবে—এতে সত্য সত্য দুঃখ করিবার কি আছে? ভয়, শুধু পুরুষের, সনাতন একাধিপত্যটা যদি চলিয়া যায়—যদিই বা যায়, সে একাধিপত্য সত্যের বিধান না হইলে উহা গাউক না, তাকে ক্ষতি কি? যাহা মিথ্যা, তাহা লুপ্ত হউক। স্বাধীন নারী, স্বাধীন পুরুষ সত্য-বিধানই যদি কোনদিন মিলিত হইতে পারে, তার তুলা হ্রদের দিন আর নাই। প্রকৃতি-পুরুষের আধ্যাত্মিক বুলি সত্যের দিক্ হইতেই পরণ হইয়া আশুক।

এমন সব কথাই আসিয়াছে, গম্বতঃ আসিতে পারে। যুক্তি খুবই সরল স্পষ্ট—পুরুষও মানুষ, নারীও মানুষ; পুরুষের বেলায় যে স্বাধীনতা, নারীর বেলায় সে স্বাধীনতা থাকিবে না কেন? নারী কেন চিরপরানীনা রহিবে? পুরুষ স্বেচ্ছাচারী, কাম-গতি, স্বচ্ছন্দ-বিহারী হইবে নারীকে পদে পদে শৃঙ্খলভার বহিয়া চলিতে হইবে কোন্‌ স্রাবের বিধান? বলিবে, নারী যে দুর্বল, তাই পুরুষের ক্ষেপে ভর দিয়া না চলিলে, ফল ভাল হইবে না। একথা বলা শ্রদ্ধার উক্তি নয়। প্রবল পক্ষ সর্বক্ষেত্রে চিরদিন ঐরূপ কথাই উত্থাপন করে। আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজের মুক্ত কৃপাণের পরে নির্ভর করা ছাড়া আমাদের আত্মরক্ষার আর দ্বিতীয় উপায় নাই—এ মানুষী বুলী ত হামেশাই শুনিতে হয়, বেশ ভরা মনে সে কথায় সায় দিতে কেহই আমরা পারি কি? শক্তির যোগ্যতা স্বাধীনতার মধ্য দিয়াই যেমন ফুটে, পরনির্ভরতায় তেমনি দিন দিন কুঁড়াইয়া যায়। অতএব এ-নব খোঁড়া যুক্তি খাড়া করা ভাল শুনায়ও না, চলেও না। মানুষের মনুষ্যত্বের এতে অপমানই করা হয়। নারী হটক, পুরুষ হটক, ব্যক্তি হটক, জাতি হটক, কাহারও অন্তর-সত্তার উপর আমরা শ্রদ্ধাহীন নহি, সম্মিহানও নহি, হুতরাং এমন সব অস্বাস্থ্যকর ও অপমানকর কথা আমরা তুলিব না।

...পুরুষের যেমন, নারীরও তেমনি সাধনাটাই বড় কথা, স্বাধীনতা তাইই প্রয়োজনে—সিদ্ধি সাধনারই স্বতঃস্ফূর্ত্ত সত্যরূপে অবশ্যজারী ফটিয়া উঠিবেই।

নারীর সাধনা কি? নারীত্বের। নারীকে নারী হইয়াই ফুটিতে হইবে, নারীত্বকেই তাতে পূর্ণ হইতে পূর্ণতার হইয়া সিদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। ভগবানেরই শক্তি নারী-রূপে অবতীর্ণ।...ভারতের নারীজীবনে একটা যুক্তির সনাতন আদর্শ আছে, সেই আদর্শ তপস্তার দ্বারা উজ্জ্বল হইয়াছিল, তপস্তা দিয়াই পূর্ণ হইবে না কি? আজ নারীকে সর্বতোভাবে পুরুষের আবছায়া ছাড়িয়াই ঠাঁড়াইতে হইবে। এইখানেই, এই পুরুষের ছায়ামুচিকীর্ণতাই যে পুরুষের কাছে নারীর সর্বাপেক্ষা ঘোরতর ও শোচনীয় অধীনতা প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সাম্রাজ্যেট নারীর যুক্তি-কামনাকে আমরা শ্রদ্ধা করি ও সর্বাস্তঃকরণে তার সাফল্য প্রার্থনা করি, কিন্তু গুরু বেদনাতেই যে জনম সুরিয়া উঠে, যখন পুরুষত্বের কাছে নারীর নারীত্বের এতপানি আত্মহত্যা, এতখানি পরাভব পরিলক্ষ্য করি। নারীর নারীত্ব পুরুষের জাগ্রত অধীনতাপাশ ছিন্ন করিতে গিয়া, পুরুষদেহ দারণ অভিশব্দে ভিতর হইতে এতখানি পীড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, ইহার চেয়ে ভয়ের কথা আর কি আছে?...

নারীকে আমরা পুরুষের শুধু নাগ-পাশ নয়, মায়াপাশ হইতেও আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া অনাবিল ও শুদ্ধ মহিমায় দাঁড়াইয়া উঠিতে বলি। নহিলে, নারীত্বের যুক্তি নয়, নারীত্বের চিরহত্যাই অবশ্যজারী হইবে। ভগবান নারীকে রূপ দিয়াছেন, রস দিয়াছেন, পুরুষকে দিয়াছেন বীণা—নারী পুষ্টি, পুরুষ শ্রেষ্ঠ—এ ভগবানের বিধান, মানুষের মনগড়া চেষ্টায় তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না। উড়াইতে চাহিলে, একটা অস্বাভাবিক ব্যভিচার জন্মায়, সেটা কি পুরুষত্ব, কি নারীত্ব কোন দিক্ দিয়াই স্বাস্থ্যকর নয়, স্বস্তিকরও নয়।...

সেইজন্ম নারী আত্মসমর্পণ করিবে পুরুষের কাছে নয়, আপনার মধ্যে সে মঙ্গল ও শিব আছেন তাহারই কাছে, আপনিও শিবময়ী কলাধর্মময়ী বপে ফুটিয়া উঠিবার জন্তই। পুরুষও তেমনি মোহঘোরে কখনও আত্মদান করিবে না নারীর কাছে, কিন্তু পুরুষোত্তমের নিকটে উৎসর্গ-সম্প্রতি তপঃশক্তির জাগরণে আপনার সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে নারীর নারীত্বকেও সাফল্যযুক্ত করিবে।...

তপস্তা করিতে হইবে নরনারী উভয়কেই, যুক্তভাবে, কখনও বিযুক্তভাবেও, পরস্পরের স্বাতন্ত্র্যকে বিশিষ্ট রাখিয়াই—কিন্তু বিশিষ্টের মধ্য দিয়া যে মিলনই সাফল্য ও চরিতার্থতা চায়, তাহাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ ও পরম অভিপ্রায়, ইহাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না।...

আমরা নারীকেই বিশেষভাবে আজ এই প্রেমের সাধনার আহ্বান করিতেছি। পুরুষের আশ্রা জাগিয়াছে, নারীর আশ্রা যে এখনও ম্লান অথবা মোহাচ্ছন্ন।...নারীর বিমল মহিমা, নারীত্বের তপস্তার মর্যাদা ও জয় লইয়া, কোন্‌ বিভ্রান্তিকা কোথায় অপেক্ষা করিতেছে—সাড়া দাও—জাগ্রত নারী-আত্মার প্রতি জাগ্রত পুরুষ-আত্মার বজ্র-আহ্বান সত্য করিয়া তোল। মিলনেরই সরল মস্ত্রে আজ নারী-শক্তিকেও অভিব্যক্তি হইতে কহিতেছি—কোনও মোহে, লোভে, অভিমানে যেন আমরা প্রেমের তপস্তাকে আর ক্ষুর বা বিড়ম্বিত করিয়া না তুলি।...

(প্রবর্তক, আশ্বিন)

বাঙলার 'প্রথম'

[১]

প্রথম বাঙলা ব্যাকরণ

ইংরেজী ১৭৭৮ সালে প্রকাশিত হাল্‌হেডের লেখা ব্যাকরণই ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রথম বাঙলা ব্যাকরণ। ১৭৮৩ সালে মুদ্রিত পূর্নগীজ ভাষায় লেখা, লিস্বনে ছাপান একখানি গ্রন্থের ১ হইতে ৪৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাঙলা ব্যাকরণ, ৪৯ হইতে ৩০৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাঙলা পূর্নগীজ অভিধান এবং ৩০৭ হইতে ৫৭৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পূর্নগীজ-বাঙলা অভিধান। সমগ্র পুস্তকের বাংলা অংশ রোমান অক্ষরে লেখা। এইখানিই বাঙলার প্রথম মুদ্রিত ব্যাকরণ।

বঙ্গভাষার প্রাচীনতম মুদ্রিত গ্রন্থ তিনখানি। এ তিনখানি পুস্তক লিস্বনে ১৭৮৩ সালে Manoel de Asampcao পূর্নগীজদের চেষ্টা ও যত্নে বাহির করেন। একখানির নাম "Compendium des Mysteries da Fe," etc." [a compendium of the mysteries of the faith]। এই বইখানি Asiatic Society of Bengal এ সংরক্ষিত আছে। ইহা ভূমিকা হইতে বোঝা যায় যে ইহা ১৭৩৪ সালে লেখা হইয়াছিল। বইখানি কিন্তু ১৭৪৩ সালে বাহির হয়। ২য় খানির নাম "Catecismo da Doutrina Christ'a" [Catechism of the Christian Doctrine]। এই গ্রন্থখানি Don Antonio নামক ভূষণবিনাসী বাঙ্গালী কর্তৃক রচিত এবং Frey Manoel de Asampcao কর্তৃক পূর্নগীজ ভাষায় অনূদিত। ৩য় পুস্তকখানির নাম "Vocabulario em idioma Bengala Portuguesa" [Vocabulary in the Bengali and Portuguese Language]। এই তিনখানি গ্রন্থ-সম্বন্ধে প্রমাণ-পত্রী (authorities) নিয়ে দেওয়া গেল :—

(ক) Barbosa Machado—Bibliotheca Lusitana Historica, etc. Vol III, p. 183,

(খ) Catalogo dos MSS da Bibliotheca Publica Evorera Ordenada par J. H. de Cunha Rivara.

প্রথম প্রথম ব্যাকরণে সন্ধি, সমাস, প্রত্যয়, বহু, গড়, অলঙ্কার, এই কয়টি বিষয় আদৌ আলোচিত হয় নাই। হাল্‌হেড ইংরেজী ১৭৭৮ সালে, কেরী ১৮০১ সালে, কীথ ১৮২০ এবং রাজা রামমোহন রায় ১৮৩৩ সালে চারিটি ছন্দে নিয়ম সামান্তরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া যান। রাজা রামমোহন রায় পূর্বেই পুস্তকখানি লিপিয়াছিলেন। কিন্তু উহা ঐ বৎসরই বাহির হয়। পরে ১৮৩৪ সালে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় বিস্তৃতভাবে ছন্দে আলোচনা করেন। তার পর ১৮৫২, ১৮৫৭ ও ১৮৬১ সালে ছন্দোবিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়। শেষে ১৮৬৪ সালে মধুসূদন শর্মা ৮৮টি ছন্দের বিস্তৃত আলোচনা করেন। ১৮২০ সালে মধুরমোহন দত্ত কর্তৃক সন্ধি প্রথমে আলোচিত হয়। ১৮৩৯ হইতে ১৮৪৫ সালের মধ্যে সন্ধি-প্রকরণের পুনরালোচনা হইয়াছিল। ১৮৫০ সালে শ্রীমাচরণ সরকার সন্ধি-প্রকরণের যথোচিত সংস্কার করিয়া, ইহাকে সাময়িক সাহিত্যের উপযোগী করিয়া তোলেন। ইহার পর সকলেই ব্যাকরণে সন্ধি-বিধি সন্নিবেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। সমাসের আদি পথপ্রদর্শক রাজা রামমোহন রায়। ইনি বহুব্রীহি, উপপদ ও কর্মধারয়, এই তিনটি সমাসের আলোচনা করিয়াছিলেন। ইনি আবার চলিত বাঙলাপদের সমাস প্রথম অমূল্য করেন (১৮৩৩)। পরে ১৮৫২ সালে শ্রীমাচরণ সরকার সমাসের রীতিমত প্রয়োগবিধি প্রদান করেন। এই সময়

হইতে বাঙলা ব্যাকরণে সমাসের আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। রাজা রামমোহন রায় কয়েকটি বাঙলা প্রত্যয় ও ব্রীহের নিয়ম করেন। বহু-গড়ের প্রথম পথ দেখাইলেন শ্রীমাচরণ সরকার। বহু-গড়ের বিস্তৃত আলোচনা ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত 'সরল ব্যাকরণে' দেখা যায়। শ্রীমাচরণ সরকারই সর্বপ্রথমে ব্যাকরণে যমক ও অনুপ্রাস এই দুইটি অলঙ্কারের বিবরণ প্রদান করেন। পরে ১৮৫৭ সালে রামগতি জায়রত্ন মহাশয় অংক কয়েকটি অলঙ্কার সংযুক্ত করেন। অতঃপর ১৮৫৪ সালে জয়গোপাল গোস্বামী ছন্দ ও অলঙ্কারসমূহের বিশদ ব্যাখ্যা সহ এক হৃদয়ের গ্রন্থ বাহির করেন। এইরূপে ছন্দ, সন্ধি, সমাস, বহু, গড়, প্রভৃতি বিষয়গুলি ক্রমশঃ ব্যাকরণের মধ্যে একে একে প্রতিষ্ঠা হইয়া আধুনিক বাঙলা ব্যাকরণের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। ১৮৭২-৭৯ সালে এবং হর্নে ১৮৮০ সালে বাঙলার প্রকৃতি অনুসন্ধান করিয়া তাহার আসল রূপ বাহির করিবার প্রথম প্রয়াস করেন। তাৎপর ১৮৮১ সালে চিত্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ লিখিবার উত্তম বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম করেন। তার পর পদ্মনাভ ঘোষাল ভাষাতত্ত্বের ভিতর দিয়া, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'শব্দতত্ত্বের' দিক দিয়া, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 'শব্দকথার', যোগেশচন্দ্র বিদ্যামণি 'বাঙ্গালী ব্যাকরণে', বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী বিবিধ প্রবন্ধে বাঙলা ব্যাকরণের উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন।

(ভারতী, অগ্রহায়ণ)

শ্রী অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

চতুরাশ্রমের প্রাচীনত্ব

...জৈন ও বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের বহু পূর্বেও হিন্দুর আশ্রম-বিভাগ বর্তমান ছিল। প্রাচীনতম উপনিষদের সময়েই আশ্রম-বিধান সু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার পূর্বে হইতেই চারি আশ্রমের ক্রমিক সন্থকও স্থির ছিল।

বিদ্যাভ্যাস, সংসারধর্ম পালন ও সংসার ত্যাগের কল্পনা হইতেই হিন্দুর আশ্রম-ব্যবস্থার উৎপত্তি হইয়াছে। 'আশ্রম' নামটি প্রচলিত না থাকিলেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই সে আশ্রম-সমাজে বিদ্যার্থী, সংসারী এবং সংসারবিরক্ত সন্ন্যাসী বর্তমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীনতম বৈদিক গ্রন্থেই ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, মুনি ও যতি উল্লেখ পাওয়া যায়।

(মাসিক বহুমতী, কার্তিক)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ লাহা

শিল্প ও দেহতত্ত্ব

...একটুখানি বুদ্ধি থাকিলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলো নিয়ে আর্টের ইতিহাস, তার রচয়িতা ইতিহাসবেত্তা নয়, রসবেত্তা। ...বীজের anatomy দিয়ে গাছের anatomyর বিচার করতে যাওয়া, আর মানুষী মূর্তির anatomy দিয়ে মানস-মূর্তির anatomyর দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্খতা। ...এই যে মেয়ের গতিবিধির মতো সচল সজল anatomy, একেই বলা হয় artistic anatomy, যার দ্বারা রচয়িতা রসের আধাংকে রসের উপযুক্ত দান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। ...আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রূপের বিচিত্রতা বাহির হয় আর্টের জগতে, আকারের মধ্যে নির্দিষ্টতা দেখানো কিছুই নেই। ...মানুষের anatomyতেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাসুলোকে ডাক্তরে যেতে পারতো কে? ...ইউরোপ যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বাঁধতে চেয়েছে সে এখন কি সম্মতিতে, কি চিত্রে, ভাস্কর্যে, কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের মুক্তি কামনা করছে।

অস্থায়ী-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ।...কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে চলন্ত রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে রচনা তাকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন—অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তু-বিশেষের অঙ্গবিশ্বাস বা রূপ-সংস্থানকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে থাকে না কিন্তু রেখার প্রবাহ ও ভাবের গভীরতা দিয়ে রসের সঞ্জীবতা প্রাপ্ত হয়ে আসা-যাওয়া করে।...আর্টিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে ঐশ্বর্যবান, কাজেই রসবটনের বেলায় রসপাত্রের জন্ত তাকে পুঁজে বেড়াতে হয় না বুঝেটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও সৃষ্টি করে ধরে দেয় ছোট বড় নানা আকারের ইচ্ছা-মতো।...ছবিতেও যেমন কবিতাতেও তেমনি, ভাবের ছাঁদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুই বাস্তব ও বাঁধা ছাঁদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল-বদল ঘটতেই হয়, কখনো অদল-বদল নয় তা আর্টিষ্ট—যে রসমুক্তি রচনা করছে সেট ভুল বুঝে আর কেউ ভেবে নয়।...রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙতে রসের ছাঁদে। কেননা রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিয়ম।...আর্টিষ্ট যখন কিছুকে যা গেছে তাতে রূপান্তরিত করলে তখন সে যা-তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করলে না, উল্টে বরং বিপরীতক্রমে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার করলে প্রমাণ করে চলল হাতে-কলমে; আর যে মাটিতেই হোক বা তেল-রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চলল, সে আঙ্গুরই গড়ক বা আমই গড়ক জাতি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না, প্রমাণও করলে না, কোন কিছু দিয়ে, অলঙ্কারশাস্ত্রমতো তার কাজ পুনরাবৃত্তি এবং জালিম্বং দোষে চুষ্ট হল। এ যেম এতটুকু খাটায় ধরা এমন একটি পানী যার রসমুক্তি বিরাতের সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে, বচনাতীত স্বর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পানীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ, আর কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে সীমা টানলে, রূপের লীলা শেষ করলে, স্বর বামালে আপনায়, সেইখানে মানুষের খাটায়-ধরা এই মানস-পানী স্বর ধরলে, নতুন রূপ ধরে আনলে অরূপের রূপ—জগৎ সংসার নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তি আনন্দ। মানুষ তার পথ দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয়, যাকে দমন করছে যাকে বর্জন করছে তার জন্তে মুক্তি আনছে। আটঘাট-বাঁধা বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্নে, স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে বাঁধা তার গায়ে পাঠে বাঁধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্নের ছায়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের জয় গিয়ে মিলাচ্ছে বিশ্বরূপের জন্মে, এই স্বপ্নের পথ।...পড়া পানী যা শুনলে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলে, রচয়িতার দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চলে, রচয়িতার দাবী নিতে পারলে কি সে?...তার কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, এক যারা স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্ট বা ছাড়া!

(বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ)

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র

...নবগোপাল মিত্র মহাশয় সেকালের স্বাদেশিকতার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন।...

সেকালে এই ভারতবর্ষটা কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান পৃষ্ঠপোষকতা নিয়ে এদেশের উপরে কোনও বিশেষ দাবিদারী আছে।

শিক্ষিত-সমাজের মনে উদয় হয় নাই।...এই সর্কারী স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ-প্রতিপাদক বক্তৃতা লিপিবদ্ধ হয়। সেই সর্কারী স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই মহারি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুধর্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহারই জন্ত কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্ম-বিবাহবিধির প্রতিবাদ করেন। আর সেই স্বাদেশিকতার আদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন।...

যেমন নামে সেইরূপ ভাবে ও কাণ্ডেও ইহা হিন্দুমেলাই হইয়াছিল। ইহার অন্ত্যাহুতগণ সকলে হিন্দু ছিলেন। এই মেলাতে যে-সকল বক্তৃতাাদি প্রদত্ত হয়, তাহা সকলই হিন্দু-ভাবের দ্বারা প্রণোদিত ও হিন্দুর গুণ গরিমায় পরিপুষ্ট ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সুপ্রসিদ্ধ ভারত গাথা—

জয় ভারতবর্ষ জয়, গাও ভারতবর্ষ জয়,

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতবর্ষ জয়—

নবগোপাল-বাবুর প্রথম হিন্দু মেলায় জ্ঞান রচিত হয় এবং মেলার উদ্বোধনের দিনে গীত চড়াইছিল। স্বর্গীয় মনোমোহন বহু মহাশয়ের গানও—

দিনের দিন, সবে দীন, ভারত হয়ে পরাধীন

অম্মাভাবে শীর্ণ, চিত্তাক্রুর জীর্ণ,

অনশনে তনু ফীণ,

তাতি, কল্মকার করে হাহাকাণ,

হুতা জ্বাটা টেলে অম্ম মেলা ভার,

দেশী বস্ত্র-শরৎ বিকায় নাকো আব,

হায়রে দেশের কি ছদ্মদিন!

ছ'চ হুতা পঞ্চাঙ্গ গায়ে তুঙ্গ হ'তে,

দিয়ালাই-কাটি তাও আসে পেতে,

খেতে শুতে যেতে প্রতীপটি জালিতে

কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন।

আজ যদি এ রাজ্য ছাড়ে তুঙ্গগাঙ্গ

কলের বসন বিনা কিসে রবে লাঙ্গ,

ধরবে কি লোক তবে দিগম্বরের সাজ

বাকল-টেনা চোর কোপীন।

...জ্যোতি-বাবু ভারতের প্রাচীন শৌর্য-বীর্যের স্মৃতি জাগাইয়া পদেশবাসীদিগকে এই নবযুগের নতুন শৌর্য-বীর্য সাধনায় প্ররোচিত করেন। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই সাধনার একটা নতুন পাঠশালা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। নবগোপাল-বাবু একটি ব্যায়াম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শঙ্কর ঘোষের লেনের মোড়ে নবগোপাল-বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন ছিল। ইহারই অব্যবহিত পূর্দিকে শঙ্কর ঘোষের লেনের ভিতরে ১নং বাড়ীতে নবগোপাল-বাবুর এই “আখড়া” ছিল। এই আখড়াতে বিলাতী ব্যায়ামের সকল সরঞ্জামই ছিল, কিন্তু নবগোপাল বাবু কেবল বিলাতী ব্যায়াম শিখাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। আখড়ার বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে লাঠিখেলা, তুরায়াল-খেলা, গুলেল-খেলা এবং বন্দুক-ছোড়া পর্য্যন্ত শেখান হইত। নবগোপাল-বাবু যৌৱতর ব্রিটিশ-বিদ্বেষী ছিলেন, এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের শৃংখলমুক্ত হয়, অহর্নিশ তাহারই ধ্যান করিতেন। ভারতবর্ষ বাজবলে ইংরেজের নিকট হটিয়া গিয়াছে, তাহার এই ধারণা ছিল। স্বতন্ত্রাং ইংরেজ তাড়াটেকে হইলে এই বাজবলেই ভুজনা করিতে হইবে, ইহাই তাহার স্বাদেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অল্পবল ব্যাবিলকে নাকল কাম সস্তব নাহে।

আবার ইংরেজ আপনাব ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতবর্ষকে নিরস্ত ও বিবস্ত করিয়া তুলিয়াছে, সুতরাং ইংরেজের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে উদ্ধার করিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভরিয়া থাইতে পারিবে না, জন্মবস্ত্রের অভাবে অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাজ্বরে জীব হইয়া রহিবে ; সুতরাং স্বজাতির বাহুবলের প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে দেশের ব্যবসা বাণিজ্যকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে হইবে ; স্বদেশের বিপণি হইতে বিদেশের পণ্যকে বহিস্কৃত করিয়া দিতে হইবে ; দেশের কৃষি ও শিল্পের চরম উন্নতি সাধন করিতে হইবে ;—এই সকলই—বায়াম-চো, অস্ত্রশস্ত্রব্যবহারশিক্ষা, স্বদেশের পণ্যজাতের পুনরুদ্ধার—নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বদেশ-পূজার মুখ্য উপকরণ হইয়াছিল। এই-সকল ভাব ও আদর্শ প্রচারের জন্তই তিনি হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন।

হিন্দু-মেলাতে স্বদেশী পণ্য প্রদর্শিত হইত, বায়ামাদির পরীক্ষা হইত, এবং স্বাদেশিকতা উদ্দীপ্ত করিবার উপযোগী সম্মেলিত ও বস্ত্রাদি হইত, পণ্য-ও বায়াম-প্রদর্শকদিগকে প্রকাশ্য সভায় অভিনন্দিত করা হইত এবং যথাসাধ্য মূল্যবান পুরস্কারও দেওয়া হইত। বৎসরে একবার করিয়া মেলা বসিত।... তখনও অস্ত্র-আইন লিপিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং বন্দুক-ছোড়া বা তরোয়াল-খেলা অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। ধাপার মাঠে যাইয়া হিন্দু-মেলার বিশিষ্ট কর্মকর্তারা পানী শিকারের ভান করিয়া বন্দুক-ছোড়া অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিতেন। এই হিন্দুমেলাতেই প্রথম নতুন রকমের তাঁত প্রদর্শিত হইয়াছিল ; ত্রিপুরা জিলার সরাইল পরগণার অন্তর্গত কালীকঙ্কের খাতনামা ডাঃ মহেন্দ্র-চন্দ্র নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন, মেডিক্যাল বোর্ডে ছাড়িয়া—অথবা কলেজ হইতে বিতাড়িত হইয়া—মহেন্দ্র-বাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নতুন কলের তাঁত উদ্ভাবন করিয়া ছিলেন।...ঐগুচ্ছ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাঁতে তৈয়ারী গামছা মাথায় বাদিয়া হিন্দু-মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন—লোকে বলে নাচিয়াছিলেন।...

শেষবারের মেলাতে একটা ডাকঘোঁর রকমের মারামারি হয়। তার পর হইতেই হিন্দু-মেলা বন্ধ হইয়া যায়।...বাহিরের ময়দানে বায়াম প্রদর্শনের আয়োজন হয়। আমি একখানা চৌকি লইয়া বায়াম দেখিবার জন্ত বাহিরে যাইয়া এক জায়গায় বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন ছাটকোটধারী পুরুষ একটি মেনেক সঙ্গে লইয়া আমার পিছনে দাঁড়াইলেন। পুরুষটি অতি ক্রুদ্ধভাবে আমিয়া আমাকে চেয়ারটা ছাড়িয়া দিতে বলুন করিলেন। আমি সে কথা কণপাত করিলাম না। তখন সাহেব-বাজালীতে পুরদস্তর মারামারি শুরু হইল।...তার পর পুলিশ আসিয়া হাজির হইল।...বাজালী বোদ্ধ বর্গ ইঁট ছুড়িয়া পুলিশের দলকে আটকাইতে চেষ্টা করিলেন।...সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত মারামারি চলিয়াছিল।...

এই মারামারির সংস্বেব অনুন্নীমোহন এবং আমি ছাড়া আরও দুইজন গ্রেপ্তার হন।...নবগোপাল-বাবুর কুটুম্বের পক্ষা টাকা ও আমার কুড়ি টাকা জরিমানা হয়।...

নবগোপাল-বাবুর একখানি ইংরেজী সাম্প্রদায়িক কাগজ ছিল ; নাম National Paper (আশ্রয়াল পেপার)। কাগজখানির ইংরেজী প্রায় আগাগোড়াই ভুল থাকিত। ইচ্ছাও তাহার স্বাদেশিকতারই একটা লক্ষণ ছিল। বিদেশী ভাষা শিক্ষার জন্ত তাঁহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ ছিল না।...এই স্বাদেশিকতা নবগোপাল মিত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। আর সে যুগের বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে হাতে-কলমে এই স্বাদেশিকতার আদর্শটাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন।

এইজন্ত বাংলাব নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাঁহার হিন্দু-মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না।

(বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ) শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ

...প্রথম-যৌবনে চারপাঠে পড়িয়াছিলাম—যৌবন বিগমকান। বার্মাকোর দরজায় আসিয়া শ্রীশ্রী চৈতন্যচরিতামৃতের অন্তত কথা দেখিলাম—
বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।

ঐশ্বর্যমহাশত্ৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন বয়সকে সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান ? ইহার উত্তরে রায় রামানন্দ কহিলেন—বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ। বৈদ্যব সাহিত্যে কৈশোর বলিতে অশ্রুট যৌবনই বুঝায়।...

এই কৈশোর বা যৌবনকালেই ত মানুষের পূর্ণ বিকাশের ইন্দ্রিয়টি ফুটিয়া উঠে।

মানুষ যে দেবতার প্রতিচ্ছবি...দেবতার প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম আধার পরিপূর্ণ মানুষ যে কি বস্ত্র তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি, বিশুদ্ধ ও অশ্রুট যৌবনের মধ্যে। শিশুতেও তাহা দেখি না ; বৃদ্ধতেও তাহা দেখিতে পাই না। যৌবনের চব্বিতে রূপের মধ্যে স্বরূপের লীলা, ইন্দ্রিয়ের ভিতরেই অতীন্দ্রিয়ের খেলা, সমীরের মধ্যেই অসমীরের টান অশ্রুট হইয়া থাকে। এইজন্তই বিশুদ্ধ ও অশ্রুট যৌবনকে দেবতাব বিগ্রহ বলিয়া প্রণয়ন করিতে ইচ্ছা হয়।...

কেনও বস্ত্র যখন নিজের প্রকৃতিতে অবস্থান করে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির বস্ত্র সঙ্গে যখন তাহা আত্মহারা হইয়া মিশিয়া না যায়, অথবা যতক্ষণ তাহা নিজের প্রকৃতির উৎকর্ষ লক্ষ্য করিয়া চলে, ততক্ষণই তাহাকে বিশুদ্ধ কহা যায়। বিশুদ্ধ যৌবন বলিতে যে যৌবন নিজের সহজ প্রকৃতিতে অবস্থিতি করে তাহাই বুলি। আর পরিপূর্ণ যৌবন বলিতে তাহাঁই বুলি যাহার মধ্যে যৌবনের নিত্যসিদ্ধ আদর্শটি সন্মাপেক্ষা বেশী মাড়া পাওয়া থাকে। ইংরেজী দর্শনে এই নিত্যসিদ্ধ কথাটিরই eternally realised কহে।...

এই যৌবনকালে স্বাভাবিক কারণে মানুষের বিকাশের ব্যাঘাত না ঘটিলে, তাহার মধ্যে মনুষ্যত্বের সম্ভাবিত পরিপূর্ণ স্বরূপের মানস-সাপেক্ষকার লাভ করিয়া থাকি। মানুষ যে সত্য বস্তু কি, মানুষের নিত্যসিদ্ধ স্বরূপটি রক্ত-মাংসের ভিতর দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তুলিলেও রক্ত-মাংসের অতীত। এ বস্ত্র অতীন্দ্রিয়। এই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের মধ্যেই মানুষের প্রকৃত দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত। এইখানেই মানুষের সঙ্গে দেবতার গুণসামান্য প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত। দেবতার সঙ্গে মানুষের সমান-বস্তু বা সমান-গুণ আছে বলিয়াই মানুষ দেবতাকে জানিবার অধিকারী।

এইজন্তই রায় রামানন্দ মহাপ্রভুর প্রায়ের উত্তরে কহিয়াছিলেন—
বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।

যৌবন-বর্ণের এবং যৌবনসাধনার ইচ্ছাই মূলমন্ত্র। যুবকেরা নিজের যৌবনের সার্থকতা সম্পাদনের জন্ত যে সাধনাই অবলম্বন করুন না কেন, তাহাকে এই মূলমন্ত্রে উপবেশিত করিতে হইবে। সাধনামাত্রই উপাসনা। যৌবনের সাধনা করিতে গেলে যৌবনের উপাসনা করিতে হইবে। যৌবনের উপাসনা করিতে গেলে যৌবন যে কি বস্ত্র, তাহার প্রকৃতি এবং স্বরূপ কি, ইচ্ছা দৃষ্টিতে হইবে। যৌবন যে মানবজীবনে আত্মপ্রকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র ইচ্ছা বুঝিয়া

যৌবনের প্রতি অন্ধাঙ্ক ও ভক্তিমান হইতে হইবে। যৌবনের সার্থকতালাভের আর দ্বিতীয় পথ নাই। কিন্তু এ বড় কঠিন উপাসনা।

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ) শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

জাতীয় উন্নতির উপায়

.. কোনও জাতির প্রতিভা একদিকে বিকশিত হওয়া সে জাতির পক্ষে মঙ্গল অমঙ্গলের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সে কালে শিক্ষালাভ করে সমাজে যারা প্রতিষ্ঠালাভ করতে পেরেছিলেন তাঁরা অধিকাংশই ছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তাঁদের উচ্চতম লক্ষ্য ছিল গভর্ণমেন্টের চাকরী। কিন্তু দেশের Aristocrat বাবসায়ীগণের কি আদর্শ ছিল? তখন কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেকেই বাবসা করে' বেশ বড়লোক হয়েছিলেন। সমস্ত উত্তর- ও পূর্ব ভারতের বাণিজ্য কলিকাতা দিয়ে যাচ্ছিল, বাঙ্গালীজাতি তেমন উপযুক্ত হলে বা কাণ্ডাকারিতা ও দূরদৃষ্টি থাকলে, এই বাণিজ্যের অধিকাংশই বাঙ্গালীর হস্তগত হত; কিন্তু সন্দেহ না করলে এই চিরগ্রামী বন্দোবস্ত, যে জমিদার নাম কেনার প্রবল প্রলোভন। কলিকাতার বড় বড় পরিবার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবার, হাটগোলাব দত্ত-পরিবার, লাহা মল্লিক ও শীল-পরিবার, রাণাঘাটের পাগচৌধুরী, এঁরা অনেকেই বাবসা করে' বড়লোক হয়েছিলেন। কিন্তু তার পর জমিদারী কিনে, কোম্পানীর কাগজ কিনে, এঁরা সকলেই বাবসা থেকে আস্তে আস্তে দূরে পড়লেন। বাণিজ্য আস্তে আস্তে একচেটিয়া হল মাড়োয়ারী ও বাঙ্গালার বাহিরের অগ্রাঙ্গ জাতির। বাঙ্গালীর যে স্বাধীনভাবে বাবসা শিখবার সুযোগ ছিল তাও ঢের কমে গেল। এই যে অধিক পরবশতা, এর জন্ত রাজনৈতিক অধীনতাকেই অপূর্ণ দায়ী করলে চলবে না, আমাদের প্রকৃত জাতীয় চরিত্রই এত দুর্বল দায়ী।

... বাঙ্গালার সবচেয়ে বড় সমস্যা এখন দারিদ্র্য মোচন এবং বিদেশীয় কর্তৃক ধনলুণ্ঠন নিবারণ।... এজন্য প্রমুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে চলবে না। পরামুখাপেক্ষিতা আমাদের জাতীয় চরিত্রের মস্ত বড় একটা দোষ।... আমরা নিজেরা মানুষ না হলে ভগবান বা তাঁহার কোন ভগ্নাংশ এসে কখনও সমাজের শিকল কেটে দিবে না।... শিক্ষা না পেলে মানুষের কাণ্ডাকরী শক্তি জেগে উঠতে পারে না, মানুষ সমাজের সেবায় লাগবার উপযুক্ত হয় না।...

‘বর্তমান সভ্যতার মূলমন্ত্র হচ্ছে বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের প্রসাদে আমরা প্রকৃতিরানীর রাজ্যের যতটুকু দখল করতে পারি, ইউরোপ-আমেরিকার লোকে তখনই তাকে কাজে লাগিয়ে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করছে।... এই শক্তির উৎসকে আয়ত্ত করা বলা দেশের কোনও প্রতিভাবান ছাত্র এই বিষয়ে শিক্ষিত হবার কোন চেষ্টা করছেন বলে মনে হয় না।...

দারিদ্র্য যতলেই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেকটা কমবে। কারণ পীড়িত লোক ছুবেলা পেট ভরে খেতে পার না; এবং স্বাস্থ্যরক্ষার অতি সাধারণ উপায় অবলম্বন করতে পারে না। শুভ্রাং রোগের সাথে সংগ্রাম করার ক্ষমতা তাঁদের ঢের কমে যায়। তার দৃষ্টান্ত এই যে গঙ্গার তীরে পাটের কলের বস্ত্র ও ইংরেজ মার্চেন্টদের কুঠি; ম্যালেরিয়া এদের ধরে কাছের ঘেসতে পারে না, কিন্তু একটু ভিতরেই গ্রামে অর্ধেক লোক ম্যালেরিয়ার অর্ধমৃত। ইংরেজ কল ও লাগাদের অর্থ আছে, তাঁরা প্রবল কেটে, নন্দাম

করে, ম্যালেরিয়া তাড়িয়েছে। বাঙ্গালী অদৃষ্টের উপর দোষ চাপিয়ে উৎসন্ন যাচ্ছে।...

এই সংগ্রামের উপযুক্ত হতে হলে নিয়তির উপর নির্ভরতা কমাতে হবে, জীবনব্যাপী সাধনা ও শিক্ষা করতে হবে।

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ) শ্রী মেঘনাদ সাহা

কর্তব্য পঞ্চক

.. প্রথম, দেশের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান করা।... দ্বিতীয়, বিজ্ঞান-বলে প্রকৃতিকে জয় করা।... তৃতীয়, অমঙ্গীব।... চতুর্থ, অশুশ্রুতা দূর করা।... পঞ্চম, দেশকে রোগমুক্ত করা।... নিশ্চেষ্টতা ও উদাসীনতা দূর করাই স্বরাজমন্দিরে প্রবেশের প্রথম সোপান।

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ) শ্রী হুম্মারীমোহন দাস

ক্রমবিকাশ ও আকস্মিক বিকাশ

.. এখনকার কথা Nature creeps and leaps—প্রকৃতি ধীরে ধীরেও চলে, লাফিয়েও চলে। প্রকৃতিতে ক্রমবিকাশও আছে, আকস্মিক বিকাশও আছে। বাস্তবিক বলতে গেলে revolution আগে, evolution পরে।

আজ আমাদের এবং আপনাদের নূতন কাজ—সামঞ্জস্য ও সমন্বয়। নবীন বাঙ্গালা ও নবীন ভারতে সামঞ্জস্যের ও সমন্বয়ের নূতন আহ্বান এসেছে। ধমে ধম্মে সামঞ্জস্য, সমন্বয় করতে হবে। সমাজে সকল পার্থক্য দূর করে' ধনী-নিধনের সামঞ্জস্য, ভদ্র-হীনরের সামঞ্জস্য স্থাপন করতে হবে।...

আজ আমাদের দেশে এই সমস্যাই উঠেছে—জড়জগতের ও ইতরপ্রাণী-জগতের নিয়ম পালন করে, তাদের নিয়মের অধীন হয়ে আমরা অবস্থা-মত ব্যবস্থা করবো—না, মনুষ্যোচিত অধ্যাত্মনিয়ম স্বীকার করে' আদর্শ বুদ্ধে ব্যবস্থা করবো? বিজ্ঞান আমাদের বলে' দেন জড়প্রকৃতি (matter) কোন্ পথে যায়। যে পথে কম বাধা—সব চেয়ে কম বাধা, the path of least resistance, সেই-খানে সকল জড়শক্তি দাবিত হয়। ইথর-তরঙ্গও বাধা পেলে ঝংগ হেলিয়া চলে। জড়জগতের এই নিয়ম কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে খাটে না। Spiritual law হচ্ছে the path of the greatest resistance—যেখানে যত বেশী বাধা, সেখানে ততই আত্মার গতি স্থিতি ও বিকাশ।

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ) শ্রী বিমলচন্দ্র ঘোষ

‘গোষ্ঠীবিহারে’ দেশসেবা

.. স্বদেশ-ভক্তি, স্বদেশ-প্রীতি কাহাকেও শিখাইতে হয় না। স্বদেশ-ভক্তি-প্রীতি মনের সাধারণ বৃত্তি। অস্তান্ত বৃত্তির মত এই বৃত্তিরও স্ফুর্তি হয়। থাকে। নিজের জিনিসকে সকলেই ভালবাসে, নিজের জিনিসের সংরক্ষণের জন্ত সকলেরই চেষ্টা হয়। যুবকদের মধ্যে তাহাদের এই স্বপ্ন বৃত্তি উজ্জ্বল হইয়াছে।...

যৌবনের অপরিমেয় শক্তি না হইলে যুবের গঠন হয় না।... এখন মজবুদ হইয়া কাজ করিবার দিন।... ধর্মপ্রচারে, সমাজ-সংগঠনে, রাজনৈতিক আন্দায়ে, কৃষিতে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের

আলোচনা এই সংহতিশক্তির দ্বিবা বিকাশ যে-কোনও উন্নতিশীল জাতির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাই।

প্রাচীন ভারত যখন উন্নতিশীল ছিল, আদর্শ ছিল, তখন ভারতেও এই সংহতিশক্তির দ্বিবা বিকাশ দেখিতে পাই। প্রাচীনভারতে লোকে “গোষ্ঠীবিহার” করিত। নগরবাসীদের সকল কাজের মধ্যে গোষ্ঠীতে যাওয়া একটা প্রাত্যহিক কাজ ছিল; এই-সমস্ত গোষ্ঠীর উপর নগর রাগিতেন গুরি।...অধ্বৈদের যুগে ‘গোষ্ঠী’ না বলিয়া ‘সভা’ বলা হইত। সভায় অনেক কাজের কথা হইত। গর ও চাষের উন্নতি লইয়া আলোচনা হইত। পাশা খেলাও হইত।...সভায় তর্কযুদ্ধ হইত, কবির লড়াই হইত। রচনাকুশল, তর্কনিপুণ ব্যক্তিকে পুরস্কারও দেওয়া হইত।...ইহাদেরই নাম হইত ‘সভা’। এই সভাগুলি দেশেরও অনেক কাজ করিত। এখান থেকে সময় সময় বিচারালয়ের কাজও হইত। ধর্ম নীতি ও সমাজরক্ষার কাজও হইত। রাস্তাঘাট তৈরী করা, এগুলি যাহাকে পারাপ না হইয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা, এই সভার কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরবাসীর স্বাধীনতা ও অস্থবিধা নিবারণের জন্য সভার চেষ্টা বড় কম ছিল না। নগরে বা গ্রামে খানা-ডোবা যাহাতে আস্থ্যাকব না হয় তাহার জন্য এই-সকল সভায় আলোচনা হইত। নগরের মল-নিষ্কাশের পথ যাহাতে বন্ধ না হইয়া যায় তজ্জন্ত সভা হইতে ব্যবস্থাও হইত। এই সভাই পরযুগে ‘সমাজে’ পরিণত হয়। নাম পৃথক্ হইলেও ইহার কাঠও সভায় অনুরূপ ছিল। সমাজও এই রকম দেশের উন্নতিবিধায়ক ছিল।

আজকাল আমাদের দেশের যুবকেরা ‘ক্লাব’ করিয়া থাকেন।...ঠিক এইরূপ ক্লাবই সহরে বা গ্রামে গঠন করিয়া যদি পাড়ায় পাড়ায় এক বা ততোধিক স্থাপন করা যায়, এবং তাহাতে অন্ততঃ সেই সেই পাড়ার অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয়, তাহা হইলে এই ক্লাবের দ্বারাই সেই প্রাচীন ভারতের ‘গোষ্ঠীর’ কাজ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে। আমাদের বর্তমান অবস্থায় এইরূপ অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন।...

গ্রামে গ্রামে এখনও অপাঠ্য ও কুপাঠ্য নাটক উপস্থান ও গল্পের বই লইয়াই লাইব্রেরী চাইতেছে। এই লাইব্রেরীগুলিকেও ক্লাবে পরিণত করিয়া, জনসেবা তাহার উদ্দেশ্য করিয়া, মূল্যবান অল্পসংখ্যক গ্রন্থ রাখিয়াও এই অনুষ্ঠান সফল করা যাইতে পারে। সহর বহুপত্রীর সমবায়। প্রতি পল্লীতে এক, দুই, তিন, প্রয়োজন বুঝিয়া যত ইচ্ছা, এইরূপ ক্লাব বাড়াইয়া কাগ্য আরম্ভ করা যাইতে পারে।...আমোদ যত বিস্তৃত হয়, জীবনীশক্তি মানুষের তত বাড়িয়া যায়। এইজন্ত, এই জীবনীশক্তিবর্দ্ধক আমোদেব সঙ্গে যাহাতে ক্লাবে ক্লাবে নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আলোচনা হয়, আমাদের প্রতিবেশীর ও আমাদের মানা অভাব-অভিযোগের প্রতিকার হয়, দেশের ভবিষ্যৎ, সমাজপতি ও সামাজিক যুবক-বৃন্দের কাছে আমরা তাহাই দাবী করি।

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ) শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভিষণ

সাহিত্য ও স্বাদেশিকতা

...আমরা কোন দেশবিশেষের ও কালবিশেষের প্রভাবে জন্মিচ্ছি এবং সেই দেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ রয়েছে। কিন্তু যদি আমাদের প্রাণে বিশ্বজগতের অল্প কোথাকার আকাশ বা বাতাস স্পন্দন উৎপাদন না করে, যদি আমরা অল্প দেশের বায়ুতে আড়ষ্ট মৃতপ্রায় হয়ে থাকি, তবে আমরা হয়ত বাঙ্গালী

হব, কিন্তু মানুষ হব না।...একপা লিলিপুটদের সাধের ধন “জাতীয় ভাব” বা “স্বদেশীজ” বেশীদিন বাঁচবে না।

আমরা শুধু বাঙ্গালী নই, আমরা মানুষও।...যুগে যুগে দেশে দেশে যে মানুষ হয়েছে, কাজ করেছে, স্মৃতিচিহ্ন রেখে গেছে, আমরা তাদের ভাই; আমরা বিশ্বের সর্ববিধ সত্যের সর্ববিধ ধনের সমান অধিকারী। যদি আমরা আমাদের নিজ দেশ বা কালকেই সবচেয়ে বড় কবে’ দেখি, যদি অল্পদেশ বা অল্প যুগের মানবের সঙ্গে সখ্য অস্বীকার করি, তবে আমাদের বাঙ্গালীত্ব পূর্ণত্ব লাভ করবে না।...

শরীরের মত, মনেরও শ্রেষ্ঠ খাদ্য সংগ্রহ করতে হলে বিশ্ব-সংসারে খোলা বাতাসে খোলা আকাশতলে বাহির হতে হবে। কারণ আমাদের বাঙ্গালীত্ব অপেক্ষা আমাদের মনুষ্যত্ব অনেক বেশী বিস্তৃত এবং বেশী মূল্যবান। যদি আমরা বিশ্বমানবের সঙ্গে আমাদের বেগুত্ব-রীতিনীতির বাহুপার্থক্য সত্ত্বেও, তার চেয়ে অধিকতর গভীর অন্তরের একতা অনুভব করতে না পারি, যদি মানবের সনাতন ভাবে, ভাবনায় এবং বলে চলতে না পারি, তবে বৃদ্ধিতে হবে যে আমাদের মানব হতে এখনও দেরী আছে, আমরা প্রাণীজগতের অল্প এক শ্রেণীর জীব; অভিব্যক্তির সোপানে এখনও পূর্ণমনুষ্যত্ব লাভ করতে পারি নি। এটা গর্ক করবার নয়; এই অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকলে, এই নিয়ে বড়াই করলে আমাদেরই ক্ষতি হবে; বিশ্বজগতের, মানবজাতির ক্ষতি হবে না।

যা সত্য, যা সুন্দর, যা শিব, তা দেশ বা কালের সীমায় আবদ্ধ নয়। কোন দেশ বা কাল তার দেহটা, তার ভাষাটা, তার বাহ্য আবরণটা মাত্র দেয়, কিন্তু তার প্রাণটি দেশকালের অতীত। যা মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তার চিহ্ন হচ্ছে যে, তা সর্ব দেশে, সর্বযুগে মানবের প্রাণে প্রবেশ করবে, সকলেই তাকে আদর করবে।...

কেবল বিজ্ঞান নয়, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র-বিদ্যা প্রভৃতি কলার চর্চা যতদিন না দেশে পুনর্জীবিত হয়ে উঠবে ততদিন বাঙ্গালী-সাহিত্য সর্বাধিব্যবসম্পন্ন হতে পারবে না। লোহা ও পাথরের সংঘর্ষে অগ্নির উৎপাদন হয়। এক জলন্ত দীপ হতে অপর দীপ জ্বলান যায়, যদি বিদ্যুতের প্রকৃত তেল শল্যে থাকে। বিদেশী সাহিত্যের কলার উজ্জল জীবন্তরায়ি হতে যদি আমরা দূরে থাকি তবে আমাদের অন্তরের দীপ সাজান থাকবে, জলবে না। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা ও সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে—একধরনের সমাজ নহে।...

(নব্যভারত, অগ্রহায়ণ)

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

দেব-তত্ত্ব

...মানুষ যখন আপনা হইতেই অল্প কোন প্রবল শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে, তখন স্বভাবতঃই সে তাহার নিকট আপনাকে অবনত করিয়া তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করে।...এ হিসাবে উপাসনা ব্যাবহারিক ধর্মেরই অন্তর্গত। বহুদিক্ দিয়া বহুভাবে উপাসনার বিকাশ হয়। বিশ্বাসের দিক্ দিয়া পৌরাণিক উপাখ্যান হইতে দর্শন পর্যন্ত, প্রচলিত ধর্মমত হইতে বিজ্ঞান পর্যন্ত, কল্পনার জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইতে সত্যের প্রতি সম্মান পর্যন্ত ইহার প্রসার।...

মানুষ বাহ্যর মধ্যে আপনার স্পৃহনীয় বস্তু বা ভাবের প্রদান-ক্ষমতা নিরীক্ষণ করে, অর্থাৎ যাহার সম্বন্ধ হইতে নিজের মধ্যে একটা অনুকূল ভাবের উপলব্ধি করে, তাহাকে ভালবাসে। এই ভালবাসা অবস্থা-বিশেষই ভুক্তি। ইহা মনেরই এক প্রকার ব্যাপার। উপাসনা

মনেরই ব্যাপার। উপাশ্বেত্র সহিত সম্বন্ধ হইলে মনের যে একরূপ ব্যাপার হয় তাহারই নাম উপাসনা। এ উপাসনা যে কেবল ভক্তির ভাবের মধ্য দিয়াই হয় তাহা নয়, ভক্তির অভাবের মধ্য দিয়াও হয়। এ ছাড়া অল্প যে-কোন ভাবে মনকে একটা বিষয়ে আবদ্ধ রাখিলে তাহার মধ্যে যে ব্যাপার হয় তাহাকেও উপাসনা বলা হইয়া থাকে।...

আরাধনা প্রসূতির মূলে নির্ভরশীলতার ভাব আছে।...একজন ইউরোপীয় মনীষী বলিয়াছেন, ভয় হইতে আরাধনা-প্রসূতি উদ্ভূত হইয়াছে।...হিন্দুদিগের বাগ মন্ত্র ও ক্রিয়া-কলাপের উদ্দেশ্য দেবগণ ও পিতৃগণকে সম্বোধন করা।...আরাধনাগণ অনায়াসদিগের সংস্পর্শে আসিয়া নতন জিনিস শিক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের ধর্ম্ম আরাধনাব্যাপন্ন হয় না। অনায়াসদিগের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার ও ধর্ম্ম আরাধনাগণের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার ও ধর্ম্মকে সম্প্রদায়িত করিয়াছে। সকল মানবজাতির মধ্যে মাধারণ কিছু আছে। জাতিসকলের মধ্যে যেমন মাধারণ কিছু আছে, তেমনিই অসাধারণ কিছুও বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিশেষ বিশেষরূপে আছে। সেই অসাধারণ কিছু জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে।

(যমুনা, অগ্রহায়ণ) শ্রী অমল্যচরণ বিদ্যাভরণ

তারার

তারাদেবী মোটেই হিন্দুদিগের দেবতা নহেন, তিনি বৌদ্ধদিগেরই একচেটিয়া।...হিন্দুতান্ত্রিকেরা বৌদ্ধদিগের এই অতি শক্তিশালিনী দেবীকে আপনাদিগের দেবগণকে টানিয়া লইয়াছিলেন।...

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বসারে চতুর্ভুজা তারার যে ধ্যান আছে এই ধ্যানের ভিত্তর “পঞ্চমুদ্রাবিভূষিতা” ও “মৌল্যবক্ষোভাভূষিতা” কথা দুটি বড় দরকারী।...

পাঁচটি মুদ্রা কি কি কেবল বৌদ্ধদের তত্ত্বের পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক দেবতার পূজায় পঞ্চমুদ্রার প্রয়োজন। বৌদ্ধদের অনেক দেবতা পঞ্চমুদ্রায় বিভূষিত। দ্বিতীয়, তারার মাথায় অক্ষোভোর মূর্তি আছে।

অক্ষোভোর নাম প্রথম অথবা তী-বাহে দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য বড়খানিতে নছে, ছোটখানিতে। সেখানি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে চীনাভাষায় তর্জমা হইয়াছিল। তাহার পর হিউয়েন সাংএর প্রথম বৃত্তান্তে অক্ষোভাকে পাওয়া যায়। তাহার পর ইনি পঞ্চাধারীবুদ্ধের মধ্যে একজন প্রধান ধ্যানীবুদ্ধ বলিয়া গণ্য হন। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর পুস্তকে ইহার পূর্বপ্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। ধ্যানীবুদ্ধগণ বৌদ্ধদের আদি দেবতা। এই-সকল দেবতা হইতে একটি একটি বোধিসত্ত্ব বাহির হন এবং বজ্রগানের অল্প অল্প দেব-দেবীও উদ্ভূত হন। যাহারা যে ধ্যানী বুদ্ধ হইতে বাহির হন তাহারা সেই সেই ধ্যানীবুদ্ধের মূর্তি মস্তকে ধারণ করেন।...বজ্রানন্দ সিদ্ধিকবীর একজ্ঞাতি পূর্ণশবরী চণ্ডোরোধন মহাচীনতারা অক্ষোভা হইতে উৎপন্ন বলিয়া মস্তকে অক্ষোভোর মূর্তি ধারণ করেন। স্তম্ভের মূর্তি মস্তকে ধারণ করা বৌদ্ধদের দেবীরই স্বভাব, হিন্দু দেব-দেবীর স্বভাব নছে।

আমরা এতদিন এই বৌদ্ধ দেবীটিকে ভ্রমক্রমে উপাসনা করিয়া আসিতেছি।

এই তারার বৌদ্ধতন্ত্রের পুস্তকে উগ্রতার মহাচীনতারা বলিয়া পরিচিত। দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে শাখতবজ্র নামক কেন বৌদ্ধ পাণ্ডিত্য স্বরচিত সাধনমালায় যে ধ্যান দিয়াছিলেন, হিন্দু পাণ্ডিত্যেরা সেই ধ্যান ব্যবহৃত লইয়াছিলেন। তৎকালের মধ্যে এই সে বৌদ্ধেরা ভুল সংস্কৃত লিখিতেন,

পণ্ডিতেরা তাহা গুরু করিয়াছিলেন, এবং বৌদ্ধেরা দেবতাটির দক্ষিণ ও বাম হস্তে যে যে অস্ত্র বা অস্ত্রের দিয়াছিলেন ব্রাহ্মণেরা সেই সেই অস্ত্রের দক্ষিণের গুলি বামে ও বামের গুলি দক্ষিণে দিয়াছিলেন।

তত্ত্ব আদ্যের বেশে সঠি শতাব্দীর পূর্বে ছিল না এবং প্রথম বৌদ্ধেরাই তত্ত্ব ভারতবর্ষে প্রচলন করেন। হিন্দুরা ক্রমে তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে বাধ্য হন। খৃষ্টীয় ১৬শ ১৭শ শতাব্দীর পূর্বে এক সংহিতা ছাড়া হিন্দুতন্ত্রের অল্প পুস্তকের নামও শুনা যায় না। সাধনমালার পুঁথি আনরা যাচা পাইয়াছি তাহা খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর হাতের লেখা। অতএব ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে বৌদ্ধদের মহাচীনতার তত্ত্ব ও মহাচীনতার সাধনা হইতে পাবে হিন্দুরা পুস্তকখানি ও দেবীটিকে বেনামের হজম করিয়াছিলেন।

(প্রভাশ্রী, অগ্রহায়ণ) শ্রী বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য

শুক্লবলি

...শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ গিরিকৃত ত্রীতরুচিন্তামণি গ্রন্থের বলিকরণে কথিত হইয়াছে “যে দেবতার উদ্দেশে শূকর বলিদান করিলে দেবতার পক্ষাণ বৎসর আঁত হয়।” আরও অনেক গ্রন্থে শূকর বলিদানের বিধান দেখিতে পাওয়া যায়।...বস্ত্রের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন দেবতার নিকট অদ্যাপি শূকর বলিদান হইয়া থাকে।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ থানার অধীন গাঙ্গাটিয়া গ্রামে খলকুমারী দেবতার পূজায় (এই দেবতা প্রাদেশিক) শূকর বলি হইয়া থাকে। ময়মনসিংহ জেলায় কুলবাড়িয়া থানার অধীন পুটিজানী দেবগাম অঞ্চলে বনছুর্গার পূজায় নাপিত ক্ষুরের দ্বারা শূকরের গলা কাটিয়া দেয়। মহামারী নিবৃত্তির জন্ত কোলিকগণ কালীপূজায় শূকর বলিদান করিয়া এই শূকর মাটিতে প্রোথিত করিতেন।...মুক্তাগাছার জমিদার মহোদয়দিগের কোলিক নিয়মানুসারে বনছুর্গার পূজায় একটি শূকর ও একটি শূকরী বলিক্রমে উপনাস্ত হয়। শূকরের গলায় একটু স্থান ক্ষত করিয়া তাহা হইতে কনার অগ্রপাতে ২৪ বিন্দু রক্ত দেওয়া হয়; ই পাতে শূকরীটিকে শোয়াটিয়া বাট-বাট বলা হয়। পরে শূকর ও শূকরীকে জ্বলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ডোমে অথবা মেথরে এই শূকর ধরিয়া লইয়া যায়। ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুড়াপাড়ার সন্নিক্ত গোলাকান্দাই অঞ্চলে পৌষ সংক্রান্তিতে ঠাকুর পণ্ডিতের (প্রাদেশিক দেবতা) নিকট শূকর বলি হইয়া থাকে। নমঃশূক্রে বাড়ীতে পূজার অনুষ্ঠান হয়। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণগণও নমঃশূক্রে বাড়ীতে শূকর পাঠিয়া কাটান।

ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বৈদ্যরবাজার থানার অধীন সোনারগাঁও পবগায়া...“গোড়পালের” (প্রাদেশিক) পূজায় শূকর বলি দেওয়া হয়। পূজা ব্রাহ্মণ পুরোহিতই করেন। পূজার পদ্ধতি আছে। শিশুকালে ছেলের শরীর হঠাৎ নীলবর্ণ হইয়া যায়, এবং হাসকষ্ট প্রভৃতি ছলক্ষণ দেখা দেয়, এমন অবস্থায় গোড়পালের পূজা মানসিক করা হয়।

অর্ধশূকর বলি মানসিক করিলে একটি শূকর দিতে হয়। একটি মানসিক করিলে দুইটি দিতে হয়। সাধারণতঃ লোকে উহাকে “গুড়া পালের” পূজা বলে। এই পূজা বাহিরে উঠানে অনুষ্ঠিত হয়। এই পূজায় শূকরকে চিৎ করিয়া তাহার গলা কাটা হয়।...

পাবনা জেলার অন্তর্গত নেরা থানার অধীন করঞ্জা গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর নিকট শূকর বলিদান হইয়া থাকে। এই দেবী একটি পাখরের চিপি মাছ। জ্যৈষ্ঠমাসে সিদ্ধেশ্বরীর মেলা হইয়া থাকে।

রাজসাহী জেলার অন্তর্গত মান্দা থানার অধীন মান্দা বিলে প্রথম বাইছের দিনে অর্থাৎ বৎসরের প্রথম যেদিন বিলে জল ফেলান হয়, সেইদিন “শুকরকালীর” পূজা হয়। উহাতে শূকর বলিদান করা হয়। দক্ষিণ-কালীর মূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে পূজা করা হয়। পূজা ব্রাহ্মণ-পুরোহিতই করেন। পূজার অন্তে ডোমে শূকর ছেদন করে। কিন্তু শূকর উৎসর্গ করা হয় না। কালীর উদ্দেশে শূকর বলিদান করা হয়, সম্ভবতঃ এই কারণেই দেবী “শুকরকালী” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি, আই, ইউ মহাশয়ের নিকট শূকরকালী সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত বিবরণ জানা গিয়াছে। উহার পুরাতন প্রস্তরমূর্তি সংগ্রহের সময়ে রাজসাহীর একস্থানে গাছতলায়

একটি ভগ্ন মন্দিরমূর্তি পাইয়াছিলেন। তজ্জাত সাধারণ লোকেরা উহাকে “শুকরকালীর” মূর্তি মনে করিয়া, উহার উপর পুষ্প, সিন্দূর প্রভৃতি প্রদান করিত। ইহাতে মনে হয়, অতি দীর্ঘকাল হইতে ঐ প্রদেশে শূকরকালীর পূজা অর্থাৎ কালীর নিকট শূকর বলিদান প্রচলিত হইয়াছিল।*

(তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা. অগ্রহায়ণ)

শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ

* কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে চণ্ডীর কাছে শূকরবলির উল্লেখ পাওয়া যায়—
“নীচ পশু নাহি ছাড়ি বরা।”

প্রবাসীর সম্পাদক

খুঁঞা

বঙ্গদেশে পাট ও তসর, এবং অল্প কিছু কমল ছাড়া সব কাপড় কাপাসের হইতেছে। কিন্তু অতি অল্প কাপাস বঙ্গে উৎপন্ন হইতেছে, অল্প দেশের তুলা না পাইলে বঙ্গের কাপড় কুলায় না।

অল্প-স্বল্প নয়, অত্যন্ত অভাব। আমরা সাড়ে চারি কোটি। হারাহারি বৎসরে এক সের কাপড়ের কমে এক জনের চলে না। মোটা স্ত্রীর কথা ধরিতেছি। অতএব বর্ষে বর্ষে এগার লক্ষ মণ তুলা চাই।

বঙ্গে জন্মে কত? এক আনা মাত্র। খুঁটিয়া হিসাব করিলে এতও হইবে না। কৃষি-অধিকারের ইং ১৯২০-২১ সালের বৃত্তান্তে দেখিতেছি,—সে বৎসর প্রায় দেড় লক্ষ বিঘায় কাপাস চাষ হইয়াছিল। বিঘায় হারাহারি আশ্রমণ তুলা জন্মে। অতএব আয় ৭৫ হাজার মণ, বায় ১১ লক্ষ মণ।

জেলার হিসাব ধরিলে চিন্তা বাড়ে। দেড় লক্ষ বিঘার প্রায় সব চাটিগাঁয়ের পাহাড়ো অঞ্চলে। তার পর বাঁকুড়া জেলায় ছয় হাজার, মেদিনীপুর জেলায় তিন হাজার বিঘা। অল্প জেলায় শূ—শূ।

কেতাবী অর্থনীতি বলে, সব জেলায় কাপাস না জন্মিলে ক্ষতি নাই, বঙ্গেও কিছু মাত্র না জন্মিলে ক্ষতি নাই। যে দেশ কাপাসের সে দেশে কাপাস হউক। বঙ্গ দেশের, সকল সমাজের পক্ষে সে সীমা এক হইতে

কিন্তু কাপড় নইলে নয়, জুটে কাপড় হইতে পারে না। বঙ্গে বস্ত্রের মাত্রিকা (materials) নাই। এই কারণে বঙ্গে চরকা চলে নাই, বস্ত্রবিষয়ে পঙ্গবীন, বস্ত্রের তুলা দেশও বুঝি বা নাই।

কেতাবী অর্থনীতি প্রবোধ দেয়; বলে, জুটের কড়িতে কাপড় কিনিতে পার। ভূমি-বিভাগ, শ্রম-বিভাগ যত করিবে, উৎপন্ন তত বাড়িবে। মধ্য- ও দক্ষিণ-ভারত কাপাস ও কাপড় জন্মাইতে থাকুক, বঙ্গ কোঁচা দোলাইয়া বাবুগিরি করুক।

কিন্তু, বয়স যত বাড়িতেছে, ততই বুঝিতেছি, বুড়া বাসের কথাই ঠিক, সর্বং পররণঃ দুঃখম্, পরের বশতার তুলা দুঃখ আর কিছু নাই। মাদ্রাজ আর বোম্বাই আর নাগপুর কাপড় পাঠাইবে, তার পর ঘরের বাহির হইব, শীতে বাঁচিব? একটাও বাঙ্গালার কাছে নয়, বাঙ্গালার বাধ্য নয়। রেল বিগড়াইলে, বণিক্ বিমুখ হইলে বাঙ্গালা কোথায় দাঁড়াইবে? আমাদের চিরন্তন নীতিও এমন নয়। প্রত্যেক গ্রাম নিতাপ্রয়োজন নিজে যোগাড় করিত, প্রত্যেক গ্রাম স্বাধীন ছিল। ভূমি-বিভাগ ও শ্রম-বিভাগ ভাল বটে, যদি বইদাকে কুটুপ জ্ঞান করিতে পারি। তা ছাড়া বিভাগের সীমা আছে; সকল দেশের, সকল সমাজের পক্ষে সে সীমা এক হইতে পারে না।

আর এত বিচারই বা কেন করিব ? বঙ্গদেশে কাপাস জন্মিত, এখনও জন্মে।

তবে কাপাসের চাষ উঠিয়া গিয়াছে কেন ? ইহার উত্তর কৃষি-অধিকার দিতে পারেন। শূনি কাপাস-চাষে পোষায় না। কেন পোষায় না, কি করিলে পোষাইতে পারে, ইহারও উত্তর কৃষি-অধিকার দিবেন। তবে মনে হয়, উত্তম কাপাসের তরে দীপে দীপে অন্বেষণ না করিয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কাপাস বাঙ্গালার মাটিতে জন্মাইয়া দেখিলে মন্দ হয় না। রামকাপাসের খ্যাতি আছে; কিন্তু ক্ষেতে চাষের যোগ্য নয়, উহা দীর্ঘায়ু। আয়ু ভ্রাস করিয়া উহাকে বর্ষায় করিতে পারিলে ভাল কাপাসের তরে দীপান্তরে যাইতে হইত না। সে বিষয়ে উদ্যম করিলে এত-দিন কামনা সিদ্ধ হইতে পারিত। যে ইন্দ্রশালি ধানের আবিষ্কারে কৃষি-অধিকারে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছে, সে ধান দীপান্তরের নয়, 'ইন্দ্র' এই নামও মিথ্যা পায় নাই।

উত্তম বহুফলবান কাপাস আবিষ্কৃত হইলে তাহার চাষ দ্রুত বাড়িয়া উঠিবে না। এক আনা আয়কে ষোল আনা করিতে কালবিলম্ব অবশ্য পড়িবে। কিন্তু দেখিতেছি বঙ্গদেশ হইতে ৯১০ কোটি টাকা বজার স্রোতের ত্রায় বর্ষে বর্ষে বহিয়া যাইতেছে। লাখ নয়, কোটি; এক কোটি নয়, দুই কোটি নয়, নয়-দশ কোটি! সে লোক কেমন, যে বজার মুখ খুলিয়া রাখে ? সে কেমন লোক, যে হাতের ধন ফেলিয়া দিয়া নূতন ধন অভিলাষ করে ? যদি রাম-কাপাস উত্তম, সে কাপাসের চাষে ক্ষতি কি ? ক্ষেতে না জন্মে, ডাঙ্গায় করি, বাগানে করি। খন্দর-প্রচার-সমিতি হউন, অগ্নি উদযোগী সমিতি হউন, এই কাপাসের বীজ গ্রামে গ্রামে গৃহস্থকে দিয়া আসিলে, কোথাও বা বেড়া ও পর্গারে, পতিত ভিটায় ও পুকুরের পাড়ে বুনিয়া আসিলে, দেখিবেন খন্দর প্রচার ও চরকা প্রচার আপনি হইতেছে। বিশ-পচিশটা গাছের দশ-পনেরটা গোরু-বাছুরের কবলে যাইবে, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর যখন বাকি দশ-পাঁচটা ফলিতে থাকিবে তখন সে কাপাস মাটিতে বরিয় পড়িবে না, গৃহস্থ নিশ্চয়ই পাড়িয়া লইয়া যাইবে। তখন তাহাকে আর বুঝা ইয়া বলিতে হইবে না, গ্রামে দশটা গাছের স্থানে দুই

শতটা জন্মিতে থাকিবে। তখন চরকা আপনি আসিবে, সূতা কাটা চলিতে থাকিবে, খন্দর পরাও নিন্দার কথা হইবে না। চরকা পর, খন্দর পর,—এখন এই উপদেশ বাতাসে ভাসিয়া যাইতেছে। কিন্তু কাপাস হাতের কাছে পাইলে আর কিছু বলিতে হইবে না। গ্রামে দুই শত গাছ থাকিলে এক মণ তুলা নিঃসন্দেহে পাওয়া যাইবে। লক্ষ গ্রামে লক্ষ মণ। এগার লক্ষ মণের অন্ততঃ এক লক্ষ মণ আয় দাঁড়াইবে, মেয়েরা কর্ম পাইবে, দেশের ধন নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে।

কিন্তু বুদ্ধিমান জন একটা উপায়ে লুব্ধ হয় না, চাষী একটা ফসলের ভরসায় থাকে না, গৃহী এক পুত্রে তুষ্ট হয় না। কারণ নানা বিপ্লব, নানা অভ্যাপাত আছে। অতএব কাপাস ছাড়া, অগ্নি মাত্রিকা খুজিতে হইবে, পূর্বকালে আর কি ছিল, প্রথমে তাহা দেখিতে হইবে।

যাইরা সংস্কৃত-সাহিত্য কিছুমাত্র চর্চা করিয়াছেন, তাইরা ক্ষৌম ও দুকূল নামক বস্ত্রের নাম অবশ্যই পাইয়াছেন। সে বস্ত্র কত উত্তম ছিল, রাজা-রাণীর পরিধেয় হইত, তাহাও জানেন। ক্ষ্মা হইতে জাত ক্ষৌম। অতসীগাছের এক নাম ক্ষ্মা। অতসীর বাঙ্গালা অপভ্রংশ তিসী। ইহার বীজের নাম ময়না, বাঙ্গালায় মসিনা। অর্থাৎ অতসী গাছের ছালের আঁশ পাকাইয়া সূতা হইত; সে সূতা বুনিয়া ক্ষৌম হইত। উৎকৃষ্ট ক্ষৌমের নাম ছিল দুকূল।

যাইরা বাঙ্গালা-সাহিত্য কিছুমাত্র চর্চা করিয়াছেন, তাইরা খুণা নামক কাপড়ের নাম অবশ্যই পাইয়াছেন। সে কাপড় মোটা হইত বটে, কিন্তু ক্ষৌম ছাড়া আর কিছু নয়। যেমন ভূমি+ইয়া=ভূমিয়া হইতে ভূণা নাম, তেমন ক্ষ্মা+ইয়া=ক্ষ্মিয়া হইতে খুণা নাম উৎপন্ন হইয়াছিল। ক্ষ্মা-জাত ক্ষ্মিয়া; জাত এই অর্থে বাঙ্গালায় 'ইয়া' প্রত্যয় হয়।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, ব্যাকরণের সূত্র ধরিয়া 'ক্ষৌম' আর 'খুণা' এক হইতে পারে বটে, কিন্তু ক্ষৌম যে পট্টবস্ত্র, আর অতসীর ফুল পীতবর্ণ, তিসী বা মসিনা-গাছের ফুল আকাশ-বর্ণ। তাইরা সংস্কৃত-কোষ দেখাইয়া ক্ষৌম ও দুকূল যে পট্টবস্ত্র, তাহা প্রতিপন্ন

করিবেন। আর আতসী নামক গাছ দেখাইয়া বলিবেন সে গাছ মসিনার গাছ নহে। কি গ্রহবৈগুণ্যে এই ভ্রান্তি জন্মিয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা এখানে চলে না। ক্ষুমা অর্থে পরে শণ-গাছও হইয়াছিল। তখন শণ নামও ছিল। অজ্ঞ জ্ঞানে ফাঁপরে পড়িয়া বনশোণার (বস্ত্র শণ) নাম আতসী রাখিয়া দুই কুল রক্ষা করে।

পূর্বকালে বস্ত্রের আর-এক মাত্রিকা ছিল। সেটা ভঙ্গা বা ভাঙ্গ (বা গাঁজা) গাছের ছালের আঁশ। ছিল, না বলিয়া, এখনও আছে, বলিতে পারি, যদিও পশ্চিম হিমালয়ের দক্ষিণ পাদদেশে গিয়া ঠেকিয়াছে। ক্ষুমা ও শণ লইয়া যেমন ভ্রান্তি জন্মিয়াছে, এদেশে ও ইয়ুরোপে ভঙ্গা ও শণ লইয়া তেমন ঘটিয়াছে। ভঙ্গাকে শণ মনে করিয়া গ্রীকেরা ভঙ্গার নাম রাখিয়াছিল cannabis, ইংরেজীতে হইয়াছে hemp। কিন্তু যখন ভ্রম ধরা পড়িল, তখন শণের নাম sunn hemp, Indian hemp হইয়া গেল। কাঠালের আমসদৃশ সব দেশেই আছে। যাইরা ইহাতে তুষ্ট না হইবেন, তাইরা আমার লিখিত Textile Industry in Ancient India (Journal of the Bihar and Orissa Research Society, June 1917) পড়িতে পারেন।

এ-সব কথা থাক, কাজের কথা হউক। বলিতেছিলাম, দেশে বস্ত্রের নানা মাত্রিকা ছিল। বস্তুতঃ প্রাচীনকালে কার্পাস-বস্ত্র অল্প হইত। কোমকীট হইতে পটু, মেঘের লোম হইতে উর্গা, কার্পাসের ফল হইতে কার্পাস, জানি। কিন্তু ভঙ্গা হইতে ভাঙ্গা, ক্ষুমা হইতে ক্ষোম, অজ্ঞাত হইয়াছে। শণ হইতে শাণ পরিধেয় স্থপকর নয় বটে, কিন্তু এখনও গ্রামে শণ-চট ছুঁত হয় নাই। জুট প্রসারিত হইয়া শণের যেমন হানি করিতেছে, কার্পাস-কাপড়ও ব্যাপ্ত হইয়া ক্ষোম ও ভাঙ্গা ভারত হইতে লুপ্ত করিয়াছে। বঙ্গদেশে ভঙ্গার চাষ গবর্মেন্টের আয়ত্ত। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম হিমালয়ের দেশে, কাশ্মীরে, বৃহ্মাযুন ও গড়রাল অঞ্চলে ভঙ্গার চাষের কয়েক বৎসর পূর্বেও পাওয়া যাইত। এখন পাওয়া যায় কি না, সন্দেহ। পঞ্জাবে অলসীকা কাপড় এখন নাম মাত্র আছে, যদিও সে কাপড় অতসীর না হইয়া ভঙ্গার হইত। সস্তার বিলাতী

কাপড় সর্বব্যাপী মারবাড়ী বণিকের স্বন্ধে চড়িয়া অলিগলি, পাহাড়-পর্বত ছাইয়া ফেলিয়াছে।

ইংরেজী cotton কার্পাসবস্ত্র, canvas (যে নাম হইতে কেমিসের বেগ) ভাঙ্গা, linen ক্ষোম। ভাঙ্গার এক প্রধান গুণ, রোদ-জলে শীঘ্র জীর্ণ হয় না। এই হেতু ইহাতে জাহাজের পাইল ও দড়া হইয়া থাকে। ক্ষোমের নানা গুণ। ইহা কার্পাস অপেক্ষা স্থায়ী ও মৃদু। অ-ত-সী নামের এক ব্যুৎপত্তি, যাহা শীঘ্র টসকে না। উপরে লিখিয়াছি, কালে ক্ষোম ও ছুকুল ছুঁপায হইলে এই দুইকে পটুবস্ত্র মনে করিত। ইহাতেই দেখা যাইবে ক্ষোম কত উত্তম হইত।

ইয়ুরোপ এখন আমাদের কাপড় যোগাইতেছে। সে দেশে প্রাচীনকালে বস্ত্রের একমাত্র মাত্রিকা ছিল উর্গা। চীন ও ভারতবর্ষ হইতে পটের সন্ধান গিয়াছে। কোয়কুমির (গুটি-পোকার) উদর হইতে ক্ষীর নির্গত হয়। সে ক্ষীর বাতাসে শুখাইয়া পটুস্থ হয়। এই হেতু পটের এক নাম ক্ষীরোদরী, অপভ্রংশে গরদ। গ্রীকেরা চীনাদিগকে seres বলিত। ইহা হইতে silk, sericulture প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু চীনারা seres নাম কেন পাইয়াছিল তাহার সঠিক সংবাদ অজ্ঞাত। আমার মনে হয়, সঃ ক্ষীর হইতে seres, ক্ষীরোদ-সাগর white sea। অর্থাৎ এদেশে হইতে silk এর জ্ঞান ইয়ুরোপে গিয়াছে।

ভঙ্গার আদি-স্থান হিমালয়ের পশ্চিম। সেখান হইতে রুশিয়া দিয়া ইয়ুরোপে প্রচারিত হইয়াছিল। এখন সেখানে প্রচুর উৎপন্ন হইতেছে। উপরে লিখিয়াছি, ইংবেজী hemp নাম cannabis নামের, এবং cannabis নাম সঃ শণ শব্দের অপভ্রংশ। অতএব ভঙ্গার জ্ঞান ইয়ুরোপে এ দেশ হইতে গিয়াছে।

অতসীর ইংরেজী নাম flax, ক্ষোমের নাম linen। এই দুই নামে ভারতের নিকট ঋণ ব্যক্ত নাই। কিন্তু, অতসীর আদিভূমি ইয়ুরোপ নয়, পারস্য হইতে পারে। কিন্তু পারস্য হইতে গিয়াছে, কি ক্ষোম আকারে ভারত হইতে গিয়াছে, তাহা বলা কঠিন।

ইংরেজী cotton শব্দকে সন্দেহ-মাত্র নাই। সঃ কর্তন (মৃদুকর্তন) আবার ভাষা দিয়া cotton হইয়াছে।

আমাদের দেশে বস্ত্রের এত-প্রকার মাত্রিকা থাকিতে যায় না। অংশু মোটা ইউক, আমরা দুকূল চাই না। আমরা কাপড়ের ভিত্তিয়ারী হইয়াছি। আমরা খুণ্ডা না খুণ্ডা পাইলেই তুষ।

ধরিলে রক্ষা পাইব না।

ইং ১৯২০, ২১ সালে বঙ্গদেশে মসিনা চাষ তিনলক্ষ আটাত্তর হাজার বিঘায় হইয়াছিল। তন্মধ্যে

নদীয়া জেলায়	১১৪ হাজার বিঘায়
মুর্শীদাবাদ	৩৯ ”
রাজশাহী	৩৬ ”
পাবনা	৩৩ ”
যশোর	৩০ ”
নোয়াখালী	২১ ”

ইত্যাদি। উত্তরবঙ্গের দুই-চারিটি জেলা ছাড়া সব জেলাতেই মসিনার চাষ আছে। সে বৎসর চাষ কম হইয়াছিল। প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ বিঘায় নাকি হইয়া থাকে।

সব কিন্তু, মসিনা-বীজের নিমিত্ত, অংশুর নিমিত্ত কোথাও হয় না। তিসীর স্ত্রী ও কাপড় হয়, বোধ হয় কোনও চাষী জানে না। কৃষি-অধিকারে জানা আছে বটে, কিন্তু মসিনাগাছের অংশু ভাল নয় বলিয়া অগ্রাহ্য হইয়াছে। কথাটা এই, যে গাছে মসিনা ভাল হয়, সে গাছে অংশু ভাল হয় না। এক গাছের অনেক গুণ প্রায় ষাট না। কিন্তু তিসীগাছেও তাই কি না, ইয়ুরোপের নয়, এ দেশের গাছের, তাহা দেখা হইয়াছে কি না, জানি না। বিহারে বেলজিয়াম হইতে অতসীপ্রাজ্ঞ আনাইয়া কয়েকবৎসর পুষিয়া জানা গিয়াছে সে দেশের মাটি অতসীর উপযুক্ত বটে। অর্থাৎ পুরাতন কথা নূতন আবিস্কৃত হইয়াছে। মগধে ক্ষৌম হইত, বঙ্গের দুকূল শ্রেষ্ঠ ছিল, এসব ইতিহাসে লেখা আছে। অতসী হইতে ক্ষৌম হইত, ইহা না জানাতেই ইয়ুরোপের কৃষিবিদের জান লইয়া আমাদের কৃষি চলিতেছে। তা ছাড়া, যাহারা বঙ্গের ভিত্তিয়ারী, তাহাদের পক্ষে উনিশ-বিশে কি আসে কি যায়। বস্ত্রের মাত্রিকা চাইই-চাই এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলে উপায় আবিস্কৃত হইত। আমি বাজারের মসিনা বাগানে বুনিয়া দেখিয়াছি, অংশু ভাল হয়। গাছে বীজ পাকিবার আগে ও পরে অংশুর যৎকিঞ্চিৎ প্রভেদ হয়, কিন্তু সে প্রভেদ সহ্য ধারিত্তে পারা

মসিনা বিঘায় দুই মণ আড়াই মণ হয়। ৭-৮ টাকা মণে ২০ টাকার ফল। (বিঘায় কাপাসেও প্রায় তাই হয়।) কিন্তু বিঘায় কত ক্ষমা হইতে পারে, তাহা আমার জানা নাই। যদি এক মণও হয়, তাহা হইলেও ২০ টাকার কম নয়।

আমি যে অতসীর গাছ পাইয়াছিলাম তাহা ভাল বাড়ে নাই। মাটি বেলে, বোনার সময়ও অতীত হইয়া গিয়াছিল। মেটেল জমিতে ভাল হয়। বগান্তেই বীজ বুনিবার প্রশস্ত কাল। তিসী-চাষে একটা বড় সুবিধা আছে, গোড়ায় জল বসিলে তত ক্ষতি হয় না। কোথাও কোথাও ক্ষেতে ধানের সারির মাঝে তিসী-বীজ বুনিয়া দেওয়া হয়। তিসী-চাষ দেশে নূতন নয়, যে, সবিশেষ লিখিতে হইবে।* তবে একটা কথা এই যে মসিনার তরে গাছ দূরে দূরে জন্মিলে ভাল, আঁশের তরে গাছ ঘন জন্মিলে ভাল। বীজ ঘন বুনিলে গাছে ভাল হইতে পায় না, আঁশ সোজা হয়। শণ ও জুট চাষেও এইরূপ। অতএব ইহাও নূতন নয়।

বহুতঃ শণ-চাষ যেমন, তিসীর চাষও তেমন। এখন নীচের পাতা হলুদা হইয়া ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করে, তখন উপড়াইয়া আটি বাধিয়া কয়েকদিন ফেলিয়া রাখিতে হয়। গাছে বীজ পাকিবার পূর্বেই গাছ উপড়াইতে হয়। কয়েকদিন পড়িয়া থাকিলে বীজ একটু ভাঁট হয়, সে বীজ হইতে তেল বাহির করা সোজা হয়। পরে বুনিবার নিমিত্ত বীজ চাহিলে গাছ এত শীঘ্র উপড়াইলে চলিবে না। সে কথা সবাই জানে। আটি গুখাইয়া আসিলে ধান বাড়িবার মতন আছড়াইয়া ফল ও বীজ পৃথক করিতে হয়। এসময় গাছগুলি আছড়াইতে পারিলে আরও ভাল। কারণ তাহাতে ফেঁকড়া ভাল-

* জল নিকাশের অভাবে উত্তরবঙ্গে যে দুর্দশা ঘটয়াছে, তাহা সকলেই শুনিয়াছি। রবি-ফল করিয়া লোকস্বয়ের উপায় হইয়াছে। তথাপি বোধ হয় প্রচলিত ফলের বীজ পঙ্কায় পাওয়া যাইবে না। বিশেষতঃ জলময় ভূমিতে যে কাণ্ড (পহি, নয়) জন্মিয়াছে, তাহাতে সে-সব ফল ভাল জন্মিবার আশা নাই। মসিনা বুনিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। ভিজামাটিতে মসিনা বুনিবার এখনও সময় আছে।

পালা পৃথক্ হয়, পরে কাজ সোজা হয়। ইহার পর তিনটি কাজ আছে। (১) ডাঁটা হইতে ছাল পৃথক্ করা, (২) ভিতরের কাঠ পৃথক্ করা, (৩) ছালের আঁশ বাহির করা। প্রথম কাজে শণ ও জুট যেমন জলে পচাইতে হয়, তিসীর আঁটিও তেমন পচাইতে হয়। ইহার পর ভাল জলে আচ্ড়াইয়া কাচিয়া ধুইয়া শুষাইয়া কাঠ বাছিয়া ফেলিতে হইবে। প্রথমে মুগুর দিয়া পিটিয়া ভাঙ্গিয়া লইলে হাত-বাছাই সোজা হয়। শণ ও জুটে এই দ্বিতীয় কাজ শেষ হইলেই আর কিছু করিতে হয় না। কিন্তু, আমরা তিসীর সূতা করিতে চাই। কাজেই পরস্পর-সংলগ্ন আঁশগুলি যত সম্বন্ধে সরু হয়, ততই সরু সূতা পাওয়া যাইবে। কাপাস-তুলা ধুনিতে হয়, নইলে বোআ পৃথক্ হয় না, চাপ বাধিয়া থাকে। তিসীর আঁশ লম্বা, সূতরাং পোনা চলে না। জাল বুনিবার সরু দোড়ী করিবার শণ কত যত্নে তৈয়ার করিতে হয়। তিসীর সূতা করিতে আরও যত্ন চাই। লোহার চিরণী পাইলে আচ্ড়াইয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম আঁশগুলি সহজে পৃথক্ করিতে পারা যায়। লোহার কাটার চিরণী করিয়া লওয়া কঠিন নহে। অভাবে পিটিয়া পিটিয়া তুলা পিজিবার মতন তিসীর আঁশ আঙ্গুল দিয়া পিজিয়া লইতে হইবে। এখন হাত খানেক লম্বা তিসীর ছুড়ী হইবে। ইহার পর সূতা কাটা। চরকায় চলিবে না, তাকুড়ে কাটিতে হইবে। প্রথম প্রথম তাকুড়ই ভাল। পরে তিসীর সূতা কাটার নির্মিত চরকা গড়া কঠিন হইবে না।

• পিটিয়া আচ্ড়াইয়া পিজিয়া তত সরু আঁশ পাওয়া যায় না। চাপ কিছু কিছু থাকে, ফলে সূতা মোটা হয়। সে সূতায় যে কাপড় হইবে, তাহাকে খুঞা বলি। ক্ষৌম করিবার সূতা আরও সরু হইবে, এবং সরু পাইতে গেলেই আঁশ আরও পৃথক্ পৃথক্ করিতে হইবে।

লতাপাতার পাঁশের ক্ষার-জলে তিসীর ছুড়ী ফুটাইয়া লইলে চাপের আঁঠা গলিয়া যায়। তখন আঁশ আরও সূক্ষ্ম পাওয়া যায়, শাদা হয়, উজ্জল হয়। ক্ষৌমের দীপ্তি কাপাস-কাপড়ে নাই, গরদে আছে।

উপরে দেখা গেল খুঞা পাওয়া কঠিন নয়, ক্ষৌম করাও কঠিন নয়। যে যে কাজের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহার একটাও নতুন ও অজানা নয়। এই বৎসরই মসিনার গাছ লইয়া খুঞা করিবার উদ্যোগ করিলে আগামী বৎসরে সব কাজ সোজা হইবে। কৃষকের ক্ষতি কিছুই নাই, বরং লাভের আশা আছে। তেলু কিছু পাইবে, গোরুতে খইল পাইবে, গোরুর দোড়ী, গায়ের চাদর সবই হইবে।

কোনও উদ্যোগী সমিতি বা জমিদার নাই কি, যিনি প্রাচীন ক্ষৌম উদ্ধার করিতে পারেন? অথর্ব-বেদের কাল হইতে যে ক্ষুমা ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল, সে ক্ষুমা আর আসিবে না কি? কাপাস নাই; আর কিছু চাই ত? সেকালে মসিনার তেলও অজ্ঞাত ছিল না; ছুই জাতের উল্লেখও পাই না। একই বীজের গাছে তেল হইত, ক্ষৌমও হইত। তিনশত বৎসর পূর্বের পশ্চিম-বঙ্গের কবিকঙ্কণ আর পূর্ববঙ্গের বংশীদাস খুঞার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মাত্র দেড় শত বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্র খুঞা-তাঁতীর নাম কথিয়া গিয়াছেন। তাহার নিবাস হুগলী জেলায় ছিল। কিন্তু, কি ছুদৈব, খুঞা-তাঁতীর নাম পঞ্চ বিলুপ্ত হইয়াছে। সে খুঞা শণ-চট কি তিসী-চট, সে সন্দেহ নেও কেও করিতে পারেন, কারণ পরবর্তী কালে শণকেও ক্ষুমা বলিত। খুঞা-তাঁতীর সংবাদ না পাইলে তাহারা শণের কাপড় কি তিসীর কাপড় বুঝিত, তাহা ঠিক জানা যাইতেছে না। সে ইতিহাস থাক, এখন প্রকৃত ক্ষৌম পুনরাবিষ্কৃত হউক।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

বুকের ভাষা

সে ছিল মূক। শব্দ-সমুদ্রের তরঙ্গ এসে বারবার তার শ্রবণ-বেলায় শব্দধ্বনি করত,—সে তার কণ্ঠ-দ্বার শূন্য করে' আগত অতিথিকে স্বাগত অভিনন্দন জানাতে পারত না। সাগরের ঢেউ সাগরে ফিরে যেত।

একদিন, সেদিন বসন্তের প্রভাত। দিকের বাঁগার ছুটি তারই সেদিন পরিপূর্ণ রাগে সমান বেজে উঠেছিল—আলোকের ও গানের। সে তখন ছুয়ারে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু, হায় রে! দৃষ্টি দিয়ে সে আলোর দেবতাকে পুলক নিবেদন করলেও গানের দেবতাকে প্রাণের প্রণাম জানাতে পারছিল না। নীরব রোদনে আঁখি-ছুটি শুধু ছলছল করছিল,—আর, থেকে থেকে বুকখানি শুধু কৈপে কৈপে উঠছিল।

কত পথিক কতদিন তার ছুয়ার দিয়ে চলে' গেছে, কতবার সে জল-ভরা চোখের মৌন মিনতি জানিয়েছে তাদের, কেউ বা একবার চেয়ে, কেউ বা না চেয়ে, কেউ একটুখানি দাঁড়িয়ে, কেউ বা না-দাঁড়িয়ে আপন মনে আপন কাজে চলে' গেছে সব একে-একে—বুকের বেদনা তার কেউ বুঝনি এতটুকু—মুখের কথাতেও কেউ তাকে দিয়ে যায়নি একটা সাধারণ সান্ত্বনা।

সহসা অদূরে কার পায়ের ধ্বনি জেগে উঠল পথের ঝরা-পাতায় ফুলের ঝরার মতন মৃদু-লঘু,—বাতাস-কাঁপা ফুটন্ত যুথির ঝাড়ের মত কার শুভ্র উত্তরীয়-প্রান্ত তার দৃষ্টির পথে ছলে উঠল। পথে যেতে যেতে মূকের মুখে ক্ষণিক চেয়েই কোন্ পথের-পথিক অজানা দরদী এ চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—“বলো, বলো ওগো, কী বলতে চাও, বলো!”

মূক তার মুখখানি নত করে' দাঁড়াল, অশ্রুজল গোপন করবার জন্তে।—একটা হৃৎকের ব্যথার বুকখানি তার দুক-দুক কাঁপছিল!

পথিক আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—“ওগো, বলো তোমার যা বলবার আছে। তোমার মুখে যে লেখা আছে, তোমার অনেক কথা আছে, অনেক ব্যথা আছে।”

মূক শুধু অশ্রু-সজল মুখখানি তুলে' স্থিরচোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল—ওগো, সে যে মূক! কণ্ঠ কাঁপচে, কিন্তু ‘এস’ ‘এস’ বলে' একটিবারও ত সে মুখের ভাষায় ডেকে' উঠতে পারলে না। হ্যাঁ, বলবার কিছু আছে বইকি তার! কিন্তু, কেমন করে' বলবে সে, জানো কি? চোখের চাওয়ায় যতটুকু সে বলতে পারে, বলেছেই ত, বলছেই ত, আরো বলতে চাইছেই ত সে,—কিন্তু ওগো তুমি মুখের ভাষার দেশের মানুষ, তুমি যে সে কথা বুঝতে পারবে না! ‘

কিন্তু ভাব-দরদী পথিক তার সব কথা বুঝতে পারলে গভীর হৃদয়ের ব্যথার মধ্য দিয়ে। একটুখানি কক্ষণ হেসে বললে,—“আহা! তুমি মূক! কিন্তু তা বলে' দুঃখ কোরো না। ভাষা শুধু নেই ঐ পাখীর কলতানে, প্রবাহ-জল-রবে,—ফুলের গানে, আলোর বাঁগেও ভাষার ঝঙ্কার পাচ্ছি। তোমার মুখের বড়ে ঠোঁটের রাঙায় সেই ফুলের গান ফুটে উঠছে,—তোমার চোখের চাওয়ায় সেই আলোক-স্বর্ণতন্ত্রী স্বর-ঝরনা ঝরে' পড়ছে।”

মূক তার আঁচল তুলে চোখের জল মুছে সেই কান্না-ভেজা আঁচলখানি বুকের উপর চেপে ওষ্ঠ-পুটে রজনী-গন্ধার মৃদু হাসি হেসে' মুখে-পড়া চুলগুলি বা হাতে সরিয়ে দিয়ে মুখখানি আরো-একটু নত করে' তাকে ইঙ্গিতে জানালে,—“দুঃখকে অস্বীকার করব না; কিন্তু এই দুঃখের কাঁটা-পথ দিয়েই তুমি এসেচ আমার জীবনের প্রথম পরম সান্ত্বনা!...সেই ব্যথার গোরবে আমার বুক ভরে' গেছে। আমার কান্না-ভেজা হৃদয়খানি আমি তোমাকেই দিলাম—আমার ব্যথার গোরবের প্রথম পূজা!”

পথিক তার একখানি হাত ধরে' হাতখানি আপন কর-তলে একটু চেপে আবার ছেড়ে দিয়ে মুখের দিকে পূর্ণ চোখে চেয়ে বললে,—“ওগো আমার পথে-পড়ে'-পাওয়া শিউলি-ফুল, তোমার পূজা আমি গ্রহণ করলাম। কিন্তু, আমি চললাম। আমার জন্ত অপেক্ষা কোরো। আমি চললাম—তোমার ঝাঙ্ক-এস্রাজের মুখের মীড়ের ছড়ের সন্ধানে!”

মুক তার হাত ধরে' ছলছল চোখে চেয়ে তাকে অনেক বারণ করলে, কিন্তু সে তা' শুনলে না,—বসন্ত-প্রভাতের মত দীপ্ত দীপ্ত পথের রৌদ্রে মিলিয়ে গেল।

(২)

শরতের বেলা-শেষ। জানালার পার্শ্ব বেয়ে যে অপরাজিতা লতাটি লতিয়ে উঠেছিল, ছায়া-দীঘির স্নিগ্ধ বাতাসে দোল খেয়ে সেটি 'হুলে' 'হুলে' উঠে। সেই অপরাজিতা ফুলের সাথে অপরাজিতার মতই নীল-ঘন কার নয়ন ছুটি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল—নিমেষ-হারা প্রতীক্ষায়।

সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ক্রমে নেমে আসছিল বন্ধ বেণীর মুক্তির মত—কালো চুলের মুক্ত-ধারা। ঝাঝ তারার মোতি দিয়ে তার 'সিঁথি' সাজাতে শুরু করলে। আর জানালার ধারে মুকের চক্ষুটি নীহার-জলে ভিজে উঠল—দীঘির জলেব নীলোৎপলের মত।

একটা করুণ সৌরভে চারিদিক ভরে' উঠতেই দীপ্ত মঙ্গলের মত কার পায়েব শব্দ পথের তূণে বেজে উঠল,—তার বলাকার মত উত্তরীর শাদা প্রান্ত দেখা গেল। ছায়া এসে দাঁড়াল—সেই পথিক। তার হাতে একটি গন্ধ-ভুর-ভুর কেয়া-ফুল—প্রায় মুদিত।

পথিক বললে—“আমি ফিরে এসেছি হাতের এই কেয়া-ফুল নিয়ে। তপস্যা-তুষ্ট দেবতা এই ঘুমিয়ে-পড়া কেয়ার কুঁড়িটি আমার হাতে দিয়ে বলেছেন, ‘মুখর বর্ষার গভীর ব্যথার গোপন মাণিক এই কেয়া তোমাকে দিলাম—তোমার শরৎ-পূর্ণিমার সার্থক মিলনের উপহার! এর মুদিত পাপড়ির পরতে পরতে ধারা-শ্রাবণের শত কল-গান ঘুমিয়ে আছে। শিশির-ঝরা কোজাগরের নিশীথ-জ্যোৎস্না-তলে অশ্রুজল-ধারায় এর অভিশেক করলে এর সব কুঁড়ি ফুটে উঠবে, এর সমস্ত গন্ধ ছুটে বেরবে, এবং এর স্থপ্ত কল-গান আবার জেগে উঠবে—এই কেয়া-ফুলের মতই বেদনা-করুণ স্নিগ্ধ-শ্রাম হৃদয়-খানি যার তারি নীরব মুখের নব-ফুট কথার মধ্যে। ওগো এই নাও সেই কল্প-কেয়া; কিন্তু সাবধান,—দেখো যেন মাটির ছোঁয়া লাগে না! তাহলে হত বাক ফিরে পেলো, সে বাক দণ্ড-কালমাত্র স্থায়ী হবে।”

মুক তার প্রিয়তমের হাত থেকে সেই দেব-দত্ত কুশুম্ভটি নিয়ে মাথায় ঠেকালে।

(৩)

কোজাগরের জাগর-সামিনী। তারা হুজনে পাশা-পাশি জেগে বসে' ছিল দুয়ার খুলে দিয়ে সাম্না-সাম্নি পূর্ণিমাকে মুখোমুখি করে'।

মুক ভাবছিল,—“ঐ যে সুন্দর চাঁদের আলো স্বর্ণ-পারাবতের পাখা-ঝরা হালুকা পালকের মত চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে, আকাশের নীল-কাপাস-ফাটা শুভ্র কোমল তুলার মত রাশি রাশি এলিয়ে পড়ছে, ওর কি কোন অর্থ নেই—বাণী নেই? কিন্তু আমি শুনে' পাচ্ছি; ওর বাণী স্পষ্ট বুঝতে পারছি কি না জানিনে, কিন্তু বেশ শুনে' পাচ্ছি আমার সর্দারের শ্রুতি দিয়ে। শুধু কেবল চাঁদের আলোয় নয়, ঐ যে তারায় তারায় কথার কাঁপন দেখছি, বাতাসে বাতাসে ব্যথার-গন্ধ-ভরা কথার স্পর্শ পাচ্ছি,—নীহারে নীহারে অশ্রু-উৎসার বাক্ত হচ্চে!...কিন্তু মানুষ তবু কেন চায়, এই সুরের কথা ছেড়ে চীংকারের কথা কোলাহল?”

পথিক তার মুখের দিকে চেয়ে বসে' ছিল; বললে—“সুন্দর! আমি দেখছি তোমার মধ্যে আর-এক সুন্দর পূর্ণিমার অভিব্যক্তি! তোমার প্রতি-অঙ্গে রূপের জ্যোৎস্না,—তোমার মুখে বিকশিত পূর্ণচন্দ্র!”

অদূর আকাশ দিয়ে ছুটি মুখর পাপিয়া ভেসে যাচ্ছিল। মুক ডানহাতখানি আকাশের দিকে তুলে বাঁ-হাতখানি কণ্ঠে ছুঁইয়ে ইঙ্গিতে জানালে,—“হায় বন্ধু! আমার কণ্ঠ-আকাশের বাক্য-পাপিয়া চিরনীরব!”

যাম-ঘোষ ঘোষণা করলে,—নিশীথ-রাত্রি। তারা হুজনে তাড়াতাড়ি বাইরে নেমে গিয়ে জুঁই-ঝাড়টার পাশে দাঁড়াল।

পথিকের মুখের দিকে একটবার স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে মুক তার হাতের কেয়াফুলটি শিউরে-ওঠা বৃকের উপর চেপে ধরলে—অল্পভূতি চমকে উঠল—ব্যথা বেজে উঠল—নয়নে ধারা-শ্রাবণ কঁদে উঠল অঝোর-ধারায়! মুক বৃকের কেয়া তুলে ধরলে—সেই বোদন-ধারার তলে।

পথিক বললে—ঐ যে কেয়া-ফুল পাপড়ি মেলে

ধারা-আবণের তলে, বুকের কাঁটার হৃদয়-কেয়া! ...এখন উঠুক উঠুক তোমার কর্ণ-পল্লবে বৃষ্টি-ঝরার কল-গান!”

মূকের বুকখানি খরখর করে' কাঁপতে লাগল; বিশ্বের সমস্ত কাদন পুঞ্জ হয়ে ব্যথার জোয়ারে তার বুকের থুকে মুখের দিকে কেঁপে কেঁপে ছলে' ফলে' ঠেলে উঠতে লাগল, ওষ্ঠ-পুট ফুলের ফোটার মত চঞ্চল হয়ে উঠল। তার পর তার কেমন মুচ্ছার মতন হ'ল—সঙ্গে সঙ্গে মৌনতা ফেটে বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ একটা হাহাকার! আর তার হাত কেঁপে হাত থেকে কল্প-কেয়া মাটিতে পড়ে' গেল।

মুক কাঁপতে কাঁপতে কাদতে কাদতে পথিকের পায়ের উপর উপুড় হ'য়ে আছড়ে পড়তেই পথিক হায়-হায় করে' কেঁদে' উঠল; তার পর কাদতে কাদতে তার হাত ধরে' তুলে তাকে বুকের 'পরে টেনে নিয়ে বললে,—“কেঁদো না, ওগো ব্যথিতা ভাগ্যা-বিড়ম্বিতা, কেঁদো না। তবু

এখনো আছে এক দণ্ড-কাল, দেবতার অবশেষ আশীর্বাদ, একে কেঁদে নষ্ট কোরো না। বলো—বলো তোমার বুকের কথা মুখের কথায় ফুটিয়ে! ওগো বলো, বলো!”

মুক বুকে হাত চেপে বুকের কাদন বত থামাতে চায়, পামে না; কথার আভাষ অন্তেই রোদনের স্রোতে বার বার কথার টুকরা ভেসে যায়। ...থাকতে থাকতে পথিকের বুকের উপর মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল সে!

যখন সে চোখ মেলে চাইল, তখন যাম-ঘোষ ঘোষণা করচে—রাত্রি শেষ-প্রহর। পথিক বললে,—“কেঁদো না! তোমার মুখের ভাষা নেই বা পেলাম, আমি তোমার বুকের-ভাষা পেয়েছি, বুঝেছি!”

মূকের মুখে একটু করুণ হাসি ফুটে উঠল—বাদর-বাতের মেঘের ফাঁকের তারার চাওয়া!...সে তার মুখ-খানি পথিকের বুকে লুকাল।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



যুরোপীয় সভ্যতার অভিনান
চিত্রকর শ্রী চারুচন্দ্র রায়

অনুবাদের কথা

বাঙালী ছোটগল্প পড়তে ভালবাসে। এর থেকে প্রমাণ হয় যে বাঙালী বংশে আধ্য। এবং এখনও সে তার আধ্যমন হারায় নি।

সংস্কৃত সাহিত্যকে কথা-সরিৎ-সাগর বললে অত্যাতি হয় না। আমাদের আধ্য পিতামহেরা গল্প বাদ দিয়ে কি দর্শন কি বিজ্ঞান কি ধর্মশাস্ত্র কিছুই লিখতে পারতেন না। বেদে গল্প আছে, ব্রাহ্মণে গল্প আছে, উপনিষদে গল্প আছে।

তার পর মহাভারতে অগুণ্য উপাখ্যান আছে আর তার একটিও নগণ্য নয়। কেউ যদি অনুগ্রহ করে' সেগুলি গুণে ফেলেন ত লেখতে পাবেন, যে তার সংখ্যা হাজারের কম হবে না। পুরাণের হিসেবও ঐ। রামায়ণের মূল আখ্যান অবশ্য তার মূল্য আখ্যান, কিন্তু তাই বলে' যে তাতে বাজে গল্প নেই তা নয়। আর সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে কাব্য, তা ত আগাগোড়াই গল্প, অবশ্য দু-লাইন' চার-লাইনের কবিতাগুলো বাদ দিয়ে। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নেই তার কারণ এ দেশ উপন্যাসের দেশ।

ব্রাহ্মণ-সাহিত্য ছেড়ে যদি বৌদ্ধ-সাহিত্য ধরি—তা-হলে ত একেবারে কথা-সমুদ্রে ডুবে যাই। প্রথমত ভগবান্ বুদ্ধের জীবন-চরিত একটা মহা রূপকথা। তার পর ও-সাহিত্যের মূলগ্রন্থ হচ্ছে ত “কথাবত্তু”। বৌদ্ধ-দর্শন বলে' অবশ্য একটা দর্শন আছে। কিন্তু তার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তা কেউ বুঝতে পারে না। আর যারা বলেন যে তাঁরা বুঝেছেন, যথা ইউরোপীয় বৌদ্ধ-পণ্ডিতরা, তাঁরা অপর-কাউকে তা বোঝাতে পারেন না। উক্ত দর্শনের এঁদের ব্যাখ্যা পড়লে আমার মনে হয় যে, হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নয় তাঁদের মাথা খারাপ। সে যাই হোক এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে বৌদ্ধসাহিত্যের আসল জিনিষ হচ্ছে “জাতক”। যদি কেউ মনে ভাবেন যে, “অভিধর্মের” লোভে জনপ্রাণী বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেছিল তাহলে বলি, তিনি পালি জানতে পারেন কিন্তু লোকগরিজ জানেন না। “জাতক” ও “অবদানই” হচ্ছে বৌদ্ধধর্মের দেহ ও প্রাণ। আর

বৌদ্ধধর্মের দেশী শাস্ত্রীরা তা বিলক্ষণ জানতেন। তাই পালিসাহিত্যে জাতকের একটি স্বতন্ত্র সংগ্রহ আছে। আমরা “চার আধ্যসত্য” মানি আর না-মানি পঞ্চ “অভিজ্ঞা” লাভ করি আর না-করি, এই গল্প-সাহিত্য আমাদের কাছে অতি মূল্যবান্। এই গল্প-সাহিত্য হচ্ছে ভারত-বর্ষের যথার্থ লোক-সাহিত্য। বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করবার পূর্বে এ সাহিত্য ভারতবর্ষের লোক-সমাজে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল—এবং আজ আবার তা হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ এই গল্প-সংগ্রহ পালি থেকে বাঙলায় তর্জমা করেছেন। এটা নিতান্ত দুঃখের বিষয় যে তাঁর এই অনুবাদ বাঙলার পাঠক-সমাজের কাছে সুপরিচিত নয়। তবে আজ না হোক কাল . যে তাঁর “জাতক” বাঙলার ছেলে-মেয়েদের হাতে হাতে বে সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই।

* * * *

বৌদ্ধ-সাহিত্য পৃথিবীর নানা ভাষায় অনূদিত হয়েছে কিন্তু সে অনুবাদ করা হয়েছে—হয় পালি নয় সংস্কৃত হতে—অর্থাৎ আমাদের দুটি ঘরের ভাষা থেকে। চীনে, তিব্বতী প্রভৃতি ভাষায় এ সাহিত্যের অনুবাদ কতদূর হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী তা আমি বলতে পারি নে। তবে তার ইংরেজী অনুবাদে যে আমাদের মন ওঠে না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে অনুবাদে সার থাকতে পারে, কিন্তু রস নেই। দেশী কথা আমাদের মনে যত শীগগির যেভাবে যা দেয়—বিদেশী কথা তার সিকির সিকিও দেয় না। এই কারণে আমি মনে করেছিলুম যে অবসর-মত বৌদ্ধসংস্কৃতসাহিত্য থেকে দুচারটি গল্প, বাঙলা করব। আমার ধারণা ছিল যে তা করাও তেমন শক্ত নয়। পালি ভাষা আমি জানি নে, কিন্তু চিনি, অর্থাৎ তার সঙ্গে আমার চান্দুষ পরিচয় আছে। ধরুন এই পালি শ্লোকটি হঠাৎ আমার চোখে পড়ল :—

“যথাগারং হুঙ্কারং বুট্টী সমতিবিজ্জতি।

এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমতিবিজ্জতি।”

তাহলে দেখ্‌বা মাত্র মনে হয় যে, এ আমার চেনা ভাষা, যদিচ এর মানে আমি ঠিক ধরতে পারছি নে। এ শ্লোকের সাহুনাসিক কথাগুলোর মানে আন্দাজ করতে পারি, বাকী কথাগুলো নিয়েই একটু মুন্সিলে পড়তে হয়। এমন সময় কেউ যদি বলে' দেন যে “বুট্‌টি” মানে বিষ্টি, তখনই সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। ইংরেজিতে এর যথার্থ অহুবাদ হতে পারে না, কেননা ইংরেজের ঘর আমাদের ঘরের মত ছাওয়া নয়—তার পর rain মানে “বিষ্টি” নয়। বিলেতের rain হচ্ছে গলিত কুয়াসা, সে তরল পদার্থ কারও ঘরের চাল ফুড়ে তার ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না, যদিচ ইংরেজদের চিত্তে রাগ অতি সহজে প্রবেশ করে।

পালির চাইতে বৌদ্ধ-সংস্কৃত আমাদের চের বেশী নিকট আত্মীয়। ও-ভাষা মূলত সংস্কৃত, তবে তার ভিতর অসংখ্য আর্ষ প্রয়োগ আছে। আর না হয় তা সেকলে প্রাকৃতের সাধুভাষা অর্থাৎ তা মূলত প্রাকৃত, তবে তার ভিতর দেদার সংস্কৃত কথা আছে। তার পর এই বৌদ্ধ-সংস্কৃতও এক ভাষা নয়; আমাদের সাধুভাষার মত তার প্রতি গ্রন্থের ভাষা স্বতন্ত্র। এর কোনও বইয়ের ভাষা সহজ, কোন বইয়ের ভাষা অপেক্ষাকৃত কঠিন। যিনি পঞ্চতন্ত্র পড়ে' বুঝতে পারেন তিনি “দিব্যাবদান” পড়ে' কেন যে বুঝতে পারবেন না তা আমার বুদ্ধির অগম্য। মধ্যে মধ্যে উক্ত গ্রন্থে এমন এক একটা কথা দেখা দেয় যার মানে অবশ্য আমরা জানিনে, কিন্তু ঐ অজ্ঞাত-কুলশীল কথার সংখ্যা “দিব্যাবদানে” খুব কম। “ললিত-বিস্তরের” ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাকৃতদোষে ছুট, আর তার চাইতেও কটমটে হচ্ছে “মহাবস্তুর” ভাষা। তবে সে ভাষা আমাদের কাছে গ্রীক নয়। তার ছুটি একটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি। ঐ নমুনা থেকেই দেখতে পাবেন যে সে ভাষা অসংস্কৃত সংস্কৃত।

স্ত্রিয়ঃ সমর্থী পুরুষা নিবোজ্জঃ
যো ভত্র ভদ্রো স্ত্রিয় এব মূলঃ।
যে চাপি সংগ্রামহতা নরেন্দ্রা।
তেবাং পানয়ো স্ত্রিয় এব মূলঃ ॥

উক্ত শ্লোকের ভাষা চাণক্যশ্লোকের ভাষার চাইতে কি এতই তফাৎ যে তার মর্ম আমরা গ্রহণ করতে

পারি নে! আর-একটি নমুনা দেওয়া যাক। রাহুল বলছেন :—

অহং চৌরো মহারাজ অদিন্নং উদকং পিবে।

তস্ত করোহি মে দণ্ডং যথা চৌরস্ত ক্রিয়তি ॥

এ ভাষার ব্যাকরণ অবশ্য যুক্তবোধ নয়। কিন্তু তার জন্য তরুজমা আটকায় না। জনৈক মহাপণ্ডিতের কাছে শুনলুম যে গীতায় আর্ষ প্রয়োগেব অন্ত নেই, কিন্তু সে-কারণ অপণ্ডিত বাঙ্গালী কি গীতা অহুবাদ করতে ভয় পান?

আমি অবশ্য বলতে চাইনে যে “মহাবস্তুর” ভাষা উপরোক্ত শ্লোকদ্বয়ের মত সংস্কৃতের একান্ত গা-ঘেষা। আমার বক্তব্য এই যে, বৌদ্ধ-সংস্কৃত বাঙ্গলা করা তাদৃশ কঠিন ব্যাপার নয়। তার জন্য চাই ব্যাকরণকে উপেক্ষা করা আর শব্দার্থ আন্দাজি মারা।

কিন্তু প্রবাসীতে “সৌন্দর্যানন্দ” কাব্যের অহুবাদের যে সমালোচনা বেরিয়েছে, তা পড়ে অহুবাদ করা সধক্ষে আমার উৎসাহ একেবারে কমে' গিয়েছে।

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত অহুবাদের যে দোষ দেখিয়েছেন, তার বিবরণে একটি কথাও আমার বলবার নেই। অহুবাদক মহাশয় বৌদ্ধসাহিত্যে সুপণ্ডিত বলে' বিখ্যাত, অথচ তিনি যে অভিজ্ঞা শব্দের অর্থ জানেন না, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। অভিজ্ঞা শব্দের অর্থ জানবার জন্য, কি সংস্কৃত কি পালি কোন ভাষাই জানবার প্রয়োজন নেই, ইংরেজী জানলেই ত ও-কথার মানে জানা যায়। “কার্ণের” বইয়ে ত অভিজ্ঞা ইত্যাদি সকল কথার পুরো মানে দেওয়া আছে। তাই শাস্ত্রীমহাশয়ের অভিযোগ এ ক্ষেত্রে স্মিস করা চলে না। এক্ষেত্রে ছাপার ভুলের দোহাই দিয়ে সাফাই হওয়া যায় না। “অভিজ্ঞা” কম্পোজিটারের হাতে “অভিজ্ঞ” হতে পারে, কিন্তু কি করে' যে “অভিজ্ঞতা” হয়, তা আমার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত। তবে কম্পোজিটার যদি পণ্ডিত হন,— তাহলে স্বতন্ত্র কথা।

সে যাই হোক উক্ত আলোচনায় আমি যোগ দিতে যাচ্ছি নে। ও বিচার হচ্ছে পণ্ডিতের বিচার এবং তাতে আমার যোগ দেবার অধিকার নেই।

তবে এই সূত্রে শাস্ত্রীমহাশয় অনুবাদ করা সম্বন্ধে যে সাধারণ মতামত প্রকাশ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার দু-এক কথা বলবার আছে।

শাস্ত্রীমহাশয়ের মতামতসারে চলতে হলে, একমাত্র বৈয়াকরণ ও নিরুক্তকার ব্যতীত আর কেউ উক্ত সাহিত্যের অনুবাদ করবার অধিকারী হতে পারেন না। এখন আমার নিবেদন এই যে, ব্যাকরণ ও নিরুক্ত হচ্ছে science আর গল্প বলা art, গল্প অনুবাদ করার ভিতরও গল্প বলার আর্ট থাকে। সূত্রাং বৈয়াকরণ এবং কোষকারের ঘাড়ে “জাতক” অনুবাদের ভার দেওয়া অনেকটা কামারের দোকানে চিনিপাতা-দইয়ের ফর্মায়েস দেওয়ার মত। Science এবং art যে এক দেহে ভর করতে পারে না, তা অবশ্য নয়। ব্যাকরণ অভ্যাস করলেই যে মানুষকে “জড়বুদ্ধি” হতে হবে “প্রকাশকার” মশ্রুটভট্টের এ কথা আমি মানিনি, কেননা তা মানতে হলে কালিদাস উর্কলীকে দেখে যে বলে- ছিলেন :—

বেদাভ্যাসজড়ঃকথং হু বিষয়বাবৃত্তকৌতুহলো

নির্দীপ্তঃ প্রভবেন্ন মনোহর মিদং রূপং পুরানো মুনিঃ ?

তাতেও সায় দিতে হয়। যিনি বেদাভ্যাস কিংবা ব্যাকরণ অভ্যাস করেন, তিনি যে মনোহর রূপ সৃষ্টি করতে পারেন না, সংস্কৃত কবি ও আলঙ্কারিকদের এই অভ্যুজ্জ্বল অগ্রাহ্য করেও বলা যায়, যে, science এবং art মানুষের পৃথক সাধনার বিষয়। এবং সচরাচর এক ঘটে ঐ দুই গুণ বর্তায় না। সূত্রাং গল্প ভাষান্তরিত করবার অধিকার অপণ্ডিতেরও আছে।

শাস্ত্রীমহাশয় বলেছেন যে বিমলা-বাবুর অনুবাদ critical নয়। আমার বিশ্বাস এখানে শাস্ত্রীমহাশয় editor-এর কর্তব্যের সঙ্গে অনুবাদকের কর্তব্য ঘুলিয়ে ফেলেছেন। মূলগ্রন্থের যদি critical edition থাকে, তা হলে সেই গ্রন্থ অবলম্বন করে অনুবাদক অনায়াসে নির্ভুল তর্জমা করতে পারেন। প্রথমটি হচ্ছে তাঁর কাজ যিনি ভাষার তত্ত্ব জানেন, দ্বিতীয়টি তাঁর যিনি কথার রূপ চেনেন। এ দুই একের কাজ হতে পারে, কিন্তু এক কাজ নয়। চরকা-কাটা আর তাঁত-বোনা

এক কাজ নয়, এবং ও-দুই একের কাজ কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। “সৌন্দর্যানন্দ” কাব্যের অনুবাদ দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হয় নি, কিন্তু আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, সে অনুবাদ কাব্যও হয় নি, হৃদয়ও হয় নি। আনন্দের বস্তুও হয়নি। সেটি পড়ে কৈউ বলবেন না যে A thing of beauty is a joy for ever.

শাস্ত্রীমহাশয় বলেছেন যে—“এত বড় পুস্তকের অনুবাদে একটি মাত্রও শব্দের অর্থাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কোন টীকা বা টিপ্পনি করা হয় নাই।” এর উত্তরে আমার বক্তব্য, যে, উক্ত অনুবাদের সঙ্গে শাস্ত্রীমহাশয়ের অভিপ্রেত টীকা ও টিপ্পনী জুড়ে দিলে “এত বড় পুস্তকের অনুবাদ” আরও এত বড় হয়ে উঠত যে, পাঠক সেটিকে দূর থেকে নমস্কার করে’ সরে যেত। সাহিত্যেও বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি মানুষের কাম্যবস্তু নয়। তার পর ওরূপ টীকা-টিপ্পনীর কোনরূপ সার্থকতা নেই। শাস্ত্রীমহাশয় বলেছেন যে—“চারটি ধ্যান কি কি তাহাও বলা হয় নাই, যদিও অনুবাদকের বলা উচিত ছিল। বৌদ্ধ-শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ এই চারটি রূপ ধ্যানের (বিতর্ক বিচার প্রীতিস্থখ ও একাগ্রতা সহিত প্রথম ধ্যান, ইত্যাদির) কথা এখানে বলা হইয়াছে।” এখন আমার জিজ্ঞাস্য যে অনুবাদক মহাশয় যদি তা সবিস্তারে বলতেন তাহলেই কি বৌদ্ধ-ধ্যানের মানে আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে যেত? যে পাঠকের বৌদ্ধ-শাস্ত্রের সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই, তাঁর পক্ষে ধ্যানও যা বিতর্ক বিচার প্রভৃতিও তাই, অর্থাৎ সমান নিরর্থক, যেহেতু ওর প্রতিটি হচ্ছে technical শব্দ এবং সংস্কৃত অভিধানে ও-সকল কথার যে অর্থ, বৌদ্ধ-সাহিত্যে সে অর্থ নয়। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে চলতে হলে হয় বৌদ্ধ-সাহিত্যের বাঙলায় অনুবাদ করা চলে না, নয় ত তার প্রতি-কথার মানে করতে হয়। “বুদ্ধ” “ধর্ম” “সজ্জ” “ভিক্ষু” “আরাম” “বিহার” প্রভৃতি কথাগুলো বাদ দিয়ে ও-সাহিত্য সম্বন্ধে এক পাতাও লেখা চলে না। আর এ কথাও ঠিক যে উক্ত শব্দগুলির বাঙলায় যা অর্থ—বৌদ্ধ-সাহিত্যে সে অর্থ মোটেই নয়। এ অবস্থায় যেমন কথাটি মূলে আছে তেমনিটি

অমূল্যের থাকলে—“অভিজ্ঞা” “অভিজ্ঞতা” না হলেই—
আমরা খুসি থাকি।

শাস্ত্রীমহাশয় অপর একটি কারণে অমূল্যে টীকা-
ভাষ্যের সম্ভাব্যের বিশেষ পক্ষপাতী।

বিমলাবাবুর অমূল্যে মন্তব্যে তাঁর নিজের কথা এই—
“অমূল্যে দেখিয়া ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ
আছে যে, বহুস্থানে অর্থটা অমূল্যদের নিকটে স্পষ্ট
নহে।” যিনি যে কথা ব্যবহার করেন, সে কথার অর্থ
তিনি জানেন কি না, এ প্রশ্ন করার অধিকার আমাদের
নেই। ধরে’ নিতে হবে তিনি জানেন। তাই অমূল্যদের
কাছে এ প্রত্যাশা করা অতি স্বাভাবিক যে তিনি
অন্ততঃ মূল্যের অর্থ জানেন। অপরপক্ষে এও আমরা
স্বীকার করিতে বাধ্য, যে, বাঙালী লেখকের সন্মুখে এ
আশা করা অযথা, যে, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ তাঁরা
ব্যবহার করেন তার প্রতি-কথার অর্থ তাঁরা জানেন।
যে সংস্কৃত কথার মানে আমরা জানিনে, সে কথা আমরা
লেখায় ব্যবহার করিতে পারিব না, এই যদি সমালোচক
মহাশয়দের রায় হয়, তাহলে আমাদের সাধুভাষা লেখা
বন্ধ হয়। তুচ্ছ শব্দের মানে আগে জেনে তা যদি পুঙ্গব
সঙ্গে মেলাতে হয়, তাহলে আমাদের বাধ্য হয়ে
অমিত্রাক্ষরে পদ্য লিখিতে হবে, আর ফোয়ারার
“শিংকারে” যদি আমাদের গায়ের জামা ভিজেন না যায়,
তাহলে আমাদের কবিত্বদয়ের জালা জুড়াবে কিসে?
ভাষা সন্মুখে লেখকের সাতখুন মাপ, কিন্তু অমূল্যদের
বেচারী যে না বুঝে কথা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে
ধরা পড়বেন, এর চাইতে অবিচার আর কি হতে
পারে?

তার পর জানতে চাই, যে, অমূল্যদের যে-কথার মানে
জানেন না, তার কীদৃশ টীকা তিনি করবেন? আমাদের
দেশের লোক এ সন্মুখে যে একদম বে-পরোয়া তার নজির
আছে। “মালবিকাগ্নিমিত্রের” একটি টীকায় দেখেছি, যে,
“মৌর্যসেনাপতির” অর্থ মৌর্য নামক জনৈক সেনাপতি,
আর স্থলে পড়েছি যে “শাকপার্বিব” মানে শাকভোজী
পার্বিব। শাস্ত্রীমহাশয় কি বৌদ্ধ-সংস্কৃত গ্রন্থের
অমূল্যদের কাছ থেকে এই নমুনায় টীকা চান?

আমার মতে অমূল্যদের মূল্যের যে কথার অর্থ জানেন না,
সে কথার উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করে’ অবিকৃত
ভাবেই তা রেখে দেওয়া তাঁর পক্ষে উচিত। নচেৎ
সমালোচকদের ভয়ে তাঁরা সে কথা ছয়ত বাদ দিয়ে যাবেন।
এ রকম বাদ দেওয়ার অভ্যাস এ দেশের লোকের আছে।
একটা দৃষ্টান্ত দেই। মহাভারতের শাস্তিপর্কের ২১৮
অধ্যায়ে বৌদ্ধ-মতের আলোচনা আছে। উক্ত গ্রন্থের
বর্ধমান-মহারাজার প্রকাশিত বঙ্গাভাবাদে উক্ত অধ্যায়টি
কথায় কথায় অমূল্যে করা হয়েছে। সম্ভবতঃ অমূল্য-
বাদক পণ্ডিত-মহাশয়েরা তার একটি কথাও বোঝেন নি।
হতোম-পেঁচা একটি বারোধারীর সং দেখে ঠাট্টা করে’
বলেছিলেন, যে সেটি হচ্ছে বর্ধমান-মহারাজার বাড়ী
মহাভারতের মত, প্রকাণ্ড ও দুর্বোধ্য। ফলে কালীসিংহ
মহাশয় সম্ভবত তাঁর মহাভারত স্ববোধ করবার জগুই
উক্ত অধ্যায়ের সৌগত-মতের বিবরণটি তাঁর অমূল্যে
থেকে বেবাক বাদ দিয়েছেন। কালীসিংহ মহাশয় যা
করেছেন তা স্ববোধ হতে পারে, কিন্তু অমূল্যে নয়।
মূল্যে নির্ভয়ে ধারা ছাঁটতে পারেন, তাঁরা নির্ভয়ে তাকে
বাড়াতেও পারেন, ফলে অমূল্যে মৌলিক হয়ে ওঠে।

বাঙ্গালা ভাষায় “কামসূত্রের” একখানি অমূল্যে আছে।
তার ভিতর এমন সব পাতা প্রক্ষিপ্ত হয়েছে মূল্যের সঙ্গে
যার এক দণ্ডরীর সেলাইয়ের যোগ ব্যতীত অপর কোন
যোগ নেই। বাৎস্তায়নের মুখে ইংরেজ রমণীদের রূপ
গুণের বিস্তৃত ও বিকৃত বর্ণনা পূরে দেওয়ায় যে কাণ্ডজ্ঞান-
হীনতার পরিচয় দেওয়া হয়, সে ধারণা পণ্ডিত-মহাশয়দের
আদর্শেই নেই। যে দেশে অমূল্যে সন্মুখে পণ্ডিতের দল
এতদূর যথেষ্টাচারী সে দেশে অপণ্ডিতের দলের পক্ষে
মূল্যের মাছি-মারা অমূল্যে করে যাওয়াই নিরাপদ।
“মহাবস্তুর” শেষে আছে—

যাদৃশী পুস্তকং দৃষ্টা তাদৃশী লিখিতং ময়া।
যদি শুদ্ধমশুদ্ধং বা শোধনীয়ং মহত্বমিহ ॥

উক্ত লেখকের মত অমূল্যদেরও পণ্ডিত ব্যক্তির
হাতে সংশোধনের ভার অর্পণ করে মূলগ্রন্থের জব্ব অমূল্য-
বাদ করে যাওয়া শ্রেয়। পাঠকেরা তা বুঝুক আর না
বুঝুক।

‘মাতৃষে লেখে অবশ্য অপরে তা পড়বে বলে’। অতএব পাঠক যাতে সে লেখার অর্থগ্রহণ করতে পারে সে বিষয়ে লেখকদের বিশেষ যত্নবান হওয়া অবশ্য কর্তব্য। এ বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। কিন্তু লেখার আর-একটা দিক যে আছে তা আমরা নিত্য ভুলে যাই। কোনও লেখা বুঝতে হলে পাঠকেরও অনেকটা জ্ঞান থাকা চাই, অন্তত ভাষাজ্ঞান ত থাকাই চাই। যে পাঠক বৌদ্ধসাহিত্য পড়তে চান সে পাঠকের সে সাহিত্যের অন্তত কথ জ্ঞান চাই। বৌদ্ধ গ্রন্থের এমন অনুবাদ কেউ করতে পারবে না, সাধারণ পাঠক যার সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করতে পারবে। ও শাস্ত্রের প্রথম ও শেষ কথার মানে, দুকথায় কি ব্যিয়ে দেওয়া সম্ভব ?

যে ধর্মী হেতু শ্রবণা হেতুস্তেবাং তথাগতো ।

হৃদস্তেবাং চ যো নিরোধা এবাবাকী মহাস্রবণঃ ॥

(মহাবস্তু তঃ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৬১)

উপরোক্ত শ্লোকের দু-ছন্দে অনুবাদ করে দেখুন পাঠক তার মাথা মুণ্ড কি বোঝে। অথচ এর চাইতে সংস্কৃত আর কত সহজ হতে পারে ?

বৌদ্ধসাহিত্যের গল্প-ভাগ অবশ্য ভাষায় অনুবাদ করা ঢের সোজা। কেননা সে গল্পের রস উপভোগ করবার জন্য কারও পক্ষে বৌদ্ধশাস্ত্র জানা আবশ্যক নয়। আমি পূর্বে বলেছি যে বুদ্ধ জন্মাবার বহুপূর্বে এ সব গল্প জন্মলাভ করেছে। এ সকলের আরম্ভে ও উপসংহারে বুদ্ধের পূর্বজন্ম সন্ধ্যা বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যে সব বাজে-কথা জুড়ে দিয়েছেন তার পুরো মানে বোঝা অবশ্য বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান-সাপেক্ষ। তবে উপর নীচের ঐ প্রক্লিপ্ত অংশটুকু ছেঁটে দেওয়ায় সে গল্পের কিছুমাত্র অজ্ঞানি হয় না। ঐ কথামালার ল্যাজা-মুড়ো বৌদ্ধ-দার্শনিকদের চর্চণ করতে দিতে আমাদের কোনই আপত্তি নেই, তার বাদবাকী অংশ পেলেই আমরা খুসি থাকব। তবে এ-সব গল্প অনুবাদ করার মুশ্কিল এই যে, বৌদ্ধ সংস্কৃত আমরা আগাগোড়া বুঝতে পারিনে। এখন ত্রিযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় যদি উক্ত ভাষার একটি শব্দকোষ রচনা করেন, তাহলে তিনি আমাদের সাহিত্যের প্রভূত উপকার করবেন। Senart সাহেব ‘মহা-

বস্তু’ ভূমিকায় লিখেছেন যে তিনি উক্ত ভাষার যে glossary রচনা করেছেন, সেইটিকে এ বিষয়ের খসড়া হিসেবে ধরে নিয়ে, ভবিষ্যতে কেউ একখানি দস্তরমত বৌদ্ধ-সংস্কৃত ভাষার অভিধান তৈরী করবেন, এ আশা তিনি রাখেন। আমার বিশ্বাস শাস্ত্রী-মহাশয় হচ্ছেন বাঙ্গালায় একমাত্র লোক যিনি এ অভিধান রচনা করতে পারেন, কারণ বৈদিক ও অর্বাচীন সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি ও জৈল ভাষায় তাঁর সমান এবং অসামান্য অধিকার আছে। অতএব আমার অনুরোধ যে তিনি, আর কালবিলম্ব না করে এই মহৎ কাজটি হাতে নিন।

যতদিন এ-অভিধান তৈরী না হচ্ছে ততদিন হয় আমরা ভুল অনুবাদ করব, আর না হয়ত আমাদের কথা পাঠকেরা ভুল বুঝবেন।

শাস্ত্রীমহাশয়কে স্মরণ করিয়ে দিই যে, বৌদ্ধ-সাহিত্য থেকে আমরা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করতে চাইনে, চাই উদ্ধার করতে আমাদের প্রাচীন উপন্যাস। অতএব অনুবাদ আমরা করবই। যদি বৌদ্ধসাহিত্যের শকার্ণবে কেউ আমাদের নাবিক না হন তাহলে আমরা তার পারগামী হতে পারব না। বৌদ্ধশাস্ত্রে বলে যে,—

“নো হংসো নম দাতীরে নাবিকং পরিপুচ্ছতি ।

কেন বাহ বীধোন হংসো তরতি নর্দমাং ॥”

কিন্তু আমরা ত হংস নই যে নিজ বাহুবলে নর্দমা পার হব ? আমাদের নৌকাও চাই নাবিকও চাই, আর বলা বাহুল্য যে, আমরা সে জাতীয় কর্ণধার চাইনে, যারা ফাঁক পেলেই আমাদের কর্ণ ধারণ করবেন কিন্তু আমাদের পার করবেন না। শাস্ত্রীমহাশয়েরা আমাদের এ সাহায্যটুকু যদি না করেন ত আমরা বৌদ্ধ সাহিত্যের এ পারেই পড়ে থাকব, আর আমাদের মধ্যে যারা পরম-হংস তাঁরা উড়ে তার ওপারে চলে যাবেন। তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কিন্তু তাঁরা এ পারে আবার ফিরে এসে যে “কচ্চায়ন” করতে আরম্ভ করবেন, সেইটাই ত বিপদের কথা।



জাগৃতি

বাংলা দেশের শ্রাম্ভা মেয়ে, 'গা তোল গো চোখ মেল' !
পাতাল-পুরীর গর্ভ ছেড়ে আলোক-পুরীর দোর ঠেল' !
জাগো আমার স্ত্রী-জননী ! জাগ আমার বোন-মেয়ে !
দেখচনা কি আলোর কমল ফুটে কাদের মুখ চেয়ে !
ঘরছাড়া ঐ রোদ-পাথারে ভাসাও মানস-হংস গো !
নীল আকাশে তোমাদেরও সমান আছে অংশ গো !
ঐ যে অবাধ দখিন-হাওয়া জাগায় বনের মর্ম্মরে,
পুরুষ কেন একলা কেবল রাখবে দখল তার পরে ?
শ্রামল তৃণের গালচে-ঢাকা উধাও মাঠের চারধারে,
শিকল-খোলা মহোৎসবের জাগচে উদার বার্তা রে !
শৈল-নদী পাগল-বেগে আগল ভেঙে যায় চ'লে—
ঐ শোনোনা, মুক্তি-ভীতে, ডাকচে ধারা 'আয়' ব'লে !

বাংলা দেশের শ্রাম্ভা মেয়ে ! ঘুমিওনা আর ঘুমিওনা,
গাম্ভা-মুখো আম্ভাগুলোয় মাম্ভা তোমার শুনিও না ।
জাগবে যদি নিজেই জাগো, নিজের পায়ে ভর দিয়ে,
নিজের কাজ কি হয়গো কত স্বার্থপর সব পর দিয়ে ?
'দেবতা' ব'লে বিকোন্ বিনি, তুমি যে তাঁর দেবদাসী,
চরণ-সেবা বন্ধ হ'লে যায় যে মুছে তাঁর হাসি ।
এমন মানুষ ক'জন আছে—প্রভুত্বতে নেইকো লোভ ?
প্রজা হ'লে রাজার সমান, রাজার তাতে হয় না ক্ষোভ ?
বুচ্চাপা ঐ পাথর সরাও—দাও ভেঙে ঐ তিমির-বাঁধ,
ঘোমটা দিয়ে, পরকে দুষে মিছেই কর আর্জনাৎ !
স্বর্ঘ্য-করের সোনার-কাঠি সামনে তোমার জলচে যে—
'জাগ্রত হও—জাগ্রত হও'—বলচে তারা বলচে যে !

বাংলা দেশের শ্রাম্ভা মেয়ে ! শুন্চনা কি যুগের ডাক ?
ঐ ডাকেতেই স্বর মিলিয়ে বাজাও তোমার বিজয়ধ্বজ !
তোমরা সতী শক্তিমতী, যেথায় থাকো—যদ্বিনই,
এই জাতেতেই জন্মেছিলেন চিত্রাঙ্গদা, পদ্মিনী !
'আর্কের জোয়ান', দুর্গাবতী, চাঁদবিবি আর লক্ষ্মীবাই—
ধন্য করেন যে জাত ওগো, ছুঁখ নাই তার শাস্ত্র বাই !

অতীত কালের হাথসেপ্সোথ, সেমিরামিস, রিজিয়া—
তাদের মাথায় কে গিয়েছে বসাতে কর জিজিয়া ?
প্রাচীন রোমের বীরাজনা গায়ের জোরেই জেগেছে,
সামনে তাদের মহাসভার যোদ্ধারাও সব ভেগেছে !
দশমহাবিছা দেখে স্বয়ং শিবই মুচ্ছা যান—
তোমরা 'ভীকু অবল জাতি'—যাও ভুলে এ কুংসা-গান !

বাংলা দেশের শ্রাম্ভা মেয়ে ! আজও শোনো এই ধরায়,
বিশ্ব-নারীর আত্মা জেগে যুদ্ধ-গীতে দিক্ ভরায় ।
বিছা-বুদ্ধি-শক্তিতে যে নারী এবং নর সমান,
প্রতীচোতে সকল কাজে করচে তারা সপ্রমাণ ।
খাচ্ছে নারী কলের গুঁতো - পরচে হাতে হাতকড়া—
তবু তারা যুঝে সমান—তবু তাদের স্বর চড়া !
খাচ্ছে নারী ঝুঙ্ক-ক্ষেতে, উড়ো-রথে চড়ে ঐ,
সাঁংরে চলে সাগর-পারে, সিংহ-শিকার করচে ঐ !
নেইকো নিয়ে গয়না-কাপড়, 'পাউভার' আর 'ক্লেজের পেণ্ট',
হচ্ছে তারা হাকিম-হকিম, দ্বার খুলেছে 'পার্লামেন্ট' ।
বিনা-রণে একটু জমি দেয়নি ছেড়ে নরের দল,
নারী সেথায় স্বাধীন হোলো দেখিয়ে কেবল বাহুর বল ।

বাংলা দেশের শ্রাম্ভা মেয়ে ! উঠুক তোমার চোখ রেঙে'
স্বাধীন রঘু, মনুর বিধান পায়ে চাপে দাও ভেঙে ।
গর্ভে বসে' ইপাক নারী—পুরুষ চলুক পথ দিয়ে,
কজা করুক একাদশী—বাপের কিন্তু সাত বিয়ে !
দস্যু এসে অঙ্গ ছ'লেও নারীর বেলায় নেই ক্ষমা,
পুরুষ-প্রভুর লক্ষ পাপেও সমাজ-খাতায় নেই জমা !
নয়কো এ-সব বিধির বিধি, চলবে না আর লেবে না—
জোচ্চোরের এ ধাক্কা শুনে নারীর হৃদয় টলবে না !
স্বামীর ঘরে জাগো বধু, বাপের ঘরে কজা গো !
দরজা খোলো—দরজা খোলো আসচে আলোর বজ্রা গো !
তোমরা সবল, তোমরা স্বাধীন, তোমরা মানুষ—স্বির জেনো,
নারীর ভাগে হাত দেবে যে, তাঁর শিরেতে বাজ্ হেনো !

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

মহিলা-প্রগতি

পোল্যান্ডের বিখ্যাত মহিলা চক্ষু-চিকিৎসক ডাঃ মেলানি লিপনিস্কা আমেরিকায় অন্ধদের হৃৎখ মোচনের জ্ঞান নূতন কিছু শিক্ষা করিতে গিয়াছেন। এই মহিলা নিজেও অন্ধ। তিনি স্বদেশীয় অন্ধদের জ্ঞান অনেক কিছু করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। আমেরিকায় তিনি যাহা কিছু নূতন শিখিবেন তাহা দেশের চক্ষু-শাস্ত্রবিদদের জানাইবেন এবং আমেরিকাতে তিনি নিজের পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ওয়েলিংটন জুট মিলের ৩০০ নারী শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছিল। বেতন বৃদ্ধি এবং একজন কড়াম্বেজাজী উপরিওয়ালার কর্মচ্যুতি, এই দাবী করিয়া ধর্মঘট হয়। নারীদের বোধ হয় এই প্রথম ধর্মঘট। তাহারা বেশ ধীরতা এবং সংযমের সহিত ধর্মঘট চালায়।

মাদ্রাজের সালেম নামক সহরেই নারীদের প্রথম যৌথ-ব্যাক স্থাপিত হয়। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এগার জন মহিলা এই ব্যাক স্থাপন করেন। বর্তমানে ইহার সভ্যসংখ্যা ৪১। শতকরা নয় টাকা হুদে টাকা ধার দেওয়া হয়। ধার দশ মাসে দশ দফায় শোধ করিতে হয়।

জাপানে আইন ছিল যে মহিলারা কোন-প্রকার রাজনৈতিক সভাতে যোগদান করিতে পারিবে না। গত ১০ই মে এই আইন উঠিয়া যাওয়াতে মহিলারা এখন প্রায় সব-রকম রাজনৈতিক সভাতে যোগদান করিতেছেন। জাপানে, শাণ্ডি ঘরের কর্তা। তাহার হুকুম-মত বধূদের চলা-ফেরা করিতে হয়। ইহাতে বিদেশী কোন মহিলা যদি বধূরূপে জাপানী বাড়ীতে আগমন করে তাহার বড় অসুবিধা হয়। জাপানী মহিলারা এই প্রথা পরিবর্তন করিবার জ্ঞান খুব চেষ্টা করিতেছেন।

আমেরিকার ইলিনয় প্রদেশে নারীদের ব্যায়ামের জ্ঞান বিশেষ বন্দোবস্ত হইতেছে। অনেকের ধারণা নারীদের কোন-প্রকার ব্যায়ামের প্রয়োজন হয় না—

শ্রীযুক্ত লিডিয়া ক্লার্ক (ইলিনয় স্টেট মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়ামের ব্যবস্থাপক) এই মতকে খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ছেলেদের মত নিয়মিত ব্যায়াম করিলে মেয়েদের যথেষ্ট উপকার হয় এবং তাহাদের শরীরও খুব ভাল হয়। পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল মেয়েদের ব্যায়াম এবং ক্রীড়া ছেলেদের মতই হইবে। এখন এ ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। মেয়েদের শরীর এবং মন ছেলেদের সহিত সকল বিষয়ে এক নয়। কাজেই তাহাদের জ্ঞান ব্যায়াম এবং ক্রীড়া স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন।

আজকাল নারী দেশের প্রায় সকল কাজেই যোগদান করিতেছেন। কাজেই নারীর দেহের পরিণতি পুরুষ অপেক্ষা হীন থাকিবার কোনই কারণ নাই। দিনের কাজের পর এক ঘণ্টার খেলাতে মন সতেজ এবং প্রফুল্ল হইয়া উঠে। এই ব্যবস্থা কেবল ছেলেদের জ্ঞান করিলে চলিবে না, সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েদের কথাও ভাবিতে হইবে। আমাদের দেশের নারীদের স্বাস্থ্য খুব বেশী খারাপ—তাহার ফল ছেলে-মেয়েদের ভোগ করিতে হয়। অকাল-মাতৃক-লাভে শরীর দু-এক বছরে একেবারে জীর্ণ হইয়া পড়ে। নিয়মিত ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার বন্দোবস্ত হইলে কয়েক বছরের মধ্যে দেশের মেয়েদের শরীর এবং মনের, স্বাস্থ্যের যথেষ্ট পরিবর্তন ভালর দিকেই দেখা যাইবে।

লণ্ডনের বিজ্ঞানসমূহের ডাক্তার শ্রীযুক্ত হামারের মতে, ছেলেদের কিছু সময় ঘরের কাজে নিযুক্ত করিয়া মেয়েদের বেশ কিছু সময় ক্রীড়ার জ্ঞান ছুটি দেওয়া উচিত। তাহার মতে মেয়েদের ঘরের কাজ বড় বেশী করিতে হয়। সেলাই-এর কাজ যাহারা বেশী করে তাহাদের শিরদাঁড়া ক্রমে বাঁকিয়া যায় এবং চোখও খারাপ হয়। ছেলেরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় বাহিরে থাকে। কাজেই তাহারা একটু কষ্ট করিয়া মেয়েদের কিছুক্ষণের জ্ঞান ঘরের কাজ হইতে রেহাই দিলে তাহাদের কোন ক্ষতি হইবে না, অথচ মেয়েদের লাভ যথেষ্টই হইবে।

সুইটজারল্যান্ডে মদ খাওয়ার এবং না-খাওয়ার উপর ভোট লওয়া হয়। তাহাতে দেখা যায় যে শতকরা ৫৭ জন নারী মদ না-খাওয়ার পক্ষে। এবং পুরুষদের শতকরা

৪০ জন মদ না-খাওয়ার পক্ষে। নারীদের ঘরের শান্তি তাড়াইতে চান। পুরুষেরা সে কথা একবার ভাবিয়াও
এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হয়, তাই তাঁহারা মদ জিনিষটিকে দেখেন বলিয়া মনে হয় না।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কবি-গাথা

আমরা দবাই সঙ্গীত গড়ি—ছন্দের নির্বর,
অসম্ভবের আমরা পূজারী, স্বপনের যাদুকর ;
আমরা বেড়াই উষ্মমুখর বিজ্ঞান সিন্ধুকূলে,
অশানবাহিনী নদীটির বঁকে বসে' থাকি মনোভুলে,
পাণ্ডু-চাঁদের জোছনা বিকাশে মোদের মুখের 'পর ;
জগৎ আমরা বিলাইয়া দিই—আমরা লক্ষ্মীছাড়া,
আমরাই তবু চালাই তাহারে, আমরাই দিই নাড়া,
আমরাই যেন যুগ-যুগ এই জগতের নির্ভর।

অতি-অপরূপ শাস্ত-সঙ্গীতে
কত মহাপুরী নির্মাণ করি ধূলিভরা ধরণীতে,
আমাদের গীতি-কাহিনীতে উদ্ভব
অতি-সুবিশাল-জনপদ-গৌরব ;
একজন শুধু একটি স্বপন হাতে করি' বাহিরিবে—
তাই দিয়ে সে যে রাজার মুকুট হেলায় করিবে জয়,
তিনজনে মিলি' একটি যে স্বরে নবগীত রচি' দিবে,
তারি আক্রোশে রাজ্য ও রাজ্য চরণে চূর্ণ হয়।

কবে কোন্ কালে—সেদিন হয়েছে অন্ত,
স্মরণ-অতীত পৃথিবীর ইতিহাসে—
হাহাকার দিয়ে গেঁথেছিল মোরা পুরী সে ইজ্রায়েল,
স্বর্ণলঙ্কা—কৌতুকে পরিহাসে।
ধূলিসাৎ হল তারা যে আবার—মোদেরি সে মন্তর,
আমরাই গাই বিগত-বাসরে ভাবীযুগ-জয়গাথা,
একটি স্বপন শেষ হ'লে হয় একটি যুগান্তর,
অথবা যেন সে নূতন-স্বপনে ভরে' আসে আখিপাত্তা।

আমরা স্বপন করি যে বপন, গেয়ে যাই শুধু গান,
মোরা নিরলস, চিরদিন নিরাময় ;
ভবিষ্যতের ভাস্বর বিভা সমুখে দীপ্যমান ;
ললাটে তাহারি টীকা সে জ্যোতির্ময় ;
প্রাণে আমাদের বাজে অহরহ সঙ্গীত স্মহান—
ওগো জগতের নরনারী সমুদয়।
আমরা স্বপন করি যে বপন, গেয়ে যাই শুধু গান,
স্থান আমাদের তোমাদের পাশে নয়।

আমরা দাঁড়াই—খসি' পড়ে যেথা আধারের নির্মোক,
সকলের আগে প্রভাত-রবিরে আমরা অর্ঘ্য ধরি,
কণ্ঠ মোদের পার হয়ে যায় অসীম সে উষালোক,
গাই নির্ভীক ছন্দ-ধনুতে ভীমটঙ্কার করি'—
মাহুঘের হীন-অবিশ্বাসের ক্রকুটরে করি' জয়,
বিধাতার আশা পূর্ণ যে হবে—ওরে তার দেবী নাই !
তোরা পুরাতন জড়পুত্তলি হয়ে যাবি ধূলিময়,
বার্তা সে ধ্রুব গগনে ধনিছে—এখনি শুনিতে পাই !

যারা আসে সেই এখনো-অজানা দিবালোক-তট হতে,
তাদের সবারে প্রাণ খুলে' বলি—স্বাগত ! নমস্কার !
নিদ্রে এস হেথা নব-বসন্ত, ভাসাও আলোর স্রোতে,
ধরারে সাজাও নবযৌবনা বধুবেশে আরবার !
নবীন কণ্ঠে নব-গীত গাও, রাগিণী চমৎকার।
যে-স্বপন মোরা এখনো দেখিনি শোনাও তাহারি বাণী -
মোরা শিখি' লব যদিও এ-বীণা তুলিয়াছে ঝঙ্কার,
স্বপন-দেখা এ আখিতে নামিছে ঘুমের পর্দাখানি। *

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার



প্রদীপ ও পতঙ্গ

চিত্রকব মহম্মদ আব্দুর রহমান চাখ্তাই।



জিজ্ঞাসা

(৯৭)

সুশ্রুত-সংহিতার টীকাকার “ডব্লন” কোন বংশোদ্ভূত এবং তাঁহার বাসস্থান কোথায় ছিল?

শ্রী ব্রজেননাথ সাহা

(৯৮)

কোন কোন ইতিহাসে পাওয়া যায় ঢাকা-নগরীর পূর্বের নাম ছিল “জাহাঙ্গীর-নগর”? জাহাঙ্গীর-নগর বলা হইত কেন? কোন সময় এবং কাহার সময় হইতে ঢাকা নাম চলিত?

শ্রী শচীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

(৯৯)

ঝিনুকের বোতাম তৈয়ার করিবার ও ছোট গুলিহুতা তৈয়ার করিবার কল কোথায় পাওয়া যায় এবং এগুলির মূল্যই বা কত হইবে?

শ্রী নরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

(১০০)

ফাফনী পূর্ণিমায়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের দোল হয়। দোলের পূর্বে রাত্রে বন্ধি-উৎসব হয়। সাধারণতঃ ইহাকে বুড়ীর ঘর পোড়া বলে। এই ব্যাপারের ঐতিহাসিক তত্ত্ব কি?

শ্রী আশুতোষ সরকার

(১০১)

দিল্লীর পৃথুরাজের রাজত্বকালে, মুন্সুর রাজ্য স্বাধীন কি দিল্লীর অধীন সামন্ত রাজ্য মাত্র? সে সময়ে মুন্সুরের রাজা কে?

শ্রী হরেশচন্দ্র রায়

(১০২)

আলুর যেত-সার (starch) হইতে xylonite নামক একপ্রকার পদার্থ প্রস্তুত হয়। তাহা হইতে শাঁপা, ও লাঠি বা ছাতার বাঁট, ইত্যাদি পণ্য-দ্রব্য প্রস্তুত হয়। আলু হইতে starch বাহির করা, ও তাহা হইতে xylonite প্রস্তুত করা এবং তৎপরে উল্লিখিত পণ্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করার বিশিষ্ট প্রক্রিয়া কি কি? এবং তজ্জন্য যে-সকল ছাঁচ (mould) আবশ্যিক, তাহা কোথায় ও কত মূল্যে পাওয়া যায়? ঐ-সকল দ্রব্য হুচিকণ করিবার, ও পরে ফাটিয়া না যায় তাহার উপায় করিবার কোন উপায় আছে কি না?

ময়দা, শটি, সাগু ইত্যাদি হইতে যে starch হয়, তাহাতেও ঐরূপ দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় কি না?

শ্রী হরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(১০৩)

দোকানদারেরা রাত্রে আদা, মধু, হুচ, ধুনা এবং সিল্পুর বিক্রয় করে না কেন?

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

(১০৪)

ঐতিহাসিকবর নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় সেন-রাজগণের রাজধানী “বিক্রমপুর” বঙ্গে (আধুনিক ‘পূর্ববঙ্গে’) নহে

বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন। রাঢ়েও (নদীয়ার নিকটবর্তী কোন স্থানে) বিক্রমপুর আছে। তিনি উহাকে প্রাচীন বিক্রমপুর বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

কয়েকটি বলবৎ কারণে তাঁহার মত সমীচীন বলিয়া মনে হইতেছে। আদিপুত্র যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, তাঁহাদের বংশধরগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র। সেনরাজগণ যদি বঙ্গে বাস করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে বঙ্গের পরিবর্তে রাঢ়ে পাঠাইবার কোনই যুক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না (রাঢ় হইতে পরে বরেন্দ্রভূমিতে আসিয়া ইঁহারা বারেন্দ্র আখ্যা প্রাপ্ত হন)। এদেশে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ আছেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ আছেন, কিন্তু বঙ্গজ কায়স্থের স্থায় বঙ্গ ব্রাহ্মণ নাই। বৈদ্যদিগেরও রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র এই দুই শ্রেণীই দেখিতে পাওয়া যায়।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীর “মাসবিক্রয়ের প্রাচীন দলিল” প্রবন্ধ পাঠেও “আগে রাঢ়, শেষে বঙ্গে” কুলজী গ্রন্থের এই কথাটি মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। রাঢ় ও বরেন্দ্রীয়গুলিই সেকালে বাসের অধিকতর উপযুক্ত বলিয়া গৃহীত হইত—হয়ত “তীর্থযাত্রা” বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমহতি” এইজন্ত “বঙ্গদেশে” উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ বাস করিতে রাজি হইতেন না। সুতরাং পালরাজগণ যেমন বরেন্দ্রদেশে, সেনরাজগণ তেমনই রাঢ়দেশে বাস করিতেন, ইহাই অধিকতর সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আর তাহা না হইলে “বঙ্গদেশে” এত স্থান থাকিতে লক্ষণসেন “বঙ্গদেশ” সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া রাঢ়ের নবদ্বীপে রাজধানী করিতে যাইবেন কেন? সুতরাং নগেন্দ্র-বাবুর অসুমানই ঠিক। বলিয়া মনে হয়—সেনরাজগণের রাজধানী নবদ্বীপেই নিকটবর্তী কোন স্থানে ছিল; ইন্দ্রপ্রস্থ বা হস্তিনার পর দিল্লীর স্থায়, লক্ষণসেন বিক্রমপুরের পর তল্লিকটবর্তী নবদ্বীপে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। যাহা হউক, এ বিষয়ে সুধীবৃন্দের আলোচনা প্রার্থনীয়।

শ্রী দীনেশচন্দ্র চৌধুরী

(১০৫)

নিম্নলিখিত হেয়ালিটির অর্থ কি?

বিধুর করেতে ধরে বামনে ঘোরায়।

দেখিতে আইল তাহা অন্ধ বন্ধার তনয়।

বিধির শুনিল তাহা কবকের মুখে।

করহীর-করাগাতে পড়েছে বিপাকে।

শ্রী পশুপতিনাথ মুখোপাধ্যায়

(১০৬)

পূর্ববঙ্গে ‘কবিগান’ নামক এক-প্রকার গান গীত হইয়া থাকে। গায়কগণ কবিদার নামে খ্যাত, এবং গীতগুলি অতিপঞ্চদলের প্রতি প্রমোত্তররূপে সঙ্গীতস্থলে উদ্ভূত-মত রচিত হয়। গানগুলির তানলয় প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। এই বৈশিষ্ট্যময় নৃতন সুরের উদ্ভাবিততা কে? তিনি কোন সময় কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? গানগুলি কোথায় প্রথম গীত হইয়াছিল? ইহার বিকাশ ও পরিণতির ইতিহাস কি?

শ্রী জগদল পোদ্দার

(১০৭)

১৮০০ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ময়ূরভঞ্জের রাজগণের নাম জানা আমার আবশ্যক হইয়াছে। এই সময় মধ্যে ময়ূরভঞ্জের কোন্‌ও রাজা বা “রাটরাও ভঞ্জের” (রাজভ্রাতা বা যুবরাজ) নাম পূর্ণাঙ্গ ছিল কি না? পৃষ্ঠাব্দ হিন্দু কোন্‌ সময়ে তিনি বর্তমান ছিলেন? এ সম্বন্ধে দয়া করিয়া কেহ সংবাদ জানাইলে একটি ঐতিহাসিক তথ্যসম্বন্ধে সাহায্য করা হইবে।

শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ

(১০৮)

একটি ছোট কাঁচের গ্লাসে অল্প পরিমাণ জল ঢালিয়া তাহাতে একটি তেঁতুলের বীজ অথবা একটি কুইনাইন-পিল্‌ ফেলিয়া অঙ্গুলি দ্বারা জল স্পর্শ করতঃ গ্লাসের উপরদিকে তাকাইলে নিকৃষ্ট বীজ কিম্বা পিলটি পূর্ণাঙ্গ দেখা অনেক বড় দেখায়। ইহার কারণ কি?

শ্রী ব্রজমোহন নাথ

(১০৯)

কর্ণধরের ছিত্রদ্বারা অঙ্গুলী দ্বারা স্পর্শ করিলে এক-প্রকার শব্দ অনুভূত হয়। ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ কি?

শ্রী সারদাপ্রসাদ কর

(১১০)

প্রাচীন ভারতে আমরা তিনটি শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেখ দেখিতে পাই। সেগুলি—নালন্দা, তক্ষশিলা ও বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়; এই বিক্রমশিলার বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় অবস্থিত ছিল? বিক্রমপুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি?

শ্রী কামিনীমোহন দাস

(১১১)

অপেক্ষাকৃত ছোট বড় দুখানা দর্পণ লইয়া একপাশে অপর-খানার উপর প্রতিবিম্বিত করিলে দেখা যায় যে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর একখানার প্রতিবিম্ব অপরখানার ভিতর দিয়া সমরেখায় শ্রেণীবদ্ধভাবে বহুসংখ্যক প্রতিফলিত হয়; ইহার কারণ কি?

শ্রী অমূল্যচন্দ্র দত্ত

(১১২)

বেদ উপনিষদ ও পুরাণাদিতে “কবি” ও “ব্রহ্ম” শব্দ কি কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তাহাদের যথাসম্ভব উদাহরণ কি কি?

শ্রী নন্দনন্দন ব্রহ্মচারী

(১১৩)

তন্ত্রচূড়ামণি পুস্তকে পাঠনির্ণয়-প্রসঙ্গে লিখিত আছে—

শ্রীশৈলেশ্বর চন্দ্র গ্রীষ্ম মহালক্ষ্মীস্ত দেবতা।

ভৈরব শঙ্করানন্দো দেশে দেশে বাবস্থিতঃ॥

রত্নাবলী-নাটিকার দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশকে—শ্রীপার্বতী হইতে আগত শ্রীমন্তদাস ধার্মিকের কথার উল্লেখ আছে।

এই “শ্রীশৈল” বা “শ্রীপার্বতী” কোথায় এবং উহার আধুনিক নাম কি?

শ্রী কিরণবালা দেবী

(১১৪)

বাল্লাভাভাষার সর্বপ্রথম বাঙ্গ-কাব্যের নাম কি?

শ্রী রাধাচরণ দ্বাণ

মীমাংসা

(৩৩)

‘সে দিলে; সে গেল।’

গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’তে কোচিন ত্রিচূড় হইতে শ্রীযুক্ত রামধানী কলিকাতা-অঞ্চলের চলিত ভাষায় ক্রিয়াপদের অতীত-কালে প্রথম পুরুষে ‘-লে’ ও ‘-ল’ র প্রয়োগ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন। বাঙ্গলা ব্যাকরণের এইরূপ বহু খুঁটি-নাটী বিষয় বাঙ্গলা-ভাষীদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়; অথচ এই-সব বিষয়ের সমাধান বাঙ্গলা-ভাষার ইতিহাসের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক। আমার মনে হয়, এই বিষয়টি সর্বপ্রথম ভারতীয় আধুনিক-ভাষা অনুশীলন-কারীদের অগ্রণী স্তর জ্যাজ্জ আব্রাহাম গ্রিয়ারসনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রিয়ারসন Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1895 এ দুইটি প্রবন্ধে, এবং তাহার বিরাট Linguistic Survey of the Bengali and Assamese Languages (1903), ১৩৭ পৃষ্ঠা ১২ পাঠ্যকাণ্ড, বাঙ্গলার অতীতে ‘-লে’ ও ‘-ল’ প্রত্যয়-দ্বয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন। গ্রিয়ারসনের মন্তব্যগুলির বিচার পরে সংক্ষেপে করা যাইতেছে; এ সম্বন্ধে আমার গাথা মনে হয় তাহা আগে বলি।

সকর্মক ক্রিয়ার অতীতে ‘-লে’ প্রত্যয় কেবলমাত্র কলিকাতা-অঞ্চলের বাঙ্গলায় নিবদ্ধ নয়, পশ্চিম-বঙ্গের (সাধারণতঃ ‘-লে-ক’ রূপে) ও উত্তর-বঙ্গে এবং আসামীতে এই প্রত্যয় মিলে; বিশেষত আসামীতে ও উত্তর-বঙ্গের ভাষায় সকর্মক ক্রিয়ায় ‘-লে’ ও অকর্মকে হস্ত ‘-লু’ এর প্রয়োগ উক্ত স্থানীয় ভাষা-দ্বয়ের সাধারণ নিয়মের মধ্যে অন্যতম; যেমন ‘দি লে’, ‘খা লে’, কিন্তু ‘গে লু’, ‘হ লু’। পূর্ব-বঙ্গের প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে (ঢাকার ভাষাকে ইহাদের মুখপাত্র হিসাবে ধরা যাইতে পারে) কিন্তু ‘-লে’ প্রত্যয়ের চলন নাই বলিয়া মনে হয়—সকর্মক ও অকর্মক উভয় শ্রেণীর ক্রিয়ার উত্তর ‘-ল’ বা ‘-লো’ ব্যবহৃত হয়। গ্রিয়ারসনের Linguistic Surveyতে সংগৃহীত বাঙ্গলার প্রাদেশিক রূপের নমুনা হইতে মোটামুটি ধারণা করা যায় যে, সকর্মক-ক্রিয়ায় ‘-লে’ (বা ‘-লে-ক’) এর ব্যবহার পশ্চিম-বঙ্গের, ব-বীপের পশ্চিমভাগের, উত্তর-বঙ্গের ও আসামের কথিত ভাষাগুলির বিশেষত্ব; পূর্ব-বঙ্গের বাঙ্গলায় এ-কারান্ত প্রত্যয়ের প্রয়োগ নাই।

যে যে স্থানে সকর্মকে এ-কারান্ত অতীত-বিভক্তির প্রচলন আছে, সেখানে ক্রিয়ার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়; যেমন রাঢ়-অঞ্চলের সরাবীদিগের মধ্যে প্রচলিত বাঙ্গলায়, মানভূমের ও সাঁওতাল পরগণার কোনও কোনও স্থলে, অকর্মক-ক্রিয়ার ‘লে-ক’ প্রত্যয় মিলে, এবং উত্তর-বঙ্গে ও আসামে কদাচিৎ অকর্মক-ক্রিয়ায়ও ‘-ল’ দৃষ্ট হয়। পশ্চিম ও উত্তর-বঙ্গে এবং আসামে বহু অনার্য্য-ভাষী লোকের মধ্যে আধুনিক যুগে বাঙ্গলা ও আসামী ভাষার প্রসার হইতেছে—তাহাদের মধ্যে ‘-লে’ ‘-ল’ র গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক। কালক্রমে ‘-লে’ ‘-ল’ র মূল পার্থক্য-সম্বন্ধে সাধারণ বাঙ্গলা-ভাষীর ধারণাও বলবৎ থাকিতেছে না। কলিকাতার কথিত ভাষার ভিত্তির উপর আজ-কালকার সাহিত্যের ভাষা প্রতিষ্ঠিত, সন্দেহ নাই; কিন্তু এখন কলিকাতার কথিত-ভাষায় পূর্ব-বঙ্গের প্রভাব যথেষ্ট বিদ্যমান আছে। পূর্ব-বঙ্গের ‘ই লা ম’ প্রত্যয় বাঙ্গলা সাধু-ভাষা বা গদ্য-সাহিত্যের ভাষায় গৃহীত হইয়াছে, পশ্চিম-বঙ্গের ‘-লু’, ‘-লু ম’ হয় নাই, যদিও ‘-লু’ হইতে উৎপন্ন ‘-লু’ প্রত্যয় বাঙ্গলা কবিতার

ভাষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাধু-ভাষার প্রভাবে, এবং পূর্ব-বঙ্গের মৌখিক ভাষারও প্রভাবে, পশ্চিম-বঙ্গে কলিকাতা-অঞ্চলে ‘-লু ম্’ এর জায়গায় ‘-লা ম্’ এর এবং ‘-লা ম্’ এর পরিবর্তিত রূপ ‘-লে ম্’ এর ব্যবহার আজকাল খুবই দেখা যায়; এবং বহু ‘জাত’ পশ্চিম-বঙ্গীয়ের মুখে ‘-লু ম্’ এর স্থানে ‘-লা ম্,’ (ও কখনও কখনও ‘-লে ম্’ শুনা যায়। পূর্ব-বঙ্গীয় বহু লেখক কলিকাতার মৌখিক ভাষায় লিখিয়া থাকেন; তাহাদের বাঙ্গলায় সর্গম্বক-ক্রিয়ায় অতীত প্রথম পুরুষে ‘-লে’ অপেক্ষা ‘-ল’ র প্রয়োগ বেশী দেখা যায়। প্রতিবেশী উপভাষার প্রভাবে কলিকাতা-অঞ্চলেও ‘-লে’র স্থলে ‘-ল’র প্রয়োগ আসিয়া যাইতেছে, ‘-ল’ (বা ‘-লো’) অকর্ম্মক-সকর্ম্মক নির্বিশেষে অতীত প্রথম পুরুষের প্রত্যয় হিসাবে সর্বজন-গৃহীত হইয়া যাইতেছে,—‘দিল, খেল, পেল, রাখল,’ প্রভৃতি রূপ পশ্চিম-বঙ্গীয়ের মুখে ক্রটিং শুনা যায়, কিন্তু এখনও ‘জাত’ কলিকাতাই ও পশ্চিম-বঙ্গবাসী জনসাধারণের মুখে সর্গম্বক-অকর্ম্মক ক্রিয়ার এই পার্থক্য, ‘-লে’ (রাঢ়ে ‘-লে ক্’) ও ‘-ল’, রক্ষিত হইয়া থাকে।

পুরাতন বাঙ্গলায় সর্গম্বক-ক্রিয়ায় অতীত প্রথম পুরুষে ‘-লে’ (বা ‘-ই লে’) প্রত্যয় তাদৃশ সাধারণ নহে। সাধারণত অকারান্ত ‘-ই ল’ প্রত্যয়েরই বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয়; এবং ‘-ই ল’ তিন পুরুষেই পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের মধ্যাহ্নে, পশ্চিম-বঙ্গের ভাষাকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলায় এক সাহিত্যের ভাষা দাঁড়াইয়া যায়; এই সাহিত্যের ভাষায় আবার লেখকের বা পুথী-নকলকারীর বাসস্থান ভেদে নানা প্রদেশের মৌখিক ভাষায় প্রচলিত প্রত্যয়াদি প্রযুক্ত হইতে থাকে। প্রাচীন বাঙ্গলা পুথিতে সাধারণতই ভাষার প্রাদেশিক রূপগুলি বিস্তৃতভাবে রক্ষিত হইতে পারে নাই। কিন্তু বাঙ্গলার এক অতি প্রাচীন পুস্তক, চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন কাব্য, গ্রন্থকারের মূলভাষা অনেকটা বঙ্গীয় য়া গিয়াছে। যে পুথিতে এই কাব্য রক্ষিত হইয়া আছে, তাহা চতুর্দশ শতকে লিপিত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে; পুথী-খানি গ্রন্থকারের সমসাময়িক; পরবর্ত্তীযুগের এবং ভিন্ন-প্রদেশ বাসী নকল-কারীর হাতে ইহার ভাষা পরিবর্তিত হইতে পারে নাই; ইহার ভাষাকে মোটামুটি পশ্চিম-বঙ্গে চতুর্দশ শতকে ব্যবহৃত সাহিত্যের ভাষার নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে; এবং এই ভাষায় কবির প্রদেশের মৌখিক ভাষার প্রয়োগও কিছু কিছু রক্ষিত হইয়াছে অনুমান করা যাইতে পারে। (১) শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বম্ভর্য মহাশয় বইয়ের শেষে যে শব্দ-সূচী দিয়াছেন, তাহা ভাষানুসন্ধানীর পক্ষে বহু-অমের লাঘব করিয়াছে। ঐ শব্দ-সূচী হইতে দেখা যায় যে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষায়, অর্থাৎ চতুর্দশ শতাব্দীতে পশ্চিম-বঙ্গের কথিত ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের ভাষায়, সর্গম্বক অতীত প্রথম পুরুষে ‘-লে’র প্রয়োগ পাওয়া গেলেও, ‘-ল’র প্রয়োগই বেশী; যেমন, ‘ক রিলে, কইলে’ (=আধুনিক করলে), ৪ বার, কিন্তু ‘কই ল, ক রিল’ (=ক’রল), ১৭ বার; ‘ক রিলে’ ১ বার, ‘ক রিল’

৬ বার; ‘পা ই লে’ (=পেলে) ১ বার, ‘পা ই ল’ (=পেল) ৭ বার; ‘পা ঠা ই লে’, ‘পা ঠা রিলে’ (=পাঠালে) ৩ বার, ‘পা ঠা (র) ই ল’ ৪ বার; ‘বু ই লে’ (=বুলে) ১ বার, ‘বু ই ল, বু রিল’, ২৮ বার; ‘দিলে’ ২ বার, ‘দিল’ ১০ বার; ‘নিলে’ ৫ বার, ‘নিল’ ৬ বার। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, যে চতুর্দশ শতাব্দীতে সর্গম্বক অতীত প্রথম পুরুষে এ-কারান্ত প্রত্যয় পশ্চিম-বঙ্গের কথিত বাঙ্গলায় যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত, যদিও সাহিত্যের ভাষা প্রাচীনতার পরিপন্থী বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে অ-কারান্ত ‘-ল’ এর-ই বাহুলা দৃষ্ট হয়। বাঙ্গলা-ভাষার যে প্রাচীনতম নমুনা (২) আমরা বৌদ্ধ-সহজিয়া চর্যাপদে পাই (খ্রীষ্টীয় দশম-দ্বাদশ শতক), তাহাতে ‘-লে’ পাওয়া যায় না, সর্বত্রই প্রথম পুরুষে ‘-ল’। পুরাতন আনামিতে ‘-লে’ ‘-ল’ এর স্থলে ‘-লা’ পাই; এই ‘-লা’ প্রত্যয় পুরাতন বাঙ্গলায়ও পাওয়া যায়, এবং উড়িয়াতে কেবলমাত্র ‘-লা’ এরই প্রয়োগ আছে। (উড়িয়াতে প্রথম পুরুষে একবচনে ‘-লা’, বহুবচনে ও গৌরবে একবচনে ‘-লে’। কুটিং ‘-লে-ক’; উড়িয়ার বহুবচনের এই এ-কারান্ত রূপের উৎপত্তি বাঙ্গলা-আসামীর সর্গম্বক প্রথম পুরুষের ‘-লে’ হইতে বিভিন্ন)।

পুরাতন বাঙ্গলা ও আনামিতে সর্গম্বক ‘-লে’র বিরল প্রয়োগ, এবং পূর্ব-বঙ্গের বাঙ্গলায় ও উড়িয়াতে ইহার অভাব দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, যে-সময়ে বাঙ্গলা-উড়িয়া-আসামীর পৃথক উদ্ভব হয় নাই, তখন এই কয় ভাষার মূল প্রাচ্য-মাগধী-অপভ্রংশে ‘-লে’ (বা ‘-ইলে’) প্রত্যয় ছিল না, পরে এক-টানা পশ্চিম-বঙ্গে, উত্তর-বঙ্গে ও আসামে ইহার উদ্ভব হয়; উড়িয়ার ও পূর্ব-বঙ্গের বাঙ্গলায় ইহার অস্তিত্ব ঘটে নাই—উড়িয়ায় অ-কারান্ত ‘-লা’ (বহুবচনে ‘-লে’) এবং পূর্ব-বঙ্গে অ-কারান্ত ‘-ল’ (বা ‘-লো’) প্রথম পুরুষে শিষ্ট প্রয়োগ হিসাবে দাঁড়াইয়া যায়। এখন এই ‘-লে’র উৎপত্তি কি, এবং কেনই বা ‘-ল’ হইতে ইহার বিশিষ্ট প্রয়োগ রীতিসিদ্ধ হইল?

বাঙ্গলা অতীতে ‘-ল’ (বা ‘-ই ল’) প্রত্যয়ের উৎপত্তি ‘সংস্কৃতের’ (অর্থাৎ আদিযুগের ভারতীয় আযাভাষার) নিষ্ঠা ‘ত’ প্রত্যয়ে, প্রাকৃত-যুগে (অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারতীয় আযাভাষার) ‘-ই ল্ল’ প্রত্যয় যোগ করিয়া। প্রাকৃতযুগে এই অতীত প্রয়োগ, আধুনিক হিন্দীর মত, সর্গম্বক-ক্রিয়ার কর্ম্মবাচ্যে হইত, ও অকর্ম্মক কর্ম্মীর বিশেষণস্থানীয় হইত; যেমন সংস্কৃত ‘রা মে গ ভ ত্তং থা দি তং’ = প্রাকৃত ‘রা মে গ ভ ত্তং থা ই অং’, পরে, প্রাচ্যপণ্ডে, ‘থা ই অ’ পদে ‘-ই ল্ল’ বা ‘-ই ল্ল অ-’ প্রত্যয় যোগ করিয়া, ‘রা মে গ ভ ত্তং * থা ই অ ই ল্ল, থা ই ল্ল বা থা ই ল্ল অং’, তাহা হইতে পুরাতন বাঙ্গলায় ‘রা মে ভাত থা ই ল’। (হিন্দীর ‘রা ম নে, ভা ত থা রা’ বাক্যের উৎপত্তি। প্রাকৃতের ‘* রা ম ক লে গং ভ ত্তং থা ই অ অং’ এইরূপ বাক্য হইত; হিন্দীর মূলস্থানীয় শৌরসেনী অপভ্রংশে ‘-ই ল্ল’ প্রত্যয়ের প্রয়োগ অতীতে

(১) শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি রায় বাহাদুর শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের প্রাচীনতম সংস্করণ প্রকাশ করিয়া পরিবৎ-পত্রিকায় এক প্রবন্ধ লেখেন (১৩২৬ সাল, পৃঃ ১৯)। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ও পরিবৎ-পত্রিকায় ইঁহাঙ্কে অভিমত প্রকাশ করেন; ইঁহার শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের প্রাচীনতমেরই পরিপোষক। বহুশাস্ত্র-বিৎ শ্রীযুক্ত যোগেশ-বাবু বাঙ্গলা-ভাষা-অনুশীলনকারীদের মধ্যে অগ্রণী; কিন্তু আমিও ইঁহার সহিত একমত হইতে পারিতেছি না, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন আলোচনা করিয়া আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে ইঁহা খাটা জিনিস।

(২) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’র সংগ্রহে যে চারখানি বই মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রথম-খানির নাম ‘চর্যাপদ্যবিনিস্তর,’—ইহাতে ৪৭টি চর্যাপদ বা গান আছে। চর্যাপদের ভাষা যে বাঙ্গলা নয়, এইরূপ অভিমত কেহ কেহ দিয়াছেন। কিন্তু চর্যাপদগুলির ভাষা ও বাকরণ বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া আবার নিঃসন্দেহ ধারণা হইয়াছে যে, এই গান কয়টিতে আমরা বাঙ্গলা-ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন পাই; যদিও ইহাতে উত্তর ও পশ্চিম ভারতের সাধারণ সাহিত্যের ভাষার (‘পশ্চিম অপভ্রংশের’) প্রভাব কতকগুলি প্রত্যয়ে ও রূপে আসিয়া গিয়াছে। ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’র অন্তর্গত আর তিন খানি বইয়ের ভাষা বাঙ্গলা নহে।

হইত না)। সংস্কৃতের 'সঃ চ লি তঃ' মাগধী-অপভ্রংশে * 'শে (বা শি) চ লি ল', তাহা হইতে বাঙ্গলায় 'সে চ লি ল'। হিন্দীতে (ব্রহ্মাণ্যায়) 'সো চ লো' = সো চ লি অ উ = সো চ লি অ ও = সঃ চ লি ত কঃ'; 'র হ্ চ লা = চ লু য়া = চ লি য়া = চ লি অ অ = চ লি ত কঃ'। অতীতে সন্ধর্ভকক্রিয়া পুরাতন বাঙ্গলায় হিন্দীরই মত কৰ্ণবাচ্যে ব্যবহৃত হইত, এবং অকৰ্ণক-ক্রিয়ায় ক্রিয়াপদ কৰ্ত্তার বিশেষ্য ছিল। চর্যাপদের প্রাচীন বাঙ্গলায় এই অবস্থা রক্ষিত আছে; যেমন চর্য্য ১০—'মোএ বলিলি হাড়েরি মালী'—ময়া নিষ্কিন্তা অস্থিরচিত্তা মালিকা। পরবর্তী যুগের বাঙ্গলায়, বাক্যরীতি অতীতে ক্রমে কৰ্ণবাচ্যীয় হইয়া দাঁড়ায়, কৰ্ণপদ তৃতীয়া বিভক্তি হইতে প্রথমায় নীত হয়; 'রা মে ভাং খাইল' (রা মে গ ভক্ত * খা দিত-ই ল-কং) এর স্থলে 'রাম ভাত খাইল' = রামঃ ভক্তং খাদিতবান্ বা খাদয়ামাস। যে ক্রিয়াপদ পুণে কৰ্ম্মের বিশেষণ ছিল, তাহা এক্ষণে পুরাপুরি সমাপিকা-ক্রিয়া হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সঃ চ লি তঃ = সে চ লি ল (সে চ লি ত-ই ল-কং), এইরূপ অকৰ্ণক বাক্যে ক্রিয়াপদের পূৰ্ব্বকার বিশেষণ-প্রকৃতি বজায় রহিল; পুরাতন বাঙ্গলায় কৰ্ণপদ স্ত্রীলিঙ্গে হইলে, অকৰ্ণক অতীত ক্রিয়াপদে কটিং স্ত্রী-প্রত্যয়যুক্ত দেখা যায়; যেমন শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে 'চ লি লী রা হী = চলিতা রাধিকা। সন্ধর্ভক-ক্রিয়ায় অতীতে যখন আগেকার প্রকৃতি আর রহিল না, তখন মাগধী-প্রাপ্ত হইতে উদ্ধৃত ভাবাঙুলিতে (ভোজ-পুরিয়া, মৈথিল-মগহী, উড়িয়া-বাঙ্গলা-আসামীতে) নিষ্ঠাসিদ্ধ ক্রিয়াপদে সৰ্বনামদ্যোতক প্রত্যয় যোগের রীতি আসিয়া গেল; যেমন প্রাচীন বাঙ্গলায় 'মই' ভাত খাইল' (ম য়া স্থলে * ম য়েন ন ভক্তং খা দিত-ই ল-কং) স্থলে পশ্চিম ও উত্তর-বঙ্গে 'মই' ভাত খাইলা হৌ' (হৌ = হউ = অহং, অহং), ও পরে 'মুই' ভাত খে লু ম', পূর্ব-বঙ্গে 'খাই লা ম' = 'খাই ল + আ মি'। পশ্চিম-বঙ্গে, উত্তর-বঙ্গে, আসামে প্রথম পুরুষে বর্তমান কালের ক্রিয়াপদের প্রত্যয় 'এ' কারের অনুসরণে, সন্ধর্ভক-ক্রিয়ায়ও অতীত '-(ইল)' প্রত্যয়ের উত্তর 'এ' যুক্ত হইতে লাগিল; 'রাম খা য়' (খা-এ খাই, খা আই খাদিত) এর অনুসরণে, 'রাম খাই ল + এ' = 'রাম *খাই লে' = 'রাম খে লে, খা লে'। কতকগুলি প্রাদেশিক ভাষায় এই রীতি দাঁড়াইয়া গেল। কিন্তু অকৰ্ণক-ক্রিয়ার বিশেষণ-প্রকৃতির অস্তিত্ব মধ্যযুগের বাঙ্গলায় একেবারে লুপ্ত না হওয়ার দরুন, অকৰ্ণক ক্রিয়ার উত্তর 'এ' প্রত্যয় আসিল না।

উত্তম ও মধ্যম পুরুষে কিন্তু অকৰ্ণক-সন্ধর্ভকের প্রভেদ নাই—'আ মি গে লা ম, আ মি দি লা ম, তু মি গে লে, তু মি দি লে'; প্রভেদ লক্ষিত হয় কেবল প্রথম পুরুষে; 'সে গে লে, সে দি লে'। ইহার কারণ কি, তৎসম্বন্ধে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আমি দিতে পারিতেছি না। তবে বোধ হয়, উত্তম ও মধ্যম পুরুষের সৰ্বনাম 'মুই'—আমি, তুই—তুমি' মূলে তৃতীয়া বিভক্তির পদ বলিয়া [ময়া > * ম য়েন > মই > মুই; অশ্মাভিঃ > অমহেহি > আক্ষি > আমি; ঙ্রায়া > * ঙ্র য়েন > তই > তুই; যুশ্মাভিঃ > তুমহেহি > তুক্ষি > তুমি; অহং > অহকং > হকং > হউ' এবং ঙ্রং > তু প্রাচীনতম বাঙ্গলায় পাওয়া যায়, কিন্তু মধ্যযুগের বাঙ্গলায় লুপ্ত, 'মুই তুই আমি তুমি' ইহাদের স্থান পাইয়াছে]। সন্ধর্ভক ক্রিয়ার সহিত অকৰ্ণকের উত্তম ও মধ্যম পুরুষে বাহ্য সাদৃশ্য আসিয়া যায়;—'অহং চ লি তঃ' (বা *চ লি ত-ই ল-কং) স্থলে প্রাচীনতম বাঙ্গলার 'হউ' চ লি ল', যখন 'হউ' পদের লোপের ফলে 'মই' চ লি ল'তে রূপান্তরিত হইল, তখন 'ময়া খা দিত' (> *ম য়েন খা দিত-ই ল-কং), 'মুই খাই ল' * খাই লা হৌ. খাই লু ম, খাই লা মি' ইত্যাদির

দেখাদেশি 'মই' চ লি ল'-ও, 'মই চ লি লা হৌ, চ লি লু ম, চ লি লা ম' ইত্যাদি রূপ ধরিল। কিন্তু প্রথম পুরুষের সৰ্বনাম বরাবর আধুনিক বাঙ্গলা পর্য্যন্ত প্রথমা বিভক্তিতে তাহার রূপ বজায় রাখিয়া আসিয়াছে; সংস্কৃতের 'সঃ' মাগধী-প্রাকৃতে 'শে', পরে * 'শি' (যাহা হইতে আসামী 'সি') ; 'সঃ' * চ লি ত-ই ল-কং' হইতে 'সে চ লি ল'—ভাষার রীতিতে এখানে পরিবর্তন আনিবার পক্ষে তেমন দৃষ্টান্ত রহিল না। [তৃতীয়া বিভক্তির 'তেন' বাঙ্গলায় লুপ্ত হয় নাই, 'সঃ' > 'সে'র পাণে বরাবর বিদ্যমান; 'তে কা র ণ, < 'তে ন কা র ণে ন', 'তে ই < 'তে ন হি'।]

পশ্চিম-বঙ্গে ভবিষ্যতেও এই পদ্ধতির প্রসার দেখা যায়। 'রা মে গ ভক্তং খা দিত বাং' > মধ্যযুগের বাঙ্গলায় 'রা মে' ভাত খাই ব', আধুনিক পূর্ব-বঙ্গের ভাষায় 'রা মে বা রাম ভাত খাই ব', কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে 'রাম ভাত খাই ব + এ = খাই বে'; এবং এক্ষেত্রে পশ্চিম-বঙ্গের মৌখিক ভাষার প্রয়োগই সাধু-ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। অকৰ্ণক-ক্রিয়ার ভবিষ্যৎ প্রয়োগ, অতীতের মত কৰ্ত্তার বিশেষণ-স্ত্রীভাব নহে; 'রা মে গ চ লি ত বাং' 'এখানে চ লি ত বা' > 'চ লি ব' পদের ক্রিয়াত্ব, 'রা মে চ লি তঃ (চ লি ত ই ল কং)', (> 'চ লি ল') এইরূপ বাক্যের বিশেষণ-ক্রিয়ার অপেক্ষা বিশেষ পক্ষিস্কৃত। এই হেতু পশ্চিম-বঙ্গের ভাষায় অকৰ্ণক-ক্রিয়াতেও ভবিষ্যৎকালে 'এ' প্রত্যয়ের যোগ ঘটয়াছে।

শ্রীয়ারসন্, Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1895 (পৃঃ ৩৫০, ৩৬৪, ৩৭৪) তে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি 'লে' র এ-কারকে অপভ্রংশ প্রাকৃত ইদম্-বাচী সৰ্বনাম-পদ 'আ য়', অথবা অদম্-বাচী সৰ্বনাম পদ 'অ হি' হইতে জাত অনুমান করেন; এই ব্যাখ্যা অনুসারে, উহার মতে, সন্ধর্ভক-ক্রিয়ার উত্তর সৰ্বনাম-বিশেষের প্রয়োগ হইত—কৰ্ম্মকে বিশেষ-ভাবে প্রকাশ করিবার জন্ত; কিন্তু অকৰ্ণক-ক্রিয়ায় তাহার আবশ্যকতা ছিল না। এই ব্যাখ্যা অনুসারে, 'মা র লে' পদ—< *মা রি ল-আ য়' অর্থাৎ 'মা রি ল-এ কে', বা < *মা রি ল-অ হি' অর্থাৎ 'মা রি ল-ও কে'। আধুনিক মৈথিলের ক্রিয়ার সহিত কৰ্ম্মদ্যোতক সৰ্বনামপদের সংযোজন পদ্ধতি দেখিয়া শ্রীয়ারসন্ এইরূপ ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াসী হন। বলা বাহুল্য, মধ্য-যুগের বা প্রাচীন-যুগের বাঙ্গলায় এইরূপ ব্যাখ্যার সমর্থন করে এমন কিছুই মিলে না; এবং পরে ১৯০০ সালে শ্রীয়ারসন্ '-লে' র এ-কারকে কৰ্ম্মদ্যোতক সৰ্বনাম-পদ 'হি' বলিয়া মনে করেন, 'খা লে' < 'খাই ল + * হি' = খা দিতং + তে ন; কিন্তু এরূপ ব্যাখ্যারও কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি প্রাচীন বাঙ্গলায়ও পাওয়া যায় না।

অসমাপিকা-ক্রিয়ার যে '-লে' বা '-ই লে' প্রত্যয় ('সে দিলে আমি দেবো') তাহা অকৰ্ণক-সন্ধর্ভক-নির্বিষেণে। অসমাপিকা '-ই লে' প্রত্যয়ান্ত পদ চর্য্যাপদের বাঙ্গলায় পাওয়া যায়, মধ্যযুগের বাঙ্গলায়ও বিশেষ প্রচল। এই প্রত্যয়ের এ-কার সপ্তমীর বিভক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। 'রা ম এ লে' = 'রা ম আ ই লে' = 'রা মে আ য়া তে' ('আ ই লে' < আ য়া ত-ই ল = আ ই ল + সপ্তমী বিভক্তির 'অ হি' = সংস্কৃতের সৰ্বনামের সপ্তমী বিভক্তির '-অশ্মিন্'; 'রা ম খে লে' = 'রা মে গ খা দিত' ('খে লে' < খাই লে < খাই অ-ই ল-অ-হি')। এ সম্বন্ধে পুথানুপুথ্য বিচার এখন স্থগিত রাখা গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৩৩)

কিছু কাল পূর্বে রামস্বামী মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট আনিতে চাহিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ক্রিয়াপদের অতীতে 'ল' প্রত্যয়ের

স্থানে কোথায় কোথায় 'লে' হয়। আমি তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম যে রাঢ় ও কলিকাতা-অঞ্চলের কথিত ভাষায় সৰ্ব্বশ্রুত সমাপিকা ক্রিয়ায় 'ল' স্থানে 'লে' হয়।

তিনি এ সম্বন্ধে প্রাচীনীতে যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন। বাঙ্গালা ভাষায় অতীত ইতিহাসের সেরূপ কোনও আলোচনাই এ পর্যন্ত হয় নাই। তবে এবিষয়ে একমাত্র নিয়ম বলা যায়, সৰ্ব্বশ্রুত ক্রিয়ামাত্রই 'ল' স্থানে 'লে' হয়। যেখানে তাহা হয় না তাহা ব্যতিচার, অথবা অল্প অঞ্চলের লোকের লেখা। মুশিদাবাদ, নবদ্বীপ প্রভৃতি সৰ্ব্বত্রই অবিকল্পে সংবৃত-অকারান্ত ক্রিয়াপদ উচ্চারিত হয়। সুতরাং সেই সকল অঞ্চলের লেখকগণের ভাষায় ব্যতিচার থাকিবারই কথা। কিন্তু রাঢ়ের লোকে সৰ্ব্বশ্রুত ক্রিয়ার শেষে হ্রস্ব বা দীর্ঘ একরের উচ্চারণ করেন। কারণটা বোধহয় এইরূপ :—মলো (উচ্চারণ molō) অকর্ম্মক ক্রিয়া; মেলে (mēlē) সৰ্ব্বশ্রুত ক্রিয়া। অর্থাৎ 'মলো' ক্রিয়ার ণিজন্ত (বা Causative) রূপ হইল 'মেলে'। পূর্ণ প্রাচীন আকার 'মরিল' বা 'মইল' এবং 'মরিল' বা 'মইল'। সব-গুলিরই অন্তঃস্থর সংবৃত 'অ'। কিন্তু যখন আকার ছোট হইয়াছে তখন ণিজন্ত বা কারণজ ক্রিয়ার আ-কার ও ই-কার মিলিয়া এ-কার হইয়াছে এবং তাহারই প্রভাব পরবর্ত্তী অকার স্থানে হ্রস্ব এ-কার হইয়াছে। মইল = মে ল্ এ = মেলে (mēlē)। এইরূপ মরল (মরলো) — মারলে; চললো—চাললে; চললো—চাললে, পাড়লো—পাড়লে; পালো—ফেললে; রইলো—রাপলে; নড়লো—নাড়লে; সরলো—সারলে; ছাড়লো—ছাড়ালে; কাঁদলো—কাঁদালে; নাচলো—নাচালে; ইত্যাদি। এই সকল প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই এ-কার ও সৰ্ব্বশ্রুতভাবের সহিত একটা সম্পর্ক জুটিয়াছে। তাহার ফলে 'পেলে', 'থেলে', 'দিলে', 'নিলে', 'ধরলে', 'করলে', প্রভৃতি সমস্ত সৰ্ব্বশ্রুত ক্রিয়াই এ-কারান্ত। ব্যতিচারও আছে, যেমন 'চাইলে' = 'তাক'লে। এখানে বোধহয় দেখা অর্থে 'চাওয়া' সৰ্ব্বশ্রুত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে; প্রাচীন ভাষায় 'চাওয়া' অশ্রেষণ অর্থে সৰ্ব্বশ্রুতই ছিল। তাহা ছাড়া বোধ হয় প্রার্থনা বা ভিক্ষা করার অর্থও ইহার সহিত যোগ দিয়াছে। কোনও কোনও স্থানে ব্যতিচারের কারণ-নির্ণয়ও কঠিন। কিন্তু মোট কথা সৰ্ব্বশ্রুত অর্থেই এ-কার। এখানে ধ্বনি-বিজ্ঞানের অল্প কোনও বিধি অচিন্তনীয়। ইহার মূলকারণ মনো-বিজ্ঞান ও শব্দশক্তিবিক্রমের জটিলতা। ধ্বনি-বিজ্ঞানের কোনও প্রবল বিধি এখানে নাই।

এটি আমার অনুমান মাত্র। কেহ যদি অল্প কোনরূপ কারণ অবগত থাকেন তাহা বেতালের বৈঠকে দয়া করিয়া পাঠাইবেন। কারণ আলোচনা ব্যতীত প্রকৃত ইতিহাস আবিষ্কৃত হইবে না।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

(গত বৎসরের ৬৭)

গত বৎসরের "কাগজ থেকে কালীর দাগ তোলা" প্রস্তাবের উত্তরে আরও দু'একটি কালী তুলবার উপায় নাচে লিখলাম। এই দুটো A. Singson, Manufacturing Chemist কৃত একখানা বহিতে পাওয়া গেল।

(১) হট্টিং-কাগজ বা ওই রকম একটা কিছু গরম গাঢ় সাইট্রিক এসিড দ্রবে (hot concentrated solution of citric acid) ডুবিয়ে পেলিলের আকারে গুটিয়ে রাখতে হবে। এই পেলিলের অধিকাংশই কাগজ বা বার্নিশ (lacquer) দিয়ে আবৃত করে রাখতে হবে। পুরে কালী তোলবার সময় এই পেলিলটি জলে ডুবিয়ে লেখার উপর ঘষতে হবে, তারপর কালীর দাগের উপর এক কোঁটা chloride of lime-মেশান জল দিতে হবে। কালীর দাগ সঙ্গে-সঙ্গে উঠে যাবে।

(২) কট্টিকরী (alum), তৈলশ্ফটিক (amber), গন্ধক (sulphur), সোরা (saltpetre) সমান সমান ভাগে বেশ ভাল করে মিশিয়ে, চারিদিক-বন্ধ একটি পাত্রে রাখতে হবে। কালীর দাগের উপর কিম্বা সন্ধ্যা-লিখিত অক্ষরের উপর এই গুঁড়ি ছড়িয়ে একটা পরিষ্কার ন্যাকড়া দিয়ে ঘষতে হবে; কালীর দাগ সঙ্গে-সঙ্গে কাগজ থেকে উঠে যাবে।

শ্রী শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৬৮)

মহালয় শব্দ গ্রীলিঙ্গে—“মহালয়া”

“মহালয়” শব্দের অর্থ;—সৌর আশ্বিন মাসের কৃষ্ণপক্ষ। প্রতিপদ হইতে অমাবস্যা পর্যন্ত। “মহালয়ে কন্যাগতাপরপক্ষে” ইতি তিথ্যাদিতম্। কৃষ্ণপক্ষ শ্রাদ্ধাদি কার্যের জন্য প্রশস্ত, তাই উহার এক নাম প্রেত বা অপর পক্ষ। “অপর” শব্দের অর্থ,—পিতৃপুরুষ।

অমাবস্যায় যে শ্রাদ্ধ করা যায় তাহাকে পার্শ্ব-শ্রাদ্ধ কহে। “অমাবস্যাং যৎক্রিয়তে তৎপার্শ্বমুদাতম্।” আশ্বিনমাসের অমাবস্যাকে মহালয়া-অমাবস্যা বলায় ঐ সময় যে শ্রাদ্ধ করা হয়, তাহাকে “মহালয়া-পার্শ্ব-শ্রাদ্ধ” কহে।

সৌর আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমী হইতে শারদীয় দুর্গা-পূজা আরম্ভ হয়, তাই “মহালয়া” তাহার অব্যবহিত পূর্বে হইয়া থাকে।

অমাবস্যা'স্ত কন্যার্কৈ তীর্থপ্রাপ্তৌ তথা নৃপ।

কৃষ্ণা শ্রাদ্ধং বিধানেন দদ্যাৎ ঘোড়শ পিণ্ডকং॥

শ্রী অনন্মোহন দাস

(৬৯)

“মাধবাচার্য্য ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ পণ্ডিত। মায়নের পুত্র ও সায়নচার্য্যের জ্যেষ্ঠ জাত। বিজয়নগরাধিপ হরিহরের প্রধান মন্ত্রী।.....মাধব ভুবনেশ্বরীর প্রসাদলাভের আশায় বিদ্যারণ্যে আসিয়া কঠোর তপস্যা করেন। মহামায়া তাঁহার আরাধনায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে সেই বনেঃশুধন দেখাইয়া দেন। মাধব সেই অপূর্ণাঙ্ক ধন দ্বারা বন কাটাইয়া এখানে নগর পত্তন করেন। তখন হইতে বিদ্যারণ্য ‘বিজ্ঞাননগর’ (পরে চলিত ভাষায় বিজয়নগর) নামে খ্যাত হইল। তাপস মাধবও বিদ্যারণ্য-স্বামী নামে প্রসিদ্ধ হইলেন।..... প্রবাদ এইরূপ যে তিনি হরিহর ও বৃদ্ধরায়কে আনিয়া বিজ্ঞাননগর স্থাপন করেন।.....পণ্ডিতপ্রবর মাধবাচার্য্য কাম্পারাজপুত্র সঙ্গমরাজের প্রথমস্তঃমন্ত্রী ছিলেন। এই সঙ্গমের পুত্র হরিহর ও বৃদ্ধরায়। মাধবের অরণ্য-উপাধি দৃষ্টে মনে হয় যে তিনি শঙ্করচার্য্যের দলভুক্ত ছিলেন। শঙ্কর-মঠের সন্ন্যাসীগণ কেবল বিদ্যাগৌরবে নহে, ধন-গৌরবেও সর্বত্র প্রসিদ্ধ। অধিক সম্ভব উদীয়মান মুসলমান-প্রভাব ধ্বংস করিবার জন্য তিনি ঐক্যে কোন মঠের টাকা লইয়া সঙ্গম বা তৎপুত্র হরিহরকে হিন্দুধর্ম্মরক্ষায় নিযুক্ত করেন। তিনি যে এই দারুণ দুর্দিনেও বেদমার্গ প্রবর্ত্তনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বিজ্ঞানগরের রাজগণও যে তাঁহার অনুবর্ত্তী হইয়াছিলেন, তাঁহার বেদভাষ্য হইতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।.....মাধবাচার্য্য একজন প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক পরমতাপস ছিলেন। এবং জাতি ও স্বধর্ম্ম রক্ষায় তৎপর ছিলেন। তিনি একহস্তে শাস্ত্র ও অপর হস্তে শস্ত্র লইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।.....খৃষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীতে মুসলমানেরা গোরা জমিদার করিয়া হিন্দু দেবালয় ধ্বংস ও হিন্দুনিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে মাধবাচার্য্যের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া ১৩১৩ শকে মুসলমানদিগের করাল কবল হইতে গোরা নগরী উদ্ধার

করেন। বেদভাষ্য ভিন্ন তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন.....“শঙ্কর বিলাস”, “শিবখণ্ড ভাষ্য” ইত্যাদি।”

“বিশ্বকোষ”, Vol. XIV, 565.

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়

(৬৫)

যে পুষ্করিণীতে গুঁড়ি গুঁড়ি ‘পানা’ হয়, সেই পুষ্করিণীতে টোকা ‘পানা’ অর্থাৎ বড় বড় ‘পানা’ ছাড়িয়া দিতে হয়। বড় বড় ‘পানা’ ছাড়িয়া দিলে গুঁড়ি ‘পানা’ মরিয়া যায়। তাহার পর বড় ‘পানা’ তুলিয়া ফেলিতে হয়, বড় ‘পানা’ তুলিতে কোনও কষ্ট নাই। এই-রূপেই গুঁড়ি পানা নষ্ট হইয়া যায়।

শ্রী শুভেন্দু ভট্টাচার্য

শ্রী বলাইচাঁদ কুণ্ড

(৬৭)

আনারসের উপর যে ফাঁকাড়া (buds) হয়, তাহার দ্বারা আনারস-গাছের প্রচার হয়। বহু শতাব্দী পূর্বে আনারস-গাছ যখন মানুষের অজ্ঞাত বা বশু অবস্থায় ছিল, তখন ফাঁকাড়া তাদৃশ পুষ্ট না হওয়ায় বীজ দ্বারাই ইহার বংশবিস্তার হইত। আন, লিচু প্রভৃতির খায় আনারস সাধারণ ফল নহে, অনেকগুলি ফুলের একত্র সমাবেশে এই ফল হইয়াছে। ফুলগুলি যদিও গায় গায় লাগান ছিল, তথাপি বেশ বড় ছিল। এজন্ত ইহাদের বংশবিস্তার বেশ হ্রাসরূপে সম্পন্ন হইত, বীজগুলিও বেশ বড় বড় হইত। এবং বীজ হইতে নিয়মিত গাছ হইত। ইংরেজীতে এরূপ ফলের নাম Infructescence (i.e., a fruit composed of a whole inflorescence)। বীজ যদিও খুব বড় ছিল, কিন্তু ইহাতে প্রয়োজনীয় খাদ্য খুব কম ছিল। মানুষ যখন জানিতে পারিল ইহা মানুষের খাদ্য, তখন তাহার নানা-প্রকার আবারের দ্বারা যাহাতে ইহার বীজগুলি খুব ছোট ছোট হইয়া খাদ্যাংশ খুব বেশী হয় তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী আবারের পর আনারসের inflorescence-এর ফুলগুলি খুব ছোট হওয়ায় উপযুক্ত fertilization (অর্থাৎ পুংকোষের সহিত স্ত্রীকোষের মিলন) হয় না; উজ্জ্বল বীজগুলি ক্ষুদ্রাকার হয় এবং তাহাতে বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তি অতি অল্প থাকে, কখন কখন আদৌ থাকে না। সেই-জন্ত আনারসের বীজ বপন করিলেও অঙ্কুরোদগম হয় না, যদিও হয়, তবে তাহা অধিক দিন বাঁচে না।

তবে বীজ হইতে গাছ করিবার একটি উপায় আছে। প্রথমে হাজার হাজার বীজ উৎকৃষ্ট সারযুক্ত জমীতে বপন করিতে হইবে। এইরূপ বপন করিলে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি বীজে অঙ্কুরোদগম হইবে। এইরূপ অনেক চারাকে উপযুক্ত যত্ন করিলে, তাহাদের মধ্যে দু একটি বড় হইতে পারে। আবার বৎসরের পর বৎসর এইরূপ আবাদ করিলে বীজের দ্বারা বৃক্ষ উৎপাদন করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে আনারসের বীজগুলি খুব বড় বড় হইবে এবং খাদ্যাংশ খুব কম হইবে। তাহাতে কিন্তু লোকসান মানুষেরই।

শ্রী বলাইচাঁদ কুণ্ড

(৭০)

সম্রাটগণ

আওরঙ্গজেব

চন্দ্রগুপ্ত

অশোক

প্রধানা মহিষীগণ।

‘দীলরাজবাহু বেগম (i)

দুর্ধরা (ii)

অসন্ধিমিত্তা (iii)

তিসস অশোকের বৌদ্ধধর্ম প্রচারে প্রধান কর্মী ছিলেন। তিনিই সকল দেশে প্রচারক প্রেরণ করেন। তিসস বা তিস্য অশোকের মঙ্গলকামি বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ও রাজপ্রতিনিধি ছিলেন।

চীন, তিব্বত ও নেপালে “উপগুপ্ত” অশোকের প্রধান গুরু ও ধর্ম প্রচারে সহায় ছিলেন বলিয়া কথিত আছে। (iv)

(i) “History of Aurangzib”—Sarkar. Vol. I, p. 61, 68.

(ii) “বিশ্বকোষ”, Vol. VI., p. 134.

(iii) “Asoke”—V. A. Smith, p. 173.

(iv) “Asoke”—V. A. Smith, p. 55, 160, 162, 53.

(৭৪)

ভয় বা হর্ষের সংবাদ মধ্যগ-স্নায়ু (Afferent nerve) বহন করিয়া স্নায়ুমণ্ডলে (Brain) লইয়া যায়, তথা হইতে উক্ত সংবাদ প্রান্তগ-স্নায়ু (Efferent nerve) বহন করিয়া Pilomotor nerveকে দেয়, উক্ত সংবাদ পাইয়া Pilomotor nerve সঙ্কুচিত (অচিন্ত্য শক্তি-প্রভাবে) হয়, সেই হেতু শরীর রোমাঞ্চিত হয়।

শ্রী ব্রজেননাথ সাহা

(৭৫)

গত মাসে একজন ভ্রমলোক সিমেন্ট দ্বারা গাঁথনী অথবা সিমেন্ট পলিস্তার দ্বারা লোনা নিবারণ উল্লেখ করিয়াছেন। সিমেন্ট ব্যবহারে লোনা নিবারণে বিশেষ সাহায্য করে সর্বতোভাবে সত্য, তবে উহার মূল্য অধিক। আমাদের অনেকের ধারণা যে বায়ুতে অথবা জলে লবণের ভাগ মিশ্রিত থাকতে দেওয়ালে বা গাঁথনীতে লোনা ধরে এবং বালি পলিস্তার বা গাঁথনী গমিয়া পড়ে; কিন্তু সমুদ্রতীরবর্তী স্থানের বাটীতে লোনা ধরে না। নিম্নবঙ্গ ও কলিকাতার মাটির খুব অল্প নীচে জল আছে এবং সেই কারণে এমত হইয়া থাকে। অল্প-সন্ধান করিলে দেখা যায় যে পুকুর বা ডোবা-বুজান স্থানে বেশী লোনা ধরে, তাহার কারণ মাটির অতি অল্প নীচে জল বর্তমান এবং যদি বালি-মাটি হয় তাহা হইলে লোনার প্রকোপ আরও বেশী হয়। এখন দেখা যাউক কি উপায়ে উক্ত মাটির নীচের জল গাঁথনী ও পলিস্তার প্রাণ কর। ভিতের গাঁথনীতে জল বর্তমান থাকতে ইট জল শোষণ করিয়া লয় এবং ক্রমাগত জল উপরে উঠিতে থাকে এবং গাঁথনীর ভিতরের মসলা ও দেওয়ালের পলিস্তার ক্রমাগত ভিজিয়া যায়। কলিকাতার ও বঙ্গদেশের সকল স্থানে পাথরে-চুন দিয়া (Calcium Hydroxide) পাকা ইमारত প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। পাথরে-চুন যদি জলের উপরে থাকে তাহা হইলে এক মাসের মধ্যে যথেষ্ট শক্ত হইয়া যায়; কিন্তু যদি উহাতে জল লাগে তবে কিছুদিনের মধ্যেই উহা নরম হইয়া যায় এবং দেওয়ালের সহিত আঁটিয়া থাকিতে পারে না। ইটালী এবং গ্রীস প্রভৃতি দেশে জলের নীচে গাঁথনী করিতে হইলে পাথরে-চুনের সহিত পজলোনা (Pozzolona) নামক আগ্নেয়গিরি হইতে উৎপন্ন ধাতুবিশেষ খুব মিহি করিয়া চূর্ণ করিয়া মিশাইয়া লওয়া হয় এবং সেই মিশ্রিত জব্য চুনের দ্বারা ব্যবহার করা হয়। ঐ জব্যে গাঁথনী প্রভৃতি করিলে তাহাতে লোনা ধরে না। উরোপে যেখানে ঐ জব্য পাওয়া যায় না তথায় সিলিকা (silica) ও এলুমিনা (alumina) নামক পদার্থ শতকরা ২৫ ও ৭ ভাগে পাথরে-চুনের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করা হয়। সিলিকা, এলুমিনা ও চুন ভাল করিয়া মিশাইয়া পোড়াইয়া চূর্ণ করা আবশ্যক, নতুবা উহা ভাল করিয়া মিশিবে না।

ঘুটী-পাথর (calcium carbonate) বলিয়া এক প্রকার জব্য বিহার ও বোম্বাই প্রদেশে পাওয়া যায়। উহা যদি পোড়াইয়া গরম অবস্থায় ভাল করিয়া চূর্ণ করা যায় এবং টাটকা অবস্থায় চুনের মতন ব্যবহার করা যায় তবে সর্বাৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়।

এই চুন জলের ভিতর থাকিলে অথবা জলস্পর্শে আরোও কঠিন হইয়া যায় এবং ইহার পলেস্তরা করিলে লোনা লাগিতে পারে না, কারণ জল লাগিলে ইহা আরও কঠিন হইয়া যায় এবং একমাস পরে সাধারণ-পাথরের ন্যায় শক্ত হইয়া যায়। এই চুনকে hydraulic lime বা water lime কহে।

দেবশঙ্কর মিত্র

(৭৬)

মার্কণ্ডেয়-পুরাণে শয়ন-বিধিতে উত্তর শিরে শয়ন সম্বন্ধে লিপিত আছে,—

“প্রাক্শিরঃ শয়নে বিদ্যাং ধনমায়ুশ্চ দক্ষিণে,
পশ্চিমে প্রবলাং চিস্তাং হানিং মৃত্যুং তথাশ্বরে।”

শব্দকল্পদ্রুমমুতঃ

তার পর গর্গ হান-ভেদে তিন দিকে মন্তক রাখিয়া শয়ন-ব্যবস্থার পরে উত্তর দিক সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন—

“স্বগৃহে প্রাক্শিরঃ শেতে, ত্রায়ুর্বে দক্ষিণাশিরঃ।
প্রত্যক্শিরা প্রবাসে তু ন কদাচিদ্ধক্ষিরাঃ।”

শব্দকল্পদ্রুমমুতঃ

উল্লিখিত বিধানানুসারে ও হিন্দুশাস্ত্রবেত্তাগণের নির্দেশানুসারেই সম্ভবতঃ উত্তর দিকে মন্তক রাখিয়া শয়ন নিষিদ্ধ ছিল, কালক্রমে উক্ত শাস্ত্রীয় বিধি প্রবাদে পরিণত হইয়াছে।

ইহা ব্যতীত এতদ্বশে আর-একটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে শনির শাপে মন্তকহীন গণেশের জন্ত উত্তরশিরঃশায়ী বেতহস্তীর কণ্ঠিত মুণ্ড গণেশের কবন্ধে ছোড়া দিয়া গণেশকে মূর্তিমান করা হইয়াছিল।

শ্রী লালমোহন চক্রবর্তী

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

মৃত্যুর পর হিন্দুর শবের শির উত্তর দিকে রাখার রীতি আছে। এই কারণেই বোধহয় জীবিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া শয়ন করা নিষেধ। অমঙ্গল-আশঙ্কাই এই প্রবাদের ভিত্তি বলিয়া মনে হয়।

প

(৭৮)

চন্দ্র ও সূর্যের বহির্বেষ্টনকে ‘মণ্ডল’ বলে।

“বাতেন মণ্ডলী ভূতাঃ সূর্য্যচন্দ্রমসোকরাঃ।

মালাভা ব্যোমি তথস্তে পরিবেশঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।” সাহসার্ক।

বায়ুর পরিবর্তনশীল গতির জন্তই মণ্ডলের আকার পরিবর্তিত হয়। অস্ত্র প্রস্থের উত্তর আশা করি বৈজ্ঞানিকেরা দিবেন।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

চন্দ্রে যে মণ্ডল পড়ে তাহাকে পরিবেশ বলে। বরাহ-সংহিতায় আছে “সংযুক্তিতা রবীন্দ্রাঃ কিরণাঃ পবনেন মণ্ডলীভূতাঃ। নানাবর্ণাকৃত্য শুক্রে ব্যোমি পরিবেশঃ।” অর্থাৎ চন্দ্রসূর্যের কিরণসমূহ বায়ু দ্বারা বৃত্তাকার হইয়া আকাশে অল্পমধ্যে প্রতিফলিত হইলে, নানাবর্ণ-কৃত দেখায়, এইরূপে বিচিত্র বর্ণাকৃতি পরিবেশ হইয়া থাকে। বোগেশ-বাবুর “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” ৩৫৪ পৃষ্ঠা। বস্তুতঃ জলীয় বাষ্পে চন্দ্রকিরণ প্রতিফলিত হইয়া পরিবেশ বা মণ্ডল হয়। জলীয় বাষ্প খুব উর্দ্ধে থাকিলে মণ্ডলের আকৃতি ছোট হয়, এবং নিম্নে (পৃথিবী হইতে ৩৬ মাইল উর্দ্ধে) থাকিলে মণ্ডল বৃহদায়তন হইয়া থাকে। কখন কখন জলীয় বাষ্প (চন্দ্র হইতে) দূরে বা নীচের দিকে সরিয়া যাইতে থাকিলে পরিবেশও ক্ষুদ্র হইতে বৃহদায়তন হইতে থাকে। আবার

নীচ হইতে উর্দ্ধদিকে (বা চন্দ্রের নিকটের দিকে) যাইতে থাকিলে পরিবেশ বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্রাকার হইতে থাকে। সুতরাং জলীয় বাষ্প যত নীচের দিকে আসিতে থাকে, ততই মণ্ডলের আকৃতি বড় হয়। এই কারণে মণ্ডল বা পরিবেশ বড় হইলে শীঘ্র জল হওয়ার সম্ভাবনা হয়।

শ্রী কেনারাম আচার্য্য

মেঘে জলকণার আকার যত বড় হইবে চন্দ্রের মণ্ডলের আকারও ততই বৃহৎ হইবে। এইজন্যই অনেকে মণ্ডলের বিস্তৃতি দেখিয়া বুঝি আসর কি না বৃষ্টিতে পারে। জলকণাবাহী মেঘের মধ্য দিয়া চন্দ্র-রশ্মি পৃথিবীতে পৌছবার সময় ঐ রশ্মিগুলি বিচ্ছুরিত হয়। এই ব্যাপার হইতেই মণ্ডলের সৃষ্টি। সূর্য্যকিরণ-সংস্পর্শে রামধনুর সৃষ্টিও এই জাতীয় ব্যাপার।

‘প’

(৭৯)

সন্ধ্যাকর নন্দীর জাতি

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “রামচরিত”-লেখক কবি সন্ধ্যাকর নন্দীকে ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বীয় মত সমর্থনের জন্ত তিনি কোনও প্রমাণ দেন নাই। ব্রাহ্মণের মধ্যে, এমন কি বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের মধ্যেও, নন্দী উপাধি দেখা যায় না। সন্ধ্যাকর নন্দী তাঁহার গ্রন্থের শেগভাগে নিজের পরিচয়স্থলে আপনাকে “করণ্যানামগ্রণীঃ” বলিয়াছেন। ব্রহ্মস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “করণ্য” শব্দের অর্থ করণ বা কাণ্ড করিয়া সন্ধ্যাকর নন্দীকে কাণ্ডের প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু “করণ্য” নামক কোনও শব্দ আছে কি না সন্দেহ। বোধ হয় উহা লিপিকরপ্রমাদ। “করণ্যানাম্”-স্থলে বোধ হয় “বরেন্দ্রাণাম্” কিংবা তাদৃশ অস্ত্র কোনও পাঠ হইবে। সুতরাং সন্ধ্যাকর নন্দীর নিজ পরিচয় হইতে তিনি কোন জাতীয় ছিলেন তাহা বুঝা যায় না। মাত্র এই বুঝা যায় যে তিনি বরেন্দ্রের লোক, তাঁহার পিতামহ পিনাক নন্দী এবং পিতা প্রজাপতি নন্দী। নন্দী উপাধি বৈজ্ঞ, কাণ্ড এবং নবশাখের মধ্যে দেখা যায়।

শ্রী হেমচন্দ্র সেনগুপ্ত

(৮২)

বধাকালে জামা ঘাসে কিংবা জলে ভিজিয়া কাল দাগ ধরিলে উক্ত-স্থানের উপর প্রথমতঃ সোড়া বা সাজিমাটি ঘসিয়া পাতিলেবুর রস দ্বারা আদ্র করতঃ রোজে শুষ্ক করিয়া পরিষ্কার জলে কাচিয়া সাবান দিয়া লইলে উক্ত কাল দাগ বা “মইছা” উঠিয়া যায়।

শ্রী চৌধুরী শরচ্চন্দ্র ঠাকুর মহোপাধ্যায়

স্পিরিট বা ক্ষার জাতীয় পদার্থ দ্বারা ধুইলে দাগ যাওয়া সম্ভব। এক জাতীয় অতি ক্ষুদ্র ছত্রক (Fungus) হইতে এই দাগের উৎপত্তি। লেন্সে (lens) এরূপ দাগ পড়িলে স্পিরিট দিয়া অনেক সময় উহা তোলা যায়। বেশী ক্ষার ব্যবহারে কাপড়ের তন্ত নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা আছে।

‘প’

যশাসময়ে ঠিকমত রোজ না পাওয়ার কাপড়ে বা জামায় এইরূপ “মইছা” ধরে—সেইজন্য বধাকালে প্রায়ই কাপড়ে জামায় একটুতেই “মইছা” ধরিতে দেখা যায়। কোন কোন অঞ্চলে ইহাকে “চিতি”ও বলে। বাহা হউক কাপড়ে বা জামায় এই “মইছা” বা “চিতি” ধরিলে যত শীঘ্র পারা যায় ইহা দূর করিবার ব্যবস্থা করা উচিত,—কেন না যত সময় বাইবে ইহা উঠানও তত কষ্টকর হইয়া পড়িবে।

বেশ্যানে “মইছা” বা “চিতি” ধরিবে—ভাল সাবান দিয়া সেই ছত্রাকটি খুব উত্তমরূপে ঘসা দরকার। তাহাতেই কতকটা উঠিয়া যাইবে। তার পর পরিষ্কার, ‘চাঁখড়ির মিহি গুঁড়া’ (chalk powder) লইয়া

তাহার উপর একটু একটু ছড়াইয়া দিয়া ঘসিলেই “মইষা” দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে। তার পর ভাল করিয়া শুকাইয়া লইলেই হইল।

কাপড় বা জামা শুকাইয়া যাইবার পরও যদি দাগ দেখা যায় তাহা হইলে অল্পজলে ভিজাইয়া ছু একবার পূর্বের মত করিলেই দাগ সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া যাইবে।

শ্রী দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়

(৮৫)

একদিক্কার পয়সার আঘাতে আর-একদিক্কার পয়সার ছিটকে যাওয়ার কারণ পয়সার স্থিতিস্থাপকতা (elasticity)। স্থিতিস্থাপকতা আর কিছুই নয়—আপনার আকারটিকে স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা মাত্র। যার স্থিতিস্থাপকতা যত বেশী বাইরের আঘাতে তার আকারের তত কম পরিবর্তন হয়, আর তেমনি তাড়াতাড়ি আপনার স্বাভাবিক অবস্থাপ্রাপ্তিও সে ফিরে পায়। এখানে মাঝের পয়সাটার কোনদিকে নড়বার জো নেই। কাজেই প্রথম পয়সাটা তার যেখানে আঘাত করে, সেখানকার অণুগুলি খানিকটা পিছিয়ে আসে। ফলে পিছনের অণুগুলি তাদের ধাক্কা পেয়ে নিজেরা পিছিয়ে যায়। তাদের পিছনের অণুগুলিও এমনিভাবে খানিকটা পিছিয়ে যায়। এইরূপে ধাক্কার বেগটা পয়সার একধার হতে আর একধারে গিয়ে পৌঁছে। কিন্তু স্থিতিস্থাপকতার জন্তে অণুগুলি পিছনের অণুগুলিকে ধাক্কা দিয়েই আপন আপন জায়গায় ফিরে আসে। সুতরাং পয়সাটা আগে যেখানে ছিল শেষেও সেখানেই থাকে। পয়সার স্থিতিস্থাপকতা খুবই বেশী বলে অণুগুলি এত কম নড়াচড়া করে আর তা এত দ্রুত সম্পন্ন হয় যে আমাদের চোখ তা ধরতে পারে না, আমরা পয়সাটিকে নিশ্চল দেখি, যে একটি পয়সা মাঝের পয়সাটির আর-এক ধার স্পর্শ করে আছে—প্রথম পয়সার ধাক্কার বেগ উপরের নিয়মে অতিক্রান্ত গিয়ে তার উপর পড়ে। সেইজন্তে সে উঁটাদিকে ছিটকে যায়। শুধু পয়সা কেন, যে-কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থের ভিতর দিয়ে উপরের নিয়মে চাপ-তরঙ্গ (compression wave) সৃষ্টি করে তার একধার হতে আর-এক ধারে পৌঁছে দেওয়া যেতে পারে। মোটের উপর জিনিষটা নিজে একটুও নড়ে না। যার ভিতর দিয়ে তরঙ্গ পাঠান হয় তাকে মধ্যস্থ (medium) বলে। আমাদের মাঝের পয়সাটি স্থিতিস্থাপক মধ্যস্থ; প্রথম পয়সাটি ঐ মধ্যস্থের ভিতর দিয়ে চাপ-তরঙ্গ পাঠিয়ে ও-ধারের পয়সাটিকে স্থানচ্যুত করে। ক্যারাম-খেলায়োড়গণ এই ব্যাপারের সহিত পরিচিত। বাতাসও ঠিক এমনি একটা স্থিতিস্থাপক মধ্যস্থ। আমরা যখন কথা কই তখন বাতাসে যা দিয়ে দিয়ে চাপ-তরঙ্গ পাঠাতে থাকি; এই আঘাত দূরে শ্রোতার কানে পৌঁছায় বলে সে কথা শুনে পায়।

শ্রী দক্ষিণেশ্বর বস্তু

(৮৬)

১নং। মেঘ বুধ প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির নাম হিন্দুদিগের প্রদত্ত।

২নং। রাশি ও নক্ষত্রের নামকরণ সম্বন্ধে গ্রীসীয় কিম্বদন্তী অপেক্ষা হিন্দুদের যে কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহা চমৎকার বৈজ্ঞানিকতাপূর্ণ। উক্ত ১ ও ২নং প্রশ্নের উত্তর লিখিতে গেলে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। প্রথমেই মহাশয়কে মাননীয় শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” পুস্তকের বেদান্ত-জ্যোতিষ, পৌরাণিক জ্যোতিষ, ও প্রাকৃত-জ্যোতিষ-নক্ষত্র নামক পরিচ্ছেদ কয়টি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

৩নং। কালপুরুষের চারিকোণস্থিত চারিটি নক্ষত্রের মধ্যে Betelgeux-এর নাম আর্ক্টা, Bellatrix-এর নাম কান্তিকেষ, Regel-

এর নাম বাণরাজ, Saiph-এর নাম কার্দ্ধবীর্ঘ্য বলিয়া কালীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূগোলচিত্রে পাওয়া যায়।

৪নং। Southern crossকে হিন্দুতে সারসমণ্ডল ও Centaurusকে মহিষাশুর-মণ্ডল বলে।

৫নং। Vega = অভিজিৎ; Deneb = মকরপুচ্ছ; Achernar = শূলতারা; Canopus = অগস্ত্য; Formalant = দক্ষিণ মীন-মণ্ডলের মৎস্তমুখ নক্ষত্র; Castor = মিতুন রাশির অন্তর্গত বিজুতারা, উহা পুনর্বহু নক্ষত্রদ্বয়ের অন্ততম। Achernar বা শূলতারাটি অগস্ত্য-তারার অল্প দক্ষিণে থাকে।

৬নং। অভিজিৎ নক্ষত্রের ইংরেজী নাম Vega, উহা Lyra বা বীণা-মণ্ডলের অন্তর্গত। ৩, ৪, ৫ ও ৬ নম্বরের হিন্দু নামগুলি কালীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূগোলচিত্রে হইতে পাওয়া যায়।

শ্রী কেনারাম আচার্য

(৮৭)

সূর্যের আলো সাদা। এই সাদা আলোক-রশ্মি ভিন্ন ভিন্ন সাতটা রংএর সংমিশ্রণে গঠিত। ইংরেজিতে এই সাতটি রংকে Vibgyor বলে। এই সাতটি রং দিয়ে spectrum বা বর্ণচ্ছত্র তৈরী হয়।

সূর্য-রশ্মির মধ্যে যদি একখণ্ড লাল কাচ দেওয়া যায়, সূর্যের সাদা আলো আর কাচের এ পাশে দেখা যায় না, লাল আলোই শুধু দেখা যায়। নীল কাচ দিলে শুধু নীল আলোই এপাশে দেখতে পাওয়া যায়। এ-সবের কারণ, লাল রং সূর্য-রশ্মির মধ্যে থেকে লাল রং ছাড়া বাদ বাকী ছটা রংকে গ্রাস (absorb) করে, আর শুধু লাল রংটাই বের হতে থাকে। এই লাল রং আমাদের চোখে এসে পৌঁছে, তাই আমরা জিনিষটাকে লাল দেখতে পাই। ঠিক এই একই কারণে গোলাপ-ফুল লাল, গাছের পাতা সবুজ দেখায়। বাতির আলোর পক্ষেও এ নিয়ম পাটে।

আমাদের গায়ের রক্ত লাল। এই লাল রক্ত শরীরের পাতলা চামড়ার নীচে আছে। সেখানে আলোকরশ্মি বেশ সহজে যেতে পারে। আলোক-রশ্মি সেখানে পৌঁছলে, সেই আলোর অত্যাশ্চর্য সব রং, লালটা বাদে, গায়ের লালরক্ত গ্রাস করে, আর শুধু লাল রংটাই চারিদিকে বেরিয়ে পড়ে। এই লাল আলো চামড়ার মধ্যে দিয়ে এসে আমাদের চোখে পৌঁছে। তাই আলোর কাছ হাত ধরলে আঙ্গুলগুলো লাল দেখায়। যার হাতের চামড়া যত পাতলা তার হাত তত বেশী লাল দেখাবে, অবশ্য গায়ে রক্ত থাকা চাই।

শ্রী শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৯০)

ভাগফল মানে ভাজককে যতবার যোগ করলে ভাজ্য সংখ্যাটি পাওয়া যায়। ৩৬ ÷ ৯ = ৪। অর্থাৎ ৯কে ৪ বার যোগ করলে ভাজ্য ৩৬ সংখ্যাটি পাব। ভাজক যদি ১ হয় তবে তাকে ভাজ্যের সমানবার যোগ করলেই ভাজ্য সংখ্যা পাওয়া যাবে। ৩৬ বার ১ যোগ করলে ৩৬ হবে। ভাজক যদি একের বড় হয়, যেমন ৩, তবে তাকে ৩৬ বার যোগ করতে হবে না, কম করলেই চলবে—১২ বার ৩ যোগ করলেই ৩৬ হবে। ভাজক যদি ত্র্যাশ্রয় হয় তবে তাকে ভাজ্যের বেশী বার যোগ না করলে ভাজ্য সংখ্যা পাওয়া যাবে না। কাজেই ভাগফল ভাজ্যের বড় হবে। ১৭কে ১ দিয়ে ভাগ করতে চাই অর্থাৎ ১কে যোগ দিয়ে দিয়ে আমাকে ১৭ করতে হবে। প্রথমতঃ ১ করবার জন্তেই আমাকে ৫ বার যোগ দিতে হল। অমন সতরবার ১ করতে হবে। তা হলে সব হুচ্ছ আমাকে ১৭ × ৫ অর্থাৎ ৮৫ বার যোগ করতে হবে। (১৭ ÷ ১

= ১৭ × ৫ = ৮৫) তা হলে ভাগফল হল ৮৫ ; — ১৭ অপেক্ষা বড় সংখ্যা। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। একশ টাকা চাই। ১টা করে' টাকা নিলে একশটি মুদ্রা চাই। (ভাজক ১, ভাগফল = ভাজ্য)। দশ টাকার নোট নিলে দশ খানা চাই। (ভাজক ১০ একের বড়। ভাগফল ১০, ভাজ্য ১০০ অপেক্ষা ছোট)। কেবল সিকি নিলে ৪০০ টা চাই। (ভাজক ২ ভগ্নাংশ, ভাগফল ৪০০, ভাজ্য ১০০ অপেক্ষা বড়)।

শ্রী দক্ষিণেশ্বর বজ্রী

সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই এক সংখ্যাকে আর-এক সংখ্যা দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল উভয় সংখ্যা হইতে কিছা প্রধানতঃ ভাগ্য হইতে ছোট হয়। কিন্তু তাহা যে সকল সময় ঠিক হইবে তাহা নয়। কারণ 'ভাগ' অর্থ ছোট করা নয়। প্রধানতঃ 'ভাগ' অর্থ হইতেছে একটি সংখ্যার ভিতর আর-একটি সংখ্যা কতবার (times) আছে, অর্থাৎ আমাদের ভাজ্যরূপে যাহা দেওয়া হয় তাহার ভিতর ভাজককে কতবার আছে তাহাই বাহির করা। যেমন ২কে ৩ দ্বারা ভাগ করা অর্থই হইতেছে ৩ একটি ২এর ভিতর কত 'বার' আছে বাহির করা। আমরা দেখি ২ বার আছে, এবং সত্যিই আমরা ইহা প্রমাণ করিতে পারি, দুইবার ৩ যোগ করিলে ৬ হইবে।

শ্রী অমিয় গুপ্ত

শ্রী হীরেন্দ্র সেন

ভাগপ্রকরণটি বিয়োগের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র। কোন সংখ্যাকে (যথা ২৪) অন্য কোন সংখ্যা (যথা ৪) দ্বারা ভাগ করিলে, ভাগফল অন্য আর-একটি সংখ্যা (যথা ৬) হয়। ইহার প্রকৃত অর্থ হইতেছে যে ২৪ হইতে প্রতিবার ৪ বিয়োগ করিলে ৬ বার এইরূপ বিয়োগ করা চলিতে পারে; অর্থাৎ উক্ত-সংখ্যা ৬টি ৪এর পুঞ্জ (group) ২৪ হইতে বিয়োগ করা যায়। হুতরাং কোন রাশিকে তাহার চেয়ে ছোট অল্প কোন রাশি দ্বারা ভাগ করিতে গেলে ভাগফলে কিছু পূর্ণ সংখ্যা (whole number) আসিবেই। রাশি দুইটি স্বতন্ত্রভাবে (absolutely) নিজেরা কত বড় বা কত ছোট, তাহার সহিত ভাগফলের কোনই সম্বন্ধ নাই; তাহাদের তুলনামূলক গুণত্বই (relative worth) ভাগফলের পরিমাপক। সেইজন্য অতিক্রম একটি প্রাকৃত ভগ্নাংশকে (proper fraction) ক্ষুদ্রতর অল্প একটি ভগ্নাংশ দ্বারা ভাগ করিলে, ভাগফলে পূর্ণ-সংখ্যা আসিবেই; অন্যথাক্ষে সেইরূপ অতিক্রম একটি রাশিকে বৃহত্তর আর-একটি রাশি দ্বারা ভাগ করিলে, ভাগফলে পূর্ণ-সংখ্যা আসিতেই পারে না। হুতরাং ভাগফল কোন সময় ভাজক অপেক্ষা বড় হয় (যথা ২৪ ÷ ৪ = ৬), কোন সময় ভাজ্য অপেক্ষা বড় হয় (যথা ২৪ ÷ ৩ = ৮), আবার কখনও বা ভাজ্য, ভাজক উভয় অপেক্ষা বড় হয় (যথা ৩ ÷ ১/২ = ৬)।

শ্রী অমৃতলাল ঘোষ,

শ্রী ভূদেব ভট্টাচার্য

(৯২)

শাশ্বত নিদেশ আছে বলিয়াই ৬ শ্রামা পূজার দিন দীপ দেওয়া হয় এবং এইজন্যই ঐ দিন 'দীপাধিতা' নামে খ্যাত।

"দীপবৃক্ষাং তথা কার্ণা ভক্ত্যা দেবগৃহে বসি।"

চতুস্তম্বে দশালেক্ষু দক্ষী-পশ্চিমতাসু।

বৃক্ষশূলে গৌঠে চত্বরে গৃহেষু।

বহ্নৈঃ পুষ্পৈঃ শোভিতব্যঃ ক্রমবিক্রমকৃতঃ।

দীপমালা-পরিধিক্ষে প্রদোবে ভদ্রনক্ষত্রম্।" ইতি তিথিতত্ত্বম্।

৭৯১—১২

বর্ষার সময় অনেক কীটপতঙ্গের জন্ম হয় এবং তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর হয়। কিন্তু দীপাধিতার দীপ-মালাতে তাহাদের বংশ অনেক কমিয়া যায় এবং আমরাও অব্যাহতি পাই। সম্ভবতঃ ইহাই বৈজ্ঞানিক কারণ।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

জৈনদের প্রামাণিক গ্রন্থ শ্রুতকেবলী ভগ্নবাহ কৃত কল্পদ্বয়ে (১২৮ শ্লোকে) আছে যে তাঁহাদের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী কার্তিক মাসের অমাবসয়ার রাত্রে কাশীর নিকট পাগাপুরে শেষ উপদেশ দিয়া রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে ১৮ জন কাশী ও কোশল দেশের রাজা, নয় জন মল্লভূমির রাজা ও নয়জন লিচ্ছবি রাজা ছিলেন। তাহারা বলিলেন—“পৃথিবী হইতে জ্ঞানের আলোক নিবিয়া গেল, আইস, আমরা প্রতিবৎসর ঐ রাত্রে পার্থিব আলোক আলিয়া ঐ ঘটনা চিরস্মরণীয় করিব।”

শ্রী অমৃতলাল দীল

(৯৩)

এতদ্দেশে বাসী-বিবাহের দিনের রাত্রিকে কালরাত্রি বলে ও তৎপরদিবস 'শুভ রাত্রি' বা ফুলশয্যা হয়। প্রবাদঃ—দশরথ কৈকেয়ীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া কালরাত্রিতে, (বাসী-বিবাহের দিন রাত্রে) তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন বলিয়া কৈকেয়ী নিশ্চিতচরিত্রা ও হৃভাগ্যবতী হইয়াছিলেন। কিন্তু কৃত্তিবাসী রামায়ণে দশরথের স্মিত্রা-বিবাহ অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে—

“বাসিবিয়া সেইহানে কৈল দশরথ।

যৌতুক পাইল বহু ধন মনোমত ॥

বিদায় হইল রাজা রাজার সাক্ষাতে।

স্মিত্রা সহিতে রাজা চড়ে গিয়া রথে ॥

...

বাসি-বিয়া পরদিন হয় কাল-রাত্রি।

স্ত্রী-পুরুষ একটাই না থাকে সহতি ॥

কাল-রাত্রি যে নারীকে করে পরশন।

সে স্ত্রী ছুড়িয়া হয় না যায় খণ্ডন ॥”

রায় সাহেব শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত রামায়ণ,

আদিকাণ্ড, ৪২পৃঃ।

শ্রী লালমোহন চক্রবর্তী

(৯৪)

ইহা একটি দেহতত্ত্ববিষয়ক সঙ্গীত। জ্ঞানসম্বলিনীতত্ত্বের স্বাধিষ্ঠান-পদ্যম্—যটুচক্র-নিরূপণম্—আধারপদ্যম্ উষ্টব্য।

শ্রী যতীন্দ্রমোহন গোস্বামী

(এই মীমাংসাটি লেখক বিস্তৃতভাবে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন; তত্ত্বশাস্ত্রের এত গূঢ় ব্যাপার সাধারণ পাঠকের উপযোগী হইবে না বলিয়া তাহা প্রবাসীতে প্রকাশ না করিয়া আমরা প্রস্তুতভাবে পাঠাইয়া দিয়াছি।—প্রবাসীর সম্পাদক)

“অহং” শব্দে জীবকে বুঝায়, জগৎকালীন দেহবিশিষ্ট জীবের জীবত্ব ভিন্ন তৎকালে আর কিছুই থাকে না, তাই বলা হইল “আগে জন্মিলাম আমি।” জন্মের পরক্ষণেই জীবদেহে মহামায়ার আবির্ভাব হয়; মহামায়াই পরাশ্রুতি জগজ্জননী বটেন, তৎবশা—“মহামায়া-প্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণঃ”—শ্রীশ্রীচণ্ডী ১ম চরিতে ৪৮ শ্লোক। অপিচ “যা বিদ্যা পরমাত্মজেরেভুতুতা সনাতনী। সংসার-বন্ধ-হেতুত্ব সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী।” এই ৫২ শ্লোক। অতএব “পাছে জন্মে মা”। জন্ম পর দেখিয়া-শুনিয়া বিবেক-রূপী তাই জন্মিল।

“জ্ঞানস্বরূপং নিজবোধরূপং” শ্রীগুরুগীতা। শ্রীগুরুদেবই প্রকৃত পিতৃপদবাচ্য। জ্ঞানের টুদয় না হওয়া পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞানরূপী পিতার জন্ম হয় না, সেইজন্য “পিতা জন্মে না” বলা হইয়াছে।
মুলাধারপদ্মের নিম্নে যুক্তজিবেণী হইতে “সুসুম্না” নাম্নী মহা-
নদী গঙ্গা গুরুপাদুকাস্থান পর্যন্ত অর্থাৎ সহস্রদলকমল-সম্বিহিত
দ্বাদশদল-পদ্ম পর্যন্ত প্রবাহিতা আছেন। সেই নদীর কূলে বা পাড়ে
অক্ষয় ষট্‌বৃক্ষ বিরাজিত। তাই “নদীর কূলে ষট্‌বৃক্ষ” বলা হইয়াছে।

চিতায় যেমন দেহ নষ্ট করিয়া আমাকে নাশ করে, সেইরূপ মূর-
তরুমূলে রত্নবেদিকোপরি মণিপীঠে মজিলেই আমিষ্ট লোপ হয়,
তাই বলা হইল “তাহার মূলে দিতা”। সেই মণিপীঠরূপ চিতায়
পৌছিলেই অহং ও মায়া লোপ হয়, অর্থাৎ মায়ে পোষে সহমরণ
যায়। অহংকার ও মায়ালোপ হইলেই তত্ত্বজ্ঞানরূপী পিতা জন্মিয়া
থাকেন।

শ্রী ভবকালী দত্ত

অলীক

অলীক নাশার অলীক নেশা

এখন ধরার গতিকই;

রঙের সাপে থাকুক সলিল,

এতই তাতে ক্ষতি কি!

আমা-ঘাসে ফেলতে কাটি’

ক্ষেতখানা কে কবুবে মাটি?

আগাছাও অকেজো নয়

জানে সকল পথিকই।

কুয়াসারি ওই মাধুরী

নয়ন জুড়ায় আহা রে,

মাছকরী কি ফুলঝুরি

ছড়ায় নিতুই পাহাড়ে।

কে চায় সেথা প্রথর আলো,

আব্জায়া যে অনেক ভালো,

রবির কথা যাই ভুলে যাই

কেজ-উষার বাধারে।

অলীক ত নয় অলীক শুধু—

এই কথাটি ভুলো না,

অলীক যে ওই ইন্দ্রধনু

কোথায় উহার তুলনা।

অলীক আরব-নিশির কথা

কিস্ত তাহার তুল্য কোথা?

আকাশকুসুম নামুলো ধরায়

লাগলো শিকড়, মলো না।

কথ্য তীর্থ-মাহাত্ম্যতে

সত্য অধিক নাহি রে,

তপ্ত হৃদয় তৃপ্ত যে হয়

তাহাই শুধু গাহি রে।

অপূর্ব সব কাব্যকথা

শিবের গায়ের ভস্ম যথা,

কাগজ-গড়া নৌকা আনে

স্বরগ-সুখ বাহি রে।

আছে অলীক অলোকলতা

কল্পপাদপ জড়ায়,

ছায়াপথের পথের পাশে

ফুলের মত ছড়ায়।

অলীক যে এই বিশ্বখানা—

মায়ার পোড়েন মায়ার টানা,

স্বর্গ্য-শশীর সঙ্গে বোনা,

ফেলবে কে তায় ঝরায়ে।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক



গরিলার কথা—

যে কল্পখানি গরিলার ছবি দেওয়া হইল তাহা টি বাণ্‌স্‌ কর্তৃক গৃহীত। এই ভূদ্রলোক ব্রিটিশ রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির একজন ফেলো। বেলজিয়ান কব্জার কিছু হুদের কাছে এক জঙ্গলে এই ছবি তোলা হয়। কনো মধ্য-আফ্রিকায়। নরাকৃতি যত বানরের ছবি এ পর্যন্ত তোলা হইয়াছে তাহার মধ্যে এই ছবিগুলি সর্বাপেক্ষা ভাণ।

প্রথম ছবিতে গরিলাটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৭ ফুট, ছাতি ৬১ ইঞ্চি এবং ওজন ৪৫০ পাউন্ড অর্থাৎ ৫ মণ ২৫ সের। তাহার পাশে একজন ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি লম্বা সবল স্বস্থ আফ্রিকাবাসী দাঁড়াইয়া আছে। গরিলার পাশে তাহাঙ্কক অসহায় শিশু বলিয়া মনে হইতেছে।



গরিলা ও গরিলার দেশের মানুষের আকারের তুলনা

দ্বিতীয় ছবিতে আর-একটি বৃদ্ধ গরিলার মুখ। ইহার মাথায় পিছনের দিকে চাপটা উঁচু হাড় রহিয়াছে। ইহার হনু ও চিবুকের হাড় ভয়ানক শক্ত হয়। ইহার দাঁত এমন ভয়ানক শক্ত, যে, বন্যকের নল ইহার চিবাইয়া চেন্টা করিয়া দিতে পারে। এই গরিলার মুখে গরিলা-সম্প্রদায়ের এক বিশেষ জাতির স্পষ্ট পরিচয় বেশ পাওয়া যায়।

তৃতীয় ছবিতে গরিলাটির প্রশস্ত কঁচাকাঁচো নাসারন্ধ্র লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার চোখা ক্রও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ। অনেক



বুড়ো মন্দা গরিলাব মুখের পার্শ্বদৃশ্য—মাথার ব্রহ্মহালু উঁচু, কপাল, বারান্দার মতন বার-করা, মুখ ছুঁচালো, কান অতি ছোট, চোয়াল চওড়া



গরিলার মাথা—মানুষের মাথার দ্বিগুণ বড়, কিন্তু তার মধ্যে যে মস্তিষ্ক আছে তাহা মানুষের মস্তিষ্কজাত বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষায় বুদ্ধি জোগাড়িতে অক্ষম

পণ্ডিত মনে করেন ইহাশ পূর্বকালের নর-বানরের বংশধর। দক্ষিণ-আফ্রিকার রোডেশিয়া নামক স্থানে একটি বানরের মাথার খুলি কিছু দিন হইল বাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাওয়া গিয়াছে। এই মাথার খুলির সহিত বর্তমান কালের এই গরিলার মাথার খুব নিকট সাদৃশ্য আছে। ডাক্তার উইলিয়াম টি হর্ণাডে বলেন যে, গরিলাদের যদি বাল্যকাল হইতে মানুষের কাছে রাখা যায়, তবে সে যে কেবল মানুষের আচরণ-ব্যবহারই নকল করে তাহা নয়, বিপদের সময় মানুষের মতনই বেশ বুদ্ধি খাটাইতে পারে।

অন্ধকারে দাড়ী কামানো—

আমেরিকায় একপ্রকার নতুন ক্ষরের চলন হইয়াছে, তাহাতে একটা ইলেক্ট্রিক্ বাতি লাগান আছে, অনেকটা মশালের মত। দাড়ী কামাইবার দরকার হইলে অন্ধকার গরেও বেশ কামান চলিতে

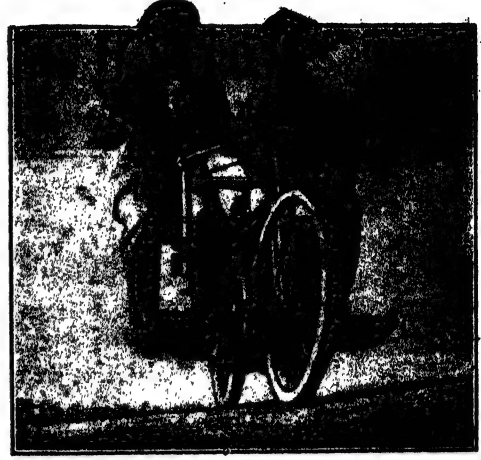


অন্ধকারে দাড়ী কামাইবার সহজ সাধন—
আলোক-যুক্ত ক্ষুর

পারে। টর্চ-ক্ষুরের সুইচ টিপিয়া বাতি জ্বালাইলে ক্ষুরের ফলার ঠিক নীচে যেখানে দরকার সেখানে আলো পড়ে, এবং তাহার সাহায্যে আয়নার সামনে ঝাড়াইয়া বা বসিয়া বেশ দাড়ী কামান চলে।

ছুজন-বসা মোটর-বাইক—

সাইড্-কার-যুক্ত মোটর-বাইক পথে যাতে আমরা দেখিতে পাই। ছবিতে দেখুন—সাইড্-কার-বিহীন মোটর-বাইকে দুই জন লোক কেমন পরমানন্দে চলিয়া যাইতেছে। এই নতুন ধরনের বাইকে দুইজনের পা রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে—কাহারো গোন কষ্ট হয় না। দুই জনের জন্ত দুইটি বসিবার স্থান আছে। এই-প্রকার মোটর-বাইকের বিশেষ সুবিধা—ইহাকে খুব ছোট জায়গায় রাখা যায় এবং অনাবশ্যক একটা তৃতীয় চাকার দরকার হয় না।



দুজন-চড়া মোটর-সাইকেল

পাঁচজন-চাপা গাড়ী—

ছবিতে যে ভদ্রলোকটি গাড়ী গানাইতেছেন, তাহার অবস্থা বড় ভাল নয়, অথচ ছেলেমেয়েদের লইয়া গাড়ী চাপিবার সখও তাহার আছে। মোটর কিনিবার পয়সা নাই, কাজেই দুইখানা বাই-



পারিবারিক পাদচারিক গাড়ী

সাইকেলের চাকা, চেন এবং অন্যান্য অংশ লইয়া ঐ অজুত গাড়ী-খানি তিনি স্বহস্তে নির্মাণ করিলেন। তার পর তাহাতে ছয়টি ছোট ছোট যেতের বুড়ি শক্ত করিয়া বসাইলেন। এখন ভদ্রলোক এবং তাহার পাঁচ ছেলেমেয়ে বেশ একদলে আরামে বেড়াইতে পারেন। বড় ছেলে প্যাডেল করিয়া পিতাকে সাহায্য করে।

অগ্নি নিবারক শিক্ষালয়—

আমেরিকায় স্তান্ অ্যাটোনিয়ো সহরে অগ্নি-নিবারক দলের লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। এই শিক্ষার

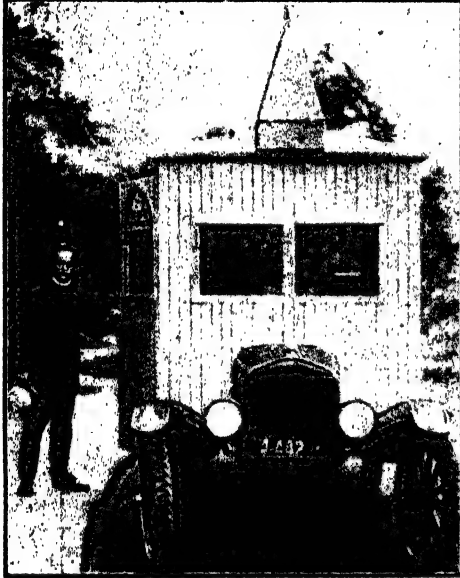


অগ্নি-নিবারক দলের (fire brigades) কর্মকুশলতার কসরৎ শিক্ষা—(১) মই বা দেয়াল বাহিরা উঁচু বাড়ীতে উঠা, (২) দড়া বা তার বাহিরা শূন্যপথে এক বাড়ী হইতে অল্প বাড়ীতে যাওয়া, (৩) উঁচু হইতে নীচে জালের উপর লাফাইয়া পড়া, (৪) অজ্ঞান আহত লোকদের কাঁধে বহন করিয়া মঠ দিয়া নামা, (৫) অজ্ঞান সজ্জিত লোকের চৈতন্ত সম্পাদন, (৬) অসুস্থ-ব্যক্তিকে নিরাপদ স্থলে বহন ইত্যাদি

ফলে উক্ত বিভাগের লোকেরা খুব চমৎকার কার্য করিতেছে। ইহার জন্ত যে-সব বড় বড় উঁচু নক আছে, তাঁহার উপর হইতে নানা প্রকারের শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। তাড়াতাড়ি মই-চড়া-নামা, উপর হইতে লোক নামান, আহত ব্যক্তির প্রাথমিক সাহায্য—এই-সমস্ত প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষালয়ে বিশেষ যত্নের সহিত শিখান হয়। অগ্নি-নিবারক দলের লোকদের প্রাত্যহিক ব্যায়ামের বন্দোবস্ত আছে। এই ব্যায়ামের ফলে তাহাদের শরীর খুব ভাল থাকে।

গির্জা-গাড়ী—

নিউইয়র্ক সহরের একজন পাদরী একটি মোটরকার নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহা দেখিতে একেবারে একটি ছোটখাট গির্জা-বাড়ীর মত। পাদরী মহাশয় এই গাড়ীতে করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিবেন এবং ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইবেন। গির্জা দেখিলেই সাধারণতঃ লোকের



চলন্ত গির্জা ও তার পরিব্রাজক পুরোহিত

মনে একটু ভক্তির ভাব আসে। যে-কোন বাড়ীতে বা খোলা মাঠে ধর্মপ্রচার-কার্যে লোকের মনকে বিশেষ আকৃষ্ট করিতে পারা যায় না। সেইজন্যই ধর্মপ্রাণ পাদরী এই সাধু চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার এই চেষ্টা বিফল হইবে না, আশা করা যায়।

ভাসমান সাঁতারী-পোষাক—

অনেকে একটু একটু সাঁতার জানেন, অথচ ভরসা করিয়া জলে নানিতে পারেন না। তাঁহাদের ভয় হয় পাতে কোন রকমে ডুব জলে হাবুড়ু খান। আমেরিকার চিকাগো সহরের



ভাসমান সান পবিচ্ছদ

Popular Mechanics Magazine-এর Bureau of Information এ অনুসন্ধান করিলে এইসব সাহসী সাঁতাররা একপ্রকার নুতন সাঁতার-জামার সন্ধান পাইবেন। এই ভাসমান জামা উলের বোনা, ইহার ভিতরের দিকে হাওয়া-ভরা রবারের নল আছে। হাওয়া ইচ্ছা মত ভরা যায়। নলে হাওয়া ভরা থাকিলে জামা দেখিতে কোলা-কোলা মনে হয়, কিন্তু পরিলে খুব হালকা লাগে। হাওয়া ভরা না থাকিলে জামাকে এমন সাধারণ জামা বলিয়া মনে হয়।

ধূমপান-পাইপ-সাইকেল—

ছবিতে সাইকেলের সঙ্গে ধূমপানের পাইপ বসান দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পাইপটা ৫ ফুট লম্বা। ইহাতে ঐ বিশেষ পাইপ-



বাইসাইকেলে তামাকের নলের বিজ্ঞাপন

শুশালার দোকানের বিজ্ঞাপন খুব ভাল করিয়াই দেওয়া হয় এবং তামাক ভরিবার স্থানটিতে ধূমপানের নানা রকম সরঞ্জাম ভরিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী পৌঁছাইয়া দেওয়া চলে।



কর্পোরাল আন্দ্রে প্যাজিও—গত বিশ্বজোড়া যুদ্ধের প্রথম ব্রলি। যুদ্ধ ঘোষণার ৩০ ঘণ্টা আগে ইনি জার্মান উল্‌লান সৈন্য কর্তৃক নিহত হন। যে স্থানে ইনি নিহত হন সেখানে তাঁর সম্মানে স্থতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে

গত মহাযুদ্ধের প্রথম ফরাসী নিহত ব্যক্তি—

কর্পোরাল আন্দ্রে প্যজিও (Corp. Andre Peugeot) একজন ফরাসী সৈনিক। গত মহাযুদ্ধে যোগদান হইবার ৩০ ঘণ্টা পূর্বে তিনি জার্মান উল্হান সৈন্য দ্বারা নিহত হন। ইহার মৃত্যুর তারিখ ২রা আগষ্ট ১৯১৪। তাঁহার মৃত্যুস্থলে একটি প্রকাণ্ড স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হইয়াছে।

রাস্তা-বুরঞ্জ গাড়ী—

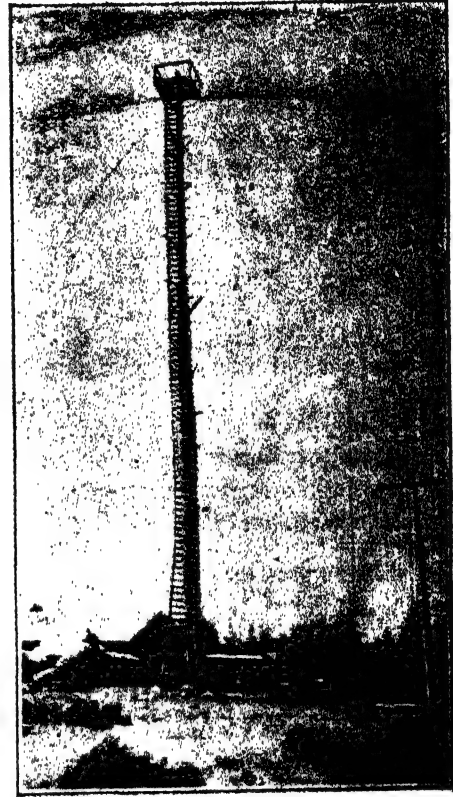
প্যারিসের রাস্তার ধূলা মুছিবার জন্য ছোট তিন-চাকাওয়াল একটি মাইকেল তৈয়ার হইয়াছে।



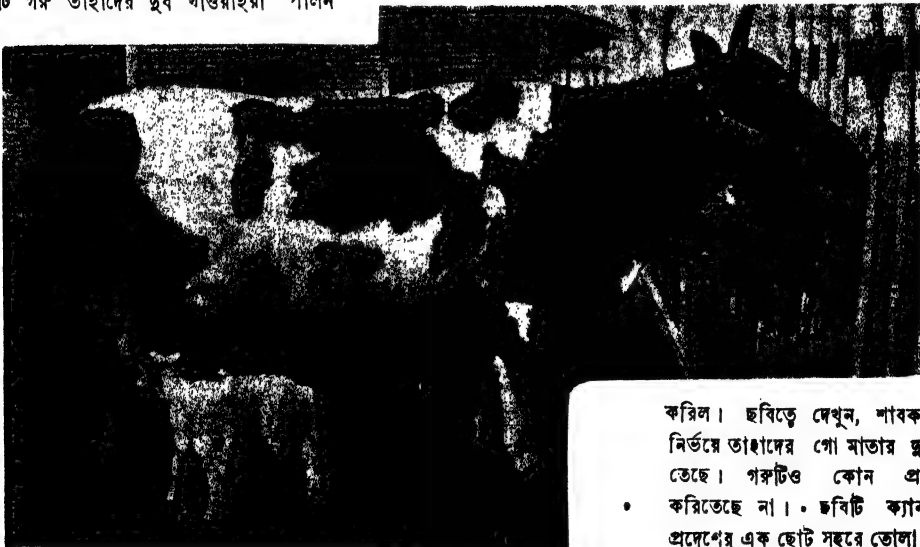
পথ-ঝাঁটানো গাড়ী

মেঘ-শাবকের গোমাতা—

ছুইটি মেঘশাবক অকালে মা হারাইয়া অনাথ হইল। অবশেষে একটি গরু তাহাদের দুধ খাওয়াইয়া পালন

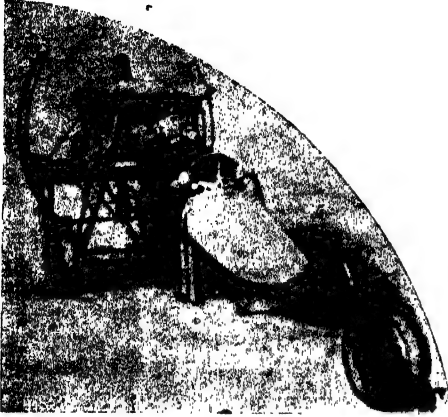


শত ফুট উচ্চ অগ্নি-প্রহরা-স্তম্ভ।
একটি দীর্ঘ সরল-বুদ্ধের চারিদিকে মই ও মাথায় মাচা বাঁধিয়া
এই স্তম্ভমঞ্চ গঠিত হইয়াছে।



করিল। ছবিতে দেখুন, শাবক দুইটি কেমন
নির্ভয়ে তাহাদের গো মাতার দুধ পান করি-
তেছে। গরুটিও কোন প্রকার আপত্তি
করিতেছে না। • ছবিটি ক্যানাডার কুইবেক
প্রদেশের এক ছোট সহরে তোলা হয়।

মেঘশাবকের গো-খাদ্রীমাতা

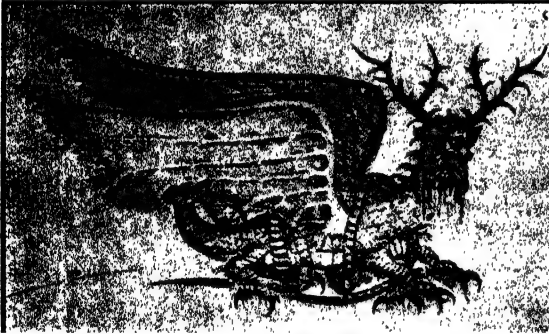


বায়ু-বল বাইসাইকেল—এয়ারপ্লেনের অংশ দিয়া তৈরি ও
এয়ারপ্লেনের স্থায় ঘূর্ণাচাকায় বাতাস কাটিয়া
বাতাসের জোরে চলে

১০১ ফুট উঁচু দেবদারু বৃক্ষ—

ছবিতে একটি খুব উঁচু বৃক্ষ দেখা যাইতেছে। এই বৃক্ষটি এক

চাকু



আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের আঁকা ড্রাগনের ছবি

অশান্ত

এখনো হলিনি স্থির ওরে উচ্ছ্বল ?
কম্পমর্ষ মাঝে তোর উঠিছে পড়িছে
ফেনিল তরঙ্গভঙ্গ, ভাঙিচে গড়িছে
উদ্বেলিত বাসনার সংস্কৃত চঞ্চল
উর্ধ্বমুখী উর্ধ্বময় সহস্র উচ্ছ্বাস।
আর কেন ? শান্ত হ রে নাহি ত সে আর
মলয়ের স্বপ্নময় মন্দির নিঃশ্বাস

বসন্তের সন্ধ্যানিল, মিছে কেন তার
উন্মাদনা বন্ধ ভরি রেখেছি ধরি ?
আজি সায়াহের শান্ত স্তব্ধ মুখচ্ছবি
উঠুক ফুটিয়া ধীরে সমাহিত করি'
বন্ধুর হিল্লোল তোর। অস্ত গেছে রবি
পুঞ্জ মেঘে প্রসারিয়া ধূসর গৈরিক,
তার স্নিগ্ধ ছায়া তোরে আবরিয়া বিক।

শ্রী হরেশ্বর শর্মা



ফুলের বর্ণ

ফুল কত রঙের হয় তোমরা সকলেই দেখিয়াছ। কিন্তু কোন্ রঙের ফুল সব চাইতে বেশী বল দেখি? তোমরা হয়ত বলিবে—“কেন, লাল।” সত্য বটে আমরা লাল ফুলের কথা ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু বেগুনী ফুলই সর্কাপেক্ষা বেশী ফুটিয়া থাকে। তাহার পর খেঁত বা সাদা ফুল, ইহার পরই পীত বা হলুদে ফুল। তার পরে লাল ফুলের পালা। সুতরাং লাল ফুল প্রথম ত নহেই, দ্বিতীয় তৃতীয় স্থানও অধিকার করিতে পারে নাই।

কালো ও সবুজ ফুল প্রায় হয় না। কালোকে সর্কাপেক্ষা নীচে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। সবুজ ফুল দু-একটা দেখা যায়, যেমন—কাঁঠালিচাপা ও কেনাকা ফুল, এই দুইটিই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়।

ঘোর কালো ফুল একেবারে ফুটে না। আমরা সাধারণতঃ ঘোর লাল বা ঘোর বেগুনী ফুলকে কাল দেখি। তবে অল্প রঙের ফুলের মধ্যে যথার্থ কাল রঙের বিন্দু দেখিতে পাই, যেমন—লাল ‘পপি’ বা পোস্ত ফুলে ঘোর কালো দাগ দেখা যায়।

ফুলের বর্ণ ও গন্ধ কেবল তোমার আমার জ্ঞান হয় নাই, তোমরা শুনিতে আশ্চর্য্য হইবে যে কীট-পতঙ্গ-পোকা-মাকড়কে লোভ দেখাইবার জ্ঞানই ফুলের বর্ণ, গন্ধ মধু সৃষ্টি হইয়াছে। এই পৃথিবীতে যখন মাছষ জন্মে নাই, তখনও কত হুন্দর হুন্দর, কত মধুর গন্ধযুক্ত কত ফুলই ফুটিত, ও কত ভীষণ আকারের কীট পতঙ্গ সেই-সব ফুলের মধু পান করিত। সবুজ পাতার মধ্য হইতে শীঘ্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে বলিয়া ফুলের এমন সব উজ্জ্বল বর্ণ হয়। ফুলের গন্ধে প্রথমে কীট পতঙ্গ কাছে আসে ও রঙের জ্ঞান খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট হয় না। সবুজ ফুল

পাতার সঙ্গে মিশিয়া থাকে বলিয়া তাহাদের গন্ধ বড় তীব্র হয়, যেন অনেক দূর হইতে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

আবার যে-সকল ফুলের বর্ণ খুব উজ্জ্বল, যেমন শিমুল পলাশ ও স্থল-পদ্ম, তাহাদের গন্ধ নাই, কারণ অনেক দূর হইতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়, গন্ধের আর দরকার হয় না। কালো ফুল খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত, তাই বোধ হয় কালো ফুল হয় না।

রাত্রির অন্ধকারে লাল, বেগুনী, হলুদে বর্ণগুলি বুঝিতে পারা যায় না, সেইজন্ম সকল নিশীথ-পুষ্পই সাদা ও স্বগন্ধযুক্ত, যেমন মল্লিকা মালতী যুঁথী কামিনী প্রভৃতি। রাত্রিতে, বিশেষতঃ জ্যোৎস্না-রাত্রিতে, সাদা ফুলগুলি বেশ দেখা যায়। তাহাদের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া রাত্রির কীট-পতঙ্গ ইহাদের শীঘ্রই খুঁজিয়া পায়।

কএক রকম ফুল আছে তাহারা রাত্রিতে ফুটে, দিনেও ফুটিয়া থাকে; তাহারা যখন রাত্রিতে ফুটে তখন সাদা থাকে ও দিনে ক্রমে লাল হইয়া যায়। যেমন রেঙ্গুন-লতা, যাহা তোমরা অনেক গেট বা ফটকে অনেকের বাড়ীতে দেখিয়াছ; কএক রকম গোলাপও প্রথমে সাদা থাকে, ক্রমে লাল হইয়া যায়।

ফুলের মধ্যে আর-একটি কথা আছে—যে জাতির ফুলের মধ্যে হলুদে ফুল হয়, প্রায় সে জাতির নীল ফুল হয় না; আবার যে জাতির নীল ফুল হয়, তাহাদের হলুদে হয় না। গোলাপের হলুদে ফুল আছে, নীলগোলাপ ছিল না—চন্দ্রমল্লিকাও তাহাই, আমরা বেগুনী চন্দ্রমল্লিকাকে নীল বলিয়া ভুল করি। শিম, কলমী ও অনেক রকম বিষাক্ত গাছের ফুল নীল শ্রেণীর, তাহাদের হলুদে ফুল হয় না। তবে মাছষ অনেক অসম্ভবকোও সম্ভব করিতেছে—বিলাতে সেদিন এক মালী নীল-গোলাপ ফুটাইয়াছে! কিন্তু সাদা ও লাল রং উভয় শ্রেণীতেই দেখা

যায়—সাদা ও লাল গোলাপ—সাদা ও লাল কল্মী, ধুতুরা, আফিং-ফুল আমাদের চক্ষে প্রায় পড়ে।

বিভিন্ন রঙে আবার বিভিন্ন কীট আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া থাকে—ইহা পরে বলিব।

শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

ফুলে মধু হয় কেন ?

কোন জিনিষই এ জগতে চিরকালের জন্ম থাকে না। আজ আছে কাল নেই, এই হচ্ছে প্রকৃতির খেলা। প্রকৃতি কখনও একই জিনিষ নিয়ে চিরকাল সন্তুষ্ট থাকে না। সে কেবল নতুন নতুন জিনিষ তৈরী করে চলেছে।

এই নতুন জিনিষ প্রকৃতি কখনো আলাদা করে তৈরী করে না। পুরাতনের ভিতর থেকে সে নতুনের সৃষ্টি করে নেয়। গাছ জন্মায়—বৃদ্ধি পায়; দিন কয়েকের জন্ম মাথা উঁচু করে গাছ বেঁচে থাকে, কিন্তু পুরাণো হ'লেই প্রকৃতি তাকে নিজের রাজত্ব থেকে বার করে দেয়—বার করে দেবার আগে তার ভিতর থেকে আর-এক নতুন গাছের বীজ তৈরী করে নেয়। এই বীজের সৃষ্টির জন্ম এক ফুলের পরাগ অপর এক ফুলে সময়ে সময়ে যাবার দরকার হয়। এক ফুলের পরাগের সঙ্গে অপর ফুলের পরাগের মিলন ঘটলে তবে নতুন বীজের সৃষ্টি হয়। কিন্তু গাছের বা ফুলের ত হাত নেই, তবে কেমন করে একের পরাগ অপরে যায় ?

এই কাজটি করবার জন্ম প্রকৃতি অনেক জিনিষেরই সাহায্য নেয়। কখনও কখনও হাওয়ার বেগে ফুলের পরাগগুলি উড়ে গিয়ে কতকগুলি নষ্ট হয় এবং কতকগুলি হয়ত দৈবক্রমে আর-এক ফুলে পড়ে এবং সেই থেকে বীজের সৃষ্টি হয়ে থাকে। এই-রকম ফুলের পরাগ প্রায় শুকনো ও অত্যন্ত হালকা হয়। এই-সব কারণে পরাগগুলি সহজেই হাওয়ার সঙ্গে উড়ে যায়।

আবার কতকগুলি ফুল আছে যেগুলির পরাগ শুকনো নয়। সেগুলির পরাগ হাওয়ায় ভেসে যেতে পারে না। সুতরাং মোমাছি বা প্রজাপতি প্রভৃতি প্রাণীর

দ্বারা স্থানান্তরিত হয়ে এক ফুল থেকে অপর ফুলে গিয়ে পড়ে। এই-রকম ফুলে মধু থাকে। মোমাছির মধুর লোভে ফুলের উপর বসে এবং মধু পান করে যখন পালায় তখন তাদের পায়ে বা ডানায় কতকগুলি পরাগ লেগে যায় এবং যখন সেই মোমাছি অপর ফুলে মধু আহরণের জন্ম আবার বসে তখন সেই পরাগগুলি এই অপর ফুলে লেগে যায় এবং তা থেকে বীজের উৎপত্তি হয়। যদি এইসব ফুলে মধু না থাকত তাহলে তাদের পরাগগুলির এক ফুল থেকে আর এক ফুলে যাবার উপায় থাকত না। তারা যেন এই মধু দিয়ে মোমাছিকে বা ভ্রমরকে তুষ্ট করে, আর তারা যেন প্রতিদান-স্বরূপ এই পরাগ বহনের কাজটা করে দেয়। মিষ্টি মুখে কাজ সহজেই করান যায়।

যে-সব ফুলে মধু থাকে না, তাদের একটা জিনিষ খুব থাকে। বাহ্যিক রংএর চটক—এই চটকের চোটেই অনেক জীব এ-ফুল ও-ফুল করে বেড়ায়, কিন্তু মধু পায় না, মাঝখান থেকে বাহ্যিক ভঙ্গ দেখিয়ে ফুলগুলিও আপনাদের কাজ সেয়ে নেয়।

কতকগুলি ফুল আছে তারা সন্ধ্যার পর বা রাত্রিতে ফোটে, যেমন—বেল জুঁই হেনা রজনীগন্ধা প্রভৃতি। এদের বাহ্যিক রংএরও চাকচিক্য নেই, অথবা বৃক-ভরা মধুও নেই, সুতরাং এদের পরাগ বহন কার্যত বড়ই দুষ্কর। একে রং সাদা, সেটা রাত্রিতে অন্ধ রংএর অপেক্ষা দেখা যায় ভাল বটে, কিন্তু না আছে তেমন রূপ, না আছে মধু, কিন্তু একটা জিনিষ এদের থাকে যেটার জন্মে সন্ধ্যার জীবও লালায়িত হয়ে ছুটে আসে এবং সেটা হচ্ছে তাদের মন-প্রাণ-মাতানো গন্ধ। এই গন্ধে ছোট ছোট নিশাচর কীট-পতঙ্গ এ-ফুল ও-ফুল করে বেড়ায় এবং সেই সূত্রে তাদের পরাগ বহনের কাজটা বেশ সহজলায় হয়ে যায়।

প্রকৃতির ভিতর কেউ বোকা নেই। প্রকৃতি তা চায় না। যার যা গুণপণা আমরা দেখতে পাই সেটা তার পক্ষে বিশেষ দরকার এবং সেটার অভাব হলে তার কখনো চলবে না, তাই এমন গুণপণা।

শ্রী ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

ফিক্সের গল্প

ঘুঘুপাখীর কথা

গ্রীসের থিব্‌স্ দেশের রাজাকে একবার এক জ্যোতিষী বলেন যে তাঁর ছেলের হাতেই তাঁর মৃত্যু হবে। এই কথা শুনে অবধি রাজার ভারী ভয়। তাঁর প্রথম একটি ছেলে হ'তেই তিনি সেটিকে বনে ফেলে দিলেন। একজন কাঠুরে ছেলেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল। তার কাছে মানুষ হয়ে রাজপুত্র করিন্থ্ দেশে এসে বাস করতে লাগলেন। তাঁর নাম হল ইদিপাস্। থিব্‌সের রাজা একদিন সেখানে কি কাজে আসেন, আর ইদিপাসের সঙ্গে দেখা হয় ও উভয়ে ঝগড়া হওয়ায় ইদিপাস্ তাঁকে কেটে ফেললে। বাপ ছেলে কেউ কাউকে চিন্তে পারে নি।

এখন থিব্‌সের রাজা হবে কে এই হল কথা। সেখানকার লোকে ঢাঁগাড়া পিটিয়ে দিলে যে, যে-লোক থিব্‌সের ফিক্সের ধাঁধার উত্তর দিতে পারবে সেই হবে থিব্‌সের রাজা। এখন এই ফিক্সকে দৈত্য বা রাক্ষস বললেও চলে। থিব্‌সের কাছে এক পাহাড়ের ধারে এই ফিক্স ছিল। সেখান দিয়ে কোন লোক গেলে সে তাদের একটি ধাঁধা জিজ্ঞাসা করত, উত্তর দিতে পারলে রেহাই পেত, নচেৎ সে লোকটিকে ধরে' খেয়ে ফেলত।

ইদিপাস্ ছিল রাজার ছেলে, তেজী। সে ফিক্সের কাছে গিয়ে বললে—বল তোমার কি ধাঁধা, আমি জবাব দেবো, না পারি আমায় খেয়ে ফেলো।

ফিক্স বললে—বল দেখি পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন্ জীব আছে যে প্রথমে হাঁটে চার পায়ে, তারপর ছ'পায়ে, তারপর তিন পায়ে?

ইদিপাস্ বললে—এই ধাঁধা? সে জীব হচ্ছে—মানুষ।

ফিক্স জবাব শুনে তখন কেটে মরে' গেল। আর ইদিপাস্ থিব্‌সের রাজা হল। রাজা হয়ে সে জানতে পারলে যে সে তার বাপকে মেরে ফেলেছে। তখন সে খুব শ্রমক করতে লাগল।

—শুশু

আমি যে পাখীর কথা তোমাদের বলছি তার নাম বোধ হয় তোমরা শুনেছ—এই পাখীর নাম ঘুঘু। এ পল্লীগ্রামে বেশি ডাকে, বিশেষত দুপুরবেলা তৌমরা যদি এর ডাক শোন তাহলে এই কথা শুনবে যে ঘুঘু বলছে—উঠ রে চিতু পুর পুর। এর একটি স্তম্ভর মানে আছে। এক গেরস্ত ছিল। তাদের একটি মেয়ে ছিল। মেয়েটির নাম চিতু। এখন একদিন বাড়ীর যে গিম্মি, সে চিতুর দিদিমা, সে একদিন চিতুকে একপোয়া তিল বাছতে দিয়েছিল। চিতু তিল বেছে ভাল তিলগুলি নিয়ে আর খারাপগুলি সেইখানে রেখে ভালগুলি দিদিমাকে দিলে। দিদিমা সেই আধপো তিল দেখে চিতুকে বলল যে আর তিল কি হল? চিতু বলল যে আর তিল কোথা পাব? এই যেই বলেছে চিতুর দিদিমা রেগে এক চড় তার গালে মারলে। সেই চড় মারতেই চিতু মরে' গেল। এদিকে চিতুর দিদিমা চিতু যেখানে তিল বেছেছিল সেখানে খারাপ তিলগুলি পড়ে' আছে দেখলে। তখন সে খারাপ আর ভালগুলি মেরে দেখে যে একপোয়া হল। তখন সে বলল—উঠ রে চিতু পুর পুর। এই না বলে' সমস্ত তিলগুলি সে নিভের গায়ে ছড়ালে। ছড়াতেই চিতুর দিদিমা পাগী হয়ে ঐ কথা বলতে বলতে উড়ে গেল।

শ্রী সরলা দেবী

পাল্কী চলে রে

(বেহারাদের পাল্কি-গানের ছন্দ)

পাল্কী চলে রে,
পাল্কী চলে রে,
ঘোমটা-ঘেরা কে
বউ ঝি টলে রে!

খোঁট্টা বেহারা
চোঁট্টা-চেহারে;
কোন্ গাঁ হ'তে গো
আসছে ইহার!

জুল্পি.কামানো,
নেংটি নামানো,
গাম্ছা কোমরে,
সব গা ঘামানো ।

হাউচি মাউচি
থাউচি যাউচি,
বল্ছে কত-কি—
আউছিঃ ! আউছিঃ !

থেক্কি কুকুরে
ডাক্ছে ডুকুরে,
আম্ছে লেলিয়া
পাক্কী-মুখু রে ।

বৃক্ষে থাকিয়া
গাত্র ঢাকিয়া
ক্লান্ত কোকিলা
উঠ্ছে ডাকিয়া ;

গাইটি ছায়াতে
বৎস কায়াতে
জিভ্টি বুলায়ে
দিচ্ছে মায়াতে ;

পত্র-অলকে
রোজ্জ বালকে,
ধূম্ উড়িছে
ক্ষেত্র-ফলকে ;

তপ্ত মাঠে রে
কেউ না হাঁটে রে,
রোজ্জ-তাপেতে
বিশ্ব ফাটে রে !

এম্মি দুপরে
কোন্ সে কুফেরে
আনল এদেরে
রাস্তার উপরে !

কার সে হেলাতে
এই অ-বেলাতে
বউ বি চলিল
অগ্ন জেলাতে !

সব গা ঘামা রে,
পাল্কি থামা রে,
বৃক্ষ-ছায়াতে
একটু নামা রে !

শুন্ল না ত রে
করুণ কাতরে,
প্রাণ কি সবারি
তৈরী পাথরে !

চারটি মালেতে
নামল খালেতে,
পাক্কী চালাল
হুল্কি তালেতে ;

একটু দাঁড়াল,
স্বপ্ন ভাড়াল,—
ওই যে আড়ালে
চরণ বাড়াল !

রইল ঝরিয়া
মর্মে মরিয়া
স্বরের রেশটি
চিত্ত ভরিয়া ।

গোলাম মোস্তফা

অলকা

বৌদি — এই বাড়ী ?

এই বাড়ীই ত বোধ হচ্ছে ।

বোধ হচ্ছে কি, নিজের বাড়ী চেন না ?

হাঁ ভাই, এই যে দরজা, এই বাড়ী ।

প্রকাণ্ড রল্‌স্-রয়স্ কারখানি এক হল্‌দে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । অলকা নিজেই তাড়াতাড়ি মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল । নিজের বাড়ীর চিরপ্রিয় পরিচিত দরজাটা দেখিয়া তাহার বুক যেন ছলিয়া উঠিল । রাত্রের অন্ধকারে গ্যাসের আলোয় কাঠের দরজা স্পষ্ট দেখা যাঠিতেছিল না, সমস্ত বাড়ী ঘূসর ঝেঁওর ছায়ামূর্তির মত দাঁড়াইয়া । অলকার কল্পনার রঙে বাড়ীর সম্মুখটা সুন্দর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ।

খাঙ্ক ভাই, তোমাকে আর নামতে হবে না, দরজা খোলাই রয়েছে দেখছি ।

বাড়ীতে নেমে আর দেবী সহিছে না ? কাল যাবে নাকি ?

যাব বৈ কি । পার যদি আমাদের তুলে নিয়ে যেও ।

বরকনে ত বিকেলে বিদেয় হবে, আমি দুপরে গাড়ী নিয়ে আসব ।

আচ্ছা ভাই ।

নিঃশব্দচাত্রী রল্‌স্-রয়স্ মশালের মত দুই চোখ জ্বালাইয়া গলি দিয়া বাহির হইয়া গেল । অলকা হাতের দুইটি গোলাপফুল ছাড়াইয়া দরজা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল । এই গোলাপফুল দুইটি সে তাহার অসুস্থ স্বামীর জন্য বিবাহবাড়ী হইতে লইয়া আসিয়াছে ।

বরকনের কথা, নিমন্ত্রণের ভিড়ের কথা, নিজের বিবাহিত জীবনের কথা, স্বামীর কথা, ভাবিতে ভাবিতে অলকা চকিতপদে বৈঠকখানার পাশ দিয়া দেউড়ী পার হইয়া উঠানের পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল । বাড়ীখানি অন্ধকার, নিঝুম, সবাই নিদ্রিত । খোলা ছাদের সম্মুখে ঘরের উন্মুক্ত দরজার সম্মুখে আসিয়া অলকা দাঁড়াইল । দরজা খোলা ! সে একটু সরিয়াছে, আর স্বামী দরজা খুলিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া খাইতেছেন ! সজোরে শশবে

দরজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দরজার পাশে আলো উজ্জ্বল হইয়া অলকা ডাকিল,—ওগো, ঘুমোচ্ছ ?

অন্ধকার ঘর সহসা আলোর উজ্জল হওয়াতে তাহার চক্ষু একটু ধাঁধিয়া গেল, কিছু দেখিতে পাইল না, কোন উত্তরও আসিল না ।

স্বামী হয়ত ঘুমাইতেছেন ভাবিয়া সে আলোটা এক কোণে রাখিয়া দীর্ঘপদে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল । পথে গোষ্ঠ্রো-সাপের গায়ে অতর্কিতে পা দিয়া সাপের দিকে চাহিয়া পথিক যেরূপ চমকিয়া উঠে, তেমনি অলকা চমকিয়া উঠিল । একি ! এ কোথায় সে ! কার এ ঘর ? এ ত তাহার ঘর নয় । ফোপায় তাহার মেহগনি-কাঠের পুষ্পচিত্রিত খাট, তাহার ড্রেসিং-টেবিল, কাপড়ের আল-মারি, ভেলভেট-মোড়া কোচ, তার সুন্দর আলনা !

একটা সেগুনকাঠের তক্তার উপর এক ছেঁড়া মাজুর পাতা, ছোটো বালিশ দুই কোণে পড়িয়া আছে, ওয়াড়-গুলি কতদিন ধোবার বাড়ীর মুখ দেখে নাই, তাহার উপর সুরু-মোটা বাঁধান-ছেঁড়া কত-রকমের বই ছড়ান । কেহ তক্তায় শুইয়া নাই ত ! অলকা আলো আনিয়া দেখিল, না, কেহ শুইয়া নাই । তক্তার একদিকে কাঠের টেবিল, তাহার উপর বই, খাতা, খোলা কাগজ, সিগারেটের বাক্স, ফাউন্টেনপেন, বাশী ইত্যাদি সুপীকৃত ছড়ান । আর একদিকে র্যাকে বই, ম্যাগাজিন, কাপড়, জামা ইত্যাদি ঠাসা । মেজেতে ছেঁড়া ও আস্ত কাগজ, চুরুটের ছাই, ব্রটিং-কাগজ, মাসিকপত্রের কোন ছবি, একখানা ক্রমাল, ইত্যাদি ছড়ান ।

আলোটি টেবিলের উপর একটু জায়গা করিয়া রাখিয়া ঘরের মূর্তি দেখিয়া অলকা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, দেখিল, তাহার কালো ছায়ামূর্তি সাদা দেওয়ালে বাঁশ-পাতার মত কাঁপিতেছে । সম্মুখের চেয়ার সরাইয়া সে দরজার দিকে ছুটিল, চেয়ার হইতে কয়েকখানা খাতা ও বই মেজেতে পড়িয়া গেল । অলকা দরজা ঠেলিয়া টানিয়া খুলিতে গেল, দরজা খোলে না । একি ! দরজা বন্ধ কে করিল ? ও, বাহিরের ছিটকিনি পড়িয়া গিয়াছে । সে যখন

ঘরে ঢুকিয়া জোরে দরজা বন্ধ করিয়াছিল, তখন বাহিরের লোহার ছিটকিনি পড়িয়া গিয়াছিল।

বল্মিনী সে! কোথায়? এবার বুঝি সে চীৎকার করিয়া উঠে, ওগো, কে আছ দরজা খোল। বুক ছুর-ছুর করিতে লাগিল। হয়ত এটা একটা মেস, একটু শব্দ হইলেই এঘর ওঘর হইতে ছেলের দল বাহির হইয়া আসিবে। কাল সকালে কাগজে কাগজে বাহির হইবে, এক প্রসিদ্ধ উকিলের স্ত্রী রাত্রে এক মেসে কলেজের ছেলের ঘরে। চোঁচাইতে সাহস হইল না। যে ছেলেটির ঘর, সে আশুক, তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে নিশ্চয় সে চুপিচুপি তাহাকে বাড়ী দিয়া আসিবে। আজকালকার ছেলেরা ত খুবই ভাল, নারী যে দেবী, এ সম্বন্ধে মাসিকপত্রিকায় প্রবন্ধ পড়িয়া পড়িয়া তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। এ গাঙ্গীর যুগে ছেলেরা প্রতি নারীকে নিশ্চয় খুব সম্মান করিবে।

দুই-তিনবার জোরে দরজা টানিল, একটু শব্দ হওয়াতে আর অলকার সাহস হইল না।

ধীরে ধীরে তাহার ভয় কমিতে লাগিল। ব্যাপারটা ভাবিয়া একটু হাসি পাইল। পদ্মের মত সুন্দর মুখে জ্যোৎস্নার মত মিষ্টি হাসি খেলিয়া গেল। সে, অলকা, সাতাশ বছরের নারী, দুই সন্তানের জননী, এক খ্যাতনামা উকীলের স্ত্রী, বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া ভুল করিয়া এক ছেলেদের মেসে আসিয়া উঠিয়া এক যুবকের ঘরে আপনি দরজা বন্ধ করিয়া আপনাকে বল্মিনী করিয়াছে।

রাত্রি ত অনেক হইয়াছে, সে ছেলেটি হয়ত কোন বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, কখন আসিবে? সারারাত্রি এ ঘরে সে বন্ধ থাকিবে? আচ্ছা ছেলেটির জামা কাপড় পরিয়া গরাদে-হীন খোলা জামা দিয়া ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলে কেমন হয়! সে মনে মনে হাসিয়া উঠিল। সে বাঙ্গালী-ঘরের বধু—একটু ভয়ও হইল। বাস্তবিক কি করা যায়?

ধীরে অলকা ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইয়া তক্তার উপর বইয়ের গাদায় বসিয়া পড়িল। টেবিলের উপরের আলো তাহার শঙ্কারণ মুখে, পানে-রাঙা চোঁটে, কালো কেশের উপর, শাড়ীর রক্তের ধারার মত রাঙা ফুল-পাড়ে, কানের

দুই লাল ছলে, বারানসী-শাড়ীতে ঝিকিমিকি করিতে লাগিল। অলকা উদাসভাবে বসিয়া আনমনা হইয়া টেবিলের উপরের বইখাতা সব ঘাঁটিতে লাগিল। বেশীর ভাগই কবিতার বই—ইংরেজী, ফরাসী, ফার্সী কবিদের। একদিকে রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপির বইগুলি রহিয়াছে—ওই ‘কেতকী’ ‘শেফালি’ ‘গীতিবীথিকা’—স্বরলিপির বইগুলি তাহার অতি প্রিয়। সহসা তাহাদের দেখিয়া যেন পুরাতন বন্ধুদের মুখের দেখা পাইয়া তাহার মন একটু প্রফুল্ল হইল। পাতাগুলি উন্টাইয়া রাখিয়া দিল। একটা ঘন-নীল মরক্কো চামড়ায় বাঁধান খাতা খুলিতে প্রথম পাতার এক কোণে একটা নাম তাহার চোখে পড়িল—অলককুমার রায়। একটু বিস্মিত হইয়া অলকা আবার পড়িল, নামটি চেনা-চেনা। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার দরণে নামটি লেখা। অলকা খাতা খুলিয়া দেখিল, ভিতরে কবিতা লেখা।

শাড়ীর উপর আলোর ঝিকিমিকির মত তাহার সুন্দর মুখ ঝিল্মিল করিয়া উঠিল। সে এক কবির ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। অলককুমার রায়—হাঁ, এঁর কবিতা সে কত মাসিক পত্রে আগ্রহও আনন্দের সহিত পড়িয়াছে, চমৎকার কবিতা লেখেন ইনি। প্রথম যখন এর ফুলের কবিতা বাহির হয়, সে তাহার স্বামীকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল, স্বামীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিয়া সে একটু অবাক হইয়াছিল। তার পর স্বামী যখন বলিলেন,—যাক, ছদ্মনাম যে নিয়েছ, খুব স্ববুদ্ধি কাজ করেছে, না হলে ললিত আর নবীন ত তোমার সঙ্গে introduced না করে আমায় ছাড়তেন না।

বস্তুতঃ অনেকেই ভাবিয়াছিল, সে-ই কবিতা লিখিতেছে—তাহার নাম অলকা রায় কিনা। এ ভুল ধারণা এখনও তাহার স্বামীর মন হইতে দূর হয় নাই, মাঝে মাঝে তিনি ব্রিফ্ ফেলিয়া অলককুমারের কবিতা পড়িতে বসেন। সে কখনও কিছু লিখিতে বসিলেই তাহার প্রশ্ন হয়, কোন মাসিকে কোন মাসে বের হবে!

সেই অলককুমারের এই ঘর! ঘরখানি কি রহস্ত-মণ্ডিত, কি অপরূপস্বপ্নবিজড়িত হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল! অলকের দু-একটি কবিতা পড়িতে অলকা চোঁটা করিল,

প্রথম ছ'এক লাইন পড়িয়া আবার চকল হইয়া উঠিল। আলো আরও উজ্জ্বল হইয়া দিয়া ঘরখানি সে দেখিতে লাগিল। এই জিনিষপত্র-ছড়ান হেলাফেলা-মাখান ছোট ঘর এক কবির খুসি দিয়া ভরা, কত স্বপ্ন-জড়ান। অতি আদরের সহিত সে টেবিলের জিনিষপত্রগুলি ছুঁইয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। এই ফাউন্টেনপেনে তরুণকবি লেখে, এই টেবিলের উপর মাথায় হাত দিয়া সে ভাবে, এই বইগুলি তাহার প্রাণের ব্যথার সাথী, এই চেয়ারে বসিয়া সে কত গত দিনের কত অনাগত যুগের স্বপ্ন দেখে।

ধীরে অলকা তক্কা হইতে উঠিয়া বেতের চেয়ারে গিয়া বসিল; এ মটু ছলিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু চেয়ারের অবস্থা দেখিয়া সাহস হইল না। চেয়ার হইতে সে বই-খাতা কাগজগুলি মেজ্ঞেতে ফেলিয়া দিয়াছিল, সেগুলি ধীরে তুলিয়া টেবিল সাজাইতে শুরু করিল। কি অগো-ছাল ঘরটা! সে তাহার কল্যাণ-হস্তের স্রীতে চারিদিক মগ্নিত করিয়া তুলিবে। বইয়ের উপর বই চাপান, বেশীর ভাগ বই খোলা পড়িয়া রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে খুলিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থখানি মানসসুন্দরী কবিতার জায়গায় খোলা, তাহার উপর চাবির রিং পড়িয়া রহিয়াছে। চাবির গোছা সরাইয়া অলকা বইখানি তুলিয়া লইল, নীল-পেন্সিলের দাগ চোখে পড়িল,—

— সেই তুমি

মূর্তিতে দেবিকি ধরা? এই মর্ত্যভূমি
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে?
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে
সর্বটাই হতে, সর্বময়ী আপনাবে
করিয়া হরণ—ধরণীর একধারে
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি?

বইখানি টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়া দিল, টেবিল আর সাজান হইল না, অলকা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের রক্ত যেন ঝিলঝিল করিতেছে, লাল-পাড়ের তলায় আলতা-মাখা, পায়ে নখ হইতে সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ছুঁইখানি খোলা কাগজ ছিল, তাহা টানিয়া অলকা পড়িতে

বসিল। এ তরুণ কবির অপ্রকাশিত নূতন লেখা, সে পড়িতেছে! কয়েকটা লাইন পড়িল—

বাবার সময় সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে, সেই অল্পমুখের অতুলন হাসি, কোথায় আমি তাকে ধরে' রাখব? প্রিয়, আমার মানস-লোকের স্মৃতি-অলকায় সে হাসি চির-অন্ধান পারিজাতের মত ফুটে আছে। এ পৃথিবীতে, প্রভাতের ফুল সন্ধ্যায় ঝরে' পড়ে, বর্ষার ময়ূর হেমন্তে পঞ্চম মেলে নাচে না, ভাস্করের ভরানদী শীতের দিনে শীর্ণ হয়ে আসে, পূর্ণিমার চাঁদ ঝড়ের মেঘে ঢাকা পড়ে, বসন্তের শেষে কোকিল কোথায় উড়ে যায়, শুধু ঝরাপাতার দোহানিধাসে করুণ ক্লান্ত সন্ধ্যাত, সব ঝরে' যায়, চলে' যায়, হারিয়ে যায়, কিন্তু বন্ধু, তোমার একটি কথার ফুল, একটি হাসির গান, একটি চোখের চাউনিচাঁদের আলো ত আমার কাছে হারায়নি, শেষ হয়নি, আমার প্রেমের স্বর্গলোকে সে ফুল, সে গান, সে আলো অজর অমর অন্ধান হয়ে আছে। তোমার সে বাবার বেলার হাসি—

অলকা আর পড়িতে পারিল না, মুক্তার মালার মত তার শীতগুলির পাশে রাঙা ঠোঁটখানি পদ্মের পাপড়ির মত কি আবেগে ছুলিয়া কাঁপিতে লাগিল। কে সে বন্ধু? কাহার হাসি দেখিয়া কবি এই কথাগুলি লিখিয়াছে!

এখন হঠাৎ যদি অলক দরজা খুলিয়া আসে, দেখে তাহার চেয়ারে বসিয়া একটি অলঙ্কৃত সুন্দরী নারী তাহার মনের লেখা পড়িতেছে!

সাদা দেওয়ালে নিজের কালো ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া অলকা যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে কি ভাবিতে লাগিল— তাহার মনে আর যেন কোন ভয় নাই, এ ঘরে সে নিরাপদ, এ যেন কোন চিরপরিচিতের ঘর।

ঘরটা বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। মাথার সোনার সেক্টিপিন্টা খুলিয়া ঘোমটা খসাইয়া ব্লাউজের একটা বোতাম খুলিয়া চুলগুলি মেলিয়া দিয়া সে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের অন্ধকার আকাশ তারায় ঝলমল করিতেছে, অতিক্রীণ চাঁদের আলো। সারির কাছে মাথা ঠেকাইয়া দাঁড়াইতে, অলকা দেখিল, দেওয়ালে শাণ্ডির কাঁচে' কি সব পেন্সিলে লেখা— নিশ্চয় কবিতা।

ঘননীল আকাশে তারার অক্ষরের লেখার মত এই সাদা দেওয়ালে কালো অক্ষরে তরুণ প্রাণের কি সব কথা লেখা। অলকা আলো আনিয়া পড়িবে ভাবিল, কিন্তু দেহে ততখানি উৎসাহ খুঁজিয়া পাইল না। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা অদূরে গির্জার ঘড়িতে বাজিল—টং। বাহিরের রাত্রির অন্ধকার এক ভারী, গোলার মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার বৃকে যেন আঘাত করিল—টং।

এতক্ষণ যেন কোন স্বপ্নমায়ায় সে সব ভুলিয়া ছিল, আবার নিজের অবস্থা কথা ভাবিয়া অলকা ভীত হইয়া উঠিল। সত্যিই কি এমনি করিয়া এখানে রাত কাটাইতে হইবে? কটা বাজিল? একটা, না দুটো? ঘড়ি দেখিবার জন্য টেবিলের দিকে ছুটিল, টেবিলের এক কোণে খোলা গীতপঞ্চাশিকার একটা গান চোখের সম্মুখে পড়িল—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মর ফিরে।

বইটা টানিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে অলকার ইচ্ছা হইল। বই সব সরাইয়া সে ঘড়ি খুঁজিতে লাগিল, কোথাও ঘড়ি নাই।

গির্জার ঘড়িতে বাজিয়া যাইতে লাগিল—টং টং টং... কত যে গণিয়াছিল মনে নাই। ও, ঠিক, বারটা বাজিল, অলকা একটু আশ্বস্ত হইল। না, আর দেরি করিলে চলিবে না, তাহাকে এইক্ষণেই ঘর হইতে বাহির হইতে হইবে। বাড়ীখানা কি শুদ্ধ, একটু শব্দ নাই, একি পোড়ো বাড়ী, না ভূতের বাড়ী, হয়ত বাড়ীতে কেহই নাই। না থাকে ভালই, সে জোর করিয়া দরজা ভাঙিয়া বাহির হইয়া যাইবে। জানালা দিয়া নামা যায় কি না দেখিবার জন্য অলকা জানলার কাছে আসিল। অলকা শিহরিয়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

এ কি স্বর অন্ধকারে গণিয়া উঠিতেছে! এ কি মধুর শব্দ! সে ত আপনার অজ্ঞাতসারে গান গাহিতেছে না? না, এ ত তাহার কণ্ঠ নয়, অথ কে গাহিতেছে? কোন্ দিকে?

যখন তুমি বাঁধছিলে তার—

বাস, গান বন্ধ হইল, এবার বেহালা বাজিতেছে।

সে কি সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্বপ্ন দেখিতেছে? এ কি ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল,—না, ছাদে বসিয়া কেউ বেহালা বাজাইতেছে। ও, নিশ্চয় অলক-বাবু ছাদে বেহালা বাজাইতেছেন, কি করণ মিষ্টি স্বর! যেন হৃদয়ের ব্যথা গলিয়া বারিয়া পড়িতেছে।

বেহালা মতক্ষণ বাজিল, অলকা মস্তমুগ্ধের মত দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। কিন্তু বেহালা বাজান থামিতেই অলকার ভয়ঙ্কর ভয় হইল। সত্যিই অলক-বাবু ছাদে আছেন, এক্ষণি হয়ত ঘরে আসিয়া ঢুকিবেন। তাহাকে পালাইতে হইবে, যাহা করিয়া হোক পালাইতে হইবে।

বনে আগুন লাগিলে হরিণী যেমন ছোট্টে তেমনি করিয়া অলকা দরজার দিকে ছুটিল, দরজা টানিল,—ও, দরজা বন্ধ! ভুলিয়া গিয়াছিল দরজা যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কোনরকমে খোলা যায় না? শিকারের সম্মুখে বাঘিনী যেমন চাহিয়া থাকে তেমনি করিয়া দরজার দিকে অলকা চাহিল।

ই, ওঃ, কি বোকা সে। বাস্তবিক নারীজাতি অল্পবুদ্ধি, এ আইডিয়া তাহার মাথায় আসে নাই,—দরজার যে ঝিলিমিলি রহিয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, ঝিলিমিলি দিয়া হাত গলাইয়া বাহিরের ছিটকিনি ত বেগ খোলা যায়। কিন্তু অলক-বাবু যদি আসিয়া পড়েন! না, তিনি গান ধরিয়াছেন, কি হৃদয়ের গলা!

আর বিলম্ব কোরো না গো

ঐ যে নেবে বাতি—

না, গান শুনিতে হইবে না, এই দরজা খোলার স্বযোগ, কোন শব্দ শোনা যাইবে না।

ধীরে অলকা নত হইয়া ডানদিকের খড়খড়ি খুলিয়া বাহিরে হাত গলাইয়া ছিটকিনি তুলিতে চেষ্টা করিল। পাখীগুলি চুড়ির উপর চাপিয়া ধরিল। আঃ, চুড়িগুলো, কি ঝঙ্কাট গয়না-পর! হাত বাহির করিয়া চুড়িগুলি টানিয়া তুলিয়া আবার সে পাখীর ভিতর হাত ঢুকাইয়া ছিটকিনি তুলিতে চেষ্টা করিল, আঙ্গুলের প্রান্ত লোহার ছিটকিনির মাথায় গিয়া ঠেকিল, ছিটকিনি একটুও নড়িল না। আবার হাত টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া, সোনার চুড়িগুলি ঝনঝন শব্দ করিয়া উঠিল। তাক্কা-

তাড়ি মাথার একটা কাঁটা খুলিয়া লইয়া আবার পাখীর ভিতর হাত দিয়া ছিটকিনির মাথায় কাঁটা লাগাইয়া টানিল। আঃ ছিটকিনিটা একটুও নড়ে না! অলকা দাঁত দিয়া নিজের ঠোঁট কাটিয়া ফেলিল।

থট—এমন মধুর শব্দ সে জীবনে যেন শোনে নাই, ছিটকিনি উঠিয়াছে!—দীর্ঘ দরজা টানিয়া একটু ফাঁক করিয়া অলকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

দরজা ত খুলিল, কিন্তু গানও যে শেষ হইল। সত্যই যদি অলক-বাবু তাহাকে দেখিয়া ফেলে! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, দরজা খুলিতে সাহস হইতেছিল না, সে কি লজ্জা!

অলক-বাবু গানের শেষ লাইনে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, আর দেবী নয়। মরিয়া হইয়া অলকা দরজা খুলিল। দেখিল ছাদের সম্মুখভাগ ঘরের ছায়া পড়িয়া অন্ধকারময়, পিছন ভাগ একটু চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, সেই সিন্ধু মুখ আলোয় একটি মূর্তি ছায়ায় মত বসিয়া। কি সুন্দর তাহার, পিছনটা, কি বাঁকড়া বড় চুল! অতি মৃদুস্বরে বেহালা বাজাইতে বাজাইতে সে গান করিতেছে।

লোকটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া অলকার মনে কোন ভয় রহিল না, দুঃসাহসিনীর মত সে পা টিপিয়া টিপিয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইল। মূর্তিকে ভাল করিয়া না দেখিয়া যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। কোন মায়ামজবলে সে অলকের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বেহালার স্বর মায়াবীর মত তাহাকে যেন টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ছাদে দেখানে অন্ধকারের কোলে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই আলো-অন্ধকারের মিলন-রেখায় আসিয়া সে গুরু হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা বেহালা বাজান থামিয়া গেল, যেন বেহালার একটা তার ছিঁড়িয়া গেল। অলক মুখ ফিরাইয়া পিছনে চাহিল, দেখিল অন্ধকারে এক নারীমূর্তি রঙীন স্বপ্নমায়ার মত দাঁড়াইয়া! তাহার দীর্ঘপল্লবধন ভাবদ্বীপ চক্ষু ছুঁটি জলজল্ করিয়া উঠিল। হাতু হইতে বেহালাটা পড়িয়া গেল, সেদিকে সে ভ্রক্ষেপ করিল না, সে তন্ময় হইয়া এই প্রত্নমূর্তির মত গুরু রঙীন ছায়ায় দিকে চাহিয়া

রহিল। প্রেতাশ্রায়া শুভ্রবসনধিত হইয়া ত দেখা দেয়, এ যে আগুনের শিখার মত রাঙা। এক মাস হইল সে যে করুণী বন্ধকে চিরদিনের জন্য হারাইয়াছে, তাহাকে যে দেখিতে পাইবে সে আশা সে করে নাই। অলক দুই চক্ষু ভরিয়া সেই রঙীন ছায়ায় যেন পান করিতে লাগিল, করুণী বন্ধুর নাম উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল, হাঁ, এই রকম জমাট রক্তবিন্দুর মত তাহার দুই কানে ঢুল ঢুলিত, তাহার গলায় তার ঝিকমিক করিত, এই রকম Venus de Milo's মত তার মুখখানি নিখুঁত ছিল, ওই রকম অন্ধকারে-তার। তারার মত তাহার চোখের চাউনি ছিল, হাঁ, অমনি স্তম্ভমভাবে সে দাঁড়াইত, অতি সুন্দর ভঙ্গীতে সে ঘুরিয়া মুখ ফিরাইত, চুলগুলি, ছলিয়া উঠিত, এই-রকম একখানি বারাগমী-শাড়া সে তাহাকে উপহার দিয়াছিল, অমনি নৃত্যের তালে চঞ্চলপদে সে চলিয়া যাইত। একি কোথায় অন্ধকারে সে মিলাইয়া গেল, তাহার তরুণী বন্ধুর প্রেতাশ্রা নিমেষের জন্য দেখা দিয়া চলিয়া গেল!

অলক হতাশভাবে সিঁড়ির অন্ধকারের দিকে ক্ষুদ্রিত নয়নে চাহিয়া তাহার বহুমল্যবান বেহালার উপর বসিয়া পড়িল, আকাশভরা তারাদের দিকে চাহিতে লাগিল, কোথায় কোথায় সে হারাইয়া গেল?

অলকা নগ্ন সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া নামিয়া শেষ ধাপে গিয়া পৌঁছিল, তাহার মনে হইল এবার সে মুখ গুঁড়াইয়া বুলায় পড়িয়া যাইবে। সিঁড়ির রেলিং সজোরে ধরিয়া সে কাপিতে লাগিল, সিঁড়ির উপরের দিকে চাহিল, কেহ তাহার পিছন পিছন ছুটিয়া আসিতেছে কি না। উঠানের অন্ধকার এক নিদ্রিত দৈত্যের বিরাট হার মত। দরজার ফাঁক দিয়া সেই অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বৈঠকখানা-ঘরটা যেন কি গুপ্তঘড়িয় করিতেছে, চাঁদের ক্ষীণ আলোয় সদর দরজায় যাইবার পুথটা দেখা যাইতেছে।

অলকা রেলিং ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হাঁপাইতে লাগিল। তাহার বস্ত্রের স্পন্দন-ধ্বনির তালে তালে গলার হাঁর রিমঝিম স্বরে বাজিতেছে। কি শুক অন্ধকার! বাড়ীখানা শোণ-মুচ্ছিতা সত্ত্ববিধবার মত! চোখ

বুজিয়া অলকা দম লইতে লাগিল। উপরের দিকে নীচের দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। যুবকটি তাহার দিকে শুণু নির্বিষমেনয়নে চাহিয়া রহিল, তাহাকে ধরিতে ত আসিল না! সে চলিয়া আসিলে, পিছন পিছনও আসিল না!

একটু শ্রান্তি দূর হইতেই অলকা ক্ষতপদে সদর দরজার দিকে গেল, দরজার কড়া টানিয়া খুলিয়া বাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার শুণু ভয় হইতেছিল, এইবাব এনি সে মচ্ছিতা হইয়া পড়িলে। -একটু থমথম স্বপ্নবাস্থ্য হইল। সে কাঁপিয়া উঠিল। না, কেহ নাই, এ তার শাড়ীর ও গহনার শব্দ।

অলকা মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু নিজেদের বাড়ীতে কি করিয়া যাইবে! ভাল করিয়া থোমটা টানিয়া সে করুণ-নয়নে এই বিজন স্তব্ধ আলোছায়ায় মূহুগ্যাসালোকিত আকাংক্ষা গলির দিকে চাহিল। তাহাদের বাড়ী এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় হইবে। এ বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতে কেমন ভয় করিতে লাগিল, সম্মুখে ধীরে অগ্রসর হইয়া গ্যাসের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। পাশের বাড়ীর নম্বরটা চোখে পড়িল, চার নম্বর। তাহাদের বাড়ীর নম্বর ত তেরো। কোন্ দিকে তেরো নম্বর? অলকা অগ্রসর হইয়া চলিল। হাঁ, এই দিকেই, এই আশু-ভক্তারের বাড়ী, দরজার গায়ে মার্বেলের উপর লেখা নামটা দেখিল, ওই মধু-ময়ূরার দোকান। আর কয়েকখানা বাড়ী পার হইলেই তাহার বাড়ী।

এতক্ষণে তাহার মূখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, বুকের স্পন্দন পামিল। বা, সে যেন কোন অভিশারিকা, স্তম্ভ নগরের জনহীন পথ দিয়া কোন্ সঙ্কটময় রহস্যপথে তাহার যাত্রা, সম্মুখে একককার তারালোকে নিশিয়া গিয়াছে, দক্ষিণ-বাতাসে গাছগুলি উতলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হৃদয়ের নৃত্যের তালে তালে গলার হার পায়ের নূপুর বাজিতেছে। স্বামী স্ত্রী হইলে তাঁহাকে এই রাত্রের কাণ্ড কিরূপ রং চং দিয়া বলিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিল।

হাঁ, এই ত তাহাদের বাড়ী। দরজাটা ভাল করিয়া দেখিল, নম্বরটা দেখিল, হাঁ তেরো বটে। দুয়ার বন্ধ ছিল,

জোরে দাক দিতেই খুলিয়া গেল। দেউড়িতে চাকরটা ঘুমাইতেছে। দরজায় খিল দিয়া অলকা হরিতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল।

ঘরের দরজা খোলা, আলো মিটমিট জ্বলিতেছে। এবার সে ধরে চুকিয়া দরজা বন্ধ করিল না। আলো উদ্ভাইয়া ভাল করিয়া ঘরটি দেখিল। হাঁ, তাহারই ঘর বটে। ঘরের টেবিল চেয়ার জিনিষ সব তাহার দিকে যেন স্মিতহাস্তে চাহিয়া অভ্যর্থনা করিল। ঘরের প্রতি-জিনিষকে অলকার চুমো খাইতে ইচ্ছা হইল। আদর-মাখান চোখে প্রিয় ঘরটির দিকে দেখিয়া সে স্বামীর খাটের দিকে গেল। খামা চূপ করিয়া শুইয়া আছেন, তিনি ঘুমাইতেছেন দেখিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। স্বামীর প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিতে করিতে সে সমস্ত পথ আসিয়াছে।

স্বামী হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, এত রাত হল? সে বলিবে, বিয়ে-বাড়ী।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিবেন, কিসে এলে? সে বলিবে, স্বরেন-ঠাকুরপো দিয়ে গেল।

স্বামী বলিবেন, মোটরের শব্দ শুন্লাম না? সে বলিবে, নিঃসাড় রল্‌স্বয়স্ গাড়ী।

যাক্ কোন উত্তর দিতে হইল না।

স্বামীর মাথার উপর ধীরে এক চুমো ঝাইয়া অলকা কাপড় জামা বদলাইতে আরম্ভ করিল। ব্লাউজ খুলিতেই একখানি খাতা মেজেতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া দেখিল, অলককুমারের সেই মরক্কো-লেদার-বাঁধান কবিতার খাতা। কখন যে সে খাতাখানি অতর্কিতে ব্লাউজের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছে তাহা সে নিজেও জানিতে পাবে নাই।

ব্লাউজটা ছাড়িয়া শাড়ী না ছাড়িয়াই অলকা আলোটা একটু উদ্ভাইয়া ঘরের কোণে সোফায় গিয়া খাতাখানি লইয়া পড়িতে বসিল।

খাতাখানির পাতাগুলি উন্টাইয়া সে উৎসর্গপত্রটা পড়িতেছিল, কবি তাহার এক তরুণীবন্ধুকে কবিতা-গুলি দিয়াছেন, সে বন্ধুকে তিনি সারাজীবনের জন্ত হারাইয়াছেন, কিন্তু তাঁর প্রাণের চির-অগ্নান প্রেমশতলের উপর সে সৌন্দর্যলক্ষী চির-অধিষ্ঠিতা।

স্বামীর কণ্ঠস্বর কানে আনিতোই অলকা চমকিয়া উঠিল,—ওগো, এক গেলাস জল দাওনা।

ও, তুমি এখনও ঘুমোও নি,—বলিয়া মিষ্টি হাসিয়া অলকা স্বামীর দিকে চাহিল। ভাবিল, এবার বুঝি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, কার চিঠি পড়ছ ?

স্বামী কোন প্রশ্ন করিলেন না, পাশ ফিরিয়া শুইয়া একটু পরে ঘুমাইয়া পাড়লেন। তিনি যে জল চাহিয়াছেন তাহা অলকা শুনিতেই পায় নাই, সে খাতাখানি হাতে করিয়া চাঁদ ও তারাদের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, কে সে তরুণী বন্ধু, কেমন সে দেখিতে ? অলকের বেহালায় স্বর নিশীথরাত্রি ভরিয়া অলকার কানে বাজিতে লাগিল।

অলক তখন তাহার টেবিলের উপর গোলাপফুলগুলির প্রতি চোখের-জ্বলে-ভেজা-মুখে চাহিয়া অসহনীয় আনন্দের সঙ্গে ভাবিতেছিল, সত্যি তাহার তরুণী বন্ধু আসিয়াছিল। এই কাঁচা সোনার রংএর গোলাপ ত তাহার খুব প্রিয় ছিল, তাহার অস্বথের সময় এই-রকম গোলাপই অলক তাহার জন্ম দিনিয়া আনিত। এই গোলাপছুটি সে দিয়া

গিয়াছে, আর তাহার কবিতার খাতাখানি যে সে লইয়া গিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার স্বথের অবধি ছিল না। তাহার বন্ধুর মৃত্যুর পর সে এই ভাবিয়া দুঃখ পাইত যে এলোক ও পরলোকের মধ্যে কথাবার্তার কোন উপায় নাই যে, সে কেমন আছে, জানিতে পারি না, তার কাছে একটি মনের কথা জানাইতে পারি না।

যে কবিতাগুলি তাহাকে স্মরণ করিয়া অলক লিখিয়াছে, সেগুলি সে নিজে লইয়া গেল! শুধু যদি সে একটি কথা কহিয়া যাইত, তার মিষ্ট গলার একটু সুর, একটি কথা শুনিবার জন্ম কানদুটো যে দুর্ভিক্ষপীড়িত বুকু হইয়া আছে।

তাহার শরীরের ভারে বেহালায় একটা তার ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। সেই ভাঙা-বেহালা লইয়া সে আবার ছাদের জোৎস্নায় গিয়া বসিল।

সে রাতে অলক ও অলকা দুজনের কাহারও ঘুম হইল না।

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

পৃথিবীর প্রতি

আমা বসুন্ধরা—

বড় ভালবাসি মাগে, পজ-পুষ্প-ভরা
তোর এই মনোহর মাজ। ভালবাসি
আমশোভাহীন তোর বালুকার রাশি।
নগ্ন ধূম্র গিরিশির তাও লাগে ভালো,—
তুষার-শৃঙ্গেতে সন্ধ্যা-সকালের আলো
ভূলায় আমার মন। ক্ষুদ্র জলাশয়,
নদী, সিন্ধু, নির্ঝর,—এ সবই শোভাময়।
জানি না কে টানে মোরে সবার অধিক,
সকলেরই পানে চেয়ে থাকি নির্নিমিত্ত।
জলের কল্লোলে শুনি পরিচিত গীতি,
প্রতিটি পল্লবে যেন মাথা মোর গীতি!

ধূলা মাটি-পাথরের নীতল পরশ
শুধু দেহমন করে নিমেষে সরস !
কি অগ্নন পরায়েছ মোর জন্মক্ষেপে
কি পরশ বুলায়েছ মোর দেহমনে,—
দেখে দেখে তাই তোরে মেটে না যে আশা,
তোর স্পর্শ বুঝি মোর সর্বতাপনাশা !
তোর প্রতি অণু সাথে জীবন মরণ
বাধা যেন মোর ; তারা করায় স্মরণ
মাটির নাড়ীর টান। তাই প্রতি পলে
সাধ যায় মিশে থাকি তোরাই মাটি জলে।
তাই মা গো তোরে ছেড়ে স্বর্গ নাহি চাই,
জীবনে মরণে তোর কোলে দিস্ ঠাই।

শ্রী সুনীতি দেবী



ভারতবর্ষ

জালিয়ানওয়ালা বাগের স্মৃতি-রক্ষা—

জালিয়ানওয়ালা বাগের ডায়ারী ও ডায়ারী কাণ্ডের স্মৃতি ভাণ্ডারীরা গির্জার ভিত্তি ১৯১৯ সালের অক্টোবর-কংগ্রেসে প্রস্তাব পরিস্ফুটিত হইয়াছিল। '১৫ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করিয়া এই স্মৃতি-রক্ষার ভার প্রদান করা হইয়াছিল সেই কমিটির হাতে। কমিটির সদস্য ছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত মহিলাল নেহরু মহাশয় গান্ধী, স্বামী প্রসাদানন্দ, লাল লালপত্নী রায়, লাল গিরিধারীলাল, ডাক্তার নন্দীন্দ্র কিশোর, লাল হরকিশন লাল, লাল দেওয়ানচাঁদ, লাল মুলকরাজ, লাল তুসারাম, ডাক্তার মহাপাল, বসন্ত চেকচাঁদ, লাল দুর্জয়চাঁদ এবং লাল কানাইলাল। এই কমিটির সদস্যদের দ্বারা আজ অনেকটাই জেলে। তথাপি এই স্মৃতিরক্ষার কাজ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে জালিয়ানওয়ালাবাগ ফণ্ড মেমোরিয়াল কমিটি এক রিপোর্ট প্রকাশিত করিয়া তাঁহাদের কাজের একটা হিসাব-নিকাশ প্রদান করিয়াছেন।

কমিটি ভারতের নানা প্রদেশ হইতে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার ফিরিশ্তি নীচে দেওয়া গেল :-

বঙ্গদেশ ও আসাম	৩৩৬.০০
মাদ্রাজ ও অন্ধ	১৪৯.৩৫
বোম্বাই, গুজরাট, মহারাষ্ট্র ও কর্ণাটক	৩৬৫.৬৫
সিন্ধু	৩৭৭.৭৭
গুজ-প্রদেশ	৪০১.২০
দিল্লী, আজমীর, রাজপুতানা	৫৫০.০০
বিহার এবং উড়িষ্যা	৪০২.৭৭
পঞ্জাব ও সীমান্ত-প্রদেশ	২১৯.০৭
মধ্য-প্রদেশ	৩৩৭.১
বেরার	৩৯.৬৬
ব্রহ্মদেশ	১২৯.৭৭
দেশীয় দান	১২.৩৮
ভারতের বাহিরের নানা স্থান হইতে	২১৮.৭১
অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিদের নিকট হইতে	১২.৭৭

মোট ৭৮৫৬.২৭

এই অর্থের বেশীর ভাগই বায় হইয়া গিয়াছে এবং তাহা বায় হইয়াছে জালিয়ানওয়ালা বাগের ডায়ারীর স্বত্বাধিকার কিনিয়া বহুতে। তাহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন ৩২ জন। তাহারা ৫ লক্ষ ৫০ হাজার ৯০২ টাকা বিনিময়ে এই জমিটা টাঙ্গানের কাছে বিক্রয় করিয়াছেন। হুদ ওড়তি লইয়া সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ পাঁড়াইয়াছিল ৮ লক্ষ ৮ হাজার ৭৬০ টাকা। বর্তমান টাঙ্গানের হাতে আছে মোট ৮ লক্ষ ৩৪ হাজার ৪৪৬ টাকা।

জালিয়ানওয়ালা বাগের ভিতর একটি কূপ আছে, সে কূপটির সংস্কার করা হইয়াছে। বাগানেরও নানা রকমের সংস্কারের দিকে নজর দিতে ইচ্ছা করা হয়। কিন্তু এখনও স্মৃতি-সৌধটি গাথিয়া তোলা বাকী আছে। সেইজন্য কমিটির সেক্রেটারী আবার সাধারণের কাছে অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

পানপানী দেবীর কারাদণ্ড—

গত ২০শে নভেম্বর পঞ্জাবের অন্যতম দেশসেবিকা শ্রীমতী পানপানী দেবীকে ১২৪ (ক) এবং ১৫৩ (ক) ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। বিচারে তাঁহার প্রতি দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়া গিয়াছে। তিনি লাল লালপত্নী রায়ের বাংলাতে স্থায়ী সহোদরের সহিত বাস করিতেছিলেন। ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত এজলাল বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। পানপানী দেবী কয়েকখানা গল্পগুহা এবং শয্যা ও পরিচ্ছদ অনাহারের সময় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এ প্রার্থনা গ্রাহ্য করা হয় নাই। এই তো গেল গ্রেপ্তারের নমুনা। বিচার-বাবস্থা আরো চমৎকার। তাঁহার বিচার প্রকাশ্যে করা হয় নাই, সে কাজটা সারা হইয়াছে জেলের ভিতরে। বিচারের সময় শ্রীমতী একখানি বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়াছেন। বিচার যে কিরূপ হইয়াছে তাহার নমুনা এই বর্ণনাপত্র পান পাঠ করিলেই বোঝা যায়।

শ্রীমতী পানপানী দেবী বর্ণনাপত্রে বিচারের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহাষ্ট পড়াইয়া দিলাম।—সাক্ষীদের ভিতর একজন বাতীত সকলেই সরকারী পুলিশ কর্মচারী। যদিও হাজার হাজার লোকের সম্মুখে প্রকাশ্য সভায় দাঁড়াইয়া আমি বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তথাপি একজন বাতীত বে-সরকারী সাক্ষী কস্তুরা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বা করেন নাই। এই বিশেষ সাক্ষীটিও নাকি অনেকবার জেলের মাটি মাড়াইয়া আসিয়াছেন এবং এখনও পুলিশ-প্রভুদেরই নজরবন্দী হইয়া আছেন। অর্দ্ধশিক্ষিত পুলিশ-কর্মচারীরা আমার বক্তৃতা না বুঝিতে পারিয়া আমার মুখে এমন সব অংকট শ্রাব্য ও পারসী শব্দ বসাইয়া দিয়াছে যাহা আমি তো বলিই নাই, এমন কি সেগুলির অর্থও আমি জানি না। আমি তিনিতে যে বক্তৃতা করিয়াছি পুলিশের লোকেরা তাহা নিজেদের মনের মত করিয়া লিখিয়াছে। যে-সব আপত্তিজনক ও অশ্লীল শব্দ উহার বসাইয়াছে, আমি কখনো তাহা উচ্চারণ করি নাই।

অথচ এইরূপ জবানবন্দী পড়ার পরেও এই-সব সাক্ষীর কথা উপর নির্ভর করিয়া একজন মহিলাকে হাকিম দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। এরূপ আদেশের সম্বন্ধে মন্তব্য একেবারেই নিরর্থক। অজ্ঞান রাজনৈতিক অপরাধে ভারতীয় মহিলা ইতিপূর্বে দণ্ড পাইলেও রাজকোষের অপরাধে ভারতীয়

মহিলাদের ভিতর শ্রীমতী পান্ডী দেবীই সর্দপ্রথম বলি। একবার যখন সুর হইয়াছে তখন একরূপ অঘোর ডালি এ দেশের মহিলাদিগকে আরো অনেক মাজাইতে হইবে। এজন্য তাঁহাদের নিজেদের তৈরী করিয়া তোলা দরকার।

গুরুকা-বাগ ও শিক্ষাসম্প্রদায়—

গুরুকাবাগে অকালীদের গ্রেপ্তার বন্ধ হইয়াছে। মোহন্ত সন্দরদাস গুরুকাবাগ-সংলগ্ন জমী স্যার গঙ্গারাম নামক জনৈক ব্যক্তিকে বার্ষিক দুই হাজার টাকা খাজনায় এক বৎসরের জন্ত পত্তনী দিয়াছেন। স্যার গঙ্গারাম অকালীদিগকে কাঠ কাটিতে কোনরূপ বাধা দিতেছেন না। সুতরাং পুলিশের গ্রেপ্তারের ভয়সংকুচ হইয়াছে। কিন্তু এই জমা-দেওয়া ব্যাপারটায় উদাসীন-মোহন্ত-মণ্ডলের তরফ হইতে মোহন্তের নামে এক আপত্তির পরোয়ানা জারী হইয়াছে। তাঁহারা মোহন্ত সন্দরদাসকে লিখিয়াছেন—গুরুকাবাগের জমীগুলি ইতিপূর্বে উদাসীন-মোহন্ত-মণ্ডলকে তিনিই জমা দিয়াছেন। সুতরাং নতুন করিয়া উহা আর-কাহাকেও জমা দেওয়ার অধিকার তাঁহার নাই। এই জমী স্যার গঙ্গারামকে জমা দেওয়া হইলে তাঁহারা মোহন্তের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা দায়ের করবেন। মোহন্ত সন্দরদাস ইহার যে জবাব দিয়াছেন তাহা একটু বিচিত্র। তিনি লিখিয়াছেন—স্যার গঙ্গারামকে জমা দেওয়া সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। আঞ্জালার তহশীলদার তাঁহাকে কয়েকগণা কাগজে স্বাক্ষর করিতে বলিয়াছেন। তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে তিনি উহাতে স্বাক্ষর করেন। কাগজে যে কি ছিল তাহা তাঁহাকে জানানো হয় নাই।

এসব কথা প্রকাশ হইবার পরে ইহার ভিতর গবর্নমেন্টের যে একটা বড় রকমের চাল আছে, জনসাধারণের মনে স্বতঃই সে কথা জাগিয়া উঠিতেছে—তাঁহারা মনে করিতেছে অকালীদের নিরপত্তা প্রতিরোধের কাছে সোজাসজি পরাজয় স্বীকার না করিয়া তাঁহারই এই কার্বাজিটির আমদানী করিয়াছেন। এদিকে তাহা ব্যাপার এইরূপ। অল্পদিকে অকালীরাও এই জোড়া-তালি-দেওয়া নীমাংসটিকে গ্রহণ করিতে রাজি নহেন। তাঁহারা গুরুকা-বাগগুলির সকল-রকমে অধিকারই দাবী করিতেছেন—অনু-গ্রহের ক্ষুদ্র-ভাড়া তাঁহাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না। গত ২৫শে নবেম্বর অন্ততমের অকালতন্ত্রে এই-সব ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিবার জন্ত একটা বিরাট ‘দেওয়ানের’ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই দেওয়ানে স্থির হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন গুরু-কা-বাগ দখল করিবার জন্য অকালী ‘জাঠা’ প্রেরিত হইবে। কোটনাইনার গুরুদ্বারে, রামদাস গুরুদ্বারে, তেজগ্রামের গুরুদ্বারে, দখলের নিরপত্তা লড়াই আরম্ভ করিবার জন্ত ‘জাঠা’ তৈরী করিয়া তোলার কাজ সুর হইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ এবারকার লড়াইয়ে অকালীদিগকে গুরু-কা-বাগের মত বেগ পাউতে হইবে না। কারণ এই নিরস্ত্র নিরপত্তা অকালী সম্ভ-গুলির শক্তি যে কত অনেক মোহন্তের কাছেই তাহা আর ছাপা নাই। সুতরাং লড়াইয়ে না মতিয়া মোহন্তদের অনেককেই সম্ভবতঃ এবার আপোনে নিষ্পত্তির দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িবেন। গুরুদাসপুর জেলার ন্যনাকোট গুরুদ্বারের মোহন্ত অজুনদাস তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া শিরোমণি-প্রবন্ধক-কমিটির হাতেই অর্পণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। প্রবন্ধক-কমিটির হাতেই তাঁহার ভাতা নির্দেশের ভারটাও ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। হোশিয়ারপুরের তহিল-সাহেব গুরুদ্বার এবং গুরুদাসপুরের দমদমা সাহেব গুরুদ্বারও প্রবন্ধক-কমিটির কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অনতিবিলম্বেই

আরো কয়েকটি সে গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির হাতে আসিয়া পড়িবে তাঁহার আভাসও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

শিখদের গুরুদ্বারগুলি সম্পর্কে গবর্নমেন্ট যে নেহাত সোজা পথ ধরিয়া চলেন নাই তাঁহার পরিচয় অস্বাস্থ্য আরো অনেক ব্যাপারের ভিতর দিয়া পাওয়া যায়। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভার গুরুদ্বার সম্পর্কে যে বিনটি পাশ হইয়াছে তাহার ভিতরেও এই বাঁকা পথে চলার নমুনা আছে। প্রথমতঃ ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপার-গুলির ভিতর গবর্নমেন্টের মাথা গলিবার বিশেষ প্রয়োজনই ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সে সম্প্রদায়ের সমস্ত সে সম্প্রদায়ের একটি মাত্র ভোট না পাওয়াও কোনো বিল পাশ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। গুরুদ্বার বিলের প্রস্তাব লইয়া পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় যে তৎপরের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাতে শিখদের কথা জড়িয়া দিলেও অল্প সম্প্রদায়ের অনেকটী একান্ত তীব্রভাবে উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। দেশীয় বৃদ্ধানদের পক্ষ হইতে মিঃ কন্দলাল রালিয়া-রাম বিলের প্রতিবাদ করেন। কেবল মাত্র সৎকারী সদস্য এবং কয়েকজন মুসলমান সদস্যের ভোটের তোরেই বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় পাশ হইয়া গিয়াছে। কোনো শিখ সদস্য বা হিন্দু সদস্য বিলের পক্ষে ভোট দেন নাই।

জামুয়া মাসের প্রথমে অন্ততমের নিগিল-ভারত-গুরুদ্বার কন্ফারেন্সের অধিবেশনের আয়োজন চলিতেছে। এই বৈঠকে আলোচনা করিবার জন্ত গুরুদ্বারের সম্পর্কে শ্রী সারদা-পীঠের শঙ্করাচার্য্য সমসামুখি ও তাঁহার সমাধানের ব্যবস্থার পন্থা তৈরী করিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে শঙ্করাচার্য্য রাজদ্রোহিতার অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

অকালীদের প্রতি অত্যাচার—

পঞ্জাবে জেলের ভিতর অকালীদের উপর অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই সহিষ্ণুতার গণ্ডী ছাড়িয়া উঠিতেছে। ইহা লইয়া সংবাদপত্রের মাঝে মাঝে আন্দোলনও কম হইতেছে না। তথাপি প্রতিকারের কোনো ব্যবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের যে নজর পড়িয়াছে তাহার প্রমাণ এখন পর্য্যন্তও আমরা পাই নাই। কয়েকটা অত্যাচারের নমুনা এখানে আমরা বিভিন্ন পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

পঞ্জাব ক্যাথলিক পুর কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী সংবাদ দিয়াছেন, গত ২১শে অক্টোবর একজন জেল-কর্মচারী অকালীদিগকে কীর্জন বা ‘সংশ্রী অকাল’ বলিয়া চীৎকার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তাহাতে ক্ষোভদার বলেন, ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা জেল-কর্তৃপক্ষের উচিত নহে। জেল-কর্মচারী এটাকে অব্যবহৃত মনে করিয়া শাস্তি দিবার জন্ত একজন অকালীকে ডাকিয়া পাঠান। ফলে কয়েকজন অকালী বাহির হইয়া আসে। ইহার পর বিপদস্থক ঘণ্টা বাজাইয়া সমস্ত পুলিশকে জড় করা হয়। অকালীরাও ‘সংশ্রী অকাল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেলে ছিল না। অস্বাস্থ্য জেল-কর্মচারীরা পরামর্শ করিয়া নয় শত অকালীর ভিতর হইতে চল্লিশজনকে দণ্ড দিবার জন্ত বাছিয়া লইয়াছিল। চারিজনকে সেই দিন বেত মারা হইয়াছিল, বাকী ৩৬ জনকে পরের দিন বেত মারার জন্ত নির্জন কারাকক্ষে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। তিনজন অকালী সংবাদ ওয়াহি গুরু বলিয়া পঁচিশ ঘা বেতই সহ্য করিয়াছিল। কিন্তু চতুর্থ জন সম্ভ্রান্ত-বংশের তরুণ যুবক। সে সাত ঘা বেত খাইয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। এই অজ্ঞান অবস্থাতেও তাহার উপর আরো কয়েক ঘা বেত চলিয়াছিল।

সার্ভেন্ট সংবাদ দিয়াছেন, ভাই বার্গাম সিং নামক একজন কয়েদীকে এক সম্মানহানকাল রাজিতে হাতকড়ি দিয়া রাখা হইয়াছিল।

তাহাকে পায়ে শিকল দিয়া রাখা হইয়াছিল একমাত্র কাল। এক মাস তাহাকে ছালা পরিতে দেওয়া হয়। তাহাকে গম ভাঙ্গিতে হইত। কাচা আটা জন দিয়া গুলিয়া পাইতে হইত। তিন সপ্তাহ কাল তাহাকে বোঝে দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। আটক ছেলে অত্যাচারের বহর আরো চরমে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নন্দী অকালীদিগকে নদী হইতে কেঁলা পণ্যস্থ বন্ধনময় পাশে খালি পায়ে বোঝা নাথায় করিয়া ত্যাগিত হইয়াছে। শিপেরা উপাসনার শেলে ‘সংশী অকাল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকে। উহার জন্ত তাহাদিগকে প্রত্যহ অশেষবিধ উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইতেছে।

একদিন আটক ছেলের সুরারিটেণ্ডেণ্ট কতকগুলি শিশুকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। শিপেরা অমনি ‘সংশী অকাল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। সুরারিটেণ্ডেণ্ট রাগিয়া তাহাদিগকে প্রহার করিতে থাকেন। ফলে শিশুদের চীৎকারের মাত্রা আরো বাড়িয়া যায়। তখনই বিপদের ঘণ্টা বাজিয়া দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে একশত পুলিশ হাজির হইয়া এইসব নিরস্ত্র নিক্সিওরোষী শিশুদের উপর বেপরোয়াভাবে গুলি চালাইয়াছিল।

শুষ্ক-কা-বাগ হাঙ্গামার সংশ্লেষে সুবেদার অমরসিংহের কারাদণ্ড হইয়াছিল। তিনি যখন ছেলে ছিলেন তখন একজন উচ্চ-পদস্থ ইউরোপীয় কর্মচারী তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ছিল চোড়েন। এই ঢিল লাগিয়া অমরসিংহের একদিকের চোয়াল একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অমরসিংহের অপরাধ তিনি ‘সংশী অকাল’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। জেলে তাঁহাকে প্রত্যহ এক দের করিয়া দুধ পাইতে দেওয়া হইত বটে, কিন্তু চিকিৎসার কোনো বন্দোবস্ত করা হয় নাই। কয়েক দিন পরে জেলের ডাক্তার পরীক্ষা করিয়াই বুঝিতে পারেন তাঁহার চোয়ালের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন তাহাকে মিয়ানওয়ালী হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেখানে তাঁহার অবস্থা নাকি বিশেষ আশ্রিত বলিয়া মনে হইতেছে না।

ব্যারিষ্টারী ও মহাত্মা গান্ধী —

মহাত্মা গান্ধী বহুদিন ব্যারিষ্টারী ব্যবসার সঙ্গে সম্বন্ধ পবিত্র করিয়াছেন। কিন্তু বিলাতের ব্যবসায়ীদের তালিকার ভিতর এতদিনও মহাত্মা গান্ধীর নাম ছিল। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ১৯২২ সালের তালিকা তৈয়ারীর সময় তাঁহার নামটা তালিকা হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

পালঘাটের দেবমন্দির—

পালঘাটের কাছে এক দেব-মন্দির আছে। বিগ্রহের পূজার জন্ত এই মন্দিরের সম্পত্তি আছে বিপুল। পালঘাটের বালিয়া রাজা তাহার তত্ত্বাবধায়ক। বালিয়া রাজা জাতিতে আচান। আচানের নিম্নশ্রেণীর হিন্দু বলিয়া তাহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। এ ব্যবস্থা অপমানকর মনে করিয়া কয়েকজন আচান যুবক বলপূর্বক মন্দিরে প্রবেশ করেন। বিগ্রহের পূজারী নান্দুদ্রী ব্রাহ্মণ প্রথমবারের এই প্রবেশের পর বিগ্রহকে পবিত্র করিয়া লইয়া পূজা চালাইয়াছিলেন। কিন্তু আচানদের সেই প্রথম প্রবেশ শেষ প্রবেশে পরিণত হয় নাই। তাঁহারা আবার মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এবার পূজারী বিগ্রহ অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া বিগ্রহের পূজা পরিত্যাগ করিয়াছেন।

সামাজিক বিধিবিশেষের অজ্ঞায় অজুহাতে আমরা শ্রেণী-নিষ্ঠার দ্বারা জাতির এক-একটি সম্প্রদায়কে অপমানের চূড়ান্ত করিয়াছি। এ অপমান কেহ চিরদিন সূচ্য করিয়া চলিতে পারে না। নিম্ন শ্রেণীর ভিতরেও আজ আগরণের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহারা

জাগিয়া উঠিলে আমাদের সেই অপমানগুলিকে হৃদে আসলে ফিরাইয়া দিতে চেষ্টা করিবে। তাহা ছাড়া দেবতা যদি মানুষের সম্পর্কে অপবিত্র হইয়া যায় এবং সেই অপবিত্র দেবতাকে পবিত্র করিয়া লভবার ভার যদি মানুষের হাতে থাকে তবে সে দেবতার দেবত্বটা যে কোন জায়গায় তাহারই তো হ্রাস পাইয়া যায় না। কুমসংসার জাতিকে কতটা অধঃপাতিয়া রাখিয়াছে এইগুলিই তাহার প্রমাণ।

বেলে নুতন গাড়ী—

জি, আই, পি, রেলওয়ে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য একটা নুতন বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। গাঁহার প্রীলোক পরিজন লইয়া বেলে যাত্রায় করেন তাহাদিগকেই অনেক সময়েই নানা রকমের অসুবিধায় পড়িতে হয়। প্রীলোকদের আলাদা গাড়ী সম্বন্ধে অনেক নানাকণ বিপদের আশঙ্কায় প্রীলোকদিগকে সে-সব গাড়ীতে তুলিয়া দিতে রাবী জন না। এই অসুবিধা কতকটা পরিমাণে দূর করিবার জন্ত জি, আই, পি, রেল কোম্পানী কতকগুলি বড় গাড়ী ছোট ছোট কানুয়ার ভাগবন্দীরা তৈরী করিতেছেন। প্রত্যেক গাড়ীতে ১০ জনের স্থান থাকিবে এবং দশজনের ভাড়া দিলেই কানুয়ারি রিচার্জ করিতে পারা যাইবে। এক্ষণে ব্যবস্থার দ্বারা হয় তো বড় পরিবার লইয়া গাঁহার রেলপথে যাত্রা করেন তাহাদের কতকটা সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু সাধারণ যাত্রীদের বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে না। বেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অসুবিধা অসংখ্য। সেগুলির প্রতিকারের দিকে বেলওয়ে কর্তৃপক্ষের নজর দেওয়া বিশেষভাবে প্রয়োজন। নুতন ব্যবস্থাটি তবু মন্দির ভাল।

নুতন ধরণের অত্যাচার—

আমাদের ছোড়াহাট হইতে সার্ভেট প্রতিকার জনৈক সংবাদ-দাতা নিম্নলিখিত খবরটি প্রেরণ করিয়াছেন।—“ছোড়াহাটের আবুগারী হেডক্লার্ক আগুত কালীকুমার বড়ুয়ার মাতা বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র পথে দুইটি ঝুরকে ঝগড়া করিতে দেখিয়া তাহাদের প্রতি ঢিল ছুড়িতেছিল। মিডল মার্জেন সেই সময় মোটরে করিয়া সেই পথ দিয়া যাঁতেছিলেন। বালকের একটা ঢিল তাঁহার মোটরে লাগে। সাহেব তখনই মোটর হইতে নামিয়া বালকটিকে তড়া করেন। বালকটি ভয়ে বাড়ীর ভিতর পলাইয়া যায়। সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর ঢোকে। বাড়ীতে তখন পুত্রকে কেহ ছিল না। ছেলেটিকে বাতির করিয়া দিবার জন্ত তিনি বালকের মাতাকে জেদ করিতে থাকেন। বালক কিন্তু তখন পিছনের দরজা দিয়া পলায় পায়। পথের লোকজনও এই ব্যাপার দেখিয়া সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। বালকের মাতা তখন সেই-সব লোকজনের মাঝে সাহেবকে বলেন কালীবাবু বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে ছেলেকে সাহেবের বাংলায় পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। পরের দিন কালীবাবু সত্য-সত্যই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যান। সাহেব তখনই কালীবাবুর বাড়ীতে অসিয়া একগাছা বেত কালীবাবুর হাতে দিয়া ছেলেকে প্রহার করিতে বলেন। তাহার পর বালকের পিঠে পিতার বেত সপাং সপাং করিয়া পড়িতে থাকে। কয়েক মিনিট প্রহার সহ্য করার পরেই বালকটি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যায়।”

এ অভিযোগ সত্য কি না তাহা আমরা জানি না। যদি সত্য হয় তবে এ জাতির এত বড় দুর্দশা হওয়া কিছু মাত্র অশ্রয় হয় নাই। যে জাতির কাপুরুষতা এতদূর পন্থায় গড়ায় সে ভয়ে পিতৃশ্রমও ছেলের উপরে এত বড় অত্যাচার করিতে পারে, সে জাতির দুর্দশা হওয়াই স্বাভাবিক।

অন্ধ-সাহায্য-সমিতি—

বোম্বাইএর অন্ধ-সাহায্য-সমিতির ১৯২১ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৯১৯ সালে। এই অল্প দিনের ভিতরেই ইহার কার্য-পদ্ধতির দ্বারা একুশ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যে কত বেশী তাহা বিশেষভাবেই স্থাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে মোটের উপর ৪৯৭০৬ লোক একেবারে অন্ধ হইয়া আছে। রিপোর্টে প্রকাশ, যথাসময়ে চেষ্টা করিলে ইহাদের অনেককেই দুর্ভাগ্যের এই চরম নানায় আসিয়া দাঁড়াইতে হইত না।

প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ ভাবে যৌক দেন অন্ধ নিবারণের ব্যাহার দিকে। গ্রামে গ্রামে ইহাদের কম্পীরা গিয়া নান্যাত শিশুদের চোখ পরীক্ষা করিয়া দেখেন। সঙ্গে ইহাদের গুণপত্রও থাকে। চোখ কি করিয়া ভালো রাখা যায় সে সম্বন্ধে সাধারণকে ইহারা উপদেশ দিতেও কষ্ট করেন না। বাল্যকালে এই সুমিতির উদ্যোগে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই চিকিৎসালয়ে ১৯২১ সালে মোটের উপর ৩১৮ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। ইহাদের ভিতর ২৭৭ জন সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত হইয়াছে। ১৬৬ জনের চোখের অবস্থা অনেকটা ভাল। ৭১ জনের সম্বন্ধে কোনোই আশা নাই।

কম্পীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সহজ ব্যাপিগুলি নিয়েই চিকিৎসা করেন। কিন্তু ব্যাপি গুলুও বালিয়া মনে হইলে চিকিৎসার ভার নিজেদের হাতে না রাখিয়া রোগীদিগকে বাল্যকালে পাঠ্যবিদ্যার ব্যবস্থা করা হয়। উপরে যে সংখ্যাগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ইহঁতের বোঝা যায় প্রতিষ্ঠানটি কিরূপভাবে কাজ করিতেছেন। মানুষের জীবনে অন্ধদের মত অভিশাপ খুব কমই আছে। অথচ এই অন্ধদের অনেকেরই আমাদের নিজেদেরই অন্তরতার ফল। একুশ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ভারতের সকল প্রদেশেই আছে।

মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য --

মাদ্রাজের মহানগর পৌর মিউনিসিপ্যালিটিতে সম্প্রতি দুইজন মহিলা সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। ইহাদের একজনের নাম শ্রীমতী এম. শুভলক্ষ্মী আম্মাল, আর একজন শ্রীমতী সি. কৃষ্ণ আম্মাল। ইতিপূর্বে মিসেস দেবদাসও মাদ্রাজ কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। সুতরাং মাদ্রাজে যে নারীদের প্রতিকার উপোদ্রিত হইতেছে না, অন্ততঃ তাহাদের ন্যায় দারিদ্র্য দিকে যে নজর পড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই।

বোম্বাইয়েও তিনজন মহিলা মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনের আসরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই তিনটি মহিলার ভিতর একজন হইতেছেন শ্রীমতী সর্বোজিনী নাইডু। মিউনিসিপ্যালিটিও ইহাদের নির্বাচনের আগের দাঁড়াইবার দাবী গ্রহণ করেন নাই।

কিন্তু বাংলায় এ-সব লইয়া নারী-সম্প্রদায়ের ভিতর কোনরূপ চাকল্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এ-সব দিক দিয়া বাংলা ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলির অনেক পিছনেই পড়িয়া আছে। কাগজ-কলমের গণ্ডী ছাড়াইয়া সত্যকার অধিকার অর্জনের পথে বাংলার নারী কিছুমাত্র অগ্রসর হন নাই। এই যে নিলিগু ভাব—এটা বাংলার শিক্ষিতা রমণীদের পক্ষে একেবারেই গৌরবের কথা নহে।

ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদত্যাগ—

মধ্য-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত এস

আর দীক্ষিত ২০শে নবেম্বরের বৈঠকে ব্যয়-সঞ্চাট সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারেই প্রেসিডেন্ট তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। ফলে শ্রীযুক্ত দীক্ষিত ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদ এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের পদও পরিত্যাগ করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় যদি সং সাজিয়া কেবল মাত্র সাক্ষী-গোপালের মতই থাকিতে হয় তাহা সরিয়া পড়াই ভালো। এইরূপ পদত্যাগে দেশী-বিদেশীর চোখ ফুটিবে।

ওকালতির জগৎ বিলাতে আপীল—

শ্রীমতী স্ববাসুভালা হাজরা বি-এল, কিছুদিন পূর্বে পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মিস হাজরা নারী বনিয়া হাইকোর্টে তাহার আবেদন অগ্রাহ্য করেন। ইহার পর তাহারা পক্ষ হঠাৎ বিন্যাসের প্রতিকারদিলে আপীলের আবেদন পেশ করা হয়। ফিলি কাউন্সিলের জুডিসিয়াল কমিটি আপীল গ্রাহ্য করিয়াছেন। বিলাতেও এতদিন নারীদিগকে তাহাদের জাতির দেহাই দিয়াই ব্যবহারজীবনের ব্যবসাক্ষেত্র হইতে দূরে রাখা হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহারা সে অধিকারটা আদায় করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং হাইকোর্টের এই খামখেয়ালিটা প্রিন্সিপাল কাউন্সিলের বিচারে টিকে নাই! বস্তুতঃ নারীদিগকে যদি আইনের পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় তবে তাহাদিগকে ব্যবসাই বা করিতে দেওয়া হইবে না কেন, তাহার অর্থ বোঝা যায় না। নারীদের সম্বন্ধে আমাদের মন সন্ধীর্ভার চাপে পড়িয়া গীনে নারীর পায়ের মত ছোট হইয়া গিয়াছে। এ যুগে সন্ধীর্ভতা—তা সে যে প্রকারেই হোক—একেবারেই অচল।

বারাণসী-বিশ্ববিদ্যালয়—

বারাণসী-বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়ের অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি বারাণসী-বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় ব্যয়ের দিকে নজর রাখিয়াই পঞ্জাবের মিঃ গঙ্গারাম একটি প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ভাইস-চ্যান্সেলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজেই সমস্ত সময় নিয়োগ করিবেন। বর্তমানে মূলধন ক্ষয় করিয়া নিয়মিত ব্যয় নির্বাহ করা হইতেছে। অতএব শিক্ষকদের বেতন হ্রাস করিয়া আয়ের সমতা রক্ষা করা হউক।

তাহা ছাড়া মিঃ গঙ্গারামও একটি প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবের মর্ম হইতেছে এই, যতদিন প্রীলোকদের উচ্চ শিক্ষার অবদোবস্ত না হইবে ততদিন বিশ্ববিদ্যালয় নতুন কোনো বিভাগ খুলিতে পারিবেন না। স্মরণ করিয়া কোনো বাড়ীও নিষ্কাশন করা হইবে না।

প্রস্তাব দুইটি যে বিশেষভাবেই আলোচনার যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

মাদ্রাজে পণ-প্রথার জের—

মাদ্রাজের মালাবার অঞ্চলে নাম্বুদ্রী নামে এক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় আছে। বিবাহের সময় তাহাদের কন্যার অভিভাবককে বেশ মোটা হারে পণের কড়ি গণিতে হয়। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, নাম্বুদ্রী রমণীদের ভিতর ১৮ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের কুমারীর কিছুমাত্র অভাব নাই। বাংলাতে এই পণ-প্রথার ফলে অনেক শিশু-মাতাকে ভিটে-মাটির মায়া কাটাইতে হইয়াছে, স্নেহলতার মত অনেক কুমারীকে মৃত্যুর শরণ লইয়া লাঞ্ছনার হাত এড়াইতে

হইয়াছে। বাংলার এই করুণ অভিনয় নাপুত্রী সম্প্রদায়ের ভিতরেও অভিনীত হইতে শুরু হইয়া গিয়াছে। নবীকল্মী শ্লেমন নামক প্রাণে একজন নাপুত্রী রমণী বিবাহ-সমস্তার সমাপনের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছেন। এই-সব সামাজিক গতিত প্রথা জাতির জীবনের মেঘদণ্ডটাই ভাঙ্গিয়া দেয়। অথচ এসব অনাচারের দিকে আমাদের নজর কত কম।

পাঁচ লক্ষ টাকা দান—

করাচী হইতে সংবাদ আসিয়াছে পরলোকগত নাদিরশাহ ঈদলজি মিশ্রা ৫ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। এই টাকার ভিতর হইতে গুরুশেদবাই আশ্রমের জন্য একলক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে। ৭৫,০০০ টাকা মানা বালিকা-স্কুলে, ২০,০০০ পাশি-দরিদ্র-ভাণ্ডারে, ৫০,০০০ টাকা লেডি ডাফ্রিন্ হস্পাতালে, ২৮,০০০ টাকা গুরুশেদবাই নাদিরশাহ হলে এবং ২২,০০০ টাকা অনাথ-আশ্রমের জন্য ব্যয় করিতে হইবে। এই-সব দাতার অর্গসকলই সার্থক।

বিহারে বায়-সঙ্কোচ—

বিহারের বায়-সঙ্কোচ-কমিটির বে-সরকারী সদস্যরা তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্টে বাৎসরিক ৫০ লক্ষ টাকা বায় হ্রাসের ব্যবস্থা অন্তিমোদন করা হইয়াছে। কমিটির সদস্যরা বায়-সঙ্কোচের পন্থা নির্দেশ করিতেও কষ্ট করেন নাই। তাঁহার বিভাগীয় কমিশনারের পদ অনাবশ্যক বলিয়া তুলিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছেন। কোন্ কোন্ পদে ভারতীয় সিভিল সাভিসের লোকের বদলে প্রাদেশিক সাভিসের লোকের নিয়োগ করিলে বায়ের মাত্রা কমিতে পারে সে কথাও তাঁহারা উল্লেখ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে মধ্য-প্রদেশের ‘গ্লোকক’-কমিটির রিপোর্টের কথা আমরা এই ‘প্রবাসীতে’ই উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহারা ৮০ লক্ষ টাকা বাচাইবার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের রিপোর্টেও বিভাগীয় কমিশনারের পদটি অনাবশ্যক বলিয়া তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

গুজরাটে পিকেটিং—

গুজরাটে বল্লভভাই পটেলের নেতৃত্বে ডোর গিবেটিং আরম্ভ হইয়াছে। ২৫০০ খেচ্ছাসেবক নাকি এই পিকেটিং চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন। খেচ্ছাসেবকের দলে মহিলারাও যোগ দিবেন বলিয়া শোনা গাইতেছে।

সম্পাদকের অর্থদণ্ড—

গত ৮ই অক্টোবরের “বোথে কনিকলে” “Long live our Judges” শীর্ষক একটি প্যারা বাহির হইয়াছিল। এই প্যারা প্রকাশের দ্বারা আদালতকে অপমান করার অপরাধে কিছুদিন পূর্বে সম্পাদক মধ্যাডিটক পিকথল অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত ৬ই ডিসেম্বর বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ক্রাম্পের বিচারে মিঃ পিকথলের পাঁচ হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছে। প্রেস-আইন উঠিয়া যাওয়াতে সম্পাদকেরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন বটে।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

অসামুত্তা নিবারণের সংকেতা—

যুগ নিবারণের চেষ্টা।—আজকাল আফিস আদালত আদি সকল স্থানেই ঘৃণা না দিলে কোন কাজই হইবার নহে। ঘৃণা লওয়া যেমন পাপ, ঘৃণা দেওয়াও তেমনি পাপ; তবুও ঘৃণা না দিলে

কোন কাজ হয় না বলিয়া লোকে এই ঘৃণার জন্ত অস্থির হইতে হয়। যুগ দেওয়া ও লওয়া দুই-ই জাতীয় অধঃপতনের একটা লক্ষণ। সম্প্রতি কি প্রকারে এই দুয়ের আদান-প্রদান বন্ধ করিতে পারা যায়, তদ্বশেষে মীরটের উকাল-ব্যারিষ্টারগণ সম্মিলিত হইয়া একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। এই সমিতি কিরূপে কোর্টের কেরানী এবং অস্থায়ী কম্পচারদের যুগ গ্রহণে নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিবেন। যদিও বর্তমানে সকলের বেতন বাড়িয়াছে এবং জিনিসপত্রের দরও কিছু কমিয়াছে, তথাপি এই পাপ নাকি কমে বাড়িতেছে। এণ্ডা সকল স্থানেই যদি এই-জাতীয় পাপ দূর করিবার চেষ্টা করা হয়, তবে হয়ত কতকটা সুফল ফলিতে পারে।

—নীহার

বাংলা

বাংলায় হিন্দু ও মুসলমান—

হিন্দুজাতির সংখ্যা হ্রাস, মুসলমানের বৃদ্ধি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে ললিতমোহন সিংহরায়ের জিজ্ঞাসার উত্তরে মাননীয় মুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—দুর্নীতি হিন্দু জন্ম-তালিকা লওয়া হয় না, কাজেই কতজন হিন্দুর জন্ম হইয়াছে এবং কতজন মুসলমানের জন্ম হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা কঠিন ব্যাপার। তবে গত দশ বৎসরে নিম্নলিখিত সংখ্যায় হিন্দু-মুসলমানের মৃত্যু হইয়াছে—হিন্দু—৬৪৭১৭১২, মুসলমান—৭৪৭২৭৪২, গত দশ বৎসরে হিন্দুরা শতকরা একজন বাড়িয়াছে, আর মুসলমান শতকরা ৫টি করিয়া বাড়িয়াছে। এই দুই জাতির লোকসংখ্যা ১৯১১ ও ১৯২১ সালে এইরূপ ছিল—

হিন্দু— (১৯১১) ২০,৩৬,৩৪৯৩

(১৯২১) ২০,১৭,১৯৮৮

মুসলমান—(১৯১১) ২৩,৯৮,৬২১

(১৯২১) ২৫,২০,১৫১০

সেন্সাস-অফিসার এই বিষয়ে তাঁহার রিপোর্টে সমস্ত বিশদরূপে লিখিবেন। ডিরেক্টর অব পাবলিক হেলথের কথা এই যে পূর্ববঙ্গের ‘অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। পূর্ববঙ্গে প্রচুর বৃষ্টিপাতের জন্য কৃষিকার্য পূর্ব ভাগে চলে। আবার ভয়ানক বন্যা হওয়ায় পূর্ববঙ্গে মালেরিয়া হয় না। ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দ হইতে পূর্ববঙ্গে হিন্দুজাতির অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৭০টি বাড়িয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫টি লোক বাড়িয়াছে। বলা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর বাস অধিক। ময়মনসিংগে ৪৯ বৎসরে জন্মের হার শতকরা একশতেরও বেশী হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের অনেক জেলায় সত্যসত্যই লোক-সংখ্যা কমিতেছে। মুসলমানের মধ্যে বাল্য-বিবাহ নাই ও বিধবা-বিবাহ আছে বলিয়া মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে।

—হিন্দুস্থান

সর্বদানেশে নেশা—

আব্‌গারী আয়। এক্সাইজ ডিপার্টমেন্ট বা মাদক-দ্রব্য-বিভাগে ভারত-সরকারের বৎসরে বৎসরে প্রচুর আয় হইয়া থাকে। এই আয়ের পরিমাণ ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমরা নিম্নে গত দশ বৎসরের আয়ের একটি তালিকা দিলাম।

সন	আয়	পাউণ্ড
১৯১০—১১	৭০৩০৩১৪	"
১৯১১—১২	৭৬০২৯৫৭	"
১৯১২—১৩	৮২৭৭৯১৯	"
১৯১৩—১৪	৮৮৯৪৩০০	"
১৯১৪—১৫	৮৮৫৬৮৮১	"
১৯১৫—১৬	৮৬৩০২০৯	"
১৯১৬—১৭	৯২১৫৫৯৯	"
১৯১৭—১৮	১০১৬১৭০৬	"
১৯১৮—১৯	১১৫৫৭৫১৮	"
১৯১৯—২০	১২৭৫২৩৫০	"
১৯২০—২১	১৩৬৭৪০০০	"

দেবমন্দিরের মত ভারতের সর্বদ্বানে এখন মাদক দ্রব্যের দোকানগুলি বিরাজ করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর আদেশ—এ পাপ ভারত হইতে বিদূরিত করিতে হইবে। কিন্তু একথায জ্ঞাতি এখনও কান দেয় নাই। চীন-গভর্মেণ্ট নিজের দেশের পক্ষে অতিক্রম জানিয়া অতকালের পুরানো আফিংখোর জাতির আফিং এক মুহূর্তে বন্ধ করিয়া দিলেন—চীন সরকারের অত বড় একটা বিরাট আব্বাগারী আয় বন্ধ হইয়া গেল, আর আমাদের দেশে উত্তরোত্তর এই পাপের বৃদ্ধিই হইতেছে।

—বঙ্গবন্ধু

আমাদের সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে আমরা ক্রমেই চরিত্রহীন হইয়া পড়িতেছি।

একটা জ্ঞাতি কি পরিমাণ মদ ও গাঁজা পায়, তাহা বিচার করিয়া ঐ জ্ঞাতির চরিত্র কিরূপ তাহা বলিতে পারা যায়। যদি দেখা যায় যে কোন দেশের লোক নেপা ত্যাগ করিতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার ধর্ম-কর্ম ও নীতিতে ক্রমে উন্নত হইতেছে। আবার যদি দেখা যায় যে কোন দেশ ক্রমে অধিকতর পরিমাণে মদ ও গাঁজা গ্রহণ করিতেছে—তাহা হইলে বোঝা যাইবে যে, সেই দেশ ক্রমে অধঃপতিত হইতেছে।

নিম্নের হিসাবটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বোঝা যাইবে যে আমরা কত দূর ধর্ম ও চরিত্র গোয়াইয়া পশু হইয়া পড়িতেছি।

বর্ধমান জেলা হইতে গভর্মেণ্টের নিম্নলিখিত হারে আব্বাগারী আয় হইয়াছে :—

১৮৯০-১৮৯১ সালে—২,৭৫,০০০ টাকা
১৯০০-১৯০১ সালে—৪,৭৪,০০০ টাকা
১৯০৮-১৯০৯ সালে—৭,৫১,০০০ টাকা
১৯১৬-১৯১৭ সালে—৭,১২,৬৩১ টাকা
১৯১৭-১৯১৮ সালে—৭,৪৩,১৮৭ টাকা
১৯১৮-১৯১৯ সালে—৯,৮০,১৯৬ টাকা

পাবনা জেলার লোক-সংখ্যা প্রায় বর্ধমানের সমান। সেখানে আব্বাগারী আয়—

১৯১৬—১৯১৭ সালে—৭৯,০৫২ টাকা
১৯১৭—১৯১৮ সালে—৭৮,০৮২ টাকা

অর্থাৎ পাবনা জেলার প্রতি লোক গড়ে যতপানি মদ গাঁজা চরম ইত্যাদি সেবন করে, বর্ধমান তাহার চেয়ে দশ গুণ বেশী।

গভর্মেণ্টের ১৯০৮-১৯০৯ সালের রিপোর্টে প্রকাশ যে বর্ধমান জেলায় প্রতি ৩২ বর্গ মাইলে একটুকু করিয়া মদের দোকান আছে। এখন তাহা আরও বাড়িয়াছে। এবং প্রতি দশ হাজার লোকের নিকট হইতে গভর্মেণ্ট ৪,৭০৭ টাকা আব্বাগারী আদায় পাইয়াছেন। এখন তাহা আরও অনেক বাড়িয়াছে।

সমস্ত মদ গাঁজা তাড়ি চরম প্রভৃতি নেশার দোকান গভর্মেণ্ট ইচ্ছা করিলে তুলিয়া দিতে পারেন। অথবা দোকানগুলির সংখ্যা ক্রমে কমাইয়া তিন বা পাঁচ বৎসর পরে একেবারে বন্ধ করিতে পারেন। নার্কিন্ গভর্মেণ্ট যুক্তরাজ্য-মধ্যে সমস্ত মদের দোকান বা মদের ব্যবসায় তুলিয়া দিয়াছেন।

ভারতগভর্মেণ্ট আব্বাগারী বিভাগ তুলিয়া দেন নাই, পুরাতন গভর্মেণ্টের এমন ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন যাহাতে সকলে নিরাপদে অনায়াসে মদ গাঁজা চরম প্রভৃতি সেবন করিতে পারেন। দেশবাসীকে দোকানের নিকট দাঁড়াইয়া নেশা করিতে সবিনয়ে নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়া গভর্মেণ্ট মহারাষ্ট্র-নেতা কেল্কার প্রভৃতি শত শত দেশ-সেবককে ভারতবর্ষের নানা স্থানে দণ্ডিত করিয়াছেন।

—বর্ধমান

বাঙালীর দুর্দশা—

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নাই, সাম্য নাই। সাদাম কালীয়া, ইংরেজে বাঙ্গালীতে এক বিনম বর্ণ-বৈষম্য প্রতিমুহূর্তে স্রাব করাইয়া দেয়, আমরা “নিজবাসভূমে পরবাসী”।

বর্ধমান জেলায় অনেক কয়লার খনি আছে। যাহারা এইসব কয়লার খনিগুলির ভিতরের কথা অবগত আছেন তাঁহাদিগকে প্রতিদিন এই বর্ণ-বৈষম্যের গভীর অপমানের ইতিহাস জ্বালা দেয়। পাছে প্রতিবাদ করিতে গিয়া আপনার সর্বনাশ সর্বনাশ হইয়া যায়, এই ভয়ে কয়লার ব্যবসায়ের ভিতরকার ব্যক্তিচারের কোন প্রতিবাদ হয় না। যথেষ্ট-চারিত্রীয় প্রভুশক্তির মহীয়নী দুর্দশতা এই যে ইহা প্রতিবাদ সঙ্গ করিতে পারে না।

এদেশীয়দের এই কয়লার খনির ব্যবসায় করিতে গেলে বিশেষভাবে দুইটি অবিচারের কঠিন নির্যাতন নীরবে ভোগ করিতে হয়। প্রথমটি, খনি স্থাপিত হইলে কয়লা ওয়াকনে বোঝাই দিবার জন্য নিকটে সাইডিং-এর (siding) অভাব; দ্বিতীয়টি এদেশীয়গণের যথোপযুক্ত অথবা ইউরোপীয় মালিকগণের সমান ওয়াকনের সাপ্লাই না পাওয়া। এই দুইটি অবিচারে এ দেশীয় খনির মালিকগণের যে কত সময় কত কত সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

—বর্ধমান

বন্যায় ক্ষতির পরিমাণ—

রাজসাহীর কালেক্টর সাহেবের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে ঐ জেলায় ১২০০ বর্গ মাইল স্থান জলপ্লাবিত হইয়া ৪২১৭১৩ লোকের রেশের কারণ হইয়াছিল। নওগাঁ মহকুমা হইতে ৩৩ জনের মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত জেলায় ১৪০০ গো-মহিমাদি বিনষ্ট হইয়াছে। ৭৯৪০০ গৃহ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। আমন ধান্যও যথেষ্ট পরিমাণ বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাহার কারণ একমাত্র বন্যার জলই নহে। ১৯২১ সালের অক্টোবর হইতে জুন পর্যন্ত বর্ষা না হওয়ায় কৃষকগণ সময়মত চাষ আরম্ভ করিতে পারে নাই, এবং বন্যার পূর্বেও ধান্য অস্বাভাবিক বৎসরের স্রায় বর্ধিত হইতে না পারাতাই হইয়া যে জল আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতে অধিকাংশ ধান্য ডুবিয়া গিয়া এই অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছে।

—খুলনা

উত্তরবঙ্গের বন্যা—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সৈয়দ এরুফান আলীর প্রায়ে বর্ধমানের ত্বাহারাজা বন্যা-বিধ্বস্ত স্থানের নিম্নলিখিতরূপ বিবরণ দিচ্ছিলেন—

● বন্যা-বিধ্বস্ত স্থানের আয়তন—রাজসাহী ১২ শত বর্গ-মাইল, বগুড়া ৪০৫ বর্গ-মাইল, পাবনা ২ শত বর্গ-মাইল।

বস্তা-পীড়িত অধিবাসীগণের সংখ্যা—রাজসাহী—৭৪১,৪৩৭ ;
বগুড়া—২৪৯৫৬০ ; পাবনা—৭০০০০ ।

বস্তায় নষ্ট গৃহের সংখ্যা—রাজসাহী ৭০৪০০, বগুড়া—৮৩৫৮৬
পাবনা ৭০০ ।

অর্থাৎ বস্তাবিপদস্থ স্থানের মোট আয়তন—১৮০০ বর্গমাইল ;
নষ্ট গৃহের সংখ্যা আয় পোবে ৬ই লক্ষ ;—বস্তাপীড়িত মোট অধিবাসী-
সংখ্যাও আয় তদ্রূপ ।

বেঙ্গল রিলিফ কমিটি ও অস্থান্য স্থানীয় সংবাদদাতাদের বিবরণ
হইতে আমরা জানি যে, প্রকৃতপক্ষে লোকসানের পরিমাণ ইহা
অপেক্ষা ঢের বেশী । যদি গবর্নমেন্টের হিসাবই ঠিক বলিয়া ধরা
যায়, তাহা হইলেও ব্যাপার কিছুপ ভয়াবহ তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয়
না । অথচ ইহার প্রতিকারের জন্য গবর্নমেন্ট প্রকৃতপক্ষে কিছুই
করেন নাই বলিলে হয় । বর্দ্ধমানের মহারাজার কথায় বোধ হয়,
আচার্য্য ঝায়েয় ঘাড়েই বোঝাটা চাপাইয়া দিয়া সরকার-পক্ষ পাশ
কটাইয়া দাঁড়াইয়াছেন । অন্য কোন সভ্যদেশের গবর্নমেন্ট কি একরূপ
করিতে সাহস করিত ?

—মৌসলিম-হিতৈষী

উত্তর-বাঙ্গলার জলপ্রাবনে ৩০০০ মসজিদ ধ্বংস ।—বস্তাপ্রাণিত
দেশে অনান ৩০০০ তিন হাজার মসজিদ ধ্বংস হইয়াছে । এক্ষণে
এই-সকল পোদার ঘর (মসজিদ) যেমন-তেনম ভাবে নির্মাণ করিতেও
প্রত্যেকপানি গৃহে ৫০ টাকা গড়ে পরচ হইবার কথা । সুতরাং
৩০০০ মসজিদ নির্মাণে দেড় লক্ষ টাকা আবশ্যক । বঙ্গের ধর্মপ্রাণ
দানশীল মুসলমান ভাড়াগণ চেষ্টা করিলে এই পরিমাণ টাকা সংগ্রহ
করা অসম্ভব নহে । আর মসজিদ-নির্মাণে সাহায্য করা এক
মহাপুণ্যানুষ্ঠান ।

—কাশীপুর-নিবাসী

বাংলায় ডাকাতি—

গত অক্টোবর মাসে বাঙ্গালায় সর্বমুদ্র ৫০টি ডাকাতি হইয়াছে ।
উহার পূর্ব ও তৎপূর্ব মাসে যথাক্রমে ৪৩টি ও ৬২টি ডাকাতি
হইয়াছিল । গত ৪৮ নবেম্বর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, তাহাতে
সমগ্র বাংলাদেশে মোট ৭টি ডাকাতি হইয়াছে ।

—বঙ্গব্রত

দান ও সদানুষ্ঠান—

বস্তা-সাহায্যে ৩০শে নভেম্বর পর্য্যন্ত ৫ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা আদায়
হইয়াছে । —বাসন্তী

বস্তাপীড়িতদিগের সাহায্য ।—আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে
স্থানীয় ড্রামাটিক ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণ ২য় রজনী “বঙ্গ বর্গী” অভিনয়-লব্ধ
অর্থ হইতে ১২০ টাকা উত্তরবঙ্গ-বস্তাপীড়িতদিগের সাহায্যার্থে
প্রেরণ করিয়াছেন ।

—মালদহ-সমাজ

বস্তায় সাহায্য ।—চন্দননগর হইতে বস্তায় সাহায্যের জন্ত প্রেরিত
সাহায্যের তালিকা—নারী-ভিক্ষা-সমিতি ২৫৩, La société de
Paris seaux (?) ৩০১, প্রবর্তক-সঙ্ঘ ৭০৮, সাহায্য-রজনী
৮৬৭, দুঃস্থ ব্রাহ্মণ-সভা ৮২, তিলিজাতি-হিতৈষী সভা ১০০,
বস্তাদি ৭৮৮ ৩৪ ; চুচুড়া হইতে বাবু মোরেল্লমোহন শীল ১০০,
অনাথভাণ্ডার ৩৩, স্বদেশী-প্রচার সমিতি ৭০ ।

—চুচুড়া-বার্তাবাহু

তারকেশ্বরের মোহান্ত উত্তরবঙ্গের বস্তাপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থে
৫০০ টাকা দান করিয়াছেন ।

—নবযুগ

মেথরের মহন্ত ।—বি, আই, এস, এন, কোম্পানীর ডক-বিভাগের
কয়েকজন কেরানী বস্তা-পীড়িতগণের জন্ত সালখিয়া হাওড়ায় ভিক্ষা
করিতে গাইলে ঐ বিভাগে নিযুক্ত মেথর ডিলকরাম ১ টাকা
ভাতাদিগকে দান করিয়াছেন ।

—জাগরণ

পদ্ম-প্রচারে মহিলার দান ।—পরলোকগত স্নানমথন্ত ব্যারিষ্টার
ডাবলিউ সি বনার্জীর কন্যা মিসেস্ বেলা গভপূর্ণ রবিবার বাগ-
বাজারের পদ্ম-সেলায় দেশের কাজে ৫ হাজার পাউণ্ড (নুনাধিক
৭৫ হাজার টাকা) দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি হইয়াছেন ।
শুনিলাম তিনি ঐ টাকা পদ্ম প্রচারে ব্যয় করিবার অভিপ্রায়
প্রকাশ করিয়াছেন ।

—২৪-পরগণা-বার্তাবাহু

দাতব্য চিকিৎসালয় ।—যশোর জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত
সারসা থানার জবীন কায়েরা গ্রামনিবাসী মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়
সম্প্রতি ঐ গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।
প্রত্যহ এখানে ১৫০২০০ রোগী চিকিৎসিত হইতেছে । ১৫০ টাকা
বেতনে একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন ।

—হিন্দুস্থান

আমাদের কাঁথি মহকুমার মারিশদা-নিবাসী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ
করণ মহাশয় গত রাসপূর্ণিমার দিন মারিশদা তেলীপুকুর-পাড়স্থ
তাঁহার কুল-বাটাতে তাঁহার স্বর্গগতা জননী শ্রীমতী লক্ষ্মীপ্রায়ার
স্থতিরক্ষার্থে “লক্ষ্মীপ্রিয়া হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়” নামে
একটি নূতন দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । যোগেন্দ্র-
বাবুর এই অনুষ্ঠান অত্যন্ত প্রশংসনীয় । স্থচিকিৎসকের অভাবে
পল্লীবাসীদিগকে যে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হয়, তাহা আর কাহারও
অবিদিত নাই । এই হৃৎভাগ্য দেশে প্রতি ২৪,০০০ লোকের মধ্যে
একজন করিয়া শিক্ষিত ডাক্তার পাওয়া যায় । গাহা হটক, আমরা
আশা করি, এই নবপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসালয়টির দ্বারা উক্ত অকলের
জনসাধারণের একটি বিশেষ অভাব দূর হইবে । এজন্য আমরা
যোগেন্দ্র-বাবুকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি ।

—নীহার

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বদান্ততা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় বলিয়া
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বিনা পারিশ্রমিকে পুনরায় পাঁচ বৎসরের জন্ত
বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যাপনায় ব্রতী হইয়াছেন । তাঁহার প্রাপ্য টাকা
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ের জন্তই ব্যয়িত হইবে । ইহারই নাম
প্রকৃত তাগ ।

—বর্দ্ধমান

দানশীলতা—

পরলোকগত স্ত্রী উইলিয়ম মায়ার ভারতবর্ষে মিডিল সার্বিস
বিভাগে চাকরী করিতেন । তিনি উইল করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়
কলেজে পরিতাল্লি হাজার টাকা দান করিয়াছেন । তাহা ছাড়া
মাস্ত্রাজ-বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি পরিতাল্লি হাজার টাকা দান করিয়া-
ছেন । স্যার উইলিয়ম যত টাকা মাহিনা পাইতেন আমাদের দেশীয় সিবি-
লিয়ানেরা অনেকেই তত টাকা মাহিনা পাইতেছেন অথবা পাইতেন ;
কিন্তু বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় ত দূরের কথা, স্বদেশের বিশ্ববিদ্যালয়
সম্বন্ধে কোনো সিবিলিয়ানকে উপদ্রষ্ট করিতে দেখা যায় না ।

স্তর উইলিয়ামের উইলে আর-একটি দেখিবার জিনিস আছে। তিনি যখন মাস্তাজে চাকরী করিতেন, তখন কাল্লিগাপাম নামক তাঁহার একটি ভৃত্য ছিল। যতুকালে তিনি তাঁহার প্রভুভৃত্যের কথা ভুলিয়া যান নাই। ভৃত্যের জন্ত তিনি বাৎসরিক দুইশত টাকার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন; বিদেশী ভৃত্যের জন্ত এইভাবে অর্থের সংস্থান করিয়া গিয়াছেন একরূপ বাঙ্গালী করজন আছেন?

—মৌস্লেম হিতৈশী

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশপ্রাণতা—

যে-সকল ব্যক্তি দেশমাতৃকার সেবার নিমিত্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর স্থায় কঠোর জীবনধারণ করিতে অভিলষী তাহাদের জন্ত ভারতের সর্বত্র আশ্রম স্থাপন করা একান্ত প্রয়োজন। একরূপ আশ্রমে আশ্রয় লইয়া স্বদেশ-প্রেমিক বীরের দল স্বদেশকেই একমাত্র ধর্মরূপে গ্রহণ করিবে এবং কঠোর সাধনায় পুষ্ট হইয়া ভারতের গণশক্তিকে পরিচালিত করিবে। কোন কোন স্বদেশ-সেবী উক্ত-প্রকার একটি প্রস্তাব লইয়া জমিদার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কুষ্টিয়ায় মোহিনীমিলের সম্মুখে তাঁহার সে জমি আছে তাহা হইতে পাঁচ বিঘা জমি কথিতরূপ একটি আশ্রম স্থাপনের জন্ত দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ঐ জমির বর্তমান বাজার-দর ৫০০০ টাকার কম নহে এবং খাজানা বিঘা-প্রতি ৮০ টাকার কম হইবে না। ঠাকুরবংশের দেশপ্রাণতার কথা নূতন নহে। বহুক্ষেত্রে বড়বার কথিত-প্রকার দান সুরেন্দ্র-বাবুরা করিয়াছেন। যে দেশে সুরেন্দ্র-বাবুর মত স্বদেশ-প্রেমিক বর্তমান আছেন, সে দেশ কখনই হতভাগ্য নয়—সে দেশের এখনও ভবিষ্যতের আশা আছে। আমরা দেশপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন কামনা করি।

বঙ্গের ধনী, মহাজন ও জমিদার সম্প্রদায় সুরেন্দ্র-বাবুর পুত্র-পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বঙ্গভূমিকে স্বর্গ করিয়া তুলুন। দেশ-প্রেমের বজ্রায় সারাদেশ প্রাণিত করিয়া বঙ্গদেশই সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা-জয়ী বীরের জন্ম বিষ্টক।

সেবাশ্রম—

—জাগরণ

মক্কাবন্দুরের ধর্মপ্রাণ দেশহিতৈশী গোসাঞী বলদেবানন্দ গিরি মহাশয় স্বীয় ভবনে একটি সেবাশ্রম খুলিয়াছেন। তিনি নিজ ব্যয়ে একজন অদপ-চিকিৎসক ও দুইজন সেবক রাখিয়া সেবাশ্রম চালাইতেছেন। চিকিৎসক মহাশয় খবর পাইলেই বাড়ী বাড়ী গমন-করতঃ ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করেন।

—মালদহ-সমাচার

কালনার নাইট স্কুল—

কয়েকজন সদিচ্ছাপ্রণোদিত যুবকের উদ্যমে ১৯২১ সালের ১লা জানুয়ারী কালনার টাউনহলে একটি নাইট-স্কুল খোলা হয়। অশিক্ষিত শ্রমজীবীগণকে মোটামুটি জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে থাকায় তাহার নাম দেওয়া হয় 'The Working Men's Institute শ্রমজীবী-বিদ্যালয়'।

—পল্লীবাণী

আমাদের গো-সমস্যা—

বর্তমানে আমাদের দেশে যে সর্বোৎকৃষ্ট রহিয়াছে সংখ্যা ও গুণের হিসাবে তাহাদিগকে শ্রেণীভেদ বিভাগ করিলে দেখা যায় কৃষিকার্য সম্পাদন ও দুগ্ধ সরবরাহের পক্ষে তাহা নিতান্ত সামান্য। যুধিবীর অস্বাস্থ্য দেশের সহিত এ দেশের লোকসংখ্যা ও ক্ষেত্র-

ফলের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া দেখাইলে প্রমাণিত হইবে যে, এ দেশের গো-সংখ্যা যতটা মনে করা যায় তাহা কিছুই নহে। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে প্রমাণিত হইবে ভারতের লোক-সংখ্যার অনুপাতে গরুর সংখ্যা ডেনমার্ক অপেক্ষা শতকরা ২৫ ও নিউজিল্যান্ড অপেক্ষা শতকরা ৫০ কম; আবার ক্ষেত্র-ফলের অনুপাতে ভারতের গো-সংখ্যা ডেনমার্ক অপেক্ষা শতকরা ৫০, এবং নিউজিল্যান্ড অপেক্ষা শতকরা ১০৫ কম।

গরুর সংখ্যা :—ব্রিটিশ ভারতে ১৪৫০০০০০ ; ডেনমার্ক ২০০০০০ ; নিউজিল্যান্ড ২০০০০০ ।

লোক-সংখ্যা :—ব্রিটিশ ভারতে ২৪৪২৬৭০০০ ; ডেনমার্ক ২০০০০০০ ; নিউজিল্যান্ড ১২০০০০০ ।

প্রতি এক শত লোকে গো-সংখ্যা :—ব্রিটিশ ভারতে ৫৯, ডেনমার্ক ৭৪ ; নিউজিল্যান্ড ১৫০ ।

প্রতি এক শত একর জমিতে গরুর সংখ্যা :—ব্রিটিশ ভারতে ১৪.৫ ; ডেনমার্ক ২২ ; নিউজিল্যান্ড ৫২ ।

সম্পত্তি ভারত-গবর্নমেন্ট যে একটি প্রাণী-বিবরণী (live-stock statistics) বহির করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, আমাদের দেশে ১৯১৪-১৫ খৃঃ অব্দ হইতে গোখনের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে; সে সময় আমাদের দেশে গরুর সংখ্যা ছিল ১৪৭০০০০০ ; ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে ইহার সংখ্যা নীড়িয়াছে ১৪৫০০০০০ ; সুতরাং দেখা যায় যে ৫ বৎসরে শতকরা ২টি গরু লোপ পাইয়াছে, এই ধ্বংস উপেক্ষার বিষয় নহে।

• এখন দেখা যাউক, আমাদের ভূমি-কর্ষণের জন্ত বলদ এবং দুগ্ধ-দানের জন্য গরুগণী গাভী যথেষ্ট আছে কিনা? অতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন, এক জোড়া বলদ প্রত্যেক ক্ষত্রে মাত্র ৫ একর ভূমি কষণ করিতে পারে। নিয়ে যে তালিকা দেওয়া হইল তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে ব্রিটিশ ভারতে প্রায় ২২৮০০০০০ একর কৃষিক্ষেত্র রহিয়াছে, যে কষণ-বলদ আছে তাহার মণ্ডী শতকরা ২৫টি বৃদ্ধ, রুগ্ন, দুর্বল ও শিশু; অপর ২৫টি গাভী-টানা প্রভৃতি কার্যে ব্যবহৃত হয়, এই ভাবে স্বর্দ্ধাংশ পরিত্যক্ত হইল। সুতরাং প্রায় ২ কোটি ৪০ লক্ষ বলদ মাত্র কৃষিকার্যের জন্ত অবশিষ্ট রহিল; ইহাতে প্রত্যেক জোড়া বলদ প্রতি ক্ষত্রে ১৯ একর ভূমি কষণ করিতে হয়; কিন্তু এই ১৯ একর জমি চাণ করিতে প্রকৃতপক্ষে ৪ জোড়া বলদের আবশ্যক।

গাভীর অবস্থাও এইরূপ শোচনীয়। ব্রিটিশ ভারতে লোকসংখ্যা ২৪৪২৬৭০০০ এবং দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা প্রায় ৫০০০০০০ । ক্যান্ডেন মার্টিন ও মিঃ জে, আর, ব্রাক্‌উড-এর মতে প্রত্যেক গাভী বৎসরে ৭ মাস গড়ে প্রতিদিন ১১০ সের মাত্র দুগ্ধ প্রদান করে। এই হিসাবে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতের প্রত্যেক লোক গড়ে প্রতিদিন মাত্র ২১০ ছটাক দুগ্ধ খাইতে পায়। কিন্তু উত্তারেরা বলেন, প্রত্যেক লোকের প্রতিদিন ১১০ সের দুগ্ধ খাওয়া দৃষ্টিকার্য।

কর্ষণোপযোগী ভূমি :—ব্রিটিশ ভারতে ১৯১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে ২২৭৬-১১০০ একর; দেশীয় রাজা ১৯১৪-১৫ খৃষ্টাব্দে (যতদূর জানা গিয়াছে) ৩১২৩৫০০০ ।

কর্ষণ-বলদ :—ব্রিটিশ ভারতে ১৯১৪-১৫ খৃঃ অব্দে (যতদূর জানা গিয়াছে) ৪০০০০০ ।

দুর্বল, রুগ্ন, বৃদ্ধ, অস্বাস্থ্যভাবে অকর্মণ্য এবং গাভীটানা প্রভৃতি কার্যে ব্যবহৃত বলদ ব্যতীত কষণ-বলদের সংখ্যা;—ব্রিটিশ

ভারতে ১৯১৪-১৫ সালে ২৪৩২২৫০ ; দেশীয় রাজ্যে ১৯১৪-১৫ সালে (যতদূর জানা গিয়াছে) ২০০১০০০ ।

প্রতি জোড়া বলদ কর্তৃক কর্তিত জমির পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতে ১৯১৪-১৫ সালে ১৯ একর ; দেশীয় রাজ্যে ১৯১৪-১৫ সালে (যতদূর জানা গিয়াছে) ১৬ একর ।

মস্তব্য :—একজোড়া বলদ এক ক্ষতুতে মাত্র ৫ একর জমি কর্ত্বণ করিতে পারে ।

হুঙ্করী গাভীর সংখ্যা—বৃটিশ ভারতে ১৯১৪-১৫ সালে ৫৯৪৬০০০ । দেশীয় রাজ্যে ১৯১৪-১৫ সালে (যতদূর জানা গিয়াছে) ৫৮৩৮০০০ ।

হুঙ্কর পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতে ১৯১৪-১৫ সালে ১৬০৭৫০০ মণ ।

দৈনিক জন-প্রতি প্রাপ্ত হুঙ্কর পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতে ২৮৮ টাক ; দেশীয় রাজ্যে ১ টাক ।

এই হুঙ্করী গাভী ও বলদের অপ্রাচুর্য্য এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গোহত্যা এবং রপ্তানি প্রভৃতি কারণে দেশে শিশু-মৃত্যুর বৃদ্ধি ও খাদ্য-শস্ত্রের দ্রুত অবনতি হইতেছে ; ইহা দেখিয়া গোধন রক্ষা ও তাহাদের উন্নতি করার কথা কোনক্রমেই পরিত্যাগ করা যাইতে পারে না । নিম্নে যে তালিকা দেওয়া হইল তাহা হইতে দেশের শিশু-মৃত্যুর বৃদ্ধি ও খাদ্য-শস্ত্রের অবনতির একটা স্থাপ্ত আলোচনা আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকটিত হইয়া উঠিবে :—

প্রত্যেক হাজারে প্রতিবৎসরে মৃত্যুর সংখ্যা :—

এক বৎসরের কন বয়স্ক :—বৃটিশ ভারতে ১৯০৮-৯ সালে ২৬০১/৭ ; গ্রেটব্রিটন ও আয়ারল্যান্ডে ১৮৯৮-১৯০৫ সালে ১০৫ ; ডেনমার্ক ১৮৯৮-১৯০৫ সালে ১৩৬ ; নিউজিল্যান্ডে ১৯১৯ সালে ৩২ ।

সর্বসাধারণের মৃত্যুর সংখ্যা :—বৃটিশ ভারতবর্ষে (১৯০৮-০৯ সালে) ৩৮২ ; জাপানে ১৯০৮ সালে ২০১৯ ; গ্রেটব্রিটন ও আয়ারল্যান্ডে ১৮৯৬-১৯০৫ সালে ১৭০৫ ; ডেনমার্ক ১৮৯৬-১৯০৫ সালে ১৫০৫ ; নিউজিল্যান্ডে ৯০৫ ।

১৯১৬-১৭ সালে গোপূর-উৎপাদক ভূমির পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতবর্ষে ৩৩০৬৭০০ একর ; জাপানে ১৪৫৭০০০ একর ; ডেনমার্ক ১৩১০০০ একর ; গ্রেটব্রিটন ও আয়ারল্যান্ডে ২১০৩০০০ একর ; সুইজারল্যান্ডে ১৩৯০০০ একর ; কানাডা ১৪৭৯৫০০০ একর ; মিশর ১১১৬০০০ একর ।

উৎপাদিত গোপূর পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতবর্ষে ৩৮১২৬৮৩৫০ বুশেল, জাপানে ৩২৬৫৮৬২২ বুশেল ; ডেনমার্ক ৪২৮৭৪৬৬ বুশেল ; গ্রেটব্রিটনে ৫৯৬২৩৫৫ বুশেল ; সুইজারল্যান্ডে ৪৫৪৫৬৬৬ বুশেল ; কানাডা ২৩০২৫৬৯৯ বুশেল ; মিশর ২৯৭৭২২৮ বুশেল ।

প্রতি একরে উৎপাদিত শস্ত্রের পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতবর্ষে ১১০ বুশেল ; জাপানে ৩২ বুশেল ; গ্রেটব্রিটনে ৩০ বুশেল ; সুইজারল্যান্ডে ৩২০ বুশেল ; কানাডা ১৭ বুশেল ; মিশর ১৭ বুশেল ।

খাদ্যোৎপাদক ভূমির পরিমাণ :—বৃটিশ ভারতবর্ষে ৭৮৭৩০৯৪২ একর, জাপানে ৯১৬৮০০০ একর ।

পৃথিবীর অসংখ্য অসভ্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের গোবনের বে কি অবস্থা এবং তাহার ফল যেরূপ ভীষণ তাহা আমাদের এই তালিকা-পাঠে সহজেই জ্ঞানসন্মত হইবে । আমরা নানা দিক দিয়া অধ্যয়নের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি । ভারতে এই গোবনের অল্পতাও আমাদের অবনতির ও সর্বনাশের একটা কারণ । আমরা কেবল শাস্ত্রের দোহাই দিয়া গরুকে দেবতা বলিয়া মূখে মুখেই স্বীকার করি, কিন্তু সেই দেবতার রক্ষাকর্ত্তরূপে কোনও কিছুই করি না । ভারতের গোবংশ

ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতিটাও ধ্বংস হইতে চলিয়াছে । যদি জাতিকে বাঁচাইতে হয়,—যদি এই জাতিটাকে আবার সবল ও সুস্থ করিয়া দীর্ঘজীবী করিতে হয় তবে সর্বপ্রথমে ভারতের গোজাতিকে আমরা ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইতে হইবে । ভারতবাসী ! জোমরা একবার এদিকে চোপ মেলিয়া চাও, তোমাদের চেষ্টা ও যত্নে ভারতে আবার বিরাট রাজের গোবৃহৎ প্রতিষ্ঠা হউক ।

শ্রী চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিদ্যাহুগুণ—ম্যানেজার “গো-রক্ষণ-সঙ্ঘ”, কলিকাতা ।

—রত্নপুরদর্পণ

গুপ্তা আইন—

ইদানীং কলিকাতায় গুপ্তাদের উপজব অত্যন্ত বাড়িয়াছে । ইংরেজ আমলাতন্ত্রের পাস দফতর যেখানে আড়া গাড়িয়া আছে, সেইখানে দিনে, বিশেষতঃ রাতে পরম্পরহারক দুষ্ট-ভ্রমণের অত্যাচার একরূপ বিনাবাধাতেই চলিতেছে । কলিকাতার রাজধানীর কোন কোন অংশে টাকাকড়ি লইয়া চলা একান্ত বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে । যে-কোন শাস্তিকামী ব্যক্তি এই অবস্থার প্রতিকার চাহিলেন । কিন্তু বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট গুপ্তার উপহাস নিবারণের নামে যে নূতন আইন পাশ করিতে চাহিতেছেন, তাহা মত-মতাই বিধবদ্ধ হইলে দুষ্ট-ভ্রমণের কারণে যত বাধা উপস্থিত হোক, আর না হোক, এদেশের জাতীয় আন্দোলন বন্ধ করিবার পক্ষে আমলা-তন্ত্রের হস্তে একখানি নূতন অস্ত্র অর্পিত হইবে । প্রস্তাবিত আইনের ৩ ধারার ১ উপধারায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, পুলিশ-কমিশনার যদি বুঝিতে পারেন যে কোন ব্যক্তি (ক) গুপ্তা বা গুপ্তাদের দলভুক্ত, (খ) জন্মগতভাবে বাঙ্গালী নহে এবং (গ) কলিকাতায় বাস করে বা সম্ভাব্যতঃই কলিকাতায় আগমন করে এবং (ইহাও বুঝিতে পারেন যে) এইরূপ কোন কোন ব্যক্তি (১) যাহার জামিন হইতে পারে না এমন অপরাধ, বা (২) ফৌজদারী আইনের আশ্রমে আসিতে পারে এমন অপরাধ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি (পুলিস-কমিশনার) সেই মর্মে গভর্নমেন্টকে রিপোর্ট করিবেন এবং গভর্নমেন্ট সেই ব্যক্তিকে একটা স্টেফেন্ডিগ দিবার অবসর দিয়া তাহাকে বাঙ্গালা প্রোগ্রেসিভ ছাড়িয়া যাইতে আদেশ করতে পারিবেন । প্রস্তাবিত গুপ্তা-আইনের উল্লিখিত ধারার ফল যে জাতীয় আন্দোলনের পক্ষে কিরূপ সাংগাতিক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা চক্ষুস্থান ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন । সকলেই জানেন, ব্যবসায় উপলক্ষে বহুসংখ্যক দিল্লীওয়াল, সিদ্ধী, গুজরাটী, মাদোয়ারী কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । তাহারা এদেশের জাতীয় আন্দোলনে খুব বড় অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন । তাহাদের প্রতি পুলিশের মনোভাব কিরূপ, তাহা কাহারও অপরিস্রবত নহে । আবার শাস্তি ও শৃঙ্খলার নামে গভর্নমেন্ট করিতে পারেন না এমন কোন কারণই নাই । অতরাং প্রস্তাবিত আইনটি পাশ হইয়া গেলে কলিকাতা-প্রবাসী জাতীয় দলভুক্ত বৈদেশিকগণকে তাড়াইয়া দিবার কোন অযোগ্য পুলিশ-কমিশনার তথা গভর্নমেন্ট পন্থিতাপ করিবেন না । তখন কোথায় গুপ্তারা পড়িয়া থাকিবে কেহ তাহা বস্তুতঃ লইতে যাইবে না, যত সৌক ও কোপ পড়িবে কংগ্রেস-ও খেলাফৎ-কাঁচকারীদের সহিত সংগঠিত অ-বাঙ্গালীদের উপর । অতরাং গুপ্তা আইনের কঠোর প্রতিবাদ করা আমরা অবশ্য-কর্ত্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । গত দুই বৎসরের মধ্যে কলিকাতা সহরে কয়েকবার হরতাল হইয়া গিয়াছে । তাহার প্রত্যেকটিতে কংগ্রেস ও খেলাফৎ-স্বেচ্ছাসেবকেরা দোকানদারদিগকে ভয় প্রদর্শন করিয়া দোকান পাট বন্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল এইরূপ অভিযোগ স্বকার-

পক্ষ হইতে বা আধা-সরকারী লোকদের পক্ষ হইতে বছবার ঘোষণা করা হইয়াছে। হুতরাং এখন যেমন কৌজদারী সংশোধক আইনের ১৭ (ক) ধারা প্রয়োগ করিয়া স্বেচ্ছাসেবক-সংঘ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে, ভবিষ্যতে তেমনি গুণ্ডা-আইনটি পাশ হইলে গবর্নেন্ট আবশ্যকস্থলে স্বেচ্ছাসেবকসংঘ কেবল যে ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন এবং দিবেন তাহা নহে, স্বেচ্ছাসেবকদিগকে একেবারে দেশের বাহির করিয়াও দিতে সক্ষম হইবেন। তখন অবস্থা কেমন দাঁড়াইবে? তাহা কল্পনা করিতেও মন স্থিষ্ট হইয়া উঠে। হুতরাং প্রস্তাবিত গুণ্ডা আইনটি জাতীয়দের লোকদের দ্বারা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

—বঙ্গরত্ন

বাংলার শিল্প—

সরকারী শিল্প-বিভাগের বিবরণীতে প্রকাশ বিশেষজ্ঞের অভাবে একমাত্র কলিকাতা রিসার্চ ট্যানারি ছাড়া আর কোথাও গবেষণামূলক কার্য তেমন বেশী কিছু হয় নাই। এখানে চক্চকে পাঠার চামড়া প্রস্তুত হয়, তাহা বিদেশ হইতে আমদানী ট্যান-করা চামড়া অপেক্ষা কোনও অংশে নিষ্কণ্টক নহে। ট্যান করিবার মালমণলা সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাঁহা জানিতে পারা গিয়াছে, হুন্সর বনে প্রাপ্ত গরনের ছাল এ কাষের বিশেষ উপযুক্ত, ইহা ছাড়া অল্পাংশ কতকগুলি ট্যান করিবার জন্ত ব্যবহৃত গাছগাছড়াও আবিষ্কৃত হইয়াছে, আচ্ছকাল সে সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে।

অনভিজ্ঞ বাস্তবগণকে ট্যান ও পালিশ করিবার কোণাল শিখান হইয়াছে, এবং ছোটখাট প্রতিষ্ঠানগুলিকে রাসায়নিক দ্রব্য ও যন্ত্রাঙ্কি প্রদান করিয়া সাহায্য করা হইয়াছে। কলিকাতার রিসার্চ ট্যানারি আরও পাঁচ বৎসর কাল রাখা হইবে।

দিয়াশলাই নিষ্কাশন।

বাক্সালা দেশে দিয়াশলাই নিষ্কাশন-কাষ্য ব্যবসায় হিমাংবে করা যায় কি না, এবং বাক্সালার বনভূমিতে এজন্ত উপযুক্ত কাঠ পাওয়া যায় কি না অনুসন্ধান করিবার জন্ত এ বিষয় অভিজ্ঞ মিস্টার এ পি ঘোষকে ছয় মাসের জন্ত নিযুক্ত করা হইয়াছে।

রেসম, কাঁচ, সিগারেট প্রভৃতি ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সরকার এ বিষয়ে একটি স্থির নীতির করিতেছেন।

বাক্সালার নদীসমূহকে কল-পরিচালনকার্যে নিযুক্ত করা যায় কি না, এ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। ইহার প্রথমতঃ পার্কট-চট্টগ্রাম ও পার্কট-ত্রিপুরা অঞ্চলে অনুসন্ধান করিবেন।

কিছুকাল ধরিয়া হুতা-কাটা ও কাপড় বোনার দিকে লোকের খুব ঝোক গিয়াছে, তজ্জন্ত স্থানে স্থানে প্রদর্শনী খুলিয়া বিশেষ কাজ হইয়াছে। এজন্ত শ্রীমামপুর-বয়নবিভাগকে বাড়ান হইয়াছে, ঠিকঠিক তাঁতের প্রচলন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে।

শাঁখার ব্যবসায়।

বয়ন-শিল্পের পরই ঢাকার শাঁখার কাজের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ পর্য্যন্ত সিংহল ও দক্ষিণ-ভারত হইতেই শাঁখা আমদানী করা হইত। কতকগুলি দালাল ভদ্রমানক দাম বাড়ায় বলিয়া ইহার প্রতিকারার্থ একটি সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হইলে সরকার ৫০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে প্রস্তুত। আজকাল মাস্তাজের সরকারী মৎস্য-বিভাগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া শাঁখা আমদানী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

—বঙ্গরত্ন

বস্ত্রের কথা—

গতপূর্ব বৎসর ৩৮ কোটি ২০ লক্ষ গজ কোরা কাপড় আদিয়াছিল, গত বৎসর ৪৭ কোটি ৮০ লক্ষ গজ আমদানী হইয়াছিল। রঙ্গীন কাপড়ের আমদানী ১১ কোটি ২০ লক্ষ গজ হইতে ৩ কোটি ৭০ লক্ষ হইয়াছে। ধোলাই কাপড়ের আমদানীর হ্রাসবৃদ্ধি হয় নাই। গতপূর্ব বৎসর ৩ কোটি ৭০ লক্ষ গজ আমদানী হইয়াছিল, গত বৎসর তাহাই হইয়াছে। বিলাতী কাপড়ের দাম সস্তা হইয়াছে এবং রঙ্গীন কাপড়ের আমদানী কমিয়াছে, তাই আমদানী কাপড়ের মূল্য প্রায় ১০ কোটি কম হইয়াছে। কিন্তু কোরা কাপড়ের আমদানী বাড়িয়াছে ও ধোলাই কাপড়ের আমদানী সমান আছে, এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বিলম্বী-বর্জনের চেষ্টা বঙ্গদেশে সফল হয় নাই। বিলাতী হুতার আমদানী বেশী হইতেছে। তদ্বারা খন্দর প্রস্তুত হইয়াছে। বিলাতী কোরা ও ধোয়া কাপড়ের আমদানী কিছুমাত্র হ্রাস করা যায় নাই। হুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে, বাক্সালীর চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থ হওয়ার প্রকৃত কারণ এই যে বঙ্গদেশে যত বস্ত্রের প্রয়োজন তত নির্মিত হইতে পারে নাই।

—বঙ্গরত্ন

শিক্ষা-প্রসঙ্গ—

সরকারী বিদ্যালয়াদি বর্জন।—প্রায় ৫০০০ ছাত্র সরকারী বিদ্যালয় বর্জন করিয়াছিল, ইহাদের মধ্যে কলেজের ছাত্রসংখ্যা ২০০০। ৮ জন অধ্যাপক ও ৯৮ জন শিক্ষক চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন।

জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ।—এই পরিষদের অধীনে প্রায় ১৫০টি বিভাগে ১৫০০ ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে, ঢাকায় একটি ও কলিকাতায় একটি মেডিকেল কলেজ ও একটি আয়ুর্বেদীয় কলেজ খোলা হইয়াছে। আজকাল এগুলি বিভিন্ন কমিটির অধীনে পরিচালিত হইতেছে। অনেকগুলি নৈশ ও বালিকাবিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

—নোয়াখালী সম্মেলনী

বাংলার ডাক্তার—

১৯১৪ সালে বেঙ্গল মেডিকেল আইন অনুসারে ৩২৩৮ জন ডাক্তার আপনাদের নাম রেজিস্ট্রী করিয়াছেন। ইহার মেডিকেল কলেজ ও মেডিকেল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছেন।

—কাশীপুরনিবাসী

ক্রষিবিজ্ঞান কৃতবিদ্য বাঙালী—

শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ইংলণ্ডে তাঁহার পাঠ শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তিনি স্বর্গীয় কৃষ্ণজীবন সেনগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র। নোয়াখালী মহরের কালীতারা ষ্টেটের মালিক। নগেন-বাবু ১৯১৮ সনে বিলাতের আমস্ট্রিং কলেজ হইতে কৃষিবিদ্যায় এম-এস সি উপাধি লাভ করেন এবং সকলের শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। তিনি আর এক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া বি-এসসি অনার্স প্রথম শ্রেণীতে পাণ করেন। তাঁহাকে উক্ত কলেজের সভ্য (fellow) পদ প্রদান করা হয়। ১৯১৯ সনে তিনি রোথামষ্টড কলেজের রিসার্চস্কার শ্রেণীভুক্ত হন। তথায় তিনি এক বৎসর গবেষণায় ব্যয় করিবার পর কলেজের বৃত্তিলাভ করিয়া আরও একবৎসর তথায় অবস্থান করেন।

—কাশীপুরনিবাসী

বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের কতিবন্ধ—

নাগপুর দুয়াজানীর জমিদার ও প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও বাদবলাল রায় চৌধুরী মহাশয়ের পৌত্র শ্রীমান প্রাণেশ্বর রায় চৌধুরী রাসগো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রাথমিক পরীক্ষায় অকৃপান্ত্র ও পদার্থবিদ্যায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছেন। এছাড়া স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটসভা শ্রীমানের কৃতকার্যতার পুরস্কার স্বরূপ, তাঁহার “কোস” একবৎসর কমাইয়া দিয়াছেন। শ্রীমান দ্বিতীয় বাৎসরিক শ্রেণিতে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন। বাঙ্গালী ছাত্রের এই গৌরবলাভের সংবাদে আমরা সুখী হইয়াছি। —নোয়াখালী সন্মিলনী

ধর্মের নামে পাশবিকতা—

খড়গপুরে নরবলি।—খড়গপুরে এক কাপালিক সম্মানী কর্তৃক তথাকার শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান দ্বিজেন্দ্রকে অরণ্য মধ্যস্থ পাঠালপুরীতে কালী-প্রতিমার নিকট বলি দেওয়ার জন্ত লইয়া যাওয়ার এবং তথা হইতে তাহার উদ্ধার হওয়ার সংবাদ আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। কাপালিকের কবল হইতে নীলকণ্ঠ নামক আর-এক বালককে উদ্ধার ও কাপালিককে শ্রেণ্ডারের জন্ত সশস্ত্র পুলিশদল খড়গপুরের অরণ্য বেষ্টন করিয়াছিল। প্রায় সপ্তাহকাল বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কাপালিকের কিছা তাহার ভূগর্ভস্থ পুরীর কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া পুলিশদল ফিরিয়া আসিয়াছে। মেদিনীপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট খড়গপুরে আসিয়া দ্বিজেন্দ্রকে দেখিয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্র এখন চল্লিশনগরে তাহার মাতামহ ডাক্তার শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে নীত হইয়া চিকিৎসাধীন রহিয়াছে।

দ্বিজেন্দ্র কাপালিকের কবল হইতে মুক্ত হইবার পর যখন বাড়ীতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত, তখন সে বাঙ্গালার কথা না বলিয়া হিন্দিতেই কথা বলিত। সেই কথাগুলি কখনও বা বালকের নিজের কথা আর কখনও বা যেন সেই কাপালিক বালকের মুখ দিয়া নিজের কথা প্রকাশ করিত। অনেকের বিশ্বাস যে কালীপূজার রাত্রিতেই কাপালিক নীলকণ্ঠনামক অস্ত্র বালকটিকে কালীর নিকট বলি দিয়া থাকিবে।

যাহা হউক, এই ব্যাপারের পর আর-একটা নূতন কাণ্ডের সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বিবরণ এই যে—খড়গপুর রেলওয়ে অফিসের কর্মচারী শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ দেব ১২১৩ বৎসর বয়স্ক এক সহোদর খড়গপুর স্কুলে পড়িত। বটকৃষ্ণ বাবুর বাড়ী খড়গপুর হইতে দেড় বা দুই ফ্রোন্ট দূরে এক গ্রামে। তাহার উক্ত বালক জাতা মানে মাঝে একাকী খড়গপুর হইতে সেই গ্রামে যাতায়াত করিত। গত ৬ই কার্তিক সোমবার বালক তাহার গ্রামস্থ বাড়ীতে আহারাদি করিয়া ও পাঠ্য পুস্তক লইয়া খড়গপুর স্কুল অভিমুখে গমন করে। তার পর ২০ দিন আর তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বটকৃষ্ণ বাবু মনে করেন যে তাঁহার জাতা বাড়ী হইতে আসে নাই, আর বাড়ীর লোক মনে করে যে বালক অস্ফাট্র বারের স্থায় খড়গপুরে তাহার জাতার নিকটই আছে। কাজেই তাহার নিরুদ্দেশের কথা কেহই জানিতে পারে নাই।

এর পর ৯ই কার্তিক বৃহস্পতিবার হুগলী তারকের ডাকঘরের ২৫শে অক্টোবর তারিখের মোহরযুক্ত একখানি বোয়ারিং পত্র ডাকযোগে পাইয়া বটকৃষ্ণ-বাবু জানিতে পারেন যে, তাঁহার জাতাও এক সম্মানী কর্তৃক সম্মোহিত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। পত্র পাইয়া বটকৃষ্ণ-বাবু সেই রাত্রির টেনেই তারকের ঘর যান এবং পরদিন বালকটিকে তথায় এক ভ্রমলোকের বাড়ীতে পাগল-অবস্থায় বসিয়া থাকিয়া হিন্দিতে প্রলাপ করিতে দেখেন। বালকটির হাতে তাহার পাঠ্যপুস্তকগুলিও ছিল।

বালকের উক্তি হইতে জানা গিয়াছে যে বালক যখন বাড়ী হইতে স্কুলে আসিতেছিল, তখন পশ্চিমধ্যে এক সম্মানীকে সে দেখিতে পায় এবং সম্মানীও পূর্বোক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের স্থায় এই বালকের চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। তখন বালক নীরবে সম্মানীর পশ্চাদনুসরণ করিতে থাকে। পশ্চিমধ্যে তাহাকে দুইবার রেলগাড়ীতে উঠিতে ও নামিতে হইয়াছিল। তারপর যখন তাহার জ্ঞান হয়, সে দেখে যে একটা গাছতলায় আর-একটি বালকের সহিত সম্মানীর নিকট শুইয়া আছে। তৎপরে তথা হইতে সে পলাইয়া যায়। ইহার পর সে কিরূপে হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইল তাহা বলিতে পারে নাই। হাওড়া ষ্টেশনে এক ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বালক বলে যে সে খড়গপুর যাইবে। কিন্তু তাহার কাছে পয়সা নাই। এ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ তাহার হাতে কি একটা দ্রব্য দিয়া বলেন যে—“এই গাড়ী খড়গপুরে যাইবে তুই চলিয়া যা। কেহ তোকে কিছুই বলিবে না।”

গাড়ী খড়গপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলে বালক গাড়ী হইতে নামিয়াই সেই সম্মানী অর্থাৎ যে তাহাকে ডুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিতে পায়। বালককে দেখিয়া সম্মানী হিন্দিতে বলে “আমার সঙ্গে আয়।” বালক মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় আবার তাহার অনুসরণ করে। সেই অরণ্যে একটা ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে বালককে বসাইয়া সম্মানী চলিয়া যায়। কিছুক্ষণ পরে হাওড়া ষ্টেশনের সেই ব্রাহ্মণ বালকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন যে,—“আবার তুই এখানে আসিয়াছিস। আয় আমার সঙ্গে চলিয়া আয়।” এই বলিয়া বালককে লইয়া মন্দির হইতে চলিয়া যান। তার পর বালক যে কিরূপে ও কখন পূর্বোক্ত ভ্রমলোকের বাড়ীর দ্বারদেশে উপস্থিত হয় তাহা বলিতে পারে নাই। এই বালক ছাড়া খড়গপুরে এক গোমালার ছেলেও তথা হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছে।

এই সম্মানী পূর্বোক্ত কাপালিক কি না, আর কে সেই সাঁওতাল যে দ্বিজেন্দ্রনাথকে কাপালিকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল এবং কে এই ব্রাহ্মণ যিনি বালককে সম্মানীর কবল হইতে উদ্ধার করিলেন, কিংবা এই দুইটি ঘটনার পরস্পর কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহা জানিতে পারা যায় নাই। আরও প্রকাশ যে, কাপালিকের আশ্রমটি ময়ূরভঞ্জের বৃহৎ অরণ্য-প্রদেশের প্রান্তভাগস্থ ৬০৭০-মাইল-ব্যাপী গভীর অরণ্য-প্রদেশের মধ্যে অবস্থিত। এই স্থানকে নাকি তপোবন বলে এবং এখানে যে একজন কাপালিক থাকে তাহা অনেকেরই বলিয়া থাকে। —নীহার

তপোবনের যে গভীর জঙ্গলে কাপালিক অবস্থান করে সেখানে একটি মন্দিরও আছে। ঐ মন্দির-মধ্যে কালী-মূর্তি ও শিবের মূর্তি আছে। এতদ্ব্যতীত নরবলি দিবার জন্ত একখানি বৃহৎ খড়গও আছে। ঐ মন্দিরের মধ্যে সর্সদাই আঙুন জালাইয়া রাখা হয়। মন্দিরের চতুর্পাশে অনেক মাথার খুলিও পড়িয়া আছে। ইহা হইতে বোঝা যায় কাপালিক যে নরবলি দিবার জন্তই বালকদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কাপালিক জাতিতে সম্ভবত হিন্দুস্থানী, কারণ দ্বিজেন্দ্রের সঙ্গে তাহার যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা হিন্দী ভাষাতেই হইয়াছিল।

—হিন্দুস্থান

সারস্বত-সমাজ, বাঁকুড়া—

গত শুক্লবার অপরাজে বাঁকুড়া জেলায় সংস্কৃত বিজ্ঞান ও বাংলা সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধি করিবার জন্ত

বাঁকুড়া ‘সারস্বত-সমাজ’ নামে এক সমাজ স্থাপিত হইয়াছে।

সংস্কৃত বিজ্ঞান ও বাগল সাহিত্যে বাঁহার অনুরাগ আছে, তিনি সামাজিক হইতে পারিষদ ন।

উাহাকে বৎসরে ১ এক টাকা টাণ দিতে হইবে।

যুগের বিষয় কলিকাতা সংস্কৃত-সমিতি বাকুড়া সারস্বত-সমাজের প্রার্থনা পূরণ করিয়া এই বৎসর হইতে বাকুড়া নগরীতে সংস্কৃত প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

সারস্বত-সমাজের ব্যবহৃত হইয়াছেন রায় বাহাদুর শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়।

—বাকুড়া-দর্পণ

মেবক

বিদেশ

তুরস্কের নবজাগরণ ও লোজান-বৈঠক—

আন্দোলন-সরকার তুরস্কের স্থলহানকে পদচ্যুত করতে ইংরেজ-সরকার রুশ্ট হইলেন এবং ইংরেজ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি লর্ড কার্জন্ এক বক্তৃতায় কামাল পাশার রাষ্ট্রনীতিকে তীব্র আক্রমণ করিলেন। কামালের দাবী অত্যন্ত দান্তিকতা পরিচায়ক বলিয়া লর্ড কার্জন্ তাহা প্রত্যাখ্যান করা উচিত বলিয়া মনে করেন। তিনি বলেন যে “কামালের দাবী সম্মত করা অসম্ভব; সমস্ত ইউরোপকে অবজ্ঞা করিয়া স্বদেশে আশ্রয় করা ভিন্ন এক দাবীকে আর কি বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে? তুরস্ককে জানাইয়া দেওয়া উচিত যে চাডিয়া দেওয়ারও একটা সীমা আছে।” ইংরেজ-সরকার স্তম্ভল অবরোধ করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু ফরাসী মন্ত্রী পঁয়াকারে সেই প্রস্তাব সমর্থন না করিতে স্তম্ভল অবরোধ করা ঘটয়া উঠিল না। ইংরেজ-সরকার-তখন লোজান-বৈঠক কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিলেন। ইংরেজ-সরকারের পক্ষে লর্ড কার্জন্ বৈঠক স্থগিত রাখিবার সম্মত দুইটি কারণ প্রদর্শন করিলেন—

(১) ইংলণ্ডের নির্বাচন-ফল প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত কোন দলের হস্তে শাসনভার পড়িবে তাহা স্থির হইতে পারে না। তাহা স্থির না হওয়া পর্যন্ত ইংরেজের তুরস্কনীতি কিরূপ হইবে তাহা বলা যায় না। নীতি স্থির হওয়ার পূর্বে বৈঠক বসিলে কোনই ফললাভ হইবে না।

(২) বৈঠকের পূর্বে মিত্রশক্তিবর্গের মধ্যে আলোচনা হওয়া দরকার। কেন না যদি মিত্রশক্তিবর্গ একই নির্দিষ্ট নীতি অনুসরণ না করেন, তবে পূর্বপূর্ব বৈঠকের ন্যায় এ বৈঠকও নিষ্ফল হইবে। কার্জন্‌র মুক্তির সারবস্তা স্বীকার করিয়া পঁয়াকারে ২০শে নভেম্বর পর্যন্ত বৈঠকের অধিবেশন স্থগিত রাখিতে সম্মত হইলেন। বৈঠক স্থগিত রাখিবার সংবাদ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সার্কিয়া, কুমেনিয়া ও আন্দোলার প্রতিনিধি লোজান বাইবার জন্ত রওনা হন। আন্দোলার প্রতিনিধি ইসমৎ পাশা হবিধা পাইয়া পঁয়াকারের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত প্যারিস সহরে গমন করিলেন এবং তুরস্কের দাবী বুঝাইয়া দিলেন। এ দিকে কামাল পাশার ব্যবহারকে উদ্ভত মনে করিয়া ইংরেজ সরকার সামরিক সাহায্য জারি করিবার জন্ত মিত্রশক্তিবর্গের সামরিক প্রতিনিধিদিগের নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সামরিক সাহায্য জারি করার ব্যয়ভার এবং ফলে যুদ্ধ ঘটিলে তাহার দারিদ্র্য গ্রহণ হবিধাজনক বিবেচনা না করিতে সামরিক প্রতিনিধিবর্গ প্রস্তাব গ্রাহ্য করিলেন না। প্যারিসে

আসিয়া ইসমৎ প্রকাশ করিলেন যে “তুরস্ক শান্তিস্থাপনের ইচ্ছা লইয়াই লোজান-বৈঠকে যোগ দিতে” প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার মর্যাদার হানি না হইলে যে-কোনও সম্মত প্রস্তাব তুরস্ক মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। তবে তুরস্ক আপনার আভ্যন্তরিক শাসনের বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে করিবার দাবী কিছুতেই ভাগ্য করিবে না। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের চাপে যে পূর্বে তুরস্ক-সরকার বিদেশীকে বিচার করিবার অধিকার বিদেশীদের নিজ দেশের নিযুক্ত কর্মচারীর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন তাহাতে তুরস্কের আয়বিচার করিবার অধিকার ক্ষমতা ও ইচ্ছা অস্বীকৃত হইয়াছে। এই অপমান তুরস্ক আর সহ্য করিবে না। এই অপমানকর বন্দোবস্তের উচ্ছেদসাধনে তুরস্ক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। এইরূপ কথাবার্তা যখন চলিতেছে তখন ইংরেজ-সরকারের সাহায্য লাভ করিয়া পদচ্যুত স্থলহান পঞ্চম মহম্মদ গোপনে পলায়ন করিয়া ইংরেজ-শুল্কজাহাজ “মলয়”এ আশ্রয়লাভ করিলেন।

স্থলহানের পলায়ন-সংবাদ প্রকাশ হওয়াতে আন্দোলার জাতীয় সভা নূতন থলিফা নির্বাচন করিবার জন্ত সমবেত হইলেন। স্থলহান আক্‌লুহামদের পুত্র সেলিম তুরস্কের যুবরাজ আক্‌লুমজিদ ও আফগানিস্থানের আমীর পন্থার্থী ছিলেন। আক্‌লুমজিদই সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া নূতন থলিফা নির্বাচিত হন। ওসমানিয়া বংশের একজন লোক থলিফা নির্বাচিত হওয়াতে পুরাতন প্রথা কেও নির্বাচন-ব্যাপারে লঙ্গন করা হয় নাই। আক্‌লুমজিদ পদচ্যুত স্থলহান মহম্মদের আত্মপুত্র ও ভূতপূর্ব স্থলহান আক্‌লুমজিদের পুত্র।

এদিকে লোজান-বৈঠকের উদ্যোগ-পর্ব চলিতে লাগিল। ২০শে নবেম্বর বৈঠকের প্রথম অধিবেশন হয়। সেই দিন প্রাতে পঁয়াকারে লর্ড কার্জন্‌ সেনর মুসোলিনী একত্র হইয়া কোন নীতি অবলম্বন করা শ্রেয়স্বর তাহার আলোচনা করিলেন। বৈঠকের কাব্যপরিচালনা-পদ্ধতিও এই সভায় স্থির হইয়া গেল।

বৈঠক বসিলে সর্বপ্রথমে হাইটজারলাওর প্রতিনিধি ডাক্তার হাব রাষ্ট্রীয় প্রথানুসারে সভাপতির আসন পরিগ্রহ করিলেন। সভাসভার বক্তৃতা-প্রদক্ষে তিনি বলিলেন যে আশা করা যায় এই বৈঠক গ্রীক-তুরস্কের অতি পুরাতন ঋণের অবদান ঘটাইয়া ইউরোপ শান্তিস্থাপনের পথ করিয়া দিবে। ইসমৎ পাশা তুরস্কের কথা জ্ঞাপন করিতে উঠিয়া বলিলেন, “তুরস্কের জনসাধারণ মুক্ত স্বাধীনতার আলোকে বিহার করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছেন। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না পাইলে মুক্তির এই অধীর আকাঙ্ক্ষা মিটিবে না। স্বাধীনতালাভের সুযোগ পাইলে তুরস্ক শান্তিস্থাপনের জন্ত শ্রাণপণ চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছে। উইলসন সাহেবের নীতিকে অবলম্বন করিয়া শান্তিস্থাপন করিবার আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই আশ্বাসে প্রলুব্ধ হইয়া তুরস্ক যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল। সে নীতি অবলম্বিত হওয়া দূরে থাকুক এই চারি বৎসর ধরিয়া তুরস্কের নিকট হইতে অন্যায় করিয়া শান্তির ফলটুকু কাড়িয়া লইবারই চেষ্টা হইয়াছে। তুরস্ক বাহাতে দুর্বল হইয়া একেবারে বিনাশ লাভ করে সেই চক্রান্তই চলিয়াছে। এইরূপে বঞ্চিত হইয়া অবশেষে তুরস্ক জাতি বুঝিয়াছেন যে মিত্র-শক্তিবর্গের ফাঁক প্রলোভনে আর লুক্ক হইলে নিস্তার নাই, নিজের বাহ ও মনের বলে নিজের দাবী আদায় করিয়া লইয়া নিজের উন্নতি নিজে করিতে হইবে। তুরস্ক এই কয়েক বৎসর অশেষ নির্যাতন সহ্য করিয়াছে। সামরিক প্রয়োজনের মিথ্যা দোহাই দিয়া

এসিয়া-মাইনরে তুরস্কের প্রজাসাধারণকে নির্মূল করিবার প্রয়াস চলিয়াছিল। তুরস্ক জাতি অমিতবিকমে সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। আজ নিজ-বাহুবলে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়াই তুরস্ক জাতি ইউরোপের প্রজা ও জীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। সভ্য-সমাজের জীবন্ত জাতিসমূহের স্বাধীনভাবে বাঁচিবার যে অধিকার আজ তুরস্ক আদার করিয়া লইয়াছে তাহার অল্প একটুও ছাড়িতে তুরস্ক সম্মত হইবে না।”

সভারস্তরের বক্তৃতাগুলি শেষ হইলে পর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত তিনটি কমিটি স্থির হইয়া গেল। সর্ব-প্রথমে লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে তুরস্কের সীমা-নির্ধারণ-কমিটির বৈঠক বসে। ইসমৎ বলিলেন যে ১১১৩ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের যে সীমা নির্দিষ্ট ছিল তাহা পুনরায় ফিরাইয়া পাইবার এবং পশ্চিম থেমের অধিবাসীবৃন্দের স্বস্বজাতি রাষ্ট্রতন্ত্রের অধীনে বাস করিবার দাবী তুরস্ক জানাইতেছেন।

গ্রীকপক্ষে ভেনিজিলস বলিলেন যে গ্রীস পশ্চিম থেমের অধিবাসী-বর্গের স্বস্বকল্পের অধিকার স্বীকার করেন না এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের সীমানা পর্যান্ত তুরস্ককে ফিরাইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন।

যুগোস্লাভিয়া ও রুমেনিয়ার প্রতিনিধি প্রজাদিগের নির্ধারিত-অধিকার স্বীকার করিলেন বটে কিন্তু তুরস্ক যে মারিটুজা নদীর কূল পর্যন্ত সীমানার দাবী জানাইয়াছে তাহা হসমত্ত দাবী বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস। বুলগেরিয়ার প্রতিনিধি পশ্চিম থেমের স্বরাজ্য স্থাপনের পক্ষ-পাতি। ইনি নিজের জন্তও থেমের একটি বন্দর লাভের দাবী জানাইলেন। মিত্রশক্তিবর্গ পশ্চিম থেমের স্বরাজ্যলাভের বা স্বস্বকল্পিত শাসনতন্ত্র নির্ধারনের দাবী অস্বীকার করিলেন। অনেক তর্কবিতর্কের পর তুরস্ক একটু নরম হইলেন। মারিটুজা নদীর তীর পর্যন্ত তুরস্ক ফিরিয়া পাইলেন বটে কিন্তু নদীর উভয় পার্শ্বে ৩০ কিলোমিটার জমিতে কাহারও সৈন্ত প্রেরণের অধিকার রহিবে না স্থির হইল। বুলগেরিয়া এই সৈন্তশূন্য স্থানের পাশ দিয়া একটি সরু জমি বাহিয়া দেদিগাচ বন্দরে যাইবাব পথ পাইবেন স্থির হইল। দেদিগাচ বন্দর বুলগেরিয়াকে দিতে সকলেই স্বীকৃত হইলেন।

গ্রীসের মুসলমান প্রজা যাহাতে গ্রীস ত্যাগ করিয়া তুরস্কে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে এবং তুরস্কের খৃষ্টান প্রজা যাহাতে গ্রীসে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োজিত হইয়াছে। রুশ প্রতিনিধিরা লোজানে আসিয়া তুরস্ক সম্পূর্ণ স্বাধীনরাজ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং রুশিয়ার নিকট তুরস্ক যে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া দিতে রুশিরা সম্মত আছে বলিয়া জানাইয়াছেন।

দার্দানেলিশ প্রণালীতে ব্যবসায়ী জাহাজ অবাধে যাইতে পারিবে। যুদ্ধের সময় বাতীত একখানি বিদেশীয় রণতরী দার্দানেলিশে প্রবেশ করিতে পারিবে। যুদ্ধের সময়ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধজাহাজের দার্দানেলিশ-প্রণালীতে প্রবেশ করিবার অধিকার থাকিবে, তবে তুরস্ক ইচ্ছা করিলে সেই জাহাজ তল্লাস করিতে পারিবে।

এইরূপ নানা সর্বের আলোচনা করিয়া একটি সন্ধিসূত্রের সম্মানলাভ করিবার প্রয়াস চলিতেছে। ফলে কি হইবে তাহা এখনও বলা যায় না।

আ্যানাটোলিয়ার উপকূলস্থ স্বীপপুঞ্জ তুরস্ক শিরিয়া হাফিল এবং ইজিয়ান স্বীপপুঞ্জে গ্রীস সৈন্ত-সমাবেশ করিতে পরিবে না, ইহা নির্ধারিত হইল। ক্যাপিটুলেশন্স অর্থাৎ বিদেশী-বিচার করিবার অক্ষমতা তুলিয়া দিবার যে দাবী তুরস্ক জানাইয়া-

ছিল, তাহা দ্বিতীয় কমিটি অনুসন্ধান করেন। ফরাসী প্রতিনিধি ব্যারার অক্ষমতা তুলিয়া দিবার পক্ষে মত দিলেন। ইতালীয় প্রতিনিধি গ্যারোনি বলিলেন যে স্পুলতান খেচ্ছায় নিজের অধিকার ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং বিদেশীয় প্রতিনিধির নিকট বিদেশীয়ে-র বিচার হওয়াতে তুরস্কের শাসনযন্ত্র নিশ্চল হয় নাই, বরং হুম্মর-ভাবে কাঞ্চ চলিয়া আসিয়াছে। অতএব ইহা তুলিয়া দিবার কোনও প্রয়োজন নাই। লর্ড কার্জন্ বলিলেন যে তুরস্কের মর্গাদা-রক্ষার জন্ত যদি ইহা প্রত্যাহার করিতে হয় তবে বিদেশীরা প্রতি-যাহাতে প্রবিচার হয় এমন কতকগুলি নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে হইবে। ইসমৎ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে একরূপ উপায় অবলম্বিত হইলে ক্যাপিটুলেশন্স নাম তুলিয়া দেওয়া হইলেও কার্যত উহা থাকিয়া যাইবে। তুরস্ক একরূপ সর্ব-কখনও স্বীকৃত হইবে না। অনেক আলোচনার পর বিদেশীরা আইনসম্মত অধিকারগুলি বিচার করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োজিত হইয়াছে।

গ্রীসে অবাধ হত্যালীনা—

যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া প্রজানাবারণের যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন পরাজয়ের কারণ তদন্ত করিবার জন্য গ্রীসে একটি তদন্ত-সভা গঠিত হইল। ইহাদের অনুসন্ধানের ফলে প্রকাশ পায় যে সম্রাট কন্সটান্টাইনের যোগাতার অভাবে যখন গ্রীসের পরাজয়-সম্ভাবনা পরিষ্কার বুঝা গিয়াছিল তখনও গ্রীক-মন্ত্রীসভা নিজ প্রভু-জ্যেষ্ঠ রাণিয়ার জন্য সে সংবাদ গোপন রাখিয়া সম্রাট কন্সটান্টাইনের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। গ্রীক-সেনাপতি ট্রাটিগস ও হেডক্সিয়া-নেস্টিনের সৈন্য-পরিচালনার দোষে যে যুদ্ধে এইরূপ ভীষণ পরাজয় হইয়াছে তাহাও প্রকাশ পায়। অনুসন্ধানফলে গুন্যারিস, ট্রাটিগস প্রভৃতি ছয় জন মন্ত্রী এবং দুইজন সেনাপতি এবং একজন নৌ-সেনাপতির সামরিক বিচারের আদেশ হয়। বিচারে অসাবধানতা ও অকর্মণ্যতা প্রভৃতি দোষ ইহাদের বিরুদ্ধে প্রতিপন্ন হওয়াতে ছয়জনের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের এবং দুইজনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। যাঁহারা নিজেদের যোগাতার বলে দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা হইয়াছিলেন, যাঁহাদের কর্ণধার করিয়া যুদ্ধের সময় হইতে গ্রীস আত্মপ্রশারের প্রয়াস পাইতেছিল, তাঁহারা সেই শক্তির পূরণ কামালের বাহবলের নিকট পরাজিত হইলেন, অমনই তাঁহাদের দেশজোহী প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করা হইল এবং বিচার-প্রহসন করিয়া তাঁহাদের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইল।

তথাকথিত বর্বর তুরস্কের অত্যাচার হইতে খৃষ্টান প্রজাবৃন্দকে বাঁচাইবার জন্ত গ্রীকরা কিছুদিন পূর্বে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তখন তুরস্কের প্রজাপুঞ্জ গ্রীক সৈন্তের নৃশংস ব্যবহারের কথা যাহা প্রকাশ করিয়াছিল, হুমত্যা খৃষ্টান-সমাজ তাহা বিশ্বাস করে নাই। আশায় গ্রীক অত্যাচার নথ্যে যে অভিযোগ তুরস্ক সরকার করিয়া-ছিলেন তাহার সত্যতা অনুসন্ধান করিবার জন্ত ফরাসী-সরকার রাজী ছিলেন। কিন্তু মিত্রশক্তিবর্গের অন্যান্য রাজ্যসমূহ তদন্ত করিতে স্বীকৃত না হওয়াতে প্রস্তাব কার্গো পরিণত হয় নাই। তুরস্ক-চরিত্রে মসীলেপন করিবার জন্য রাজনৈতিক প্রয়োজন ছিল। গ্রীসের ব্যবহার যদি তুরস্কের অনুরূপ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া যাইত তবে সে অভিসন্ধি সিদ্ধ হইত না। কাজেকাজেই গ্রীসের প্রতি অগাধ বিশ্বাস দেখাইয়া হুমত্যা ইউরোপ মুসলমান-রাজ্যের অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন।

এখন নিজেদের দেশনায়কদিগের প্রতি এই নিষ্ঠুর আচরণ দেখিয়া তাঁহাদের কি চৈতন্য হইবে? ভূতপূর্ব মন্ত্রীদিগের হত্যা-

বাপারের প্রতিবাদ করিয়া ইংরেজ-সরকার গ্রীসের ইংরেজ প্রতি-
নিধিকে গ্রীসের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে আদেশ
দিলেন। গ্রীসের এই পৈশাচিক ব্যবহার কোনও উপায়ে সমর্থন
করা যায় না সত্য; তথাপি ইংরেজ-সরকারের ব্যবহারে যেন একটা
সজ্জিত পাওয়া যাইতেছে না। গ্রীস যে সময়ে এরূপ নিষ্ঠুর হত্যা-
লীলার আসর জমিয়া উঠিয়াছিল ঠিক সেই সময়ে আয়ারল্যান্ডেও
তাহারই অনুরূপ এক বীভৎস মৃত্যু-তাণ্ডব চলিতেছিল। ইংরেজ-
সরকার গ্রীসের সজ্জা ত্যাগ করিলেন, কিন্তু স্বরাজপন্থী আয়ারল্যান্ডের
ব্যবহারের সমর্থন করিতে লাগিলেন। দুই স্থানে সম্পূর্ণ দুই প্রকার
ব্যবহারে যে অসঙ্গতি ফুটিয়া বাহির হইয়াছে তাহাতে ইংরেজ-মন্ত্রীসভা
লোকচক্ষে হীন হইয়া পড়িয়াছেন।

স্ব-শাসিত আয়ারল্যান্ডে রক্তপাতের শাসন—

স্বাধীনতা-প্রয়াসী আইরিশ জাতি ইংলণ্ডের সহিত সংগ্রামে খুব সুবিধা
করিয়া উঠিতে না পারাতে নন্দের ভাল মনে করিয়া ইংলণ্ডের দেওয়া
স্বায়ত্তশাসন গ্রহণ করিতে আইরিশ বিদ্রোহের অনেক নেতাই স্বীকৃত
হন। কিন্তু ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে একদল স্বাধীনতাপন্থী আইরিশ
ইংরেজের সহিত রক্ষা-নিষ্পত্তিতে রাজী হইলেন না। এই মতভেদ
হইতেই স্বরাজপন্থী ও স্বাধীনতাপন্থীদের বিরোধের সৃষ্টি হইল। স্বরাজ-
পন্থীদের সৈন্যদিগের সাহায্য লাভ করাতে প্রবল হইয়া উঠিলেন
এবং ইংরেজ-আধিপত্যের উচ্ছেদকামী স্বাধীনতাপন্থীদেরকে বিদ্রোহী
বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইংরেজের অনুগ্রহে দেশের শাসনভার
এই স্বরাজপন্থীদের উপর স্থাপিত হইল। স্বাধীনতা-প্রয়াসীদের
কিন্তু নিজেদেরকে দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি বলিয়া ঘোষণা করিয়া
দেশ-শাসন নিজেদের হস্তে লইবার সঙ্কল্প জানাইলেন। কাজে
কাজেই আয়ারল্যান্ডের হিতকামী ভিন্নমতাবলম্বী এই দুই দলে সংঘর্ষ
বাধিয়া উঠিল। স্বরাজপন্থী সেনাপতি রথকুল মাইকেল কলিলের
কোশলে স্বাধীনতা-প্রয়াসীদের পরাস্ত হইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। সুযোগ বুঝিলেই ডি ভ্যালেরার দল খণ্ডযুদ্ধ বাধাইয়া
আপনাদের প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন।
গ্রিক্সেসের হাণ্ড মৃত্যু হওয়াতে এক কলিল্ ভিন্ন স্বরাজপন্থীদের
বেশ সুদক্ষ নেতা বড় একটা ছিল না। স্বাধীনতা-প্রয়াসীদের
দেখিলেন কলিল্কে হত্যা করিতে পারিলে স্বরাজপন্থীদের উপযুক্ত নেতার
অভাবে শক্তিশূন্য হইয়া পড়িবে। তাই স্বাধীনতা-প্রয়াসী গুপ্ত-
যাতাকের হস্তে কলিল্ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। স্বরাজপন্থীদের
কসগ্রীভের নেতৃত্বে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে লাগিলেন এবং
স্বাধীনতা-প্রয়াসীদের লোক বাহাতে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিবার
সুযোগ না পায় তজ্জন্ত অস্ত্র-আইন পাশ করিলেন। বিনা পাশে
যদি কাহারও নিকট অস্ত্রপ্রাপ্তি আশ্রয়পত্র পাওয়া যায় তবে তাহাকে
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইল। বিদ্রোহী দল
কিন্তু দ্বন্দ্ব হইলেন না। খণ্ডযুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া
স্বাধীনতা-প্রয়াসী নেতা আর্থার্স চাইল্ডার্স স্বরাজপন্থীদের হস্তে
বন্দী হইলেন। চাইল্ডার্সের নিকট গুলিভরা বন্দুক পাওয়া গিয়াছিল।
সেই অপরাধে পোর্টোচেলো চার্জে সামরিক আদালতে চাইল্ডার্সের
বিচার হয় এবং বিচারকলে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়।
এই নৃশংস আদেশের ফলে চাইল্ডার্সকে হত্যা করা হইয়াছে।
স্বরাজপন্থী নেতারা ও চাইল্ডার্স কিছুদিন পূর্বে একযোগে
কাজ করিয়াছিলেন। আজ যে অপরাধে চাইল্ডার্সকে বিদ্রোহী
বলিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল, ও বাহাদের আদেশে ইহা
সংঘটিত হইল কিছুদিন পূর্বে তাহারাই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে

সেইরূপ বিদ্রোহ করিতে চাইল্ডার্সের সাহচর্য্য করিয়াছিলেন এবং
তখন এই কাজের জন্য চাইল্ডার্সের কত প্রশংসাই না তাহার
করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বরাজ্য-সাধনায় যেই দুইজন ভিন্নমার্গ অবলম্বন
করিলেন, অমনি একদল অপরাধের কার্য্যের যোড়তর নিম্না আরম্ভ
করিলেন এবং অপরাধকে অপরাধী বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

চাইল্ডার্সের বিচার-প্রহসনে শূন্য হইয়া ডি ভ্যালেরার দল
প্রতিশোধ লইবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়া স্বরাজপন্থীদের নেতাদিগকে
হত্যা করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। ফলে আইরিশ মহাসভার
সভ্য সিনহেলস্ আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইলেন। স্বরাজপন্থীদের
এই কাজের শাস্তিস্বরূপ স্বরাজপন্থীদের বন্দী স্বাধীনতা-প্রয়াসীদের
দুইটি জননায়ক লায়ামমেল্লস ও রোরি ওকেনরকে হত্যা করিলেন।
এই দুইজন আইরিশ নেতা প্রায় ছয়মাস পূর্বে কোর্ট-সেসের যুদ্ধে
স্বরাজপন্থীদের নিকট বন্দী হন। তাহার যদি কোনও অপরাধ
করিয়া থাকিতেন তবে বহুপূর্বেই তাহাদের শাস্তি হওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু স্বাধীনতাকামী এই দুইটি মহাপ্রাণকে স্বরাজপন্থীদের শুধু জিহাংসা-
বশে হত্যা করিলেন। এই নৃশংস বর্বরোচিত ব্যবহার স্বরাজপন্থী
আইরিশদের চিরকল্প হইয়া উঠিল। দলাদলির কুফলের ইহাই
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত হইয়া রহিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে
যুদ্ধের সময় যে ইংরেজজাতি যুদ্ধবিমান-ব্যবহারে নিরপরাধ প্রজা সাধা-
রণের হত্যার জন্য জাতিতে বর্বর আখ্যা দিয়াছিলেন, গ্রীসের
হত্যালীলার সাঁহার সৃষ্টিত হইয়া নিজ প্রতিনিধিকে সরাইয়া লইয়া
গ্রীসের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া
প্রকাশ করেন, এই দুইটি নিরপরাধ মহাপ্রাণ ব্যক্তির মৃত্যুতে সেই
ইংরেজ-সরকার কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। বরং যে সময় এই
বর্বরজনাচিত ব্যাপার সংঘটিত হইল ঠিক সেই সময়েই পালমেস্টের
অনুমোদন অনুসারে রাজা পঞ্চম জর্জ আইরিশ স্বরাজ্য ঘোষণা করিয়া
টিমিথি হিলিকে আয়ারল্যান্ডের প্রথম রাজপ্রতিনিধি নির্বাচিত করিলেন।
টিমিথি হিলি জাতিতে আইরিশ হইলেও স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি স্বরাজ-
পন্থীদেরও প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। এমন একজন লোককে
স্বরাজপন্থী দল স্বীকার করিয়া লইলেও স্বাধীনতা-প্রয়াসী দল স্বীকার
করিবে না বলিয়া ডি ভ্যালেরা ঘোষণা করিলেন। আয়ারল্যান্ডে
স্বার্থে স্বার্থে এত যে সংঘাত তাহাতে যে বিদ উদ্দীর্ণ হইতেছে কোন
নীলকণ্ঠ তাহাকে পান করিয়া বিযজ্জ্বরিত আয়ারল্যান্ডকে মৃত্যু হইতে
রক্ষা করিবেন?

ইজিপ্ট—

জগৎলুল পাশা যখন মিশরে অসহযোগ আন্দোলনের বাণী বহন করিয়া
দেশবাসীকে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন
তখন লর্ড আলেনবির আদেশে জগৎলুল ধৃত হইয়া মিশর হইতে বন্দী
অবস্থায় নির্বাসিত হইলেন। জগৎলুলের নির্বাসনে ইজিপ্টের আন্দোলন
কিছুদিনের জন্য একটু দমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু শুধু আইনের
বলে অসন্তুষ্ট প্রজাকে শাসন করা চলে না। তাই লর্ড আলেনবি
মিশরবাসীকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। সর্ববৎ
পাশার মন্ত্রীসভাকে শাস্ত করিতে ইংরেজ-সরকারের বিশেষ বেগ
পাইতে হয় নাই। কতকগুলি কাঁকা সংস্কারের মোহে তুলিয়া
সর্ববৎসর দল ইংরেজ-সরকারের নির্দিষ্ট শাসন-প্রণালীকে কার্য্যকরী
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। তাই মিশরে কিছুদিন কোনই
পতঙ্গোল ছিল না। কিন্তু পশ্চিমপ্রান্তিক প্রাচ্যে তুরস্কের নব-
জাগরণ মিশরবাসীর প্রাণে নব উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। তাই
মিশরবাসী স্বাধীনতার পরিবর্তে কেবলমাত্র স্বরাজ্য লাভ করি-

সম্ভট হইতে পারেন নাই। বিদেশীর অধীনতা-পাশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি-লাভের প্রবল ইচ্ছা মিশরের জাগিয়াছে। তাই আবার নতুন চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। জগলুলের দল অবকাশ বুঝিয়া আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্পদিনের মধ্যেই ইহাদের প্রভাব এতই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে মিশরের খনিজ ফ্রায়াদ, জগলুলের দলের সহিত প্রকাশে সহানুভূতি ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাতে সাহস পাইয়া সর্ব্বতের প্রতিদ্বন্দীদল মন্ত্রীসভাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন। সর্ব্বতের মন্ত্রীসভার পতন হইলে নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়া জগলুলের দল সামরিক আইনের অবসান ঘটাইবেন এবং স্বদনে মিশরের অভ্যুদয় করিবার অধিকার ইংরেজ-সরকারের নিকট স্বীকার করাইয়া লইবার প্রয়াস পাইবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

ইংরেজ-সরকার প্রায় এক বৎসর পূর্বে সামরিক আইন প্রত্যাহার করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু সর্ব্বতের মন্ত্রীসভাকে দুর্ব্বল জানিয়া সে সম্বন্ধকে কাব্যে পরিণত করেন নাই। সর্ব্বতের দল পরাক্রান্ত হইয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। সম্রাট ফ্রায়াদ মিশরের জাতীয়দলের নেতা তওফীক নসিমের হস্তে মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দিয়াছেন। নসিমের মন্ত্রীসভার অধিকাংশ সভ্যই জাতীয় দল হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। সম্রাটের সহানুভূতি লাভ করিয়া জাতীয়দল সম্রাটের মঙ্গলকামনা করিয়া এক ঘোষণাপত্র জারি করিয়াছেন। নসিম বলিতেছেন যে রাজনৈতিক বন্দী এবং নির্বাসিতদিগকে মুক্তি দিয়া সুপ্রতিষ্ঠ করাই তাঁহার প্রথম কর্তব্য হইবে। তাহার পর স্মার্ট মিশরকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উন্নতিসাধনে যত্নবান হওয়া তাঁহার লক্ষ্য হইবে। জগলুলের স্বপ্ন এতদিনে সত্য হইতে চলিল। রক্তের পথে না চলিয়াও অভিনব এক মুক্তির পথে মিশরের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হইয়া উঠিতেছে।*

নির্বাচন-ফলে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় অবস্থা—

রক্ষণশীলদের নেতা বোনার্ল মন্ত্রীসভা গঠনের পর রক্ষণশীল দলের প্রতি দেশবাসীর আস্থা আছে কিনা তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে রাজার নিকট নতুন নির্বাচন করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। রাজা পঞ্চম জর্জের আদেশে নতুন নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই জয়লাভ করিয়াছেন। নতুন মহাসভায় রক্ষণশীলদের ৩৪৫ জন, শ্রমজীবীদের ১৪১ জন, উদারনৈতিক দলের ৬১ জন, লয়েড জর্জের অনুগত জাতীয় উদারনৈতিক দলের ৫৫ জন এবং স্বাধীনমতাবলম্বী ৮ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। রক্ষণশীল দলের বিরুদ্ধে যদি অল্প সব দল একযোগে বিপক্ষতা করেন তথাপি রক্ষণশীলদের প্রাধান্য বজায় থাকে। এই নির্বাচনের

ফলে দেখা যাইতেছে যে লয়েড জর্জের প্রতি ইংলণ্ডের জনসাধারণ এখনও বড় সম্ভট নহে। উদারনৈতিকদল অনেকদিন হইতেই হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছিল। এখন ইহারা আরও দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু শ্রমিকদলের প্রতিপত্তি ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এই দলের মাত্র দুইজন প্রতিনিধি মহাসভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ২৯ জন সভ্য নির্বাচিত হন, ১৯১১ সালে ৪২ নির্বাচিত হন, ১৯১৮ সালে ৫৮ জন সভ্য নির্বাচিত হন এবং বর্তমান নির্বাচনে ১৪১ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহারা গণমতের উপাসক তাঁহারা ক্রমশই উদারনৈতিক দলের প্রতি আস্থা হারািয়া ফেলিতেছেন। উদারনৈতিকদিগের মধ্যে আর পূর্বের মত গণতন্ত্রের উপাসকদিগের প্রতিপত্তি নাই। তাই বিপ্লববাদী এই শ্রমিকদলের প্রতি জনসাধারণের অনুরাগ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান নির্বাচন-ফল এই দলের আশাতিরিক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় প্রথা অনুসারে যে দল সংখ্যায় সর্বাধিক অধিক-সংখ্যক সভ্য প্রেরণ করিতে সমর্থ হয়, শাসন-পরিচালনা-ভার তাহাদেরই প্রতি অর্পিত হয়। কিন্তু তাহার পরে যে দল সর্বাধিক অধিক-সংখ্যক সভ্য প্রেরণ করিতে পারেন সেই দল সংস্থিত-সম্মত বিরুদ্ধবাদীদল (official opposition) রূপে পরিগণিত হন। পাল্লিমেন্ট মহাসভা সাত বৎসরের অধিক স্থায়ী হয় না। সাত বৎসর পরে একটি নির্বাচন হইবে। কিন্তু যদি সাত বৎসর কাটিবার পূর্বে মন্ত্রীসভা শাসনসংক্রান্ত কোনও কার্য-পরিচালনা-পদ্ধতি বা অল্প কোনও গুরুতর রাষ্ট্রীয় নীতি প্রবর্তন করিতে গিয়া প্রতিবাদীদলের বিরুদ্ধাচরণে পরাভূত হন, তবে সংস্থিত-সম্মত বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি নতুন মন্ত্রীসভা গঠন এবং শাসন-পরিচালনের ভার অর্পিত হয়। শ্রমিকদল সংখ্যাধিকাবশতঃ এইবার সংস্থিত-সম্মত বিরুদ্ধবাদীদল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। যদি কোনও একটি বিশেষ ব্যাপারে বোনার্লের মন্ত্রীসভা পাল্লিমেন্ট মহাসভায় পরাভূত হন, তবে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় প্রথা অনুসারে রাজা পঞ্চম জর্জ শ্রমিকদলের নেতার হস্তে নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দিবেন। এই নির্বাচন-ফলে শ্রমিকদলের হস্তেই ইংলণ্ডের শাসনভার পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে। অনেকের বিশ্বাস মন্ত্রীসভা গঠনের যোগ্যতা নাকি শ্রমিকদলের নাই। কিন্তু যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় শ্রমিকদলের মধ্যে যোগ্য লোকের খুব অভাব নাই। রায়মজ ম্যাকডোনাল্ড, ক্লাইনিস, বেনটিলেট, ফিলিপ স্লোডেন, জর্জ ল্যান্সবেরি, হ্যাভেলক্ উইলসন্, বেনম্পুর, টমাস প্রভৃতি প্রবীণ শ্রমিক নেতারা ভিন্ন, সিডনি ওয়েব, প্যাট্রিক হেলিংস, হেমার্ডি, আর্থার পদসনবি, টিউলিন, লিসাম্মথ প্রভৃতি সুপণ্ডিত বুদ্ধিজীবীদিগকে শ্রমিক দলে গ্রহণ করাতে শ্রমিকদল শক্তিশালী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যদি মন্ত্রীসভা গঠনের প্রয়োজন হয় তবে আর্থার হেগার্সন্, এবং এইচ জি ওয়েলস্কেও মহাসভায় সভ্যরূপে নির্বাচিত করিয়া লইবার উপায় শ্রমিকদল করিয়া লইবেন। আর রক্ষণশীল দলের পতন হইলে উদারনৈতিকদল শ্রমিকদলের সঙ্গে একযোগে কাজ করিতে সক্ষম হইতে পারেন। এমনকি লয়েড জর্জকে শ্রমিকদলের নেতারূপে দেখা য়ে খুব অসম্ভব নয় একথা অভিজ্ঞ লোকেরা বলিয়া থাকেন। লয়েড জর্জ উদারনৈতিক দলে যখন প্রথম প্রতিপত্তি লাভ করেন তখন তাঁহার কার্য ও বাক্য সাম্যবাদীদিগের অনুরূপ ছিল। তিনি যুদ্ধের ভরণপোষণ-ব্যবস্থা-আইন, বসন্তবাড়ী-আইন, শ্রমিক-সমিতি-আইন প্রভৃতি আইনের উদ্ভব করিয়া ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতির ধারাকে সাম্যতন্ত্রের পথে পরিচালিত করিতেছিলেন। বাস্তবিক

* জগলুল পাশার ধর্মমত সম্বন্ধে নানারূপ বিবরণ বিদেশী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার কতকগুলি পত্রিকায় তাঁহাকে খৃষ্টান বলিয়া বর্ণনা করা হয়। এদেশের কতকগুলি মুসলমান-পরিচালিত পত্রিকাও সেইরূপ বর্ণনা প্রকাশিত হয়। সেই-সকল সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া “প্রবাসী”তেও তাঁহাকে খৃষ্টান বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল। সেট্রাল থিলাফং কমিটির সভ্য হুসেমান নাস্তি থিলাফং ডেপুটেশনে মিশরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছেন যে জগলুল বিশ্বাসী মুসলমান। তাঁহার অনুসন্ধান-ফল অল্পদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। খ্রীযুক্ত কজল হক সেলবর্দী মহাশয় তাঁহার বর্ণনার প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করাইয়া দিয়া আমার সন্দেশোধনের সুযোগ করাইয়া দিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ নাইতেছি।

পক্ষে তাঁহার মনের স্বাভাবিক গতি সাম্যত্বের দিকে। কিন্তু বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে মহাবিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি কার্ধ্যশীলতা ও কর্তৃত্বপূর্ণতার উপাসক হইয়া পড়েন এবং যে প্রকারেই হোক রাষ্ট্রে শক্তিসঞ্চয় করা তাঁহার কর্তব্য হইয়া উঠে। এই শক্তি-সংগ্রহ-মানসেই তিনি উৎকট সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিলেন। এই সাম্রাজ্যলিপ্সা ও শক্তি-উপাসনাই তাঁহার পতনের কারণ হইয়া উঠিল। তাই আবার তাঁহার স্বাভাবিক গতি যে পথে চলে সেই পথে ফিরিয়া আসা তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নহে। তাঁহার অন্তরঙ্গ-বন্ধু ও অনুচর লর্ড বিভার্ককে খুব বিশ্বাস করেন যে লয়েড্ জর্জ পূর্বে অর্থনৈতিক সমতা সাধনের জন্ত যে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে অমিকদলের নেতাক্রমে তিনি পুনরায় রাষ্ট্রনৈতিক জগতে আবির্ভূত হইবেন। এইবারের নির্বাচনে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটয়াছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েল্‌স প্রদেশে অমিক আন্দোলন এক প্রকার ছিল না বলিলেই হয়। এই দুইটি প্রদেশ উদারনৈতিকদলের আশ্রয় ছিল। কিন্তু এই দুইটি প্রদেশের অধিকাংশ স্থানেই এইবার অমিকদল জয়লাভ করিয়াছে। এক প্রায়শ্চোগে সহরে ইহঁরা দশটির মধ্যে আটটি নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। এইবার ত্রিশটি মহিলা নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে দুইটি মাত্র নির্বাচিত হইয়াছেন। এই দুইজন লেডি অ্যাস্টর ও শ্রীমতী উইন্‌টন-হ্যাম্ বিগত মহাসভারও

সভ্য ছিলেন। নির্বাচিত না হইলেও আরও দুইটি মহিলা ১৪০০০ ভোট এবং একটি মহিলা ২০০০ ভোট পাইয়াছিলেন।

একজন ভারতীয় পার্শী শ্রীযুক্ত সাপুরজি সাক্‌লাৎ‌রালা অমিকদলের পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহঁর পূর্বে দুইজন ভারতবাসী দাদাভাই নোরোজি ও মানচাঁজি ভাটনগরী মহাসভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আরও কয়েকজন ভারতবাসী নির্বাচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু সফল হন নাই। সাক্‌লাৎ‌রালা অমিকদলের পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইলেও তিনি বিপ্লবপন্থী সাম্যবাদী এবং সেইজন্য তাঁহাকে অমিকদল বোল্‌শেভিক মতাবলম্বী বলিয়া মনে করেন। তথাপি অমিকদলের অগ্রতম নেতা ক্লাইনিস সাক্‌লাৎ‌রালার নির্বাচন সমর্থন করিয়াছিলেন। সাক্‌লাৎ‌রালা নিজেকে ভারতের পক্ষের সভ্য বলিয়া বর্ণনা করেন। ইনি প্রসিদ্ধ পার্শীধনকুবের জম্‌শেদজী নাসিরবানজী তাঁতার ভাগিনেয় এবং তাঁতা-কোম্পানীর লণ্ডনস্থ কাৰুবারের তুলা-কল বিভাগের প্রধান পরিচালক। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন।* এবার যে-সব জননায়ক নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে উইন্‌স্টন্‌ চার্চিল, ভূতপূর্ব ভারত-সচিব শ্রাম্‌য়েল্‌ মট্টেঙ্‌, অমিক দলপতি আর্থার হেণ্ডার্সন্‌, বিখ্যাত পণ্ডিত ও অমিক নেতা এইচ জি ওয়েল্‌স্‌ এই কয়েকজনের পরাজয় খুব উল্লেখযোগ্য।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



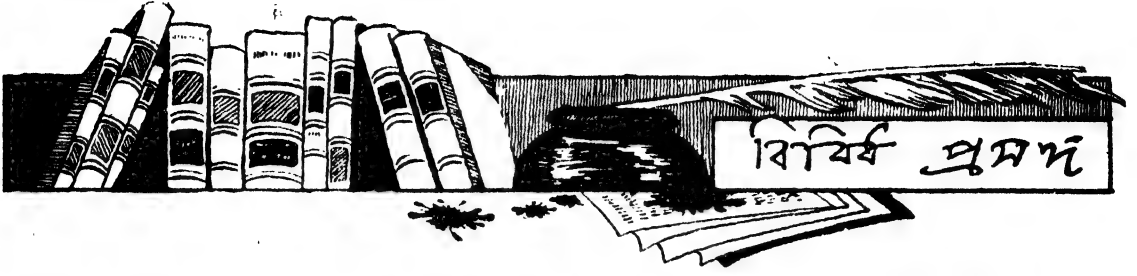
উৎসুক

চিত্রকর শ্রী সারদাচরণ ঙ্কিল



পৃথিবীর ভবিষ্যৎ

পৃথিবীতে* হিংসা ঘেঘ যুদ্ধ যেভাবে বাড়িতেছে তাহাতে অল্প দিন পরেই হয়ত শেষ দুটি মানুষও পরস্পর মারামারি করিয়া মরিবে, এবং আবার বশমানুষ হইতে মানুষের বিবর্তন আরম্ভ হইবে।



গ্রাম ও নগর

ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে শতকরা ৭৮.১ জন এবং জার্মানীতে শতকরা ৫৫.৬ জন লোক শহরে বাস করে। ভারতবর্ষে শতকরা ২৫ জন লোক শহরে বাস করে। ইউরোপে কত মানুষের আবাসভূমিকে শহর বলে, তাহার কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা জানি না। এদেশের আদমশুমারীতে কোন লোকালয়ে অনূন পাঁচ হাজার মানুষ বাস করিলেই তাহাকে নগর বলা হয়। কোন মিউনিসিপালিটি, ছাউনী বা সিভিল্‌ লাইন্সে পাঁচ হাজারের কম লোক থাকিলেও, তাহাকেও নগর বলিয়া গণ্য করা হয়। সুতরাং আমাদের অনেক শহরই নামে মাত্র শহর; বস্তুতঃ সেগুলি গওগ্রাম। ভারতে নাগরিকদের অধিকের কিছু উপর কুড়ি হাজারের অধিক অধিবাসীবিশিষ্ট শহরে, প্রায় এক-পঞ্চমাংশ দশ হইতে কুড়ি হাজার অধিবাসীযুক্ত নগরে, ঐরূপ অংশ পাঁচ হইতে দশ হাজার অধিবাসীযুক্ত শহরে, এবং বাকী, প্রায় এক-পঞ্চদশ অংশ, পাঁচ হাজারের কম বাসিন্দার শহরে বাস করে। শহরে বাস করিবার যৌক পশ্চিম-ভারতে সর্বাপেক্ষা বেশী, এবং ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব অংশে সর্বাপেক্ষা কম। বোম্বাই প্রদেশে শতকরা ১৮ জন শহরবাসী, আসামে শতকরা তিন জন মাত্র নগরে বাস করে। বাংলা দেশে কলিকাতা, হাবড়া ও ঢাকা কেবল এই তিনটি নগরের প্রত্যেকের লোকসংখ্যা এক লাখের উপর। আগ্রা-অখোদ্যায় এবং পঞ্জাবে বড় বড় শহরের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী হইবার কারণ এই, যে, তথায় পুরাতন রাজধানী ও তীর্থস্থান অনেকগুলি আছে। বঙ্গদেশেও ঢাকা ছাড়া নবাবী আমলের রাজধানী আরও ছিল, কিন্তু গোড় ত লুপ্ত হইয়াছে, মুর্শিদাবাদেও ম্যালেরিয়া ও

অত্ৰবিধ কারণে লোকসংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে সমগ্রভারতের এবং প্রদেশসমূহের রাজধানী পরিবর্তন করিয়া হইবে না হইবে, বলা যায় না। কিন্তু সে-কালে কোথাও রাজধানী হইলেই সেখানে সামন্ত, ওমরা, অগ্রাঙ্গ সন্ধান্ত লোক, বড় বড় বণিক, শিল্পী ও কারিগরেরা বাস করিতেন। রাজারুগ্রহলাভ এবং গণ্যদ্রব্যের কাঁচিতি সেখানেই বেশী হইত। ভবিষ্যতের রাজধানীগুলি তেমন হইবার কথা নয়। ভবিষ্যতে যেখানে যেখানে বড় বড় কলকারখানা বসিবে, সেখানেই শ্রমিক ও অত্ৰবিধ বিস্তর লোক বাস করিবে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত জম্মৈশ্‌দপুর। কয়েক বৎসর পূর্বে এই শহরের অস্তিত্বও ছিল না। তাহা কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা হাজার হাজার লোকের বাসভূমি হইয়াছে।

ভারতবর্ষে ভবিষ্যতে খুব দ্রুতবেগে কলকারখানা স্থাপিত হইলেও ইহার অধিবাসীরা কখনও ইংলণ্ডের মত প্রধানতঃ নগরবাসী হইবে বলিয়া মনে হয় না। এখন ত শতকরা নব্বইজন ভারতবাসী গ্রামের বাসিন্দা। বাংলা দেশে হাজারে কেবলমাত্র ৬৪ জন (শতকরা ৬৪ জন) শহরে বাস করে। বাকী হাজারকরা ২৩৬ জন গ্রামের বাসিন্দা। সুতরাং ভারতবর্ষের উন্নতি বলিতে প্রধানতঃ গ্রামসমূহের উন্নতিই বুঝিতে হইবে। একথা বাংলা দেশের প্রতি আরো বেশী প্রযুক্ত্য; কেননা, সমগ্রভারতে গ্রামবাসীদের অল্পপাতের চেয়ে বঙ্গে গ্রামবাসীর অল্পপাত বেশী।

দেশের উন্নতি করিতে হইলে কতকগুলি পুরাতন কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। মানুষ আত্মা বটে, কিন্তু দেহের সহিত এই আত্মা জড়িত। সেইজন্য, দেহের অস্তিত্ব যাহাতে অকালে লুপ্ত না হয়, সেই চিন্তা প্রথমে

করা দরকার। অন্নের সংস্থান আগেই চাই। বাসগৃহ চাই, বস্ত্র চাই, স্বাস্থ্যরক্ষার অল্পকূল জলবাতাসের ব্যবস্থা, অল্পসংকালনের ব্যবস্থা, ময়লা জল ও অতিরিক্ত বা অনাবশ্যক জল এবং সকল রকমের ময়লা ও আবর্জনা বাহির করিয়া দিবার বন্দোবস্ত চাই, যাহাতে মনের ও শরীরের ক্ষুধ্ৰ্ত্তি ও আরাম হয় এ প্রকার বিপুল আয়োজনের ব্যবস্থা চাই। হৃদয় মন আত্মার পুষ্টি উন্নতি ও আনন্দের জন্ত কি আবশ্যক, তাহা সুপরিকল্পিত। শিক্ষালয়; সকল বয়সের লোকদের পড়িবার, শিশিবার, আলোচনা করিবার স্থান; নানাবিধ সংস্কর্ষ করিবার সমবেত চেষ্টার প্রতিষ্ঠান; ঈশ্বরের পূজা যে সম্প্রদায়ের লোক যে-ভাবে করিতে চান তদনুরূপ মন্দির; ইত্যাদি, ছোট বড় সকল লোকালয়ে আবশ্যক।

সমুদয় দেশটিকে আদর্শ অল্পায়ু গড়িতে হইলে বড় নগরগুলিকে কতকটা গ্রামের ভাব দিতে হইবে, এবং গ্রামগুলিকে কতকটা নগরের ভাব দিতে হইবে। বড় বড় শহরে আরো বিস্তৃত ও বেশী খোলা জায়গা থাকা দরকার, ঘাস গাছ পাতার প্রাচুর্য্যে প্রকৃতির শ্যামল সৌন্দর্য্য আরো অধিক পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হওয়া আবশ্যক, এবং শহরগুলি অধিকতর ধূলিবিহীন, কোলাহলবিহীন ও ধূমবিহীন হওয়া চাই। শহরের এক একটা বাড়ীতে খুব বেশী লোক থাকে। তাহাতে স্বাস্থ্য খারাপ হয় ও নৈতিক অবনতি ঘটে। ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। পল্লীগ্রামেও চরিত্রহীন লোক আছে, কিন্তু পাপের ব্যবসা নাই। নগরগুলি হইতে ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে পাপের ব্যবসা দূর করিতে হইবে।

গ্রামগুলিকে নগরের ভাল যাহা তাহা দিবার চেষ্টা যথাসাধ্য করিতে হইবে। গ্রামের লোকদের যথেষ্ট অল্পসংস্থান না হইবার কারণ এই, যে, চাষবাসই তাহাদের আয়ের এক মাত্র বা প্রধান উপায়। শহরে লোকে নানারকম কাজ করিয়া রোজ্গার করে। সরকারী ও সওদাগরী আফিসের, স্কুলকলেজের, বড় বড় দোকানের, প্রভৃতি নানা জায়গার ও রকমের চাকরী গ্রামে মিলিতে পারে না। সেখানে জোর জমীদারী কাছারী এবং

গ্রাম্য বিদ্যালয়ের সামান্য কয়েকটি কাজ কয়েক জন লোকের জুটিতে পারে। এই জন্ত চাষের সঙ্গে সম্পর্ক-যুক্ত এবং চাষ ছাড়া কি কি কাজ কোন্ কোন্ গ্রামে চলিতে পারে, তাহা নিরূপণ করিয়া তাহা চালাইবার বন্দোবস্ত করা দরকার। শহরের নিকটবর্তী গ্রামসকল হইতে ফলমূল তরকারী মাঁস দুধ ঘী দই ছানা ডিম জোগাইবার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। এইরূপ গ্রামের ধোপারা শহরের লোকদের কাপড় কাচিতে পারে, দরজিরা শহরের কাঁজ পাইতে পারে, ছুতায় ঘরামি রাজমিস্ত্রীরা শহরে আসিয়া কাজ করিতে পারে, মুচিরা জুতা তৈয়ার করিয়া শহরের দোকানে দিতে পারে, ইত্যাদি। কিন্তু এই সমুদয় শ্রেণীর লোকদের কথার ঠিক থাকা চাই। কথার ঠিক ও শ্রমশীলতা না থাকায় বাঙ্গালীরা ক্রমশঃ কাজ হারাইতেছে। ধোপার কথার ঠিক আমরা দার্জিলিং কাশ্মির ও পুরীতে দেখিয়াছি; কিন্তু তাহারা বাঙ্গালী ধোপা নহে। আজকাল কলিকাতায় অনেক শিক্ষিত লোক কাপড় কাচিবার দোকান করিয়াছেন। এইরূপ কাজ শহরের নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম হইতেও চলিতে পারে।

বড় বড় শহরের নিকটবর্তী গ্রামসকলে এই প্রকার নানা কাজ চলিলেও, অল্পসংখ্যক গ্রামেই ইহা চলিবে। কারণ, অধিকাংশ গ্রামই নগর হইতে দূরে। সেখানে নানাবিধ কুটার-শিল্প (অর্থাৎ যাহা লোকে নিজের নিজের ঘরে বা গ্রামে থাকিয়া চালাইতে পারে) প্রবর্তিত করা আবশ্যক। নানাপ্রকারের বস্ত্র বয়ন তাহার মধ্যে প্রধান। বাসনও প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের অথাত্ত প্রদেশের, এমন কি বাংলা দেশেরও সকল অঞ্চলের, অভিজ্ঞতা আমাদের নাই। পশ্চিমবঙ্গের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি, যে, গ্রামের অন্তিম দূর হইতে হুগন্ধ দ্বারা অল্পমান করা যায়। মাঠ, পুকুরের পাড় ও পুকুর দূষিত করা এবং আবার সেই দূষিত পুকুরের জল পান করা অত্যন্ত অনিষ্টকর, লজ্জাকর ও জঘন্য প্রথা। ইহার প্রতিকার না হইলে স্বাস্থ্যের উন্নতি অসম্ভব। গ্রামসকলেও ভাল

রাস্তা ও ভাল নদীমা থাকা দরকার। সেখানেও রাস্তায় ও গলিতে রাস্তা আলো থাকিলে ভাল হয়। প্রত্যেক গ্রামে বালিকা ও বালকদের বিদ্যালয়, প্রাপ্ত-বয়স্ক অঙ্গ কর্মীদের জন্ত নৈশ বা অন্তবিধ বিদ্যালয়, প্রাপ্তবয়স্ক মহিলাদের শিক্ষার আয়োজন, সার্বজনিক লাইব্রেরী, পাঠাগার ও বক্তৃতাদির স্থান, বালিকাদের ও বালকদের খেলবার জায়গা, নারীদের খেলবার স্থান, যুবক ও প্রৌঢ়দের খেলবার স্থান, গোচারণের মাঠ, পানীয় জলের ও স্নান করিবার জলের সুব্যবস্থা করা কর্তব্য। প্রত্যেক গ্রামে বা নিকট-বর্তী গ্রামসমষ্টিতে অন্ততঃ একটি এরূপ দোকান থাকা দরকার যাহাতে গ্রামবাসীরা নিত্যপ্রয়োজনীয় সব জিনিষ পাইতে পারে। ইহা যৌথসমবায়-সমিতির দ্বারা সহজে পরিচালিত হইতে পারে। বড় বড় গ্রামে এবং ছোট ছোট গ্রামের প্রত্যেক সমষ্টিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত দাত্রী, চিকিৎসক, চিকিৎসালয় এবং ঔষধের দোকান থাকা আবশ্যক। গোবৈদ্য ও আবশ্যক। সঙ্গীত, যাত্রা, ভাল নাটকের অভিনয়, উৎকৃষ্ট কথকতা, রামায়ণ পাঠ ও গান, প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলে গ্রামবাসীদের আনন্দ ও শিক্ষা উভয়ই হয়। মুসলমান, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক যে-সব গ্রামের অধিবাসী তাঁহাদের জন্য এই রকম কি বন্দোবস্ত থাকা উচিত, তাহা তাঁহারা স্থির করিতে পারিবেন। জ্ঞানের অভাবে আমরা কিছু বলিতে পারিলাম না।

বাংলাদেশের অনেক বড় জমীদার বিস্তর গ্রামের মালিক। তাঁহারা যদি প্রত্যেকে অন্ততঃ একটি করিয়া গ্রামকে আদর্শগ্রামে পরিণত করিয়া দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে দেশের পরম কল্যাণ হয়। আমরা এইরূপ বাস্তব গ্রামের বর্ণনা ও অনেক ছবি নিজব্যয়ে মুদ্রিত করিতে প্রস্তুত আছি।

শহরের পরগাছা

বাংলা অভিধানে অনেক শব্দকে গ্রাম্য বলা হইয়া থাকে এবং তাহার দ্বারা তাহাদের প্রতি কিছু অনাদর প্রদর্শিত হইয়া থাকে। গ্রাম্য শব্দের মত গ্রাম্য বা

পাড়াগেয়ে মানুষেরাও নাগরিকদের উপহাস পরিহাসের পাত্র। শহরের পেশাদার ও সৌখীন ভাঁড়েরা পাড়াগেয়ে লোকদের কথার ভঙ্গীর ও চালচালনের নকল করিয়া আমোদ পাইয়া ও দিয়া থাকেন। শুধু আমাদের দেশেই যে এইরূপ হইয়া থাকে তাহা নয়। পাশ্চাত্য দেশেও প্রাচীন ও আধুনিক সময়ে গ্রামের প্রতি তাক্ষিলা প্রদর্শনের প্রমাণ পাওয়া যায়। স্কুলকলেজের ছেলেরা “রাষ্টিকেট” (rusticate) কথাটির সহিত পরিচিত আছেন। টহার ব্যুৎপত্তি একটি লাতিন কথা হইতে যাহার মানে গ্রাম। রাষ্টিকেটের ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ গ্রামী-করণ, অর্থাৎ শহুরে মানুষকে গ্রামে তাড়াইয়া দিয়া পাড়াগেয়ে করিয়া ফেলা। বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ স্কুল, প্রভৃতি হইতে কাহাকেও কিছুকালের জন্য তাড়াইয়া দিয়া শাস্তি দিলে তাহাকে রাষ্টিকেট করা বলে। এই রাষ্টিকেট করার মৌলিক অর্থ কিন্তু গ্রামীকরণ। ইহা যে একটা শাস্তি তাহা হইতেই গ্রামসকলের অনাদর বুঝা যাইতেছে।

যাহা হউক, শহরের লোকেরা অনেকে গ্রাম্য লোকদের চেয়ে মার্জিত ও “সভ্য ভব্য”, এবং নানা-প্রকারে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সুবিধা থাকায় নাগরিকেরা অনেকে যে অনেকস্থলে সাংসারিক নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং জ্ঞানে গরীয়ান, তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ না করিয়া, এই একটা কথা সুস্পষ্ট ভাষায় বলা যায়, যে, নাগরিকদের জীবন পরগাছার জীবন। গ্রাম্য লোকেরা আমাদের আহার, পরিচ্ছদ ও বাসগৃহের সমুদয় উপাদান উৎপন্ন বা সংগ্রহ করে। তাহা ব্যতীত আমাদের বাঁচিয়া থাকা ও সভ্য হওয়া অসম্ভব। আমরা গ্রাম্য লোকদের পরগাছা মাত্র। নাগরীকদের কাজ একেবারে অনাবশ্যক নহে, তাহারা একেজো নয়; কিন্তু তাহাদের কাজ সমাজের অস্তিত্বের জন্ত একান্ত আবশ্যক নহে।

সভ্যতার ভিত্তি গ্রামের উপর স্থাপিত। অতি সুন্দর প্রাসাদ-সকলেরও ভিত্তি মাটির নীচে থাকে, লোকের চোখে পড়ে না; খুঁড়িয়া বাহির করিলে তাহা প্রাসাদের মত সুন্দর দেখায় না। কিন্তু এই অসুন্দর ভিত্তি ব্যতিরেকে

প্রাসাদ নির্মিত হইতে পারে না। সমাজ সম্বন্ধেও এই কথা মনে রাখিতে হইবে।

সভ্যতার ভিত্তি গ্রামে। যে-দেশে গ্রাম্য লোকের সংখ্যা বেশী, তাহা অল্পমত বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাহার সভ্যতা যেমন স্থায়ী, যে-দেশের লোকদের অধিকাংশ নগরবাসী, তাহার সভ্যতা তেমন নিরাপদ ও স্থায়ী নহে। অল্প প্রকারে বলিলে বলা যায়, যে-দেশের সভ্যতা কৃষিপ্রধান, তাহার জীবন ও সভ্যতা যতঃ নিরাপদ ও স্থায়ী, নাগরিকপ্রধান কারখানার উপর নির্ভরশীল জাতির জীবন ও সভ্যতা তত নিরাপদ ও স্থায়ী নহে। গত বৃহৎ যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের পক্ষে ঋণ সংগ্রহ করা যখন কঠিন হইয়াছিল, তখন ইংরেজরা নিজেদের ভুল বৃত্তিতে পারিয়া কৃষিকার্যে অধিক-সংখ্যক লোককে নিযুক্ত করিবার জন্য আইন দ্বারা চাষীদের জীবনধারণের উপযোগী ন্যূনতম মজুরী এবং চাষে উৎপন্ন গম প্রভৃতির ন্যূনতম মূল্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। ফ্রান্স ও জার্মানী নিজেদের ঋণ নিজেরা যত উৎপন্ন করে, ইংলণ্ড তত করে না। এইজন্য যুদ্ধের সময় ঋণ সম্বন্ধে ফ্রান্স ও জার্মানীর অবস্থা ইংলণ্ড অপেক্ষা ভাল ছিল। সমুদ্রে জাহাজের সাহায্যে ইংলণ্ডের প্রাধান্য না থাকিলে ইংরেজদিগকে না খাইয়া মরিতে হইত। এইজন্য জার্মানী সর্বমেরো দ্বারা ইংরেজদের জাহাজ ডুবাইতে এত চেষ্টা করিয়াছিল।

আমাদের জাতি বলিতে অবশ্য গ্রাম্য নাগরিক সকল শ্রেণীর লোকের সমষ্টিকেই বুঝায়। কিন্তু যদি কেহ জোর করিয়া বলিতে চায়, “আমরাই ত ভারতীয় জাতি”, তাহা হইলে সে-কথা গ্রামের লোকদের মুখে যেমন শোভা পায়, এমন আর কাহারও মুখে নহে। অথচ পরগাছা আমরা এই গ্রামের লোকদিগকেই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া আসিতেছি, এবং গ্রামসকলের উন্নতির জন্য অতি অল্প চিন্তা ও চেষ্টা করিয়া থাকি। সেই কারণে গ্রামসকল অস্বাস্থ্যবর হইয়াছে, এবং তাহার জন্যই আবাস লোকদের শহরমুখো প্রবৃত্তি বাড়িয়া চলিতেছে। অল্প লোকদের চেয়ে অমীদারদের স্থায়ী আয় বেশী; সুতরাং তাঁহারাও স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের লোভে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আড্ডা গাড়িতে-

ছেন, এবং যে প্রজাদের রক্ত শোষণ করিয়া তাঁহারা বাঁচিয়া থাকেন, তাঁহাদের দুঃখের ভাগ লইতে, অন্তের কথা দূরে থাক, তাঁহারাও রাজী নহেন।

ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যে এ পর্যন্ত এদেশের গ্রাম সকলের প্রতি হেমন মন দেন নাই, তাহার কারণ, উহা বিদেশীর গবর্ণমেন্ট এবং এই গবর্ণমেন্টের বিদেশী ও দেশী ভৃত্যেরা প্রধানতঃ শহরে বাস করেন। যে দুঃখ ও অস্ববিধা কেহ নিজে ভোগ করে না, তাহা দূর করিবার প্রয়োজন সে অনুভব করে না, ও তজ্জন্য চেষ্টা করে না। কিন্তু আমাদের দেশী শিক্ষিত লোকদের অধিকাংশ ত বেসরকারী লোক। গ্রামসকলের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাদের উদাসীনতা অমার্জনীয়।

—

বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের পঞ্চাশ বার্ষিক

উৎসব

বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের পঞ্চাশ বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে এই আলোচনা হওয়া উচিত, যে, থিয়েটার-গুলির সংস্কার ও উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে। এই সংস্কার ও উন্নতি নানাবিধ। তাহার মধ্যে নৈতিক উন্নতির প্রয়োজন স্বীকার করিতেই হইবে। কোন কোন দর্শ-মূলক সামাজিক ও ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয় দ্বারা কাহারও কাহারও উপকার হইয়া থাকিলেও, থিয়েটার-গুলির দ্বারা অনেকের যে চারিত্রিক অধোগতি হইয়াছে, এবং দেশের নৈতিক হাওয়া কলুষিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকার কিরূপে হইতে পারে, তাহা সহজে বলা যায় না; কিন্তু প্রথমটি আলোচনা করা অবশ্য কর্তব্য। অভিনয়ের উন্নতিরও প্রয়োজন আছে। থিয়েটার-গৃহগুলি এবং তাহার আসনাদি একরূপ হওয়া দরকার, যাহাতে মাহুষের স্বাস্থ্যনাশ না হয়। সমস্ত-রাত্রিব্যাপী অভিনয় আইন দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।

—

গণিকাদের দ্বারা সংক্ৰাণ্ট্য করান

মাহুষের মন যখন উত্তেজিত থাকে, তখন কোন বিষয়ের আলোচনা করিলে তাহাতে লোকে মন দেয়

না, কিছা, মন দিলেও, বলে, আলোচকদের কোন মন্দ অভিসন্ধি আছে। উত্তেজনা থামিয়া গেলে, এরূপ কিছু না ঘটাই উচিত।

কিছু কাল আগে বোম্বাইপ্রদেশে এই আলোচনা হয়, যে, নারীরা মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচনে অধিকারী হইবেন কি না। পুনায় ইহা আলোচনা করিবার জ্ঞাত পুরুষদের যে সভা হয়, তথাকার ভদ্রমহিলারা পতাকাহস্তে দল বাঁধিয়া রাস্তায় গান করিতে করিতে সেই সভাস্থলে উপস্থিত হন। মহাত্মা গান্ধীর গত জন্মদিনে বোম্বাইয়ের গুজরাটী মহিলারা জেলে তাঁহাকে প্রণাম করিবার জ্ঞাত রাস্তা দিয়া দল বাঁধিয়া হাটিয়া গিয়াছিলেন। বোম্বাই অঞ্চলে ভদ্রমহিলাদের এই প্রকার মিছিল এই কারণে সম্ভব হয়, যে, তথায় নারীদের অবরোধ-প্রথা নাই।

বাংলাদেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন খুব প্রবল, তখন কোথাও কোথাও পতিতা নারীদের মিছিল বাহির হইয়াছিল। বোম্বাই অঞ্চলের মত হিন্দু ভদ্র-মহিলাদের মিছিল বাংলাদেশে কোথাও হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। যাহা হউক, যদি হইয়া থাকে, আনন্দের বিষয়। আমরা এখন অল্প কথা বলিতেছি। উত্তরবঙ্গ জল-প্লাবনে বিপন্ন হওয়ায় যখন কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় গান করিয়া শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া নানা বয়সের লোক ভিক্ষার ঝুলি লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, তখন নারীদের দলও তাহাতে ছিল, কিন্তু তাঁহারা পতিতা নারী। ভদ্রমহিলারা কোথাও রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া-ছিলেন কি না, জানি না। সদনুষ্ঠানের জ্ঞাত ভিক্ষাসংগ্রহ প্রশংসনীয় কাজ। এইরূপ কাজ করিবার অধিকার প্রত্যেকের আছে। কোন মানুষ এমন নাই, যাহার সব চিন্তা কল্লনা কথা কাজ প্রবৃত্তি পাপাত্মক। ভাল কাজ করিয়া ভাল হইবার অধিকার যেমন পুরুষের আছে, তেমনই নারীরও আছে। পুরুষদের বেলায় দেখিতে পাই, যে, দুশ্চরিত্র পুরুষদের দান গৃহীত হইয়া থাকে, এবং তাহারা সংকার্যের জ্ঞাত দান সংগ্রহও করিয়া থাকে। তাহাতে তাহাদের অধিকার নাই, একথা কেহ বলে না; বরং এরূপ কাজ করিলে লোকে তাহাদের প্রশংসাই করে। দুশ্চরিত্র পুরুষেরা যে কাজ

করিতে পারে, দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকেরা সেরূপ সংকাজ কেন করিতে পাইবে না? তবে, তাহারা যদি ভিক্ষার ব্যপদেশে নিজেদের কোন দুর্ভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে চায়, তাহার পথ বন্ধ অবশ্যই করা উচিত।

সত্য বটে, দুশ্চরিত্রা নারীদেরকে পতিতা বলা ও মনে করা হয়, (এবং তাহা গায়সঙ্গত,) কিন্তু দুশ্চরিত্র পুরুষদিগকে পতিত মনে করা ও বলা হয় না; কিন্তু তাহারাও বাস্তবিক পতিত। অতএব পতিত পুরুষদের সংকল্প করিবার যে অধিকার আছে, পতিতা নারীদেরও তাহা থাকা উচিত। কেহ চিরপতিত বা চিরপতিতা নহে; সকলেরই উদ্ধার আছে ও হইবে।

কিন্তু যাহারা পতিতা নারীদের মঙ্গল চান, তাঁহাদের একটি কর্তব্য আছে। গণিকাদের সংচেষ্টার সুযোগ গ্রহণ করিয়া যাহারা বিপন্নের সাহায্য বা অল্প কোন সং উদ্দেশ্য সাধন করিতে চান, তাঁহাদের গণিকাদিগকে পরিষ্কার করিয়া বলা ও বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, যে, পাপ-ব্যবসা ত্যাগ করিয়া সহুপায়ে জীবিকানির্ব্বাহের চেষ্টা না করিলে তাহারা অধোগতি হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারে না। পাপ হইতে নিবৃত্ত না হইলে, কোন কাজের দ্বারাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। এই প্রদক্ষে এই বাজে তর্ক উঠিতে পারে, যে, বুদ্ধদেব, যীশু, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, প্রভৃতি গণিকাদের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা কি কেহ গণিকাদিগকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা গণিকাই থাকিয়া যাও; তাহা হইলেও তোমরা মুক্তির অধিকারী হইবে”?

এস্থলে এই ত্রাণ্য যুক্তি উত্থাপিত হইতে পারে, যে, দুশ্চরিত্র পুরুষদিগকে ত কেহ বলে না, যে, তাহারা দুশ্চরিত্র না হইলে কেবল দান বা দানসংগ্রহ দ্বারা তাহাদের মুক্তি হইতে পারে না। ইহা সত্য কথা। কিন্তু সমাজ পুরুষদের সম্বন্ধে যদি কোন অবহেলা করে, যদি তাহাদিগকে প্রত্ন দেয়, বা তাহাদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত মত বা আদর্শ পোষণ করে, তাহা হইলে নারীদের সম্বন্ধেও তাহাই করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। দুশ্চরিত্র পুরুষেরা সমাজে বেশ চলিয়া যায়, তা

বলিয়া কি দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকদিগকেও সমাজে চালাইতে হইবে? নরনারীর সাম্যের মানে এ নয়, যে, উভয়ের দুর্নীতিকে সমান প্রশ্রয় দিতে হইবে। সেই সাম্য-বিধানই কল্যাণকর, যাহাতে পুরুষ ও নারীর সাধু জীবনের ও আদর্শের সমান আদর করা হয়, এবং পুরুষ ও নারীর অসাধুতাকে সমান গণিত মনে করিয়া উভয়ের সম্বন্ধেই সমান কঠোরতা অবলম্বিত হয়। অতএব, দুশ্চরিত্র পুরুষেরা যাহাতে সমাজে দুশ্চরিত্রা নারীদের মতই অনাদৃত ও নিন্দিত হয়, তাহাই করিতে হইবে; দুশ্চরিত্রা নারীরা যাহাতে দুশ্চরিত্র পুরুষদেরই মত সমাজে প্রশ্রয় পায়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে না।

বাংলাদেশে নারীর অবরোধ-প্রথা থাকায় এখানকার বালিকাদের ও প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের শিক্ষালাভ ও সংস্কারগ্ৰস্তানের বাধা মহারাষ্ট্র, গুজরাত, অন্ধ্র অপেক্ষা বেশী। সেইজন্য ভারতের ঐ-সকল ও অন্যান্য প্রদেশে এবং যে যে দেশী রাজ্যে নারীর অবরোধ নাই সেখানে স্ত্রীশিক্ষা ও নারীদের সদুন্নয়ন যেরূপ বাড়িতেছে, বঙ্গে সেরূপ বাড়িতেছে না। ইহা বাঙালীদের একটি লজ্জার কারণ হইয়া আছে। ইহার উপর আরও লজ্জার কারণ এই হইতেছে, যে, বাঙালী পতিতা নারীরা সংস্কারের জন্য শিক্ষাসংগ্রহ কাণ্ডে বাঙালী ভদ্রমহিলাদের চেয়ে অধিক আগ্রহ, দেখা যাইতেছে। গণিকার জীবনের কোন সং-আদর্শ-বিষয়ে ভদ্রমহিলাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়, ইহা কি কোন সমাজের পক্ষে বাঞ্ছনীয়? অথচ খবরের কাগজে ইহাও দেখিয়াছি, যে, কলিকাতার কোন শহর-তলীতে গণিকাদের সভায় সভাপতি হইয়া একজন ভদ্রলোক তাহাদিগকে দলবদ্ধভাবে রাত্তায় রাত্তায় ভিক্ষা করিবার কাজে উৎসাহিত করেন এবং এরূপ কাজের শৃঙ্খলা বিধানের ভার গ্রহণ করেন। যদি এরূপ ভিক্ষা করা ভাল কাজ হয়, তাহা হইলে ঐ সভাপতি ভদ্র-মহিলাদের এরূপ সভা করিয়া তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিবার চেষ্টা কেন করেন নাই? যদি উহা মন্দ কাজ হয়, তাহা হইলে গণিকাদিগকেও কি মন্দ কাজে লাগান উচিত? তাহাদিগকে কেহ ত প্রকাশ্য সভায় চুরি ও খুন করিতে বলে না? তর্ক উঠিবে, সামাজিক প্রথা-

বশতঃ ভদ্রমহিলাদের এরূপ ভিক্ষা দ্বারা দানসংগ্রহে বাধা আছে। আছে তাহা জানি; সেইজন্যই ত এত কথা লিখিতে হইতেছে। কিন্তু যে-বাধা থাকায় কোনও সংস্কারগ্ৰস্তানে ভদ্রমহিলাদের চেয়ে গণিকাদের কার্যসৌকর্য্য অধিক হয় *ও পদবী শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা উপযুক্তরূপ সাবধানতার সহিত দূর করিবার চেষ্টা কেন করা হয় না?

বস্তুতঃ, যে-সব কাজ মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চলে ভদ্রনারীরা করেন, সেরূপ কিছু বঙ্গে নারীদের দ্বারা করা হইতে হইলে পতিতা নারীদের সাহায্য লইতে হয় এবং তজ্জন্য তাহাদিগকে অল্পকালের জন্যও শ্রেষ্ঠতা দিতে হয়, ইহা বাঙালী সমাজের খুব লজ্জার বিষয়।

শেষে আর-একটা কথা বলা দরকার। ব্রাহ্মসমাজে ও খৃষ্টিয়ান সমাজে অবরোধ-প্রথা হিন্দুসমাজের চেয়ে কম; কিন্তু মহারাষ্ট্রিয়া হিন্দুনারীদের সমান স্বাধীনতা বাঙালী ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান নারীদের নাই। ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান নারীরা এই কারণে এবং বৃহত্তর হিন্দু ও মুসলমান সমাজের প্রভাব ও বিরুদ্ধভাব অতিক্রম করিতে পারেন না বলিয়া, নারীদের দক্ষিণ ভারতের, নারীদের মত স্বাধীনভাবে তাহারা শিক্ষালাভ ও সংস্কারগ্ৰস্তান করিতে পারেন না।

মংস্র-ব্যবসায়ের বিদ্যালয়

ঢাকায় এগারটি মংস্র-ব্যবসায়ের বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। অল্প সব জেলাতেও এইরূপ বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক।

হিন্দু মুসলমানের হ্রাস বৃদ্ধি

১৯২১ সালে যে মাহুষ-গণতি হয়, তাহাতে দেখা গিয়াছে, যে, বাংলাদেশে মুসলমানের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, হিন্দুর সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। অনেক বৎসর আগে বঙ্গে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। ১৯১১ সালের মাহুষ-গণতিতে দেখা যায়, যে, বাঙালী হিন্দু অপেক্ষা, বাঙালী মুসলমানের সংখ্যা বেশী। এই

পার্থক্য পরবর্তী দশ বৎসরে আরো অধিক হইয়াছে। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান বাড়িবার একটা কারণ অবশ্য এই। যে, পূর্ববঙ্গের স্বাস্থ্য ভাল বলিয়া তথায় মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গ অস্বাস্থ্যকর বলিয়া তথায় মানুষের সংখ্যা কমিয়াছে; এবং পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান, পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু। কিন্তু বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকরতা হিন্দুর হ্রাসের একমাত্র বা প্রধান কারণ হইতে পারে না। কেন না, পূর্ববঙ্গের মুসলমানেরা শতকরা যত জন বাড়িয়াছে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সেই সেই জেলা শহর ও গ্রামে বাস করিয়াও শতকরা তত জন বাড়ে নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, যে, অস্বাস্থ্যকর মুসলমানের বৃদ্ধি ও হিন্দুর হ্রাসের একমাত্র বা প্রধান কারণ হইতে পারে না; অন্য কারণও আছে। তৎসম্বন্ধে আমাদের অনুমান ও বক্তব্য লিখিতেছি।

মুসলমান-সমাজে হিন্দু-সমাজের মত জাতিভেদ না থাকায় যে-কোন মুসলমান যে কোন ব্যবসা বা বৃত্তি বা পেশা অবলম্বন করিতে পারে। হিন্দুর জাতিভেদের বন্ধন কিছু শিথিল হইয়াছে বটে; কিন্তু তথাপি বঙ্গের ব্রাহ্মণাদি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দু জুতা সেলাই করিতে পারে না, এবং চাষ করে না। বাঙালী ব্রাহ্মণাদি জাতি কুলি মজুর মুটের কাজও করে না। চামড়া, হাড়, প্রভৃতির ব্যবসাও “উচ্চ” জাতির হিন্দুরা করে না বলিলেও চলে। কোচম্যান, দরজি, দপ্তরী, ছাপাখানার জমাদার, প্রভৃতি কাজে মুসলমানই বেশী। ইংরেজ-ফিরঙ্গীদের গৃহভৃত্য ও পাচকের কাজও মুসলমানেরাই প্রধানতঃ করে। সমুদ্রগামী জাহাজে এবং নদীবাহী ষ্টীমারে সারেঞ্জ, লস্কর প্রভৃতির কাজ মুসলমানেরাই করে। সম্ভবতঃ পৈত্রিক ভিটার মায়া হিন্দুর বেশী, এবং সেইজন্য জীবিকার অন্বেষণে সাধারণ হিন্দু-বাঙালী নদীর চর বা নূতন কোন স্থানে গিয়া চাষবাস করিতে তত সহজে চায় না, মুসলমানেরা যত সহজে করে। জীবিকানির্ভারের উপায় যাহাদের যত বেশী-রকম আছে, তাহাদের অন্নান্ন তত কম, সুতরাং তাহাদের সংখ্যাও বাড়ে বেশী।

তা ছাড়া, হিন্দুর ঋণাধার্যবিচার মুসলমানের ঋণা-

ধার্যবিচার অপেক্ষা বেশী এবং কঠোর। এইজন্যও মোটের উপর হিন্দুর ঋণা অপেক্ষা মুসলমানের ঋণাে রকমওয়ারী ও পুষ্টি বেশী থাকিবার কথা। সেইজন্য মুসলমানদের শারীরিক সামর্থ্য বেশী হওয়ায় সংখ্যাও বাড়ে বেশী।

হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ, রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বঙ্গজ, কুলীন, বংশজ, মৌলিক প্রভৃতি ভেদ, কুলীনের নানা শ্রেণী, মেল, থাক, প্রভৃতি থাকায়, এবং কন্যাপণ ও বরপণ প্রভৃতি থাকায়, অনেক হিন্দু পুরুষের বিবাহই হয় না, এবং অনেকের বিবাহ খুব বেশী বয়সে হওয়ায়, যত সন্তান হইতে পারিত, তত হয় না। মোটামুটি কুড়ি বৎসর বয়স হইতে যদি পুরুষের সন্তান হইবার বয়সের আরম্ভ হয় যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, যদিও বঙ্গে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান বেশী, তথাপি কুড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া অবিবাহিত হিন্দু-পুরুষের চেয়ে অবিবাহিত মুসলমান-পুরুষের সংখ্যা কম। তালিকা নীচে দিলাম।

অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যা

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
২০-২৫	৩৪১,১৭২	২৯৮,২১৩
২৫-৩০	১৭৪,১৫৮	১২৫,৮৬৭
৩০-৩৫	৬৪,৩৫৬	২৮,৩১১
৩৫-৪০	৩২,৩৭৪	১১,১০৪
৪০-৪৫	২৩,৮৮৩	৮,৪৫৫
৪৫-৫০	১২,৫৭২	৩,৭৪৬
৫০-৫৫	১০,২৪৪	৩,৮৮২
৫৫-৬০	৫,৩২২	১,১০৭
৬০-৬৫	৬,২৫০	২,৪০৮
৬৫-৭০	২,০২২	৫২৫
৭০ ও তার বেশী	৪,১৬২	১,৭৫৪

তালিকাটি হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, প্রত্যেক বয়সে অবিবাহিত মুসলমান অপেক্ষা অবিবাহিত হিন্দুর সংখ্যা বেশী, অথচ বঙ্গের মোট হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের চেয়ে কম। হিন্দু পুরুষ ১০,৫৪৫,৭১৪; মুসলমান পুরুষ ১২,২৪৫,৫৪২। ইহার মানে এই, যে, যত মুসলমান পুরুষের বংশবৃদ্ধি ও রক্ষা হয়, তত হিন্দু পুরুষের হয় না। অবশ্য

খুব বৃদ্ধা মাহমুদের সন্তান হয় না। কিন্তু এককালে তাহারও বুবা ও প্রৌঢ় ছিল, বলিয়া, তাহাদেরও সংখ্যা দেওয়া গেল।

কোন শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যেই বিধবার বিবাহ বাধা নাই, সকল শ্রেণীর মধ্যে উহা প্রচলিত আছে। কিন্তু বঙ্গে হিন্দুদের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যেও বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই বলিলেও চলে। এই কারণে সন্তান হইবার আগে হিন্দুনারী বিধবা হইলে তিনি আর পুত্রকন্টার জননী হইয়া গৃহস্থালী পাতিতে পারেন না; সন্তানবতী কেহ সন্তান হইবার বয়স থাকিতে থাকিতে বিধবা হইলে তাঁহারও পুনর্কার বিবাহ হইয়া সন্তান হয় না। মুসলমান সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায় প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের মধ্যে জননী বেশী, স্বতরাং উহার লোকসংখ্যার বৃদ্ধিও হিন্দু সমাজ অপেক্ষা বেশী হয়।

আমাদের দেশে যদিও পনের বৎসরের আগেও বালিকাদের সন্তান হয়, তথাপি পনেরকেই মা । হইবার ন্যূনতম বয়স ধরিয়া লইয়া আমরা দেখাইতেছি, যে, তাহার পর প্রত্যেক বয়সে মুসলমান বিধবা অপেক্ষা হিন্দু বিধবার সংখ্যা বেশী, যদিও মোট হিন্দু নারীর সংখ্যা (৯৮৩২-৭৯) মোট মুসলমান নারীর সংখ্যা (১১৭৪৪১৭৭) অপেক্ষা কম। খুব বেশী বয়সের বিধবাদেরও সংখ্যা দিলাম এইজন্ত, যে, এক সময়ে তাঁহাদেরও সন্তান হইবার বয়স ছিল, যদিও তাঁহারা সেই বয়সে কিছা প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই।

বিধবার সংখ্যা

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
১৫-২০	৯৩১৬৭	৪১৫৮২
২০-২৫	১৪০৭২১	৫৯৯৯০
২৫-৩০	২০৯৩১৮	১০৬৮৩০
৩০-৩৫	২৪১১৫৭	১৫৫২২৮
৩৫-৪০	২৪৬৭৩৫	১৭৪২৬২
৪০-৪৫	৩১৯১২১	২৬৪৮১২
৪৫-৫০	২৩৬৮১০	১৮৬৭৮৪
৫০-৫৫	৩১৭৬২৩	২৮৬৩৫৩
৫৫-৬০	১৬৫৬৮১	১১৩৩৯১

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
৬০-৬৫	২৫৪১১৭	২২২৪৬৯
৬৫-৭০	৮৪৩২৮	৫৩৭৫৮
৭০ ও তার বেশী	১৭২২৭৫	১৪২৭৩৭

বিবাহের বয়স থাকিলেও বিধবার বিবাহ না হইলে যেমন লোকসংখ্যা বৃদ্ধির বাধা হয়, তেমনি পুরুষ বিপত্নীক হইলে, বিবাহ করিবার বয়স থাকিতেও যদি পুনর্কার বিবাহ না করে, কিছা ইচ্ছাসত্ত্বেও যদি বিবাহ করিতে না পারে, তাহা হইলে, সে বিবাহ করিলে লোকসংখ্যা যত বাড়িতে পারিত, তত বাড়ে না। সেক্সস রিপোর্টে দেখা যায়, মুসলমান-সমাজ অপেক্ষা হিন্দু-সমাজে বেশী-সংখ্যক পুরুষ বিপত্নীক থাকে। ইহাও মুসলমানদের সংখ্যা-বৃদ্ধির এবং হিন্দুদের সংখ্যা-হ্রাসের একটি কারণ। বিপত্নীকদের সংখ্যা নীচে দিতেছি।

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
৫ পর্য্যন্ত	৭৫	৫৫
৫-১০	৬৫৮	৬৯৯
১০-১৫	২০৮৭	২২৪৫
১৫-২০	৬১৮৬	৫৯৮৮
২০-২৫	১৪৯৮৭	১৪১১০
২৫-৩০	৩১৮৫৭	২৭১০০
৩০-৩৫	৩৯৯৩১	২৮৩১৮
৩৫-৪০	৪৫০২৬	২৭৭৩৮
৪০-৪৫	৫২৭১৪	২৯৮৬৭
৪৫-৫০	৫২৭৩১	২৩৪০৮
৫০-৫৫	৬৭১৪৯	৩১৭৭৫
৫৫-৬০	৪২৩৮২	১৬৬২৮
৬০-৬৫	৬১২০৪	৩২৩৫৮
৬৫-৭০	২৪২০৮	১০৭০৪
৭০ ও তদুর্দ্ধ	৫৭২৯৮	৩৭৪৫১

বৃদ্ধ বিপত্নীকদের সংখ্যাও এইজন্ত দিয়াছি, যে, এক সময়ে তাহাদেরও বিবাহের বয়স ছিল, যদিও তাহারা সেই বয়সে কিছা বৃদ্ধ বয়সে বিপত্নীক হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই।

ইহাও দেখা যায়, যে, বৃদ্ধি ও বিচ্যন্ন অগ্রসর শ্রেণীর

লোকদের এবং ধনী ও বিলাসী শ্রেণীর লোকদের সম্ভাবন কম হয়। এই দুই শ্রেণীর লোক বন্ধের হিন্দু ও মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে কত আছে, জানিবার উপায় নাই। সম্ভবতঃ হিন্দুদের মধ্যেই বেশী। কিন্তু বুদ্ধিবিজ্ঞা, এবং ধন ও বিলাসিতায় সংখ্যাবৃদ্ধির ন্যূনতা সাধন করিলেও, তদ্বারা কোন সম্প্রদায়ের সংখ্যা কমিয়া যাইবার কথা নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, ইংলণ্ডের লোকদের বুদ্ধিবিদ্যা ও শিক্ষা এবং ধন ও বিলাসিতা বাঙালীদের চেয়ে ঢের বেশী; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে।

ধর্মবিশ্বাসবশতঃ চিরকুমার থাকিয়া বহুসংখ্যক হিন্দু সন্ন্যাসী হইয়া থাকেন। মুসলমানদের মধ্যেও ফকীর অনেকে হন, কিন্তু ফকীর হইলেই অবিবাহিত বা চিরকুমার থাকিতে হইবে, ফকীরীর এমন কোন নিয়ম নাই।

—

বরপণ ও কন্যার স্ত্রীধন

যাহারা ছেলের বিবাহে পণ আদায় করে এবং যে ছেলেরা নিজে তাহার সমর্থন করে, বা নিজেও দাবী করে, কিম্বা এরূপ দাবীতে বাধা না দেয়, তাহাদিগকে মশা, ছারপোকা ও জোঁক বলিলে তাহাদিগকে গালি দেওয়া হয় না, বরং সম্মানই করা হয়। কারণ মশা, ছারপোকা ও জোঁক যেরক্ত শোষণ করে, তাহা তাহাদের স্বভাব, তাহা অপেক্ষা ভাল কিছু করিবার শক্তি ও স্বাধীন বুদ্ধি তাহাদের নাই। কিন্তু মানুষের স্বাধীন বিচারশক্তি আছে, ভালমন্দ জান আছে, ধর্মবুদ্ধি আছে। তাহা সত্ত্বেও মানুষ যদি নিকৃষ্ট প্রাণীর মত ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহারা নিকৃষ্ট প্রাণী অপেক্ষা নীচ হইয়া যায়। কারণ, মশা প্রভৃতি যাহা কবে, তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠভাবে জীবনযাপন করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও শক্তি নাই বলিয়াই করে, তজ্জন্ত তাহারা দোষী নয়। কিন্তু মানুষ যদি মশা, ছারপোকা ও জোঁকের মত হয়, তাহা হইলে সে অবশ্যই ঐ সকল জীব অপেক্ষা নিম্নস্থানীয় হইয়া যায়।

এইজন্ত সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে বরপণ আদায়ের সমর্থন কোন-মতেই করা যায় না।

নরনারীর প্রেমেরই পরিণতি দাম্পত্য সখ্যক। সেই প্রেমের রীতিই এই, যে, পুরুষ নিজের পুরুষকার ও প্রেমের দ্বারা নারীর হৃদয় জয় করিবে। তাহার পরিবর্তে যদি কোন পুরুষ বা তাহার জ্ঞাত জ্ঞাত কেহ নারীর পক্ষ হইতে খোলামোদ সাধ্যসাধনা ও মূল্য চায়, সে ব্যক্তি কাপুরুষ ও নীচাশয়।

এই দিক্ দিয়াও বরপণ-প্রথা অতীব নিম্ননীয়।

কিন্তু বরপণ যেমন নিম্ননীয়, কন্যার পিতার পক্ষে কন্যাকে আত্মনির্ভরে অসমর্থ রাখাও তেমনি অতিশয় গহিত আচরণ। আমাদের দেশে সচরাচর কন্যাদিগকে অশিক্ষিত রাখা হয়। কৃষক প্রভৃতি শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের বাড়ীর মেয়েরা তাহাদের কৌলিক কাজে সহায়তা করে, এবং বাড়ীর বাহিরে গিয়াও রোজগার করে। অবশ্য শিক্ষা তাহাদের জ্ঞাতও প্রয়োজন, যদিও শিক্ষা না পাইলেও তাহারা কিছু অর্থাগমের কাজ করে। যে-সকল শ্রেণীর লোকেরা মাঠে বা অগ্ৰত শারীরিক শ্রমের কাজ করে না, তাহাদের কন্যাদের শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। এই প্রয়োজন চিরকালই ছিল, এখনও আছে। অধিকন্তু এখন দেখা যাইতেছে, যে, হিন্দুবালিকাদের শিক্ষার জন্ত যে-সব বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, তাহার কর্তৃপক্ষেরা হিন্দু শিক্ষয়িত্রী পাইলে ব্রাহ্ম চান না, ব্রাহ্ম পাইলে খৃষ্টিয়ান চান না। সুতরাং যদি হিন্দু বালিকারা শিক্ষিত হন, তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ হইতেছে না বলিয়া পিতামাতাকে ঘোর বিপন্ন ও উদ্বিগ্ন হইতে হয় না, পিতামাতাকে নিকরোগ করিবার জন্ত কোন কন্যার স্নেহলতা হইতেও হয় না। কিন্তু পিতার অবস্থা ভাল হইলেও অধিকাংশ স্থলে তিনি শিক্ষার জন্ত যত কিছু ব্যয় তাহার পুত্রের নিমিত্তই করেন, কন্যার জন্ত করেন না, করিলেও পুত্রের শিক্ষার ব্যয়ের তুলনায় সামান্যই করেন। এরূপ স্থলে, শ্রায় অল্পসীমারে, পিতা যখন কন্যার বিবাহ দেন, তখন শিক্ষার ব্যয়ের সমান মূল্যের সম্পত্তি তাহাকে লেখাপড়া করিয়া দেওয়া কর্তব্য। ভ্রম-নিবারণের জন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, যে, সম্পত্তি কন্যার স্ত্রীধনরূপে তাহাকেই দিতে হইবে, জামাতাকে বা বৈবাহিককে নহে। যে সন্ততিপন্ন পিতা

কন্যাকে সুশিক্ষিত করিবে না, অথচ কন্যাকে খেচ্ছায় স্ত্রীধনও দিবে না, তাহার গলায় গামছা দিয়া বৈবাহিক বর্দি খুব টাকা আদায় করে, তাহা হইলে বৈবাহিকের ব্যবহারের নিম্না করিব বটে, কিন্তু ইহাও বলিব, যে, কর্তব্যবিমূঢ় পিতার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে।

অনেক সঙ্গতিপন্ন পিতা জামাতাকে নিজব্যয়ে শিক্ষা দিয়া চাকরী, ওকালতী, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী, প্রভৃতি কাজের যোগ্য করিয়া তুলেন। ইহাতেও কন্যার প্রতি কর্তব্য ঠিক করা হয় না। সকলের চেয়ে বড় সম্পত্তি তাহা যাহা কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না এবং যাহা মানুষকে আত্ম-নির্ভরক্ষম করে। নারীর পক্ষে সাধারণ বিদ্যা ও পরা বিদ্যা এবং নানাবিধ কারুকার্য এই শ্রেণীর সম্পত্তি। টাকা কড়ি জমি জায়গা যদি দিতে হয়, কন্যাকেই তাহার স্ত্রীধনরূপে দেওয়া উচিত, এবং তাহার উপর তাহাকে শিক্ষাও দেওয়া উচিত। শিক্ষা পাইলে স্ত্রীধন রক্ষার ক্ষমতাও বাড়ে। অধিকন্তু কেহ যদি জামাতার শিক্ষার ব্যয় দিতে চান, দিতে পারেন। কিন্তু শস্ত্রের বায়ে শিক্ষালাভ করায় কাহারও গোরব বা পুরুষকার বাড়ে না, কন্যার মনেও স্বামীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার উদ্ভব না হইতে পারে।

যাহাদের অবস্থা ভাল নয়, তাঁহাদের পক্ষে কন্যাকে সুশিক্ষিত করা আরো দরকার। সুশিক্ষিতা কন্যার বিবাহ যতদিন না হয়, ততদিন তিনি আত্মনির্ভরক্ষম হইয়া থাকিতে পারেন; যদি কখনও বিবাহ না হয় তাহা হইলেও তাঁহাকে একান্ত বিপন্ন বোধ করিতে হয় না। শিক্ষিত-অশিক্ষিত পুরুষ-নারী সকলের পক্ষেই বিবাহ স্বাভাবিক ও শ্রেয়। কিন্তু বাধ্য হইয়া আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া বিবাহিত হওয়া কল্যাণকর নহে।

যাহাদের অবস্থা ভাল নহে, তাঁহাদের কন্যাদিগকেও সুশিক্ষিত করা উচিত বলায় অনেকে এই বলিয়া আপত্তি করেন, যে, পুত্রদের শিক্ষা দেওয়াই কঠিন, তাহার উপর কন্যাদের শিক্ষা দিতে বলিলে বোঝাটা দুর্ব্বল হইবে। কিন্তু “কন্যাদায়” নামক জিনিষটি অপেক্ষা কি ইহা দুর্ব্বল হইবে? “কন্যাদায়”-গ্রন্থ পিতাকে যে উদ্বেগ ও অপমান সহ্য করিতে হয়, কন্যাকে শিক্ষিত করিবার চেষ্টাতে অন্ততঃ

সে উদ্বেগ ও অপমান নাই। “কন্যাদায়” কথাটার মধ্যেই মাতৃজাতির প্রতি এমন একটা অপমান নিহিত রহিয়াছে, যাহাতে সমাজের মাথা হেঁট হওয়া উচিত। গরীব পিতা-মাতাও যে কন্যাকে শিক্ষিত করিতে পারেন, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক গরীব ব্রাহ্ম দেখাইয়াছেন, এবং কাহারও কাহারও শিক্ষিতা কন্যা বার্লিকে তাঁহাদের ভরণপোষণেরও সহায় হইয়াছেন।

“কন্যাদায়গ্রন্থ” পিতা ঋণ বা ভিক্ষা করিয়া যদি “বিপদ” হইতে উদ্ধার পান, তাহার দ্বারা সামাজিক কুপ্রথা এবং মাতৃজাতির অপমানের সমর্থন করা হয়; এবং নিজেকেও অপমানিত হইতে হয়। পুত্রের শিক্ষার জন্ত অনেকে ঋণ করেন বা অন্তের সাহায্য গ্রহণ করেন। কন্যার জন্তও তাহা করিলে “কন্যাদায়” হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত ঋণ বা ভিক্ষা করার মত অগোরব তাহাতে থাকিবে না, এবং তাহার দ্বারা কোন সামাজিক কুপ্রথার সমর্থনও করা হইবে না। অধিকন্তু অসময়ে ইহা কাজে লাগিতেও পারে; কারণ কন্যাদের পিতৃমাতৃভক্তি ও কৃতজ্ঞতা পুত্রদের চেয়ে কম নহে।

বরেরা যতদিন কাপুরুষ ও “নীচাশয়” থাকিবে, বরপণ ততদিন থাকিবে। কন্যারা যত দিন অশিক্ষিতা ও আত্মনির্ভরে অসমর্থ থাকিবেন, বরপণ ততদিন থাকিবে। কন্যারা সুশিক্ষিতা ও তাহার ফলে আত্মনির্ভর-সমর্থী ও তেজস্বিনী হইলে বরেরা শায়েস্তা হইবে, এবং তাহাদের কাপুরুষতা লজ্জা পাইবে। কন্যাদের সুশিক্ষা ভিন্ন বরপণ-প্রথা বিনষ্ট হইবে না।

মা-লক্ষ্মীরা সুশিক্ষিতা হইয়া সমাজের ভূষণ হউন। “কন্যাদায়” কথাটা বাংলা-ভাষার অভিধানে অপ্রচলিত শব্দের পধ্যায়ভুক্ত হউক। পিতামাতাকে দায়মুক্ত করিবার জন্য আত্মহত্যা কেন শেষ অবলম্বন হইবে?

কুষ্ঠরোগ বৃদ্ধি

আমাদের দেশে কুষ্ঠরোগ বাড়িতেছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এবিষয়ে সেন্সল রিপোর্টের উপর নির্ভর করা যায় না। পাদ্রী ফ্রাঙ্ক ওল্ড্রীড্ তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির বিষয় আমরা

অনেক পূর্ব হইতেই অবগত ছিলাম। তিনি বলেন—(১) সেন্সস অফসারে কলিকাতায় কুষ্ঠীদের সংখ্যা ২৫২; কিন্তু ১৯১০ সালে পুলিশ কলিকাতায় এক হাজারের উপর ভিক্ত কুষ্ঠীই গণিয়াছিল। (২) সেন্সস অফসারে বাঁকুড়া জেলায় কুষ্ঠীর সংখ্যা ২৭৫২, কিন্তু ১৯২০ সালে ঐ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ভাস সাহেব লিখিয়াছিলেন, যে, তিনি তাহার আগে দুর্ভিক্ষের সময় নিরস্ত্র লোকদের সংখ্যা গণনা করাইবার সময় তদ্রূপ কুষ্ঠীদেরই সংখ্যা ৪৬৯৮ পাইয়াছিলেন। (৩) ডাক্তার মিওরেঃ কুষ্ঠচিকিৎসা-কক্ষে চিকিৎসার্থী ত্রিশ জন কুষ্ঠীকে তিনি সেন্সসের পর জিজ্ঞাসা করিয়া জানেন, যে, তাহাদের মধ্যে কেবল দুজনকে কুষ্ঠী বলিয়া সেন্সসে লেখা হইয়াছে।

মধ্য-যুগে ইউরোপে কুষ্ঠ রোগের খুব প্রাদুর্ভাব ছিল; কিন্তু এখন প্রায় নাই বলিলেই চলে। কুষ্ঠীদিগকে স্বস্থ লোকসমূহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখা, জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি ও স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতি করা, চিকিৎসা, প্রভৃতি উপায়ে ইউরোপে এই ফল লব্ধ হইয়াছে। ভারত-বর্ষেও এইরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার নিমিত্ত একদিকে যেমন গবর্ণমেন্টের সচেষ্ট হওয়া দরকার, তেমনি জনসাধারণেরও সজাগ ও সচেষ্ট হওয়া আবশ্যিক। দুই বৎসর আগে সংশোধিত কুষ্ঠ-আইন অফসারে গবর্ণমেন্ট কুষ্ঠী ভিক্তদিগকে জোর করিয়া স্বস্থ জনসাধারণ হইতে পৃথক-স্থানে রাখিতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে বাংলা গবর্ণমেন্ট মেদিনীপুরের নিকট কুষ্ঠ-উপনিবেশ স্থাপনার্থ জায়গাও লইয়াছেন। গত বৎসর কুষ্ঠ-মিশন গবর্ণমেন্টকে এই উপনিবেশের জম্ম ৫২,০০০ টাকাও দেন। এই কাজটি শীঘ্র শীঘ্র হওয়া দরকার।

কারণ, কুষ্ঠ যে সংক্রামক ব্যাধি, এখন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই বলিলেও চলে। সুতরাং ভিক্তকেরা যাহাতে রাস্তায় ঘাটে মসজিদে মন্দিরে গির্জায় রোগের বীজ বিস্তার করিতে না পারে, সে চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। সর্বসাধারণের দৃষ্টি এ-বিষয়ে বড় কম। আমাদের বাড়ী ধাকুড়ায়। সেখানে আমরা শৈশব হইতে দেখিতেছি, কুষ্ঠরোগীরা অস্ত্রের সঙ্গে একই পুকুরে স্নান করে, অস্ত্রের সঙ্গে এক পংক্তিতে খায়, এমন কি নিমন্ত্রণের সময় পরি-

বেষণে তাহাদের অতিরিক্ত উৎসাহ দেখা যায়। ইহা অপেক্ষা পরিতাপ ও আশ্চর্যের বিষয় কি হইতে পারে, যে কুষ্ঠরোগী মিটার, আটা, পাণখিলি, কাপড়সেলাই, প্রভৃতির দোকান করে?

কুষ্ঠরোগীদিগকে একটা আলাদা জায়গায় আবদ্ধ এই উদ্দেশ্যে করা হইবে না, যে, তাহারা তথায় গচিয়া মরুক। এখন চালমুগয়ার পাকা বীজের তেলের সারাংশ রোগীদের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া ও তদ্বিধ অগ্ন্যাগ্ন চিকিৎসা-প্রণালী দ্বারা দেখা যাইতেছে, যে, অনেক প্রথম অবস্থার রোগী সারিয়া যাইতেছে, এবং অল্প অনেকের রোগের উপশম হইতেছে। পুরুলিয়া, রাণীগঞ্জ, নৈনী, গোবরা, ডিম্পলী প্রভৃতি স্থানের কুষ্ঠাশ্রম-সকলের সংবাদ লইলে ইহা জানিতে পারা যায়।

ভিক্ত কুষ্ঠরোগীদিগকে শীঘ্রই কুষ্ঠাশ্রমে সরান উচিত। যতদিন সরান না হইতেছে, ততদিন তাহাদিগকে পয়সা বা অল্প মুদ্রা ভিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাহা স্বস্থ লোকদের হাতে যাইবে; খাইবার জিনিষ দেওয়া যাইতে পারে। চাউল দেওয়াতেও বিপদ আছে, কারণ তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাইলে রোগী দোকানে দিয়া পয়সা বা অল্প জিনিষ লইতে পারে। বস্তুতঃ কুষ্ঠরোগীদিগকে স্বতন্ত্র উপনিবেশে রাখিয়া চিকিৎসা করাই একমাত্র নিরাপদ উপায়। যে-সব রোগী ভিক্তক নহে, তাহাদেরও চিকিৎসা হওয়া উচিত।

রেল যাতায়াত

যুদ্ধের আগে পূজার ছুটি ও বড়দিনের ছুটি প্রভৃতিতে রেল-কর্তৃপক্ষেরা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে এক ভাড়া এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদিগকে প্রায় দেড় ভাড়া যাতায়াতের সুবিধা দিতেন; কিন্তু তখনও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে কোন সুবিধা দিতেন না। যুদ্ধের সময় হইতে এখন পর্যন্ত কম ভাড়া যাতায়াতের সুবিধা বন্ধ ছিল। এখন আবার আগামী বৃহদিনের ছুটিতে, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে কোন কোন রেল কিছু সুবিধা দেওয়া হইবে। পূজার ছুটিতে কেন দেওয়া হইল না? দেশের

অধিকাংশ লোক হিন্দু, তাহাদের উৎসবের সময় সুবিধা না দিয়া কেবল অন্নসংখ্যক ইংরেজ ফিরিকী ও দেশী খুষ্টিয়ানদের উৎসবের সময় সুবিধা দেওয়া ঠিক হয় নাই।

রেল-কর্তৃপক্ষের ব্যবহার বরাবর এইরূপ হইয়া আসিয়াছে, যেন গরীব যাত্রীরা কেউ নয়, ধনী এবং ইংরেজ ফিরিকীরাই সব। অথচ রেলের সমুদয় যাত্রীর মধ্যে শতকরা ৯৮ জন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী; মোট ৫৬ কোটি যাত্রীর মধ্যে ৫৪½ তৃতীয় শ্রেণীর। গত বৎসর তাহারা কেবল সংখ্যাতেই বেশী ছিল না, টাকাও খুব বেশী দিয়াছে। গত বৎসর রেলগুলি যাত্রী বহন করিয়া ৫৫ কোটি টাকা অর্জন করে; তাহার মধ্যে ২২ কোটি অর্থাৎ শতকরা ৮৩ টাকা তৃতীয় শ্রেণী হইতে প্রাপ্ত। অথচ তাহাদিগের প্রতি বরাবর পণ্ডর অধম ব্যবহার করা হইতেছে।

ইহা সত্য যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা প্রত্যেকে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের প্রত্যেকের চেয়ে কম ভাড়া দেয়। কিন্তু তাহারা যে ভাড়া দেয়, তুলনায় তাহার সমতুল্য কিছু সুবিধা ও আরামও যে পায় না। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা প্রত্যেকে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের চেয়ে চৌদ্দগুণ বিস্তৃত স্থান পায়, কিন্তু তাহারা ভাড়া দেয় তৃতীয় শ্রেণীর ছয়গুণ বেশী। ইহার সোজা মানে এই, যে, প্রথম শ্রেণীর লোকেরা ভাড়ার বিনিময়ে প্রাপ্য স্থানের দ্বিগুণ অপেক্ষাও বেশী স্থান পায়, তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরা ভাড়ার বিনিময়ে ন্যায্য প্রাপ্য স্থানের অর্ধেকেরও কম স্থান পায়। শুধু কি তাই? প্রথম শ্রেণীর গাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তাহার অপেক্ষা-গৃহ ভোজন-গাড়ী, আলো, পাখা, পায়খানা, হাতমুখ ধুইবার পাত্র, জলের বন্দোবস্ত, আয়না, আলনা, সবই উৎকৃষ্ট; তাহাতে যাত্রীরা রাত্রে ঘুমাইতেও পারে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী অতি নোংরা; গদি নাই; সব গাড়ীতে পায়খানা নাই, যাহাতে আছে তাহা অতি সংকীর্ণ, জল কচিং পাওয়া যায়, ধোওয়া পরিষ্কার করা কখনও হয় কি না বুঝিবার জো নাই, রাত্রে আলো প্রায় থাকে না, অনেক গাড়ীর পায়খানাতে আলোর বন্দোবস্তই নাই, কাপড় রাখিবার জন্য একটা খুঁটি পর্যন্ত নাই, সাবানাদি

রাখিবার জায়গার ত কথাই নাই; হাজার মাইলের যাত্রীরও ঘুমাইবার ব্যবস্থা নাই; টিকিট পাইতে হইলে অনেক ধাক্কাধাক্কি ও অপমান সহিতে হয়; অপেক্ষা-গৃহ না থাকার মধ্যে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা অধিকাংশ নিরক্ষর, গরীব; তাহাদের বাকশক্তি থাকিয়াও নাই*। সেইজন্য তাহাদের এই দুর্দশা।

তাহার পর আর-একটা আশ্চর্য ব্যাপার এই, যে, তৃতীয় শ্রেণীর লোকদের দেওয়া ভাড়া হইতেই রেলের লাভ হয়, প্রথম শ্রেণীর গাড়ী-সকলের জন্য যে ব্যয় হয়, তাহা আয় অপেক্ষা বেশী। সুতরাং এখানে একটি প্রতারণা বা ডাকাতি, যাহাই বলুন, চলিতেছে। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা অন্যের প্রদত্ত ভাড়ার সাহায্যে নবাবী করিতেছেন। তাঁহারা সকলে একথা জানেন না; সুতরাং তাঁহাদিগকে ভিক্ষুক, প্রতারক বা ডাকাত কিছুই বলা চলে না। কিন্তু রেলওয়ের কর্তৃপক্ষকে নৈতিক অপরাধ হইতে মুক্তি দেওয়া যায় না। উপযুক্তরূপে তেমন কোন আদালত থাকিলে তাঁহাদিগকে দণ্ডিত করাও যাইতে পারিত।

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী, পায়খানা আদি, তৃতীয় শ্রেণী অপেক্ষা কিছু ভাল হইলেও, তাহাতেও তৃতীয় শ্রেণীর মত ভীড় এবং ময়লার প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। অপরিচ্ছন্নতার জন্য শুধু যাত্রীদের দোষ দিলে চলিবে না। রেল-কর্তৃপক্ষ গাড়ীগুলিকে স্বাস্থ্যকর করিতে ও রাখিতে বাধ্য।

ভারতীয় নারীদের গাড়ীর ব্যবস্থা তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীতে খুব ভাল হওয়া উচিত। প্রত্যেক ট্রেনে তাঁহাদের জন্য যথেষ্ট গাড়ী থাকা উচিত এবং তাঁহাদের সুবিধা ও আরামের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য স্বতন্ত্র নারীকর্মচারী থাকা আবশ্যক। ভারতীয় নারীদের গাড়ীতে ইউরোপীয় ও ফিরিকী স্ত্রীলোকেরাও কখন কখন চুকিয়া যান, যদিও তাঁহাদের জন্য স্বতন্ত্র গাড়ী থাকে এবং তাহাতে আমাদের মেয়েরা চুকিতে পান না। অস্তঃপুরিকাদের পুরুষদের সঙ্গে যাতায়াত করিবার অভ্যাস নাই। যথেষ্ট গাড়ীর অভাবে তাঁহারা তাহা করিতে বাধ্য হন বলিয়া তাঁহাদের অসুবিধা ও স্বাস্থ্যহানি ঘটে। মেয়েদের গাড়ীতেও খুব বেশী ঠাসাঠাসি হওয়ায় ঐ কুফল ঘটে। যাহাদিগকে

সপরিবারে রেল দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হয়, তাঁহাদের সুবিধার জন্য, ৫ জনের ও ১০ জনের স্থান হয়, এইরূপ দুই প্রকারের কক্ষ থাকা উচিত। ৫ জনের কিম্বা ১০ জনের টিকিট কিনিলে তাহা রিজার্ভ করিতে পারা যাইবে, এইরূপ নিয়ম হওয়া উচিত।

—

কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যয়সংক্ষেপ

সরকারী সমুদয় কাজের বিভাগে ও আদালতের ব্যয়সংক্ষেপের কথা উঠিয়াছে। স্বতরাং হাইকোর্টে সেরকম কি হইতে পারে লোকে তাহার আলোচনাও করিতেছে। ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগনীতি প্রবর্তিত করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত উকীল ব্যারিষ্টাররাই প্রধান আন্দোলক ছিলেন (খবরের কাগজওয়ালাদের কথা ছাড়া দিতেছি, কারণ আন্দোলন করাই আমাদের প্রধান কাজ)। আদালতের সঙ্গে আইনজীবীদের স্বার্থ জড়িত থাকে বলিয়া তাঁহারা স্বভাবতঃ সহজে আদালত-সকলের সংস্কার ও ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেন না। অত্বেদিকে অসহযোগীরা আইনের ব্যবসা ও আদালত উভয়ই বর্জন করিবার বাবস্থা দেওয়ায় তাঁহারা এ বিষয়ে বড় কিছু বলেন না। কিন্তু স্বরাষ্ট্র বা পররাজ্য কোন আমলেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত ব্যয় ভাল নয়। তাহাকে অপব্যয় বলে, এবং একদিকে অপব্যয় করিলে অত্বেদিকে অত্যাৱশ্যক ও ন্যায্য ব্যয় করিবারও টাকা থাকে না।

যদিও বিহার-ওড়িশার স্বতন্ত্র হাইকোর্ট স্থাপিত হওয়ায় অর্ধেকের কাছাকাছি কাজ কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়াছে, এবং যদিও বাংলায় দিন দিন আপীলের সংখ্যা ও গৱর্ণমেন্টের আয় কমিয়া যাইতেছে, তথাপি কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যয় কমাইবার চেষ্টা হইতেছে না, প্রায় পূর্বেকার মত জজের সংখ্যা বাহাল রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। রেজিষ্টার ও তাঁহার অধস্তন কর্মচারীর সংখ্যা কমে নাই, তাঁহাদের বেতনও কমে নাই; বরং নূতন অনেক পদের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে। অরিনিন্যাল বিভাগেও অনেক নূতন পদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার কাজ পূর্বে দুই-একজন কর্মচারী চালাইতেন।

হাইকোর্টের জজেরা বড় বেশী ছুটি ও অন্য অবকাশ ভোগ করেন। তাঁহারা বৎসরে টানা এগার সপ্তাহ ছুটি পান। তাহা ছাড়া তাঁহারা ৪১টি রবিবার ও ৪১টি শনিবার এই ৮২ দিন ছুটি পান। ইহা ভিন্ন হিন্দু মুসলমান ও গুপ্তিধান পর্বের ছুটি আছে। সমুদয় একত্র করিলে দেখা যাইবে, যে, তাঁহারা মোটামুটি ছয় মাস কাজ করেন ও ছয় মাস ছুটি পান। কিন্তু বেতন বার মাসেরই জন্য প্রায় বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা পান। আগেকার চেয়ে কাজ কমিয়া গিয়াছে, ইহা মনে রাখিয়া আমরা বলিতে পারি, যে, যদি জজেরা শনিবার কাজে বসেন, ১১ সপ্তাহের পরিবর্তে অন্য দেওয়ানী আদালত-সকলের সমান ছুটি লন, প্রতিদিন যদি ঠিক ১০।।০ টার সময় কাজে বসেন এবং মিটিঙের দিন ৪।।০ টার সময় কাজ ছাড়েন, তাহা হইলে বর্তমানসংখ্যক জজ অপেক্ষা চারি জন কম জজ দ্বারা কাজ চলিতে পারে। তাহা হইলে তাঁহাদের ও তাঁহাদের কর্মচারীদের বেতনে বৎসরে নূনকল্পে দুই লক্ষ টাকা ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে।

আমরা প্রস্তাব করি, যে, এইরূপ ব্যয়সংক্ষেপ করা হউক এবং উদ্ভূত বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হউক। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং যে-সব ব্যারিষ্টার ও উকীল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ টাকা তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা হাইকোর্টের ব্যয় হ্রাস করাইয়া সেই টাকাটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়াইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়।

আর একপ্রকারে হাইকোর্টের ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে। স্বাধীন, ও শক্তিশালী ও সঙ্গতিপন্ন জাপান-সাম্রাজ্যের প্রধান বিচারালয়ের প্রধান বিচারপতি বার্ষিক ২ হইতে ১০ হাজার টাকা বেতন পান। আমাদের হাইকোর্টের জজদিগকে তাহার পাঁচগুণ বেতন দেওয়া উচিত নহে। জজদের বেতন খুব কমান যাইতে পারে। তাঁহাদের বেতন কমাইয়া উদ্ভূত টাকা শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হউক।

ভারতের খুব উচ্চপদস্থ এবং গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত অল্প কোন সরকারী কর্মচারী

কলিকাতা হাইকোর্টের জজদের মত এত বেশী ছুটি পান না। বড় বড় ইংরেজ বণিকও এত ছুটি পান না। কোন কোন বড় ইংরেজ কর্মচারী গরমের সময় পাহাড়ে যান বটে, কিন্তু সকলে যান না। জজেরা কেহ গরম সহ্য করিতে না পারিলে ছুটি পাইতে পারেন; কিন্তু ছুটির জজ ২১জন ছাড়া অন্য সকলেরই একসঙ্গে এগার সপ্তাহ (তাও আবার গরমের সময় নহে) অবকাশ ভোগ করিবার কি কারণ আছে, জানি না। হয় ত ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে কোন কারণ ছিল; কিন্তু এখন শীঘ্র বিলাত যাতায়াত, প্রতি সপ্তাহে বিলাতী খবরের কাগজ ও চিঠি, অল্প সময়ের মধ্যে তারে ও বেতারে খবর, ইলেকট্রিক পাখা, বরফ, স্বজাতীয় বিস্তার পুরুষ ও নারীর সজ্জা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত, এ-সব সত্ত্বেও দীর্ঘ ৭৭ দিন ছুটি এবং তাহার উপর শনিবারেও নিশ্রা, ইহার সমর্থন কিরূপে করা যায়? আমরা শুনিয়াছি সমুদয় হাইকোর্টে শনিবার ছুটি লওয়ার রীতি নাই।

আমাদের বাঙালীপ্রধান দুইটি জেলাকে বঙ্গের সামিল করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টকে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের অধীভূত করিলে ইহার আয়ব্যয়ের আলোচনা করিয়া প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা ব্যয়সংক্ষেপের চেষ্টা করিতে পারেন। ভারত-গবর্ণমেন্টের রাজধানী যতদিন কলিকাতায় ছিল, ততদিন এখানকার হাইকোর্টকে ভারত-গবর্ণমেন্টের সংশ্লিষ্ট রাখার কারণ ও সার্থকতা ছিল। এখন রাজধানী দিল্লীতে হইয়াছে; এখন কলিকাতা হাইকোর্টের সহিত ভারত-গবর্ণমেন্টের কোন স্বাভাবিক সম্পর্ক নাই।

সেইজন্ত ইহাও মনে হয়, যে, বঙ্গের আইন-কর্মচারীদের কাজ এখন পূর্বাশ্রয় সংকীর্ণতর হইয়াছে। পার্টনায় হাইকোর্ট হওয়াও তাহার অন্যতম কারণ। অতএব আইন-কর্মচারী-বিভাগে কর্মচারীর সংখ্যা-হ্রাস, রেতন-হ্রাস, ইত্যাদি হইতে পারে না কি? তাহা হইলে আরও টাকা বাঁচে, এবং তাহা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দেওয়া হইল।

ব্যারিষ্টার ও উকীল

কলিকাতা হাইকোর্টের অরিজিনাল বিভাগে উকীলেরা কোন পক্ষে হাজির হইতে পারেন না। তাহারা কেবল আপীল করিতে পারেন। তাহাতেও আবার যদি কোন পক্ষে ব্যারিষ্টার ও উকীল দুই-ই থাকেন, তাহা হইলে প্রাচীনতম ও প্রসিদ্ধতম উকীলকে নবীনতম ব্যারিষ্টারের নিয়স্থানীয় মনে করা হয়। ব্যারিষ্টার ও উকীলদের এই অধিকারভেদ নাযা নহে। আইনের শিক্ষার তফাৎ থাকিলে, এদেশে আইন-শিক্ষার উৎকৃষ্টতম বন্দোবস্ত করিয়া, এই প্রভেদ তুলিয়া দেওয়া উচিত। উকীল ও ব্যারিষ্টারদের অধিকারভেদ তুলিয়া দিবার জন্য আইন পাস করাইবার চেষ্টা হইবে। ব্যারিষ্টারেরা সাধারণতঃ প্রভেদ থাকারই পক্ষপাতী।

এলাহাবাদ হাইকোর্টে জনকতক উকীলকে এডভোকেট করিয়া দিয়া উকীলদের প্রতি আয়পরায়ণতা দেখাইবার চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এডভোকেট হওয়াটা জজদের অমুগ্রহসাপেক্ষ থাকিলে অনেক কথা উঠে, উকীলদের স্বাধীনচিত্ততার ব্যাঘাত ঘটকার সম্ভাবনা থাকে, এবং অধিকাংশ যোগ্য উকীল অসন্তুষ্ট হন। এইজন্ত এ রীতি ভাল নয়; যে রূপ আইন হইবার কথা গোনা যাইতেছে, তাহাই ভাল। ব্যারিষ্টারেরা এলাহাবাদী রক্ষার পক্ষপাতী হইতে পারেন এবং হয়ত কেহ কেহ এইদিকে জজদের সহায়ভূতি পাইবেন ভাবিয়া কোন কোন জজের সমস্তাধিধায়ক কাজও করিতেছেন।

অসহযোগ আন্দোলনের ফল

অসহযোগ আন্দোলন সরকারী বা সরকারের জানিত স্কুলকলেজ বর্জন, আফিস আদালত বর্জন, প্রভৃতি যাহা-যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, সামান্যই করিতে পারিয়াছেন। খদ্দর-উৎপাদন ও ব্যবহারও খুব বেশী হয় নাই। অস্পৃশ্যতা দূরও না-হওয়ারই মধ্যে। তথাপি অসহযোগ ব্যর্থ হয় নাই। ইহার দ্বারা স্বাভাবিক লব্ধনের ভাঙ বৃদ্ধি পাইয়াছে, মাহুষের সাহস বাড়িয়াছে, ইংরেজ সহায় না হইলে আমাদের আর কোন গতি নাই এই ভাব দৃঢ় হইয়াছে, প্রবল বিরোধীর বিরুদ্ধে দাঁড়াই

বার যে ভরসা বিদ্রোহীকে অমুপ্রাণিত করে, তাহা বাধিয়াছে। যত অল্প পরিমাণেই হউক, অহিংসা-নীতি বন্ধমূল হইয়াছে, ব্যক্তিগত শুচিতা ও সত্যপরায়ণতার আবশ্যকতা-বোধ জন্মিয়াছে, সরল অনাড়ম্বর জীবনের প্রাতি অমুরাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, গরীব নিরক্ষর লোকদের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি পড়িয়াছে, এবং অশ্লীলতা দূর করি বার প্রয়োজন অমৃত হইয়াছে।

—

বহু

বিজ্ঞানমন্দিরের
বার্ষিক সভা

বহু বিজ্ঞান-
মন্দিরের বার্ষিক
সভায় আচার্য্য
জগদীশচন্দ্র বহু
বিজ্ঞান - মন্দিরের
কার্য্য সম্বন্ধে একটি
বক্তৃতা করেন
তাহাতে উদ্ভিদ ও
প্রাণীর মধ্যে জীব
নের ঐক্য, উদ্ভিদের
জন্ম-সম্পন্ন ও মায়ু,
উদ্ভিদে রস-সঞ্চালন
সম্বন্ধে তাঁহার আবি-
ষ্কার ও নানা

আবিষ্কারের জ্ঞান

তাঁহার উদ্ভাবিত অতি অদ্ভুত কয়েকটি যন্ত্র প্রভৃতির কথা বলেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে হইলে শীঘ্র শীঘ্র যশোলাভ করিবার ও জন-সমাজে আদৃত হইবার আকাঙ্ক্ষা দমনের শক্তি, গভীর অভিনিবেশের শক্তি, প্রভৃতি আবশ্যক বলেন। বহু বিজ্ঞানমন্দিরে গত পাঁচ বৎসরে একশতের উপর বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অনুসন্ধান

হইয়াছে, ইহা কম আনন্দের ও গৌরবের বিষয় নহে।

উদ্ভিদ-সকল কি প্রকারে রস আকর্ষণ করে, এবং কেমন করিয়া তাহা তাহার শাখা প্রশাখা পত্র পুষ্প ফলে সঞ্চালিত হয়, সে বিষয়ে বহু মহাশয় প্রচলিত সমুদয়

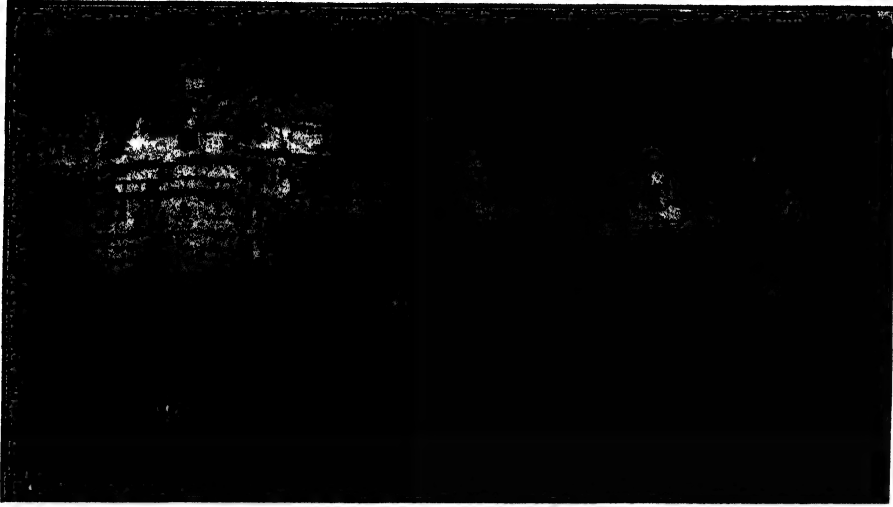
মতকে খণ্ডন করিয়া নিজের মত প্রতি-
ষ্ঠিত করিয়াছেন।
এই বিষয়ে তাঁহার
বহি ইংরেজী ও
জার্মান ভাষায়
প্রকাশিত হইবে।
তাঁহার তত্ত্বাবধানে
তাঁহার কোন ছাত্র
বাংলাতে ইহা
লিখিলে আমাদের
জ্ঞানভাণ্ডার পুষ্ট
হয়।

তাঁহার বক্তৃতার
পূর্ণ প্রতিলেখন
কাগজে বাহির হয়
নাই। তিনি তাঁহার
বিজ্ঞান - মন্দিরের
নানাস্থানের ছবি
দেখাইয়া বলেন,
যে, বিজ্ঞানসম্পর্কীয়
কিছু জিনিষ বা
ঘরবাড়ী প্রতিষ্ঠান
আদিকে বিজ্ঞানী

বিজ্ঞানার্চ্য্য সার জগদীশচন্দ্র বহু, এক্স-আর্-এস্

হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বিজ্ঞান যেমন সত্য, সৌন্দর্য্যও তেমনি সত্য। সুতরাং বিজ্ঞানের সহিত সুষমার বিচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী নহে। আমরা স্বত্তি হইতে তাঁহার এতদ্বিষয়ক কথার তাৎপর্য্য দিলাম। বাস্তবিক বিজ্ঞানাগারে যাহা করা হয়, বিধে অগ্নে স্থলে আকাশে তদপেক্ষা বিশাল ব্যাপার প্রতিনিয়ত সংঘটিত





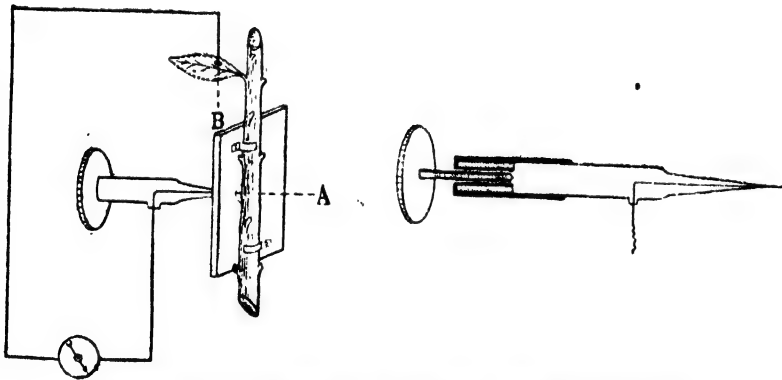
আচার্য বহু-মহাশয়ের মায়াপুরী গবেষণা-মন্দির ও বছরাজ বীক্ষাগার, দার্জিলিং

হইতেছে। অথচ বিশ্বকর্মা এরূপ অনির্কচনীয় চিন্তার অতীত কার্য-সকল করিতেছেন বলিয়া বিশ্বকে কারুখানার ভাঙ্গা লোহার স্তূপের মত করিয়া রাখেন নাই, তাহাকে নানা সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছেন।

আমাদিগকে দারিদ্র্য মানিয়া লইতে হইবে, এবং দারিদ্র্য-সত্ত্বেও গবেষণায় ব্যাপৃত থাকিতে হইবে।

বয়োবৃদ্ধ ও বয়ঃকনিষ্ঠ, বিখ্যাত ও অবিখ্যাত ভারতীয় সমুদয় বৈজ্ঞানিক কর্ম্মীর এই কথা মনে রাখা উচিত।

আগেকার দিনে জগতের সুবিখ্যাত অনেক বৈজ্ঞানিক খুব সাধারণ রকমের সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্র লইয়া মৃৎ কাজ করিয়া গিয়াছেন।



আচার্য বহু-মহাশয়ের উদ্ভাবিত বৃক্ষের হৃৎস্পন্দন-লেখক বৈদ্যুতিক-শলাকা

বহু-মহাশয়ের আর-একটি কথা বৈজ্ঞানিক কর্ম্মীদের আরো বেশী মনে রাখিবার যোগ্য; তাহাও তাঁহার বক্তৃতার প্রতিলেখনে দেখিলাম না। তিনি এই মর্ম্মের কথা বলেন, যে, আমাদের দেশে আমরা পাশ্চাত্য ধনীদেশ-সকলের মত বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত অত বেশী টাকা পাইতে না পারি। টাকা না পাইলে

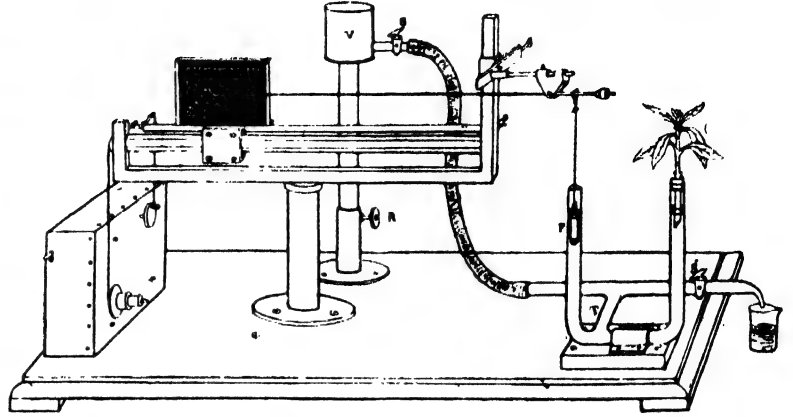
জাতির প্রধান মন্ত্রী যখন মাসিক পনের ষোল শত টাকা বেতন পান, তখন পরাধীন, শক্তিহীন, দরিদ্র ভারতবর্ষের একটি প্রদেশ বাংলার শাসনপরিষদের সভ্য ও মন্ত্রীদের বেতন ঐরূপ হইলে যে অগ্নায়ু হয় না, তাহা অনেক বার 'বুলা' হইয়াছে; কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এইজন্য ঐ কথা পুনঃ পুনঃ বলিবার প্রয়োজন আছে। মন্ত্রীদের বেতন

মন্ত্রীদের ও শাসনপরিষদের সভ্যদের বেতন

জাপানের মত স্বাধীন,

শক্তিশালী ও সজ্জিত

ব্যবস্থাপক সভাদ্বারা সিদ্ধিষ্ট হইবার কথা। আগামী বৎসরে আবার এই বিষয়টির আলোচনা উত্থাপিত হইলে ভাল হয়। আগে যখন প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, মন্ত্রীদের বেতন ১৫০০ হউক, তখন মন্ত্রীরা তাহা গ্রহণ করিলে তাঁহাদের প্রভাব বাড়িত, এবং কোন সংকার্যের জন্ত 'সরকারী তহবীলে টাকা নাই বলিলে লোকে যে ভাবে' উপহাস করে, তাহা নিবারিত হইত। বেতন সম্বন্ধে



আচার্য বহু-মহাশয়ের উদ্ভাবিত অণুশ্বসমান (Microtranspirograph) যন্ত্র, যাহাতে বৃক্ষপত্র হইতে নির্গলিত অণুপরিমাণ জলবিন্দুও ধরা পড়ে

প্রস্তাব উত্থাপনের প্রয়োজনই বা কি ছিল? শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় ত আপনা হইতেই বিনা-বেতনে ডেপুটি প্রেসিডেন্টের কাজ করিতেছেন; মধ্যপ্রদেশেও মন্ত্রীরা বার্ষিক ৬৪০০০ অপেক্ষা অনেক কম বেতন লইয়া থাকেন। বাংলার তিন জন মন্ত্রী মাসিক ১৫০০ বেতন লইলে বৎসরে ১৩৮০০ ব্যয়সংক্ষেপ হইত এবং তাঁহারা এই বৎসরের শেষে দুই বৎসরের উদ্ভূত ২,৭৬,০০০ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ঋণ-শোধের জন্ত দিতে পারিতেন। যদি শাসনপরিষদের দুজন দেশী সভ্যও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এইরূপ কম বেতন লইতেন (বর্দ্ধমানের মহারাজার ত একটি পয়সাও না লওয়া উচিত ছিল), তাহা হইলে দুই বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ টাকা বাচিত, এবং তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া চলিত। এই প্রকারে উহার ঋণ সহজেই শোধ হইয়া যাইত। ঋণ যে যে কারণেই হইয়া থাকুক, উহা যখন একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং উহার দ্বারা অতীতে দেশের হিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইতে পারে, তখন উহার ঋণশোধ করিতেই হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঋণ শোধের কথা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লেখ করিলাম, কারণ উহা লইয়া সম্প্রতি উত্তেজনা ও দলাদলি হইয়াছে। অল্পাংশ আবশ্যকীয় ব্যয়ের কথাও বলা যাইতে পারে। কুষ্ঠ-উপনিবেশ স্থাপন খুব জরুরী; তাহার জন্ত কুষ্ঠ-মিশন (Mission to the Lepers) ৫২০০০ টাকাও গবর্ণমেণ্টকে দিয়াছেন। অথচ টাকার অভাবে কুষ্ঠীদিগকে আলাদা জায়গায় রাখিয়া সর্বসাধারণের

স্বাস্থ্য রক্ষার চেষ্টা করা হইতেছে না; ফলে এই বীভৎস ও ভয়ানক সংক্রামক মহাব্যাধি বাড়িয়া চলিতেছে। উত্তর বঙ্গের জলপ্রাবনে নষ্ট হাজার হাজার গৃহ নির্মাণের জন্তও সরকারী সাহায্য খুব আবশ্যক। এইরূপ আরও কত কি ভাল কাজ টাকা থাকিলে হইতে পারে।

“নিরেসু উপাধির কদর্য কারখানা”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সার্টিফিকেট ও উপাধি লাভ কয়েক বৎসর হইতে সহজ হওয়ায় এবং কোন কোন পরীক্ষার্থীকে ভাল পাস করাইবার জন্ত নানা অবৈধ উপায় অবলম্বিত হওয়ায় ইহার একটা বদনাম হইয়াছে। এই বদনাম ভিত্তিহীন নহে। কিন্তু ইহাও সত্য নহে, যে, এখানকার ভাল ছেলেরদের উপাধিরও কোন মূল্য নাই। মেধাবী ও প্রতিভাশালী ছাত্র বঙ্গে এখনও আছে। শিক্ষা দিবার পদ্ধতি এবং পরীক্ষা করিবার প্রণালী মন্দ হইলেও এইসব ছাত্রের কতকটা উৎকর্ষ থাকিবেই। কিন্তু শিক্ষা-প্রণালী ও পরীক্ষার পদ্ধতি উৎকৃষ্টতর হইলে ইহারা আরও ভাল হইতে পারিত, ইহাও ঠিক। বস্তুতঃ সিভিল সার্ভিস এবং রাজস্ব বিভাগের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, যে, বাঙ্গালী ছাত্রদের অগণ্য প্রাধান্য রক্ষিত হইতেছে না। সত্য বটে, পরীক্ষা পাস করা উৎকর্ষের একমাত্র বা প্রধান প্রমাণ নহে; কখন কখন ইহাতে অম-

শীলতা ও স্মৃতিশক্তি ভিন্ন অল্প কিছুই বড় একটা পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত বাঙ্গালী ছাত্রদেরও উৎকর্ষের পরিচয় পরীক্ষা পাস্ করাতোই প্রধানতঃ পাওয়া যাইত। গবেষণা, নূতন তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কার তাহার পর তাহারা করিয়াছে। আমাদের ধারণা এই, যে, অষ্ট্রা প্রদেশের ছাত্রেরাও স্বযোগ পাইলে তাহা করিতে পারিবে। যতটুকু স্বযোগ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছে, তাহার জন্ত প্রশংসা অবশ্য তাহার ত্রাণ্য পাওনা।

বাংলা দেশের বাহিরে যাহারা কাজ করেন কিম্বা যাহাদের তথ্য যাতায়াত আছে, তাহারা জানেন, যে, সর্বত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারীদের প্রতি সম্মানের হ্রাস হইয়াছে। অথচ, বাস্তবিক আমাদের ভাল ছাত্রেরা যে উপেক্ষার যোগ্য নহেন, তাহার একটা স্পষ্ট প্রমাণ এই, যে, এখনও কলিকাতার উপাধিদারীরা ভারতের উত্তরাঙ্গে নানা কাজে নিযুক্ত আছেন ও হইতেছেন। তাহা হইলেও সকলেই মনে করিতেছেন, “আমরা কলিকাতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছি।” মোটের উপর এই ধারণা ঠিক কি না বলিতে পারি না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের রিপোর্টেই দেখিতে পাই, যে, যে-সব ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পড়িতে আসে, তাহারা অনেকেই কলেজের ব্যাখ্যান বুঝিতে পারে না; কারণ তাহাদের স্কুলের শিক্ষা ভাল হয় নাই। অনেক যোগ্য ব্যক্তি মনে করেন, এবিষয়ে মাদ্রাজের ছাত্রেরা শ্রেষ্ঠ।

যাহা হউক, কলিকাতা মন্দ হইলেই যে অস্ত্রেরা তাহা অপেক্ষা ভাল, ইহা প্রমাণিত হয় না। আমরা আগেও জানিতাম এবং এলাহাবাদে গত পূজার ছুটিতে হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী উভয়বিধ শিক্ষিত লোকদের প্রমুখ্য অবগত হইলাম, যে, কলিকাতার যে-সব দোষ প্রদর্শিত হইয়াছে, এলাহাবাদেরও সেরকম কোন কোন ও অল্প দোষ আছে; সেখানে লিখিবার লোক নাই বলিয়া সর্বসাধারণে জানিতে পারেন না। হয়ত অল্প কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়েও এইরূপ দোষ আছে। কিন্তু যদি কোন দোষ সকলেরই থাকে, তাহা হইলেও

উহার দৃশ্যীয়তা দূর হয় না; উহা শুধে পরিণত ত হয়ই না।

সম্প্রতি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় উহার চ্যান্সেলার স্যার হেনরী হুইলার বলেন, যে, তিনি উহাকে “নিরেস উপাধির কদর্য কারখানা” (a shabby factory of indifferent degrees) দেখিতে চান না। ভাল কথা। কিন্তু আমাদের মনে হইয়াছে, যে, তাহার এই কথাগুলির মধ্যে কলিকাতার প্রতি বিদ্রূপ লুকায়িত আছে। নূতন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এরূপ কোন বিদ্রূপ না করাট ভাল; বিশেষতঃ যখন উহার অনেক কৃতী অধ্যাপক কলিকাতারই ছাত্র।

—

ঢাকার প্রবেশিকা ও ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষা

ঢাকার প্রবেশিকা ও ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার বোর্ডের নিয়মাবলীতে আছে :—

“The percentage of passes should, as far as possible, reach the average level of Dacca in recent years.”

নানা কারণে একই স্কুলের ফল ভিন্ন ভিন্ন বৎসরে ভিন্ন ভিন্ন রকম হইতে পারে;—পরীক্ষার্থীরা সব বৎসর সমান দরের থাকে না, পরীক্ষকরাও এক থাকেন না, প্রশ্ন এক এবং (বহু চেষ্টা সত্ত্বেও) সমান বত্নিন বা সহজ থাকে না, ইত্যাদি। এই কারণে উল্লিখিত রূপ নিয়ম অসঙ্গত, যদিও, ‘as far as possible’, “যতটা সম্ভব” বলায় অসঙ্গতি কিছু কমিয়াছে। বহু বৎসর আগে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ একটা নিয়ম করিবার প্রস্তাব ও চেষ্টা হয়। আমরা তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীণ্ডিকেট এই কারণে এই বিষয়ের প্রতি বাংলা গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, যে, কৃত্রিম উপায়ে সহজে পাস্-করা ছেলেদিগকে তাহারা নিজেদের কলেজসকলে ভর্ত্তি হইতে দিবেন কি না, তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয়। তাহারা বলিতেছেন :—

“The Hon'ble the Vice-Chancellor and the Syndicate are not able to appreciate how the examiners in each individual subject can mark the answer papers allotted to them in such a manner that the ultimate result of

the examination may reach what is called the average level of Dacca in recent years—unless, indeed, the instruction is interpreted to signify that as many of the candidates should be let through as possible.”

কলিকাতার কর্তারা কথাগুলো লিখিয়াছেন ঠিক। কিন্তু তাঁহাদের ভণ্ডামি দেখিয়া ছুঁচ ও চালুনি সম্বন্ধীয় গ্রাম্য লোকবাক্য মনে পড়ে। ঢাকার কর্তারা “ধরি মাছ না ছুঁই পানী” নীতিতে পারদর্শী না হওয়ায় এবং “শতং বদ মা লিখ” নীতি বিন্মত হওয়ায় একটা নিয়ম লিখিয়া ও মুদ্রিত করিয়া বেকুবী করিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতার কর্তারা কি জানেন না, যে, এখানেও “as many of the candidates should be let through as possible” “যতগুলো সম্ভব পরীক্ষার্থীকে পার করিয়া দিতে হইবে”, এই অলিখিত নিয়ম অম্লহত হয়?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কিছুদিন আগে কলিকাতার অনেক ইংরেজী দৈনিকে অধ্যাপক শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাভাব সম্বন্ধে একটি চিঠি ছাপা হয়। তাহার দু'একটা কথা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। তিনি বলিতেছেন :—

“I hold no brief for the faults of omission or commission of which the University authorities might have been guilty during the last few years. No one can deny that unbiased criticism of public institutions is always desirable and has a healthy effect.”

প্রথম বাক্যটির অর্থ ও অভিপ্রায় পরিষ্কার বোঝা যায় না। “might have been guilty,” “দোষী হইয়া থাকিতে প করেন”, বলিলে ঠিক জানা যায় না, যে, তাঁহার মতে দোষ হইয়াছিল বা হয় নাই। গবর্ণমেন্টকে তিনি যেমন জোর-গলায় দোষ দিয়াছেন ও উপদেশ দিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ হইয়া থাকিলে, তাহাও তেমনি স্পষ্ট করিয়া জোরের সহিত বলা উচিত ছিল। গবর্ণমেন্টকে ও সর্বসাধারণকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়াছেন। কিন্তু অবস্থার উন্নতি ঘোষণা করিয়া হয়, এবং টাকা দিয়া হয়। তিনি যদি কেবল টাকা দিতে বলেন,

নিজে কোন দোষ নির্দেশ না করেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও ত বলা চলে, যে, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন, যেহেতু তিনি উহার দোষের উল্লেখ ও সংশোধনচেষ্টা করেন নাই? তবে যদি এমন হয়, যে, তাঁহার মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষত্রুটি কিছুই হয় নাই, তাহাও পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। “Might have been”এর কর্ম নয়; “have been” কিবা “have not been” বলিতে হইবে।

সার্বজনিক প্রতিষ্ঠানের নিরপেক্ষ সমালোচনা বাঞ্ছনীয় ও তাহাতে কল্যাণ হয়, তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু এই “নিরপেক্ষ সমালোচনা” জিনিষটি স্বদেশী আন্দোলনের যুগে গবর্ণমেন্টের সমর্থিত “অনেষ্ট্ স্বদেশীঃ” (honest Swadeshir) মত কিছু নয় ত? গবর্ণমেন্ট চান এমন স্বদেশী যাহাতে ইংরেজের ব্যবসা একটুও না কমে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারাও চান এরূপ নিরপেক্ষ সমালোচনা যাহার দ্বারা তাঁহাদের কোন গুরুতর দোষত্রুটি প্রমাণিত হইয়া না যায়। এরূপ বলিবার কারণ এই, যে, সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে যে-কেহ পূর্ণমাত্রায় সমালোচনা করিয়াছে, তাহারই উপর কোন-না-কোন দুর্ভাবসন্ধি আরোপিত ও গালাগালি বর্ষিত হইয়াছে। এই-জন্ত রায় মহাশয় নিরপেক্ষ সমালোচনার একটা নমুনা, দৃষ্টান্ত বা আদর্শ প্রদর্শন করিলে ভাল হইত। তিনি তাহা করিলে দেখা যাইত, যে, তাঁহার মত বন্ধুর সমালোচনা-কেও কর্তা নিরপেক্ষ মনে করেন কি না।

তাঁহাকে বলিতেছি এইজন্ত, যে, তিনি লিখিয়াছেন,

“One could suggest many reforms in the University. It is not very difficult to diagnose its ailments and to suggest the remedies.....”

বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাধি-নিরূপণ এবং প্রতিকারের উপায়-নির্দেশ যদি বেশী কঠিন নাই হয়, তাহা হইলে এই সোজা কাজটা তিনি কেন করেন নাই, জানিতে ইচ্ছা করি। তাঁহার খুব স্ববিধাও ছিল। তিনি অত্যাগন্ত অর্থকাষী লোক নন। তিনি চিরকুমার, গুরুজ্ঞা নাই। তিনি কিছু সমালোচনা করিলে কর্তারা বলিতে পারিতেন না, যে, লোকটা উমেদার ছিল, নিরাশ হইয়া সমালোচক সাজিয়াছে। তবে হইতে পারে,

যে, একবার আইন-কলেজ ভাঙিবার খেয়াল প্রকাশ করিয়া তিরস্কৃত হওয়ায় (তখন আমরা তাঁহার সমর্থন করিয়াছিলাম মনে থাকিতে পারে) পুনরুন্নয়ন সমালোচনার স্থল আর হয় নাই।

যাহা হউক, তিনি প্রকাশ্যভাবে ব্যাধিনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলে বেশী কিছু ফল হইত বলিয়াও আশা হয় না। কারণ তিনি লিখিয়াছেন, "but after all the disease is one of chronic starvation due to want of support from Government", "বস্তুতঃ ব্যাধিটা হচ্ছে গবর্ণমেন্ট টাকা না দেওয়ায় বহুকালব্যাপী অনশন-জাত।" তাহা হইলে বুঝা গেল, যে, ডাক্তার রায়ের মতে গবর্ণমেন্ট টাকা দিলেই রোগ সারিয়া যাইবে। তাহা হইলে তিনি গোড়ার দিকে "faults of omission or commission of which the University authorities might have been guilty" লিখিয়াছেন কেন বুলিতে পারিলাম না। অনশন একটা অপরাধ বা দোষ নয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিতেছি, যে, অনশনক্রিষ্ট লোকদেরও দুঃকন্মের দোষ হইতে পারে বটে; (১) তাহার শক্তির অভাবে কর্তব্য করিতে পারে না (faults of omission), (২) তাহার পেটের জালায় পরস্বাপহরণ করে (faults of commission)। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম রকমের দোষ হইয়া থাকিবে, কিন্তু উহা ত মাহুষ নয়, যে, পরস্বাপহরণ করিবে। অতএব যদি উহাকে ডাক্তার রায় faults of commission এও ঘোষী মনে করেন, তাহা হইলে সে দোষগুলি কি, জানিতে কোতুহল হয়। যদি তিনি উহাকে ঐ-প্রকার দোষে ঘোষী মনে না করেন, তাহা হইলে ত কথাই নাই।

তিনি লিখিয়াছেন,

"On principle, I have no sympathy for autocracies, but the public and the keepers of the public purse must remember that there is a great deal of difference between antagonism to a person and antagonism to a cause."

ঠিক কথা। কিন্তু তিনি যে একেচ্ছাতন্ত্রের পক্ষপাতী নহেন, তাহার কার্যগত প্রমাণ সর্বসাধারণ চাহিলে তাহা কি খুব বেয়াদবী হয়? ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধাচরণ এবং কোন সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ এক নহে, ইহা সোজা কথা। কিন্তু এপর্যন্ত

শিক্ষামন্ত্রীর চিঠিপত্র, প্রেসের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তর এবং বক্তৃতা অপেক্ষা সেনেট-হাউসের বক্তৃতা ও কলিকাতা রিভিউয়ের প্রবন্ধ ও টিপ্পনীসমূহে ব্যক্তির প্রতি আক্রমণ কম আছে, না বেশী আছে, তাহা রায় মহাশয় সহজেই স্থির করিতে পারিবেন। কেপন পক্ষ বেশী উত্তেজিত ও কোন্ পক্ষ বেশী শান্ত আছে, কে আশ্বালন করিতেছে কে করিতেছে না, তাহাও সহজেই লক্ষ্য করা যায়। একেচ্ছাতন্ত্রকে বিনষ্ট বা শক্তিহীন করিতে হইলে, যে-মাহুষে উহা মূর্ত্তমান, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে তাঁহার ক্ষমতার উপর যে হাত পড়ে, তাহা বলিয়া দেওয়া কি আবশ্যক? অটোক্রাসীকে আক্রমণ কর কিন্তু অটোক্র্যাটকে আক্রমণ করিও না, ইহা ঠিক কথা। কিন্তু অটোক্র্যাটের যে কাজে ও কথায়, তাঁহার জীবনের যে যে অংশে, যেরূপ ব্যবহারে, অটোক্রাসীর পরিচয় আছে, সেইসব জিনিষকে যদি আক্রমণ করা না চলে, তাহা হইলে ইংরেজীতে যাহাকে টুইডলডম্ ও টুইডলডী প্রভেদ বলে, সেইরূপ একটা নিফল পার্থক্য-নির্ধারণ-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয়ে আমরা বহু বৎসর ধরিয়া অনেক কথা লিখিয়াছি। সম্প্রতি সব কাগজেই ইহার বিষয়ে অনেক লেখালেখি হইয়াছে। ফলতঃ জিনিষটি তিক্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি কর্তব্যের অহুরোধে মোটামুটি কয়েকটি কথা লিখিতে হইতেছে।

বাংলা গবর্ণমেন্ট যে-সম্পত্তি বিশ্ববিদ্যালয়কে আড়াই-লাখ টাকা দিতে চান, তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য নিরূপণের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। ঐ কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিবার জন্য ২রা ডিসেম্বর সেনেটের অধিবেশন হয়। রিপোর্টটি পরিশিষ্টাদি-সমেত ২৮৪ পৃষ্ঠা-ব্যাপী। এত বড় একটি জিমিষের সমালোচনা করিবার মত সময় ও স্থান আমাদের নাই; এবং বিস্তৃত সমালোচনা ক্রিয়য়া তাহা ছাপিতে হইলে 'কাগজ মূগ্ধবায় প্রভৃতি' ফাঁদা হইবে, তাহা পরের পয়সায় হইবে না, আমাদেরিগকেই দিতে হইবে;—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্তা ও



“স্বাধীনতাজান” বাষ্প প্রয়োগ

সদস্যেরা যেমন পরের পয়সায় একই জিনিষ নানা আকারে বার-বার ছাপিয়া থাকেন, সেরূপ কিছু করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা আমাদের নাই। সেইজন্য, যদি এই অখ্যাতিও রটিত হয়, যে, সম্পাদকদের মস্তিষ্ক লক্ষ্য করিয়া সেনেটের কর্তা যে পুঁথি ছুড়িয়াছেন, তাহার আঘাতে আমাদের মস্তিষ্ক জখম ও অকেজো হইয়া গিয়াছে, তাহাও স্বীকার, কিন্তু বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিব না—অন্ততঃ “প্রবাসী”তে নয়।

এখন সেনেটের অধিবেশনের একটি বক্তৃতার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিব। স্যার আন্ততঃ মূখোপাধ্যায় তাঁহার যাত্রার-দলের-ভীমোচিত বীরত্ব-ও আশ্চর্য-পূর্ণ বক্তৃতার শেষের দিকে বলেন :—

What will the Post-graduate teachers say? They will resign to-morrow. They will go into banishment rather than take money under these distressing condi-

tions. What will future generations say? Future generations will cry shame—the Senate of the University bartered away their freedom for 2½ lakhs of rupees. One of the dissenters said that he should do his duties towards his electors. I have also my duty to perform. I am the first elected Vice-Chancellor. I am the representative of the graduates. I would tell you what would happen to this University. You give me slavery in one hand and money in the other. I despise the offer. I will not take the money. We shall retrench and we shall live within our means. We shall starve. We shall go from door to door all through Bengal. We shall ask the post-graduate teachers to starve themselves, to starve their families, but keep their independence. That is what I intend to do.

I tell you as members of this University to stand up for the rights of the University. Forget the Government of Bengal. Forget the Government of India. Do your duty as the Senators of this University. Freedom first, freedom second, freedom always. Nothing else will satisfy me.

সেনেট গবর্ণমেন্টের সন্ত মনিয়া লইয়া সরকারী সাহায্য লইলে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষকেরা তাঁহাদের চাকরী ছাড়িয়া দিতেন, আমাদের ধারণা এরূপ নয়। কিন্তু একটা

কিছু ঘটিলে আর-একটা কি ঘটিল বা না ঘটিল সে-বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ক্ষমতা অস্বতঃ আমাদের নাই; সুতরাং এবিষয়ে বেশী কিছু বলিব না।

ভারতবর্ষের মধ্যে একটি মানুষ আছেন, যিনি কোন একটি আদর্শের জন্ত অগ্র অনেককে উপবাসী থাকিতে বলিতে অধিকারী; কারণ তিনি স্বয়ং অন্ত্রের সঙ্গে ও অন্ত্রের জন্ত বহুদিবসব্যাপী উপবাস একাদিক বার করিয়াছেন। তিনি মহাত্মা গান্ধী। তাঁহার তথাকথিত কোন কোন অমৃতর আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ধর্মঘটাদিগকে, “বরং উপবাস শ্রেয় তবু ধর্মঘটত্যাগ ভাল নয়,” বালয়াছিলেন, এবং তাহাদের অনেকের অনশনক্ৰোধ ঘটাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজেরা উপবাসী ছিলেন না। আশু-বাবুর জিজ্ঞাসিত এখনও আছে, পূর্বসংকিত পুঞ্জিও যে নাই, এমন নয়। সুতরাং তাঁহার নিজের যখন উপবাস-সম্ভাবনা বা উপবাস-প্রবৃত্তি নাই, তখন অপরকে উপবাসী থাকিতে বলা গায়দীশের পক্ষে অগ্রায় ও অশোভন কথা হইয়াছে। বেতনের বদলে “স্বাধীনতাজ্ঞান” বাষ্প (Freedomogen Gas) কাহারও প্রাণরক্ষা করিতে পারিবে কি?

যে স্বাধীনতার জন্ত পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষকদিগকে উপবাস স্বীকার করিতে বলা হইয়াছে, তাহাও যে কি চীজ, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। যদি বাংলা-গবর্ণ্মেন্টের কোন কক্ষচারী তাঁহাদিগকে বলিতেন, “আমার কথা অনুসারে তোমাদিগকে চলিতে হইবে” (যাহা কেহই বলে নাই) এবং যদি তাঁহাদিগকে তাহাই করিতে হইত, তাহা হইলে এখন শিক্ষকেরা ইংরেজের এক ভৃত্য আশু-বাবুর অধীনস্থ হইয়া চলেন, তখন ইংরেজের ভৃত্য আর-কোন লোকের অধীনস্থ হইয়া চলিতেন; স্বাধীনতা এখনও নাই, এখনও থাকিত না। ইহার জন্ত এত লম্বাচোড়া কথা, উপবাসের কথা, সুসঙ্গত নহে। তবে ইহা স্বীকার্য্য বটে, যে, শিক্ষকদের মতে আশু-বাবুর অধীনতা অগ্র কাহারও অধীনতা অপেক্ষা শ্রেয় হইতে পারে। সে-বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে অসমর্থ, কিন্তু ইহা বলিতে পারি, যে, কাহারও অধীনতা স্বাধীনতা নহে।

কলিকাতার সেনেটের স্বাধীনতাও পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষকদের স্বাধীনতার মত—বাস্পীয়—ধরিতে ছুইতে

দেখিতে পাওয়া যায় না। আশু-বাবু যাহা বলেন, তাহাই হয়; অধিকাংশের ভোট ত তাঁহার “মুঠার ভিতরে!” স্বাধীনতাটা কোথায়! তবে যদি কেহ কেহ বলেন, আশুতোষের অধীনতা বাংলা-গবর্ণ্মেন্টের অধীনতা অপেক্ষা ঘন (solid) জিনিষ, তাহার শব্দ ওজন-মূল্য ইত্যাদি আছে; তাহা হইতে পারে। কিন্তু সে-স্থলেও বলি, কাহারও অধীনতার নাম স্বাধীনতা হইতে পারে না।

তা ছাড়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টাই যে গবর্ণ্মেন্টের অধীন। একটা গরুকে বা ঘোড়াকে তাহার মনিব যদি একটা দেওয়ালপেরা জায়গায় পায়ে লম্বা দড়ি বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার স্বাধীনতা যেরূপ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতাও সেইরূপ। উহার উৎপত্তি ভারত-গবর্ণ্মেন্টের আইন অনুসারে, অধিকার যাহা কিছু আছে তাহাও ভারত-গবর্ণ্মেন্টের দেওয়া, পরিবর্তন হইবে বাংলা-গবর্ণ্মেন্টের আইন অনুসারে, অনেকবার ভারত-গবর্ণ্মেন্টের নিকট টাকা চাওয়া ও পাওয়া হইয়াছে এবং কখন কখন প্রাপ্তনা মঞ্জুর হয় নাই, বাংলা-গবর্ণ্মেন্টও একবার প্রায় দেড় লাখ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার নিকটও টাকা চাওয়া হইয়াছে, এখনও অধ্যাপক-নিয়োগে বাংলা-গবর্ণ্মেন্টের অনুমোদন চাই। সুতরাং ভারত-গবর্ণ্মেন্টকে ভুলিয়া যাও, বাংলা-গবর্ণ্মেন্টকে ভুলিয়া যাও, ইত্যাকার কথা সেনেট-গৃহে বিরুদ্ধমস্তিষ্ক লোকের মুখেই শোভা পায়।

অবশ্য ইহা ঠিক, যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে গবর্ণ্মেন্ট কর্তৃক গুলি অধিকার দিয়াছেন। আমরা এই অধিকার রক্ষার সমর্থন বরাবর করিয়া আসিতেছি, এখনও করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে আশু-বাবুর ক্রটিও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তিনি ও তাঁহার অনুচরেরা কেন ভুলিয়া যান, যে, এই ক্রটিদের ভিত্তি ও কারণ গবর্ণ্মেন্টের অগ্রহ ও আনুগত্য। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী চাটার আছে; চাকরীর বাজারে ও একালতী আদি ব্যবসাক্ষেত্রে গবর্ণ্মেন্টের স্বীকৃত (recognised) বলিয়া ইহার উপাধিগুলির মূল্য আছে; ইত্যাকার নানা কারণে ইহার মানমর্যাদার উৎপত্তি হইয়াছে। এসব কারণে এবং গবর্ণ্মেন্টের প্রতিষ্ঠান বলিয়াই, মূলধন কেহ কেহ উড়াইয়া

দিতে পারিবে না বলিয়াই, রাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত প্রভৃতি বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ইহাকে এত টাকা দিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের চাটারের ভরসা ত্যাগ, উপাধি-গুলির গবর্ণমেন্টের অনুমোদন ত্যাগ, সমুদয়গণ রবাড়ী ত্যাগ, গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত টাকা না পাওয়া, গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠান বলিয়া উহাকে রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতির প্রদত্ত লক্ষ লক্ষ টাকা না পাওয়া, প্রভৃতি মানিয়া লইয়া যদি কেহ একটা স্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে চান বা পারেন, তাহা হইলে তাহার মুখে স্বাধীনতার কথা উচ্চারিত হইতে পারে; অস্ত্রের মুখে নহে।

মহাত্মা মুনশীরাম (শ্রদ্ধানন্দ স্বামী) হরিদ্বারে যে গুরুকুল নামক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বাধীন-কীর্তি। ঐ বিদ্যালয়ের আদর্শের বিচার অবশ্য হইতে পারে। কিন্তু এরূপ স্বাধীন প্রতিষ্ঠান কেহ বঙ্গে স্থাপন করিয়া বহু বৎসর চালাইলে তাঁহারও মুখে স্বাধীনতার স্পর্শপূর্ণ বাক্য ও আফালন শোভা পাইত না; অন্যের মুখে ত নহেই।

আশু-বাবুর বক্তৃতার পরে কোনও অসহযোগী কাগজে আশুতোষ অনেকটা অসহযোগী হইয়াছেন, বলিয়া জয়-কোলাহল উত্থাপিত হয়। মোটেই না। আশুতোষ স্বয়ং ত অসহযোগের শিরদাঁড়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন বলিয়াছেনই, অধিকন্তু তিনি ও তাঁহার অন্তঃকরণ অন্যায় নাইট্যা কেহ উপাধি ছাড়েন নাই। উপাধি, চাকরী, পেনস্যান ইত্যাদি ছাড়িলে তবে অসহযোগের হাতে-খড়ি মাত্র হয়। স্বাধীনতার চীৎকার যিনি যতই করুন, এদিকে সবাই জানেন, যে, কথায় চিড়ে ভিজে না।

সরকারী দানের সত্ত্ব

উচ্চশিক্ষার জন্য গবর্ণমেন্ট টাকা মঞ্জুর করিলে তাহার সহিত কোন সত্ত্ব জুড়িয়া দিবার অধিকার সরকারের আছে কি না, সে বিষয়ে স্যার প্রফুল্লচন্দ্র বলেন,

“The obvious solution of the present trouble is to set the University on its feet first and that at once by wiping out the deficit without any controversial conditions attached to the grant of money.....The

Government have also every right to make conditions for grants of money, provided they are in harmony with the interests of higher education.”

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান সঙ্কট-অবস্থায় রায়মহাশয় বলেন, যে, যাহাতে মতভেদ হইতে পারে, এরূপ কোন সত্ত্ব না জুড়িয়া, উহার প্রণালী করিয়া দেওয়া ভাল। কিন্তু অবিসংবাদী সর্ব যে কি হইতে পারে, তাহা তিনি বলেন নাই। তাঁহার কি ধারণা এই, যে, কোনও-প্রকার সর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা রাজী হইতেন? যাহা হউক, রায় মহাশয় সাধারণভাবে স্বীকার করিতেছেন, যে, গবর্ণমেন্টের এরূপ সত্ত্ব নির্দেশ করিবার অধিকার আছে যাহা উচ্চশিক্ষার পক্ষে অকল্যাণকর নহে।

শিক্ষামন্ত্রীর সত্ত্বগুলি ভাল কি মন্দ, তদনুসারে কাজ করা সহজ কি কঠিন, সম্ভব না অসম্ভব, তাহার বিচার না করিয়া বলা যাইতে পারে, যে, একটি সত্ত্ব এমন নহে যাহার সহিত উচ্চশিক্ষার বিরোধ আছে। একটি সত্ত্ব আছে বটে, যে, যতদিন না বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়, ততদিন উহার কার্যক্ষেত্র আর খেন বিস্তৃত করা না হয়। কিন্তু উচ্চশিক্ষাকে স্থায়ী করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই এইরূপ নিয়ম অনুসারে চলা উচিত।

ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিক্ষা ও সরকারী সাহায্য

স্যার প্রফুল্লচন্দ্র বলেন ;—

“I have observed public men to dwell upon the exclusive necessity of fostering primary and technical education. I fully realise the need of support to both these types of education; but I hope I shall not be misunderstood, when I say with all the emphasis at my command that it will be nothing short of a national disaster if higher University education and the spirit of research, be it in history, literature or science, are allowed to die an unnatural death due to our short-sightedness. Our primary and secondary schools or properly equipped technical schools are very useful in their own way, but wider outlook and culture are perhaps equally necessary. They cannot turn out scholars or statesmen who will mould the future of the country. If we really care for the development of

the resources of our country in our interest, we must have our own men who can tackle the present-day scientific and engineering problems."

আমাদেরও মত এই, যে, সব রকম শিক্ষাই চাই। ইহাও আমরা অনেকবার বলিয়াছি, যে, বর্তমান সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণশোধ হওয়া চাই। কিন্তু সর্বকারী তহবোল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দেওয়া উচিত, ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত স্মারক প্রফুল্লচন্দ্র কলম ধরিয়াছেন বলিয়া, সাধারণভাবে আমাদের দেশে সর্বকারী রাজস্বের উপর কোন্ শ্রেণীর লোকদের কোন্ স্তরের শিক্ষার দাবী সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা খুব পরিস্কার করিয়া বলা দরকার।

সর্বকারী রাজস্বের প্রায় সমস্তটা, অন্ততঃ অধিকাংশ, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দৈহিকশ্রমজীবীদের নিকট হইতে আদায় হয়। জমীদাররা যে খাজনা দেন, তাহা কৃষকদের ও ক্ষেতের মজুরদের মিহনৎ হইতে প্রাপ্ত। পাটের কল ও কাপড়ের কল, চিনির কল, তেলের কল, প্রভৃতি সমুদয় কারখানার মালিকরা যে ইন্ধন-ট্যাক্স দেন, তাহাও শেষ পর্যন্ত সেই চাষী ও শ্রমজীবীর পরিশ্রম হইতে আসে। বড় বড় কয়লার কারবার, লোহা-ইস্পাতের কারখানা হইতে সর্বকার যে ট্যাক্স পান, তাহাও খনির ও কারখানার মজুরদের পরিশ্রম ব্যতিরেকে পাওয়া যাইত না। উকাল-ব্যাবস্থাররা যে-সব দেওয়ানী মোকদ্দমা করেন, তাহার কতক চাষীদের, কতক জমীদারদের, ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত তাঁদের টাকাটাও আসে দৈহিকশ্রমীদের নিকট হইতে। তাঁহারা যে ইন্ধন-ট্যাক্স দেন, তাহাও গরীবের ট্যাক্সের টাকা। অনেক ফৌজদারী মোকদ্দমা মারামারি-প্রভৃতি-ঘটিত। তাহাও অশিক্ষিত সাধারণ লোকেরা বেশী করে। তাহার আয়ও ঐসব লোকদের নিকট হইতে আসে। বিচার বিভাগের অধিকাংশ আয় সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সাধারণ লোকদের নিকট হইতে আসে।

অতএব সর্বকারী টাকার উপর সাধারণ চাষী, মজুর, প্রভৃতির শিক্ষারই দাবী বেশী। বাংলা দেশে শতকরা ৯৪ জন গ্রামবাসী। যাহারা সর্বকারকে সকলের চেয়ে, বেশী টাকা দেয়, তাদের শিক্ষার জন্যই সর্বকারের সর্বাপেক্ষে

সকলের চেয়ে বেশী টাকা খরচ করা উচিত। সাধারণ লোকের, গ্রাম্য লোকের, শিক্ষার জন্য দেশময় প্রাথমিক বিদ্যালয় আগে স্থাপন করিয়া তবে সর্বকার উচ্চতর শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে পারেন। ইহা সত্য, যে, এই-সকল বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত উচ্চতর শিক্ষা-প্রাপ্ত লোক চাই। কিন্তু আমাদের এঙ্গেলস্ স্কুলগুলি, কলেজগুলি ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাংগাংভাবে বা প্রধানতঃ পাঠশালার শিক্ষক প্রস্তুত করে না, এবং অর্দ্ধ শতাব্দীরও উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দেশে চলা সত্ত্বেও সর্বাপেক্ষে দেশের সকল লোককে শিক্ষা দিবার আবশ্যকতা এখনও বড় বড় পণ্ডিতরা পর্যন্ত কাষ্যতঃ স্বীকার করিতেছেন না। উচ্চ শিক্ষার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা দান পাওয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু যে চাষী শ্রমীদের ট্যাক্স হইতে এই-সব টাকা আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত কোন্ কোন্ ধনী ও পণ্ডিত ব্যক্তি কত লক্ষ টাকা দিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা করি। সুতরাং উচ্চ শিক্ষার বিস্তার ও গবেষণার দ্বারা দেশের উপকার হইবে ইহা আমরা স্বীকার করিলেও, দেশের অধিকাংশ লোক যে তাহার ফল ভোগ করিতে পাইতেছে না, তাহাদের টাকায় যাহারা শিক্ষা পাইয়া পণ্ডিত হইয়াছে তাহারা তাহাদের প্রতি নাশা ও কৃতজ্ঞতাসম্মত কার্য্য করিবার জন্ত সময় শক্তি ও অর্থ দান করিতেছে না, ইহা শোচনীয় ও লজ্জাকর সত্য কথা। যে অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোক স্বীয় কার্য্য দ্বারা গ্রাম্যপরায়ণতা ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতেছেন, তাহারা ধন্য; কিন্তু তাঁহারা মুষ্টিমেয়। উচ্চশিক্ষা দিলে পরে পরোক্ষভাবে নিরক্ষরদের উপকার হইবে, এ কথা বলিলে এখন আর "ভবী" ভুলিবে না। সাধারণ লোকদের উপকার করিবার এই টাকা পথ অবলম্বন না করিয়া, সাধারণ লোকদের টাকায় উচ্চশিক্ষা পাইয়া তাহাদের কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল স্বার্থসিদ্ধিতে মন না দিয়া, সোজা-সুজি সমস্ত দেশে প্রাথমিক সাধারণ বিদ্যালয়, কৃষিবিদ্যালয়, শিল্পবিদ্যালয়, প্রভৃতি খোলা উচিত। ইহা আরও বেশী কষ্টব্য এইজন্ত, যে, বহুকাল সাধারণ লোকেরা অবহেলিত হইয়াছে।

আরক্ না হয়। ইহাও বাস্তবিক আর্থিক সৰ্ত্ত, এবং ইহার প্রয়োজনও আছে। কারণ, কাৰ্য্যবিস্তার করিয়া যদি ঋণ হয়, তাহা হইলে ত আবার গবৰ্ণমেন্টের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করা হইবে, এবং আবার নানাপ্রকার অশোভন কলহ হইবে। এই সৰ্ত্তটিও গবৰ্ণমেন্ট সম্ভবতঃ সাবধানতার জন্ত আগে হইতে নিৰ্দেশ করিয়াছেন; না করিলেও চলিত। কারণ, বেশী কিছু কাৰ্য্যবিস্তার পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিবার ক্ষমতা গবৰ্ণমেন্টের আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেঞ্চনের নবম ও দশম অধ্যায় অনুসারে গবৰ্ণমেন্টের মঞ্জুরী ব্যতীত কোন ইউনিভার্সিটি অধ্যাপক বা ব্রীডার নিযুক্ত হইতে পারে না, পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষাবিষয়ক ৩২শে নিয়ম অনুসারে কোন লেকচারার নিয়োগে গবৰ্ণমেন্ট পাপিত্য বা শিক্ষাদানযোগ্যতা বা তদ্বিধ কারণ ব্যতীত অত্র কোন কারণে বাধা দিতে পারেন। আর্থিক অসচ্ছলতা এইরূপ একটি কারণ। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেঞ্চনসেই, যাহা উহা রহিয়াছে, তাহা একটি সৰ্ত্তে পরিষ্কৃত করিয়া দিয়া গবৰ্ণমেন্ট নূতন কোন ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করেন নাই, কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান কোন অধিকারে হাত দেন নাই।

উহার কৰ্ত্তা ত স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, বলিয়া খুব চীৎকার করিয়াছেন; কিন্তু যখন গবৰ্ণমেন্ট কাশীপ্রসাদ জায়সওয়াল, আবদুল রহুল, প্রভৃতিকে লেকচারার নিয়োগ করিতে দেন নাই, তখন স্বাধীনতা কোথায় ছিল?

আমরা দেখাইয়াছি, যে, জ্ঞানানুশীলন, গবেষণা, শিক্ষাদান, পরীক্ষাগ্রহণ, ইত্যাদি কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার অভিপ্রায় কোন সৰ্ত্তে নাই। সৰ্ত্তগুলি টাকা-কড়ি-বিষয়ক। এরূপ সৰ্ত্ত কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশনের প্রস্তাবসমূহের মধ্যেও আছে। তাহা দেখাইতেছি। প্রস্তাব এই, যে, উভয় ইউনিভার্সিটিকে ব্রিটিশ গবৰ্ণমেন্ট বার্ষিক এক লক্ষ পাউণ্ড করিয়া দিবেন এবং তা ছাড়া নারীদের শিক্ষা এবং সীমার বাহিরের কাজ (extra-mural work) করিবার জন্য দশ হাজার পাউণ্ড করিয়া দিবেন। এই-সব টাকা ইউনিভার্সিটিটির

যথেষ্ট খরচ করিতে পারিবেন না। কোন কোন বাবতে খরচ হইবে, তাহা বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত ১৫শে মার্চের ম্যাক্লেষ্টার্ গাজেট বলিতেছেন :—

The principal purposes for which the grant is recommended are :—

Better salaries and pensions for staffs—the first charge [ইটালিক্স আদায়ের।]

Increased staffs.

Endowment of research and advanced teaching.

• More research scholarships for young graduates.

More entrance scholarships to widen the door for the poor student.

Maintenance and improvement of laboratories, libraries, and museums.

To help the women's colleges and non-collegiate bodies.

To extend extra-mural work.

গত ১লা এপ্রিলের টাইম্‌স্ এডুকেশ্যন্যাল সপ্লিমেন্ট বলিতেছেন :—

"They [the Commissioners] therefore recommend that each University receive, instead of the existing interim grant of £30,000, an annual grant of £100,000 (£90,000 for general purposes and £10,000 for the Bodleian Library, Oxford, and the University Library, Cambridge), in addition to £10,000 a year for special purposes), women's education, £4,000, and extra-mural work, £6,000, and a lump sum for pension arrears."

তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, বাংলা গবৰ্ণমেন্ট তাহাদের মঞ্জুরী টাকা হইতে প্রথমেই শিক্ষকদের বেতন এবং পরীক্ষকদের মঞ্জুরী দিতে বলিয়া কি অপরাধ করিয়াছেন?

টাইম্‌স্ আরও বলেন—

"The Commission suggests several changes to secure efficiency. Many of these will require Parliamentary legislation, and it recommends the setting up of a statutory commission to carry out the consequent changes in University and college statutes, and where necessary, to revise trusts."

ইহা যে কত গুরুতর পরিবর্তন, তাহা ইংরেজী-জানা লোক মাঝেই বুঝিবেন। এফিশিয়েন্সীর (সুচারুরূপে কাৰ্য্যনির্বাহের) জন্য বাংলা-গবৰ্ণমেন্ট একটা অফিস-ম্যানুয়েল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছেন মাত্র; অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ কমিশন এমন সব পরিবর্তন করিতে বলিয়াছেন

যাহার জন্য পার্লামেন্টে নূতন আইন করিতে হইবে।
জিজ্ঞাসা করি, কোন্টা বেশী হস্তক্ষেপ? বিলাতী কমিশন
ট্রাষ্টের অর্থাৎ ন্যস্ত সম্পত্তির (যেমন পালিত ও ঘোষ ট্রাষ্ট)
নিয়মাবলী পর্য্যন্ত আবশ্যক হইলে বদলাইতে বলিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাণ্ট কমিটির রিপোর্টে
১০১-২ পৃষ্ঠায়, বিলাতের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী ফিশার
সাহেবের নিম্নলিখিত মত উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“No one appreciates more fully than myself the
vital importance of preserving the liberty and
autonomy of the Universities within the general lines
laid down under their constitution. The State is,
in my opinion, not competent to direct the work of
education and disinterested research which is carried
by Universities, and the responsibility for its conduct
must rest solely with their Governing Bodies and
Teachers. This is a principle which has always been
observed in the distribution of the funds which
Parliament has voted for subsidising University work ;
and so long as I have any hand in shaping the
national system of education, I intend to observe this
principle.”

সেনেটের কমিটি ফিশার সাহেবের এই-সব কথা
উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বীকার
করিবেন, যে, শিক্ষামন্ত্রীরাণে তিন অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ
কমিশনের প্রস্তাবসকল কার্যে পরিণত করিবার জগ

পার্লামেন্টে যে আইনের খসড়া বিল পেশ করেন,
তাহার দ্বারা ইউনিভার্সিটি দুটির স্বাধীনতা ও আত্ম-
কর্তৃত্ব (liberty and autonomy) নষ্ট হয় নাই।
ঐ বিলের দুটি দ্বারা উদ্ধৃত করিতেছি।

1. There shall be two bodies of Commissioners to
be styled respectively “the University of Oxford Com-
missioners” and “the University of Cambridge Com-
missioners”.

6. Subject to the provisions of this Act the Com-
missioners shall, from and after the first day of
January, nineteen hundred and twenty-four, make
statutes and regulations for the University, its colleges
and halls, and any emoluments, endowments, trusts,
foundations, gifts, offices, or institutions in or connected
with the University in general accordance with the
recommendations contained in the report of the Royal
Commission, but with such modifications as may,
after the consideration of any representations made
to them, appear to them expedient.

• এই-প্রকার বিস্তারিত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিবর্তন
করিলেও যদি অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের স্বাধীনতা ও
আত্মকর্তৃত্ব হাত না পড়ে; তাহা হইলে টাকাকড়ি
ও হিসাব সম্বন্ধীয় কয়েকটি সর্ভ দ্বারা কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্বাধীনতা কি প্রকারে বিপন্ন হইয়াছে,
তাহা বুঝা সহজ নহে।

স্মৃতি ও আশা

ঝরে’ গেছে ফুল, গাওয়া হয়ে গেছে গান
পুরাকালে যাহা হয়ে গেছে অবসান
অতীতের সেই অতি পুরাতন কথা
গত জীবনের হ্রস্ব বেদনা ব্যথা
সরম, গরব, রাগ, অতুরাগ, প্রীতি

তুলে তুলে রাখে স্মৃতি !

ফুটিবে যে ফুল, হয়নি যে গান গাওয়া,

অনাগত যাহা হয়নি এখনও পাওয়া,

ভবিষ্যতের মনের গোপন বাণী,
রঙে রঙে ভরা রঙীন জীবনখানি,
অভূতপূর্ব কত স্নেহ ভালবাসা

এঁকে এঁকে রাখে আশা !

ঐতিহাসিক ও কবি—

একজন শুধু আহরণ করে,

আর জন আঁকে ছবি !

“বনফুল”



রবীন্দ্র জন্মতিথি—রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা হইতে শ্রী শ্রুতি দেবী কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার, ৩৩১সি ল্যান্ডসডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

এ একখানি ডায়ারী লেখার বই; প্রত্যেক পৃষ্ঠায় দুই তারিখের স্মরণীয় ঘটনা বা কথা লিপিবদ্ধ। শাদা জায়গায় কল টানা আছে, আর প্রত্যেক তারিখের নীচে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা হইতে নানা ভাবের ও রসের সংক্ষিপ্ত পদাবলী উদ্ধৃত করা আছে। যিনি রবীন্দ্র-রচনার পক্ষপাতী তিনি তাঁর প্রিয়জনকে তাঁর জন্মতিথিতে এই বই উপহার দিতে পারেন; যিনি রবীন্দ্র-রচনার অনুরাগী তিনি তাঁর জন্মতিথিতে এই বই উপহার পাইতে ইচ্ছা করিবেন। ইংরেজী-সকল শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকের পদাবলী-সংকলিত জন্মতিথি-উপহারের বই পাওয়া যায়। আমাদের দেশের—কেবল আমাদের দেশের নয়, সমগ্র পৃথিবীর—সর্বশ্রেষ্ঠ কবির পদাবলী-সংকলিত এই হৃদয়ের বইখানি আমাদের একটা দৈন্য ও লজ্জা মোচন করিল। এই বইখানির কাগজ উত্তম, গোলাপী রঙের; ছাপা হৃদয়ের পরিষ্কার; এমন বাঁধানো বই বাংলায় এর আগে বাহির হয় নাই বোধ হয়। বই-এর মুখপাতে কবীন্দ্রের একখানি ছবি আছে। এই বইখানি বাঙালী নরনারীর জন্মদিনের শ্রেষ্ঠ উপহার বলিয়া গণ্য ও সমাদৃত হইবে নিঃসন্দেহ। এ ডায়ারী-বই এমন করিয়া ছাপা যে যে-কোনো বৎসরেই ব্যবহার করা চলিবে।

মুদ্রারক্ষণ

স্বপন-পসারী—কাব্যগ্রন্থ, শ্রী মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত।

(ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস) মূল্য ১০।

কলের গানের সঙ্গে নরকণ্ঠের যে প্রভেদ, মাসিক পত্রে প্রকাশিত অধিকাংশ কবিতার সঙ্গে মোহিত-বাবুর কবিতার সেই প্রভেদ, যদিও মাঝে মাঝে তাঁর কবিতায় সেই নকল-করা সুরের বেশ মেলে।

কবিতার দুই অঙ্গ—ভাব ও রূপ। রূপতান্ত্রিক কবির রূপে বিশ্বাস আছে, একটা আন্তরিক টান আছে এবং সে বিশ্বাস ও টান প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ছন্দের মাধুরীতে ও বৈচিত্র্যে। এ সাফল্যের জন্ম তিনি হয়ত কারো কাছে দায়ী নন। কিন্তু তাঁর রচনা-রীতি বার বার আর-একজনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় এবং তিনি হচ্ছেন ছন্দ-সরস্বতীর ছল্লাল সত্যজ্ঞানার্থ।

রূপের মোহ কবিকে একই বিপথগামী করেছে বলে মনে হয়, কারণ তাঁর এই রূপচর্চার থেকে ভাব অনেক জায়গায় মুক্ত হবার সুবিধা পাননি—ছন্দ ও শব্দের কলনৃত্যে এ দৈন্য ঢাকা পড়বার নয়, তা না হলে কাব্য-জগতে মোহিত-বাবু একটা বড় জায়গা দাবী করতে পারতেন।

অর্থের গৌরব হুবায়ে, শব্দের গৌরব সঙ্গত অর্থে। মোহিত-বাবুর হাতে শব্দ আছে বিপুল, কিন্তু তা সম্পদ হয়ে ওঠেনি, কারণ ভাবকে তারা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করতে পারেনি। তিনি কথার ও রূপের নেশায় একটু বেশী মশগুল এবং তার গেই থরে। এমন জায়গায়

থেকেছেন সেখানে ভাব-প্রকাশের প্রক্রিয়া ও ধারাটা তখনও শেষ হয়নি। তা ছাড়া কবিতা এমন অনেক আছে যা পড়ে মনের মধ্যে অনেক কল্পনা সজাগ হয়ে ওঠে, কিন্তু কবি যেমন করে শেষ করেছেন তেমন করে শেষ হওয়া দেখতে মন সরে না, স্বতরাং একটা নতুন মনোভাব জাগ্রত হইছে আনন্দ ও বিরক্তির একটা অদ্ভুত মিশ্রণ। ভাব আহরণের পথে এ বাধা থাকলেও কবিতাগুলি না পড়ে থাকা যায় না; কবির চিন্তা-পাথর অনুসরণ করতে হয় রূপের মোহে; ছন্দের মধ্যে এমন সহজ গতি আছে যা মনে আগ্রহবিস্তৃতি আনে, কিন্তু সপন ৪১৭ থেকে যায় তখন বিস্মিত হতে হয় আর কবির উপর রাগ হয় পাশা-ভঙ্গ করেছেন বলে।

এই পরলোক-সর্বস্বের দেশে, ইতালোকের অনিত্য রূপ-রসের নেশায় বিভোর কবির “সুভা” “অখোরপট্টা” “পাপ” প্রভৃতি কবিতা বেশ একটু বিচিত্র বলে মনে হয়। ছুনিয়া যে হৃদয়, কবির এ মোহ আছে, ও হৃদয় ছন্দে কবি সে কথা শুনিতে দিতে কোথাও বিধা বোধ করেননি, বরং রচনার গুণে অনেকের মনে সে মোহের ছোঁয়াট লাগে বলে আশা হয়।

“মাটির পৃথ্বী বিদারণ করি’ শত মুখে শত রস

মাঝেতে শোণিত শুবিয়া লইব, হোক তায় অপঘণ,

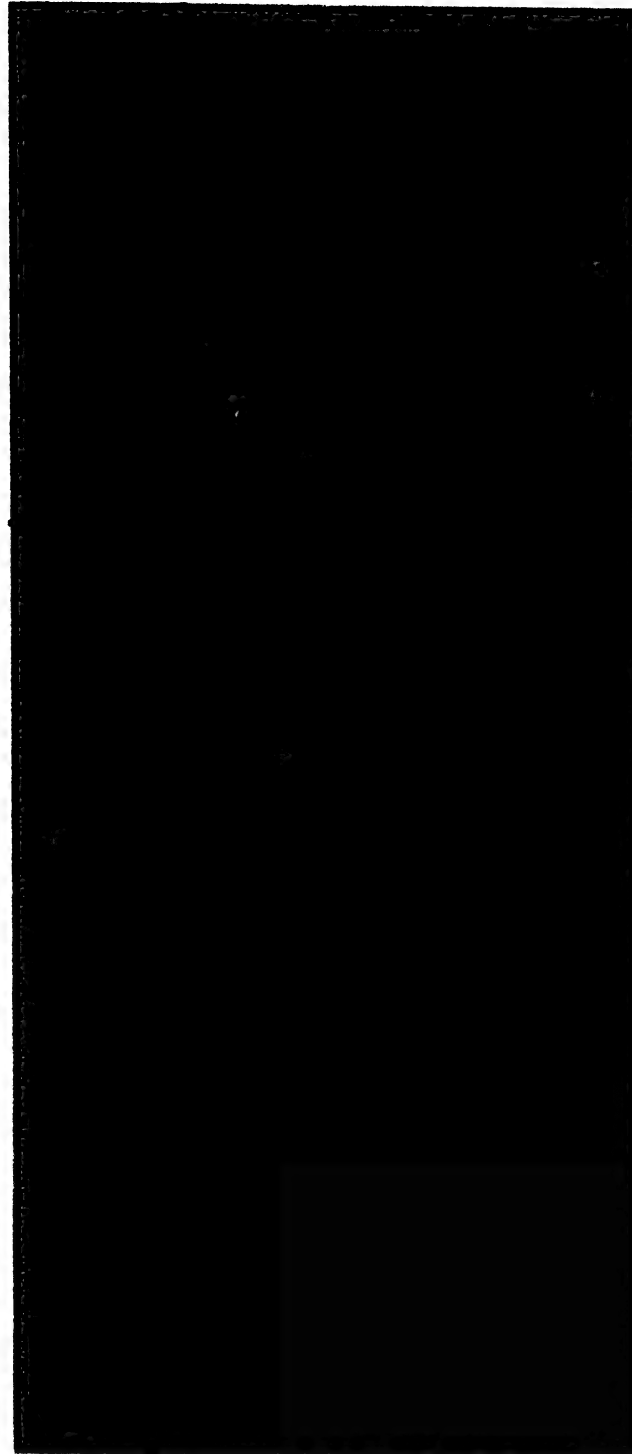
হৃদয়ে আমার মৃত সাধ আছে ফুটাইব শতদলে—

জীবন-মায়ের ফুটিয়া উঠিব অপরূপ তামস।”

উপরের এই চার লাইনে কবির অনেক কবিতার অন্তরনিহিত কথাটি প্রকাশ পেয়েছে।

সুপ্ন বাণীর তরল মধুরতা নয়, অসির স্বপ্ননাও কবির ছন্দে বেজেছে—“নাদিরের জাগরণ” “নাদিরের শেষ” “বেহুইন” “স্বরজাহান” নতুন ধরণের এই কবিতা-চতুষ্টয়ে তাঁর প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ব উক্ত শ্রেণীর কবিতা না হলেও এ-সবের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের মনস্তত্ত্বের লীলা মতাই উপভোগ্য। “শ্রাবণ-রজনী”র মতো চলিত-চর্চণ ও নেহাৎ স্নেহো কবিতার সঙ্গে এই কবিতাগুলির অসামঞ্জস্য এত বেশী করে মনে লাগে যে নিজের হাতে তাকে মুছে ফেলতে ইচ্ছা করে। আর এক কথা—কিশোরী-ভজন যে দেশের ধর্মসাধনার অত্যন্তম প্রণালী, সে দেশের কবি যে কিশোরীর স্তব করবেন এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর কবিগণের পক্ষে এ স্তব বিচিত্র। কিশোরীর সঙ্গে কিশোরীর প্রেম সম্ভব; নোলক-পরা মল পায়ে অক্ষুট-দেহ-মন বালিকার উপর যুবকের যা মনোভাব তাকে স্নেহ বা বাৎসল্য বলা যেতে পারে, প্রেম কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায় না কি? একদিন লাইডিং কিশোরী-প্রেমের কবিতা রচনা করেছিলেন (Evelyn Hope); সে প্রেম চণ্ডীদাস-বর্ণিত কামগন্ধীন। আর আমাদের বর্তমান কবিতায় যা ফুটেছে তা নিছক দেহসংস্পর্শ লালসা—এ মনোভাবটা অস্বাভাবিক ও অতিচারী। কিশোরী রাখার প্রতি কিশোরী ত্রিকুষের ভালবাসার অজুহাতে বঙ্গযুবকের এ অসঙ্গত ব্যবহার অমার্জনীয়।

আনন্দহৃদয় ঠাকুর



জৈনক চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু

চিত্রকর আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে ।

[ছবিখানির বিশেষত্ব এই, যে, ইহা দেখিলে পুরাতন মনে হইবে, এই ভাবে অঙ্কিত]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২২শ ভাগ
২য় খণ্ড .

মাঘ, ১৩২৯

৪র্থ সংখ্যা

ব্রহ্ম

ব্রহ্ম শব্দের ইতিহাস অতি বিচিত্র। বিভিন্ন যুগে ইহা^১ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। বেদ-সংহিতায় ইহার এক অর্থ, দার্শনিকগণের অর্থ অন্য। সাহিত্য ও অভিধানে ইহার অর্থ স্তোত্র বা মন্ত্র, মন্ত্রকৃত, স্তোতা, বেদ, বেদজ্ঞ, অভিচার মন্ত্র, ব্রহ্ম নামক ঋত্বিক, বৃহস্পতি, হিরণ্যগর্ভ, পরমেশ্বর, সত্ত্ব গুণ ঈশ্বর, নিগুণ ঈশ্বর, প্রণব, ব্রাহ্মণ জাতি, তপস্যা, সত্য, তত্ত্ব, বুদ্ধি, প্রকৃতি, ইত্যাদি।

এখানে প্রশ্ন,—‘ব্রহ্ম’ শব্দের মৌলিক অর্থ কি? ঋগ্বেদ ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থ। এই গ্রন্থে ব্রহ্ম শব্দ বিভিন্ন বিভক্তি ও বচনে ২২০ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অধিকাংশ স্থলেই ব্রহ্ম শব্দের অর্থ মন্ত্র বা স্তোত্র। ব্রহ্ম শব্দকে ‘বৃহ্’ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন করা হইয়াছে এবং এরূপ করিবার কারণও আছে। ঋগ্বেদে ব্রহ্মণস্পতি এবং বৃহস্পতি একই দেবতা।

ব্রহ্মণস্পতি = ব্রহ্মণঃ পতি = ব্রহ্মের পতি = মন্ত্রের পতি।

বৃহস্পতি = বৃহঃ + পতি।

বৃহস্পতির ‘বৃহ্’ শব্দ যে ‘বৃহ্’ ধাতু হইতে উৎপন্ন এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই^২। কি প্রকারে ‘বৃহ্’ ধাতু হইতে ‘ব্রহ্ম’ শব্দ নিষ্পন্ন করা যায় তাহা বৈয়াকরণগণ

আলোচনা করিয়াছেন। সাধারণ ঋগ্বেদ-ভাষ্যে (১।৩।১০) এই মত গৃহীত হইয়াছে। ইহাদিগের ব্যাখ্যা আমাদের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মণস্পতি এবং বৃহস্পতি যখন একই দেবতার নাম এবং উভয় নামের যখন একই অর্থ, তখন ইহাও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় যে ‘ব্রহ্ম’ এবং ‘বৃহ্’ এই উভয় শব্দই ‘বৃহ্’ ধাতু হইতে বিভিন্নভাবে উৎপন্ন। ব্যাকরণের নিয়মানুসারেই ‘বৃহ্’ ধাতু হইতে ‘ব্রহ্ম’ (ব্রহ্মন্) উৎপন্ন হইতে পারে। ‘বৃহ্’ ধাতুর অর্থ “বুদ্ধি পাওয়া”। সুতরাং ‘ব্রহ্ম’ শব্দের মৌলিক অর্থ বুদ্ধি, বিকাশ, উচ্ছ্বাস, ইত্যাদি। স্তোত্র হৃদয়েরই উচ্ছ্বাস, এইজন্যই সম্ভবতঃ স্তোত্রকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদের অধিকাংশ স্থলেই ‘ব্রহ্ম’ অর্থ স্তোত্র বা মন্ত্র।

কয়েকটি স্থলে স্তোতা অর্থেও ইহার ব্যবহার পাওয়া যায়। বৈদিক বৃহস্পতিকে কোন কোন স্থানে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। দেবগণের মধ্যে ইনি স্তোতা, এই অর্থে ইনি ব্রহ্ম।

যজুর্বেদে ৮০ বার ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাও অর্থ মন্ত্র, মন্ত্রকৃত, ব্রাহ্মণ জাতি।

অথর্ববেদে বিভিন্ন বিতন্নি ও বচনে ৩৬৪ বার ইহার ব্যবহার পাওয়া যায়। অধিকাংশ স্থলেই ইহার অর্থ স্তোত্র এবং অভিচার মন্ত্র। অনেকস্থলে স্তোতা ও মন্ত্রকৃত্য অর্থও ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে।

কয়েকটি স্থলে ‘ব্রহ্ম’ (ক্লীবলিঙ্গ) বহুদেবতার মধ্যে একজন দেবতা। স্তম্ভ-স্কৃত এবং আরও কয়েকটি স্থলে ব্রহ্মকে আরও উন্নত স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই-সমুদয় স্থলে উপনিষদের ব্রহ্মের আভাস পাওয়া যায়।

ব্রহ্ম = ব্রহ্মকৃত্য ?

ব্রহ্মের মৌলিক অর্থ মন্ত্র। পরে মন্ত্রকৃত্য অর্থও ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে। একই শব্দ মন্ত্র ও মন্ত্রকৃত্য, স্তোত্র ও স্তোতা অর্থ ব্যবহৃত হয়, ইহা অতি আশ্চর্য। ইংরেজী ভাষাতেও ইহার অনুরূপ প্রয়োগ আছে। ইংরেজী ‘প্রয়ার’ (Prayer) শব্দের দুই অর্থ (১) প্রার্থনা, (২) প্রার্থনাকারী (pray+er)। এই-প্রকার ব্যবহারের কারণও নির্দেশ করা যাইতে পারে। স্তোতা হইতেই স্তোত্রের উৎপত্তি, স্তোতাই স্তোত্রের মূল; স্তোতা স্তোত্র-ভাবাপন্ন, স্তোত্র স্তোতারই একটি ভাব। স্তোতা এবং স্তোত্রের মধ্যে আত্যন্তিক কোন পার্থক্য নাই। সাধারণ লোকে স্তোত্র-বিষয়ে যাহা মনে করে তাহার মূলে এই ভাব যে স্তোত্র স্তোতার প্রতিনিধি; উপাসক উপাস্ত-দেবতার নিকট স্তোত্র রূপ প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। কিন্তু অনেক সাধক উপাস্ত-দেবতার নিকট কেবল প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। স্বয়ং সাধক ও তাহার প্রতিনিধি এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্য অনেক। সেই-জন্ত তাঁহারা হয়ত মনে করিতেন স্তোত্র স্তোতার প্রতিনিধি নহে, ইহা অপেক্ষা আরও কিছু বেশী; স্তোত্র স্তোতার একটি রূপ। স্তোতা দেবতার নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করেন না, স্বয়ংই স্তোত্র-রূপ ধারণ করিয়া দেবতার নিকট উপস্থিত হন। ইহাই যদি উপাসকের মনের ভাব হয়, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই স্তোতা ও স্তোত্র এই উভয়কেই একই শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিতে পারেন।

ব্রহ্মকৃত্য ও ব্রহ্ম (= মন্ত্র) এতদুভয়ের মধ্যে আত্যন্তিক পার্থক্য নাই, এইজন্যই সম্ভবতঃ অনেক স্থলে উভয়কেই ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। এই কারণে কোন কোন ব্রহ্মবৎ

ঋত্বিক্কেও ব্রহ্ম বলা হইত। ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেই প্রধানতঃ ব্রহ্মজ্ঞান (অর্থৎ মন্ত্রজ্ঞান বা বেদজ্ঞান) আবদ্ধ ছিল। এইজন্য ব্রাহ্মণ জাতিরও নাম হইয়াছিল ব্রহ্ম।

বৈদিক মন্ত্রবাদের ক্রমবিকাশ

সংহিতার ব্রহ্ম (অর্থৎ মন্ত্র) পরিবর্তিত হইয়া কি-প্রকারে উপনিষদের ব্রহ্মে পরিণত হইল, তাহার ক্রম সংহিতাতেই পাওয়া যায়।

(ক)

সংহিতার প্রথম স্তরে ব্রহ্ম অর্থ ‘মন্ত্র’; ইহার দুই একটি দৃষ্টান্ত এই :—

কথা: ব্রহ্ম কথন্তি—কথগণ ব্রহ্ম (অর্থৎ মন্ত্র) রচনা করেন।—ঋগ্বেদ ১।৪৭।২।

কণবাম ইন্দ্র ব্রহ্মণি—হে ইন্দ্র! আমরা ব্রহ্মসমূহ রচনা করি। (৮।৫১।৪ কিংবা ৮।৬২।৪)।

ইমা ব্রহ্মণি সন্ত শন্তমা—এই-সমুদয় ব্রহ্ম প্রীতিকর হউক (৫।৭।১০)।

যে চ পূর্বে ঋষয়ঃ, যে চ নৃভ্যাঃ, ইন্দ্র ব্রহ্মণি জনয়ন্ত—হে ইন্দ্র! প্রাচীন কালের ঋষিগণ এবং নব্য ঋষিগণ ব্রহ্মসমূহ রচনা করিয়াছেন (৭।২২।২)।

ঋগ্বেদের অধিকাংশ স্থলেই এই-প্রকার ব্যবহার। বহুবচনে ব্রহ্ম শব্দ ৬৯ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। এ-সমুদয় স্থলে মন্ত্র ভিন্ন দ্বিতীয় অর্থ হইতে পারে না। অথর্ববেদেও বহুবচনে ব্রহ্মের ব্যবহার ৪২ বার।

যাহারা ব্রহ্ম রচনা করিতেন, তাঁহাদিগকে ব্রহ্মকার (৬।২২।৪) এবং ব্রহ্মকৃত্য (৭।৩২।২; ১০।৫০।৭; ইত্যাদি) বলা হইত।

বেদের একটি অংশের নাম “ব্রাহ্মণ”। ইহাতে ব্রহ্ম (অর্থৎ মন্ত্র) ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই অংশ ব্রহ্ম-বিষয়ক, এইজন্য ইহার নাম ব্রহ্মণ।

জাতিবাচক ব্রাহ্মণ শব্দের মৌলিক অর্থ ব্রহ্মজ্ঞ অর্থৎ মন্ত্রজ্ঞ।

অথর্ববেদে ব্রহ্মচর্য্য ও ব্রহ্মচারী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ৩৩ বার। এ-সমুদয় স্থলেই ব্রহ্ম অর্থ বেদমন্ত্র। যাহারা ব্রহ্ম (অর্থৎ বেদমন্ত্র) অধ্যয়ন করে, যাহারা ব্রহ্ম লইয়া আচরণ করে, তাহাদিগের নাম ব্রহ্মচারী। ব্রহ্ম

আচরণের (অর্থাৎ বেদ-অভ্যাসের) অবস্থাকে ব্রহ্মচর্য্য বলা হয় ।

সংহিতাতে ব্রহ্ম, ঋক্, সাম, যজুঃ, অর্ক, উক্খ, গায়ত্র, গীঃ, ছন্দঃ, ধিষণা, ধী, ধীতি, নমঃ, নিবিদ্, প্রশস্তি, মতি, মনীষা, মন্ত্র, মন্য, বচঃ, বাক্, শংম, স্মৃতি, সৃষ্টি, স্ক্রুতি, স্ক্রুত, স্তব, স্ততি, স্তোম ইত্যাদি সমপর্য্যায় শব্দ । বহু ঋকে ব্রহ্ম শব্দের সহিত পূর্ব্বোক্ত একাধিক শব্দের একত্র ব্যবহার দৃষ্ট হয় (১১০১ ; ৬৩৫১ ; ৬৩৮৪ ; ইত্যাদি) ।

ব্রহ্ম শব্দের প্রাচীন অর্থ যে মন্ত্র, তাহার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উভয়বিধ প্রমাণই রহিয়াছে ।

(খ) মন্ত্র-প্রাণের ভাব

ব্রহ্মকৃৎ ঋষিগণ নানাভাবে ব্রহ্ম রচনা করিতেন । উপাস্য-দেবতা ঐহাদিগের মাতা, পিতা, ভ্রাতা, সখা, স্বহৃৎ, সহায় । তিনি উপাসকগণকে স্নেহ করেন, বিপদ হইতে রক্ষা করেন এবং তাহাদিগের সর্ব্বপ্রকার কল্যাণ বিধান করেন । শিশু সন্তানের কোন বিপদ উপস্থিত হইলে বা কোন অভাব হইলে, সে ব্যাকুলভাবে মাতা-পিতার নিকট সে কথা বলিয়া থাকে । তাহার নিকট ভাব এবং ভাষার কোন পার্থক্য নাই ; প্রাণে যে ভাব আসিল, তাহাই ভাষায় পরিণত হইল । ভক্ত ঋষিগণের ভাবও ছিল শিশুসন্তানের ন্যায় । তাহারাও প্রাণের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতেন । অনেক বৈদিক মন্ত্র ঠিক এই-প্রকার প্রার্থনা । এই শ্রেণীর ঋষিগণের নিকট ভাব এবং ভাষার বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না ।

(গ) সুরচিত ব্রহ্ম

কিন্তু এমন অনেক ঋষি ছিলেন যাহারা মনে করিতেন ভাষারও মূল্য আছে । স্বন্দর ভাষায়, স্বন্দর ছন্দে ব্রহ্ম রচনা করিলে এবং সেই ব্রহ্ম উচ্চারণ করিয়া দেবগণকে আহ্বান করিলে তাহারা অত্যন্ত শ্রীতিলাভ করেন এবং আনন্দিত হইয়া উপাসকগণের প্রার্থনা পূর্ণ করেন । এই-জন্ত তাহারা ‘অসম’ অনতিদ্রুত (=অতুলনীয়) প্রিয়, “মন্ত্র” পরম ব্রহ্ম রচনা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন (৮৯০৩ বা ৮৯২৩, ১০১০১২, ১০৮২৩ ; ইত্যাদি) ।

তাঁহাদিগের রচিত মন্ত্র কি প্রকার স্বশোভন, তাহারা সে বিষয়ের উপমাও দিয়াছেন । বিচক্ষণ ভট্টা যেমন

স্বশোভন রথ নির্মাণ করে তাঁহারাও তেমন স্বশোভন ব্রহ্ম রচনা করিতেন (১১৩০৬ ; ৫১২১১ ; ইত্যাদি) । বরের নিকট কন্যাকে আনিবার সময় তাহাকে যেমন সসজ্জিত করা হয়, ঋষিগণ তাঁহাদিগের মন্ত্রসমূহকেও তেমনই সসজ্জিত করিতেন (১০৩২১৪) ।

অনেক ঋষি বিশ্বাস করিতেন সুরচিত মন্ত্রই দেবগণের অধিকতর প্রিয় ।

(ঘ) মন্ত্রের ক্ষমতা

বর্তমান যুগেও এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা মনে করেন প্রার্থনারই এক প্রকার ক্ষমতা আছে । কলিকাতায় একটি গৃহ আছে, যাহাতে ইংরেজীতে লেখা আছে—“প্রার্থনার ক্ষমতায় ইচ্ছা নিশ্চিত হইয়াছে” । বৈদিকযুগেও অনেক ঋষির এইপ্রকার ধারণা ছিল । এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা ব্রহ্ম উচ্চারণ করিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন এই মন্ত্রের বলে তাহাদের কামনা পূর্ণ হইবে । এই মতই বিকশিত হইয়া উত্তরকালের মন্ত্রবাদে পরিণত হইয়াছে ।

(ঙ) মন্ত্রদ্বারা দেবতার বলাধান

মানবের দেহ ও শক্তি সব-সময়ে একপ্রকার থাকে না—কখনও বা দুর্বল থাকে, কখনও বা সবল হয় । দেবগণের বিষয়েও এই-প্রকার । তাহাদিগের শক্তিরও উপচয় এবং অপচয় আছে । আবার তাহারা ‘অসপত্ন’ও নহেন, তাহাদের নিজদিগের শত্রু আছে, মানবদিগের শত্রুও আছে । এই শত্রুগণকে বিনাশ করিবার জন্ত দেবগণকে নিয়তই সংগ্রাম করিতে হয় । শক্তির অপচয় হইলে সংগ্রামে জয়ী হওয়া সম্ভব হয় না । এইজন্ত অপচয় নিবারণ করা নিতান্তই আবশ্যক হইয়া পড়ে । এবিষয়ে মানব দেবগণের সাহায্য করিতে পারেন । এবং দেবগণও মানবের নিকট হইতে সাহায্য প্রতীক্ষা করেন । মন্ত্রের এমনই প্রভাব যে ইহা উচ্চারণ করিলে দেবগণ বলীমান্ এবং বর্দ্ধিত হইয়া থাকেন ।

এইজন্ত দেবগণ ইচ্ছা করেন পৃথিবীতে যজ্ঞ সম্পাদিত হউক, মন্ত্র উচ্চারিত হউক ; এবং এইজন্ত ঋষিগণও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবগণের তত্ত্ব ও শক্তি বর্দ্ধিত করিতেন (৫১৩১৪ ; ৭১২১১ ; ৮৬ ; ইত্যাদি) ।

(চ) মন্ত্রই জগতের প্রতিষ্ঠা

মন্ত্রের এমনই শক্তি যে দেবগণও ইহার দ্বারা বলীয়ান হন। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও মন্ত্রের আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। মন্ত্রের প্রভাবে পৃথিবী বিধৃত এবং আকাশ স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে (ঋঃ ১৬৭।৩)। পরবর্তীকালেও মন্ত্রের এই-প্রকার শক্তি স্বীকার করা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১।২।৪) লিখিত আছে যে এক সময়ে দেবগণের ভয় হইয়াছিল যে সূর্য্য স্বস্থানচ্যুত হইয়া আকাশ হইতে পড়িয়া যাইবে। এইজন্ত তাঁহারা মন্ত্র দ্বারা তাহাকে যথাস্থানে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন।

(ছ) মন্ত্রের প্রভাবে সৃষ্টি

মন্ত্র দ্বারা দেবগণ যে মানবজাতি সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা ঋগ্বেদের সময়েই ঋষিগণ বিশ্বাস করিতেন (১।৯৬।২)। পরবর্তীকালে এই বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (২২।৩৩) লিখিত আছে যে প্রজাপতি সৃষ্টি কামনা করিয়া 'নিবিদ্' উচ্চারণ করিয়াছিলেন এবং ইহার প্রভাবে ভূতসমূহ উৎপন্ন হইয়াছিল।

দেবগণ অনাদি নহেন, তাঁহাদিগের জন্ম আছে। কিন্তু মন্ত্র অনাদি এবং নিত্য। মন্ত্র হইতেই স-দেব জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। ইহা পূর্ব্বমীমাংসার একটি বিশেষ মত। উত্তরমীমাংসাতেও এই মত গৃহীত হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে (১।৩।২৮) শঙ্করাচার্য্যও বলিয়াছেন—

“বৈদিকাং শব্দাং দেবাদিকম্ জগৎ প্রভবতি” অর্থাৎ বৈদিক শব্দ হইতে দেবাদি সহ এই জগতের উৎপত্তি হয়।

মন্ত্রের প্রভাবেই সৃষ্টি।

(জ) দেবগণ মন্ত্রের অধীন

দেবগণ মন্ত্র হইতে যে কেবল উৎপন্ন হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহারা চিরকালই মন্ত্রের অধীন। মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহাদিগকে যথেষ্ট চালনা করা যায়। দেবগণের ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, মন্ত্র উচ্চারণ করিলে তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া মন্ত্রানুসারে কার্য্য করিতেই হইবে। ঋগ্বেদের সময়ে যে এই মত বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা মনে হয় না। ইহা শ্রেষ্ঠজা লাভ করিয়াছিল পরবর্তী কালে।

অথর্ববেদের অভিচার মন্ত্র এই শ্রেণীর।

(ঝ) সিদ্ধান্ত

ব্রহ্ম-বিষয়ে আলোচনা করিয়া মন্ত্রবাদের এই কয়েকটি স্তর পাইতেছি।

১। ব্রহ্মের মৌলিক অর্থ মন্ত্র।

২। ব্রহ্ম প্রাণের ভাব এবং প্রাণের ভাষায় প্রকাশিত।

৩। সুন্দর ভাষায় ব্রহ্ম রচনা করিলে দেবগণ অধিকতর প্রীত হন।

৪। ব্রহ্মের ক্ষমতা আছে; ব্রহ্ম উচ্চারণ করিলে কল্যাণ সাধিত হয়।

৫। ব্রহ্ম উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করিলে দেবগণ বর্দ্ধিত এবং বলিষ্ঠ হন।

৬। মন্ত্র দ্বারা জগৎ বিধৃত হইয়া রহিয়াছে।

৭। মন্ত্র দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে; দেবগণের সৃষ্টি ত মন্ত্র হইতেই।

৮। মন্ত্র উচ্চারণ করিলে দেবগণকেও বাধ্য হইয়া মন্ত্রানুসারে কার্য্য করিতে হয়।

উপসংহার

ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে ব্রহ্ম (—মন্ত্র) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কিছুই নাই, শ্রেষ্ঠতর কেহই নাই। প্রজাপতি এবং অপরাপর দেবগণ সকলেই মন্ত্রের অধীন।

এখন যদি কেহ প্রশ্ন করেন, “সর্বশ্রেষ্ঠ কে?” আমরা-দিগকে বলিতেই হইবে “মন্ত্র” (—সংহিতার ব্রহ্ম)। সর্বশক্তিমান কে? না, ব্রহ্ম।

বিশ্বস্রষ্টা কে? না, ব্রহ্ম। সর্বমুলাধার কে? না, ব্রহ্ম। সর্বশ্রেষ্ঠ নাম কি? না, ব্রহ্ম।

প্রথমে ব্রহ্মের অর্থ ছিল ‘মন্ত্র’। কালক্রমে ইহা সর্বশক্তিমান, সর্বমুলাধার স্রষ্টা-পাতৃ প্রহর্তার স্থান অধিকার করিল। বর্তমান যুগে প্রধানতঃ এই অর্থেই ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মৌলিক ব্রহ্মের ব্রহ্মত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে, ব্রহ্ম বলিলে লোকে আর মৌলিক ব্রহ্ম বুঝে না—তাহার নাম হইয়াছে “শব্দব্রহ্ম”।

বেদসংহিতাতে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ কতটুকু পাওয়া যায়—তাহা পরপ্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

বহেশচন্দ্র ঘোষ

রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গ-সাহিত্য.

এতশত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্য ধেরূপ উন্নত অবস্থায় আসিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। এই সাহিত্য এখন আয়তনে বিপুল ও সৌষ্ঠবে সুন্দর। বাঙ্গালী জাতির হৃদয় ও মন বিচিত্র-মুষ্টি ধারণ করিয়া এই সাহিত্যের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। এক সময়ে বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা বাঙ্গলা-সাহিত্যের আলোচনা করিতেন না। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ঋগ্ভার্য কৃতবিদ্যা তাঁহারা এবং পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান যাহারা যশস্বী তাঁহারা উভয়েই বাঙ্গলা-সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। এখন আর সে দিন নাই। মাতৃভাষার ও সাহিত্যের গৌরবে আমরা সকলেই এখন গৌরবান্বিত। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যকে উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা ও অনুসন্ধান বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। গদ্য-সাহিত্যের যাবতীয় বিভাগে উপযুক্ত লেখকগণ পরিশ্রম করিতেছেন। এই নবযুগে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে, তাহা বিশ্বব্যবহ ও অতীব প্রশংসনীয়।

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের যে মূর্তি ছিল, এখন আর সে মূর্তি নাই। রচনা-পদ্ধতি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারে আসিয়াছে। বর্তমান সময়েও যাহারা সুলেখক, তাঁহাদের সকলের রচনা-পদ্ধতি একরূপ নহে। কথ্য-ভাষার সাহিত্য এখন বিপুলায়তন হয়, বহু শিল্পী বহু দিক্ হইতে নিজ নিজ ভাবানুযায়ী যখন রচনাকার্য্যে মনোনিবেশ করেন, তখন সাহিত্য নানা মূর্তি ধারণ করে—ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সাহিত্য যে মূর্তিই ধারণ করুক, প্রত্যেক মূর্তি-বিকাশেরই ইতিহাস আছে। ক্রমে ক্রমে সুনির্দিষ্ট স্তর অতিক্রম করিয়া সে মূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। গদ্য-সাহিত্যের এই-মূর্তি-বিকাশের ইতিহাস বিশেষরূপে আলোচনার বিষয়।

ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার পর এবং রাজা

রামমোহন রায়ের পূর্বে, অনেকেই বাঙ্গলা গল্প লিখিয়াছিলেন। এই গদ্যগ্রন্থগুলি প্রধানতঃ বিদেশীয়-দিগকে বাঙ্গলা-ভাষা শিখাইবার জন্ত লিখিত হইয়াছিল। দুই শ্রেণীর কর্ম্মী এই গ্রন্থগুলির রচয়িতা। আমাদের দেশের শাসনকার্য্য পরিচালনা করিবার জন্ত যে-সকল বিদেশীয় যুবক এদেশে আসিতেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গলাভাষা শিখাইবার জন্ত ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজের পণ্ডিতেরা এই যুবকগণকে কার্য্যোপযোগী বাঙ্গলাভাষা শিখাইবার জন্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই-প্রকারে সীমাবদ্ধ বা সঙ্কীর্ণ উদ্দেশ্য লইয়া বিশুদ্ধ সাহিত্য সৃষ্টি অসম্ভব। তবে, লেখকগণ সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন; কাজেই, মধ্যে মধ্যে বিশুদ্ধ সাহিত্যের রস-সৃষ্টি যে একবারেই হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু এই রস-সৃষ্টি আনুসঙ্গিক রূপেই হইয়াছিল।

জনসাধারণের উন্নয়ন ও উন্নততর রসান্বাদনের জন্ত যে যে সাহিত্য সৃষ্ট হয়, তাহাই প্রাণময় সাহিত্য। ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতী-সাহিত্যের সেরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। জীরামপুরের ‘খ্রীষ্টীয় বন্ধুগণের’ বাঙ্গলাভাষায় গ্রন্থরচনার দুই-প্রকারের উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহারা একদিকে বিদেশীয়-দিগকে, অর্থাৎ তাঁহাদের স্বদেশীয়দিগকে এ-দেশীয় ভাষা শিখাইতে চাহিয়াছিলেন; আর একদিকে দেশের লোককে তাঁহাদের আদর্শানুযায়ী ভাব, চিন্তা ও ধর্ম্মের দ্বারা উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলেন। জনসাধারণের উন্নয়ন-চেষ্টা ‘খ্রীষ্টীয় বন্ধুগণের’ উদ্দেশ্যের ভিতর ছিল। সাহিত্য-সাধনার এই দুইটি ধারা যে সময়ে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে মহামনা রাজা রামমোহন রায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। দেশবাসীগণের উন্নয়ন-চেষ্টাই তাঁহারও মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশের যাহা কিছু স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণপ্রদ, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে; দেশবাসীগণের চিন্তে বিবিধ কারণে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে জড়তা পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে; নবযুগের যে গৌরবময় আদর্শ প্রতীচ্য-জগতের সাধনা

আশ্রয় করিয়া আমাদের পুরোদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই আদর্শের অভিমুখে দেশকে চালাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু এই কার্য অন্ধ অনুকরণ মাত্র নহে। দেশীয় সাধনার ভূমিতে দাঁড়াইয়া অতীতের সাহায্যে ভারতের স্বপ্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া, সেই প্রকৃতির অন্তর্ভুক্তি মাতৃভাষার সাহায্যে এই কার্য করিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায় ভারতের আত্ম-প্রকৃতি নির্ধারণে ভুল করিয়াছিলেন কি না, বৈদেশিক ভাবের দ্বারা কিছু বেশী রূকম বাহিত হইয়াছিলেন কি না, সে কথা আলোচনা আমাদের অধিকার-বহির্ভূত। কারণ, আমরা সাহিত্যের আলোচনা করিতেছি। দেশবাসীগণের উন্নয়নই যে রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্য হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই-প্রকারের উদ্দেশ্য লইয়া যে সাধনা, সেই সাধনাই সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য একান্তভাবে আবশ্যক। ইহা পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা প্রমাণীকৃত হইবে।

অন্য দেশের গদ্য-সাহিত্যের সহিত, বাংলা গদ্য-সাহিত্যের তুলনা করিলে দুইটি কথা স্বভাবতঃ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। প্রথমতঃ, এই সাহিত্য তাহার উদ্ভবের প্রথমাবস্থা হইতেই উন্নততর ভাব প্রকাশের উপযোগী একটি সুস্পষ্ট মূর্তি লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত বাংলা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই ইহার হেতু। বাংলা-ভাষার অবস্থা একটা নিজস্ব প্রকৃতি আছে। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের শব্দ-বৈভব, ভাব-সম্পদ, রচনারীতি প্রভৃতি দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্য প্রতিপদে পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইবার যে সুযোগ পাইয়াছে, সে সুযোগ অন্য কোন ভাষা ও সাহিত্য এত অধিক পরিমাণে পায় নাই। তাহার পর গদ্য-সাহিত্যের আবির্ভাবের পূর্বে, বাংলার গদ্য-সাহিত্য অতিশয় সমৃদ্ধ স্তরে আরোহণ করিয়াছিল। ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতার ভাষা প্রাঞ্জলতা, প্রসাদগুণ, ও অলঙ্কার-বৈভবে আজিও অতুলনীয়। বৈষ্ণব কবিতার প্রাণ-ময়তা, স্বচ্ছতা ও ষাধুর্গ্য বিশ্বসাহিত্যের গৌরবের বস্তু। তাহার পর এই বাংলা জাতি সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে কাব্য, দর্শন, স্থিতি প্রভৃতি উন্নততর চিন্তারাজ্যে,

বহু শতাব্দী ধরিয়া কঠোর সাধনা করিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলাদেশের মনীষার জ্যোতি সমগ্র ভারতবর্ষকে চমৎকৃত ও উদ্ভাসিত করিয়াছিল। ভক্তিতত্ত্বের রসসৃষ্টি, রসশাস্ত্রের অতিশুদ্ধ বিশ্লেষণ, নব্যজ্ঞানের বিচারকুশলতা, স্মার্ত পণ্ডিতগণের মীমাংসা-কৌশল—এই সকলের মধ্য দিয়া যে জাতীয় চিত্ত বিকশিত হইতেছিল, সেই চিত্তই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। এতবড় সুবিধা আর কাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে ?

দ্বিতীয়তঃ, বাংলা সাহিত্যের উন্নতি যেরূপ দ্রুতবেগে সাধিত হইয়াছে, অল্পকালের মধ্যে এই সাহিত্য যেরূপ শক্তিশালী ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইয়াছে, তাহাও বিশ্বম্ভাব্য। পূর্বোক্ত কারণ ব্যতীত, আর-একটি কারণ উল্লেখযোগ্য। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে, আধুনিক উন্নত-শীল জগতের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডার অকস্মাৎ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল। সে এক সুবিপুল বস্তুর মত। পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন ও আধুনিক জাতি, তাহাদের প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা ও সাধনা লইয়া ভারতের গুণ্য-ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইল। আদান-প্রদান, আলাপ-আলোচনা, বাদানুবাদ, চিন্তারাজ্যে বিবিধ প্রকারের ঘাত-প্রতিঘাত—এই সংঘর্ষের মধ্যে নব্যভারতের জন্ম হইল। বাংলায় রামমোহন, বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের পতাকা হস্তে, এই নব্যভারতের অগ্রদূত হইলেন এবং বাংলা জাতি নব্যভারতের গুরু আসন লাভ করিল। আমরা রাজা রামমোহন রায়কেই, বাংলা গদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা না হউন, প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা রূপে গ্রহণ করিলাম।

আমাদের সাহিত্যালোচনার প্রতিষ্ঠানসমূহ রাজা রামমোহন রায়ের উপযুক্ত পূজা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। রাজা রামমোহন রায়, ধর্মসংস্কারক ও সমাজসংস্কারক রূপে, তাঁহার যুগে বহু আক্রমণ সহ্য করিয়াছিলেন। সমাজ ও ধর্ম-সম্প্রদায় তাঁহার সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যের উদার মিলন-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সে দিনের সেই বিরোধের স্মৃতি একবারে মুছিয়া ফেলা আবশ্যক এবং তাঁহার সাধনার প্রকৃত মূল্য নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করা আবশ্যক।

সুদূর প্রবাসে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার মানব-লীলা সম্বরণ করার পর নব্বই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সংস্কারক রামমোহনকে লইয়া যে বিতণ্ডাময় আলোচনা তাঁহার জীবিতকালে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই আলোচনার বিতণ্ডার অংশ এখন অপসৃত হইয়াছে। তাহার পর এই সুদীর্ঘকালে সমগ্র পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের জ্ঞান-রাজ্যে ও কর্মরাজ্যে বহুপ্রকারের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সুতরাং, সেদিন অনেকে যে-চক্ষুতে রামমোহনকে দেখিয়া-ছিলেন এবং যে ভাবে তাঁহাকে বুঝিয়াছিলেন, আজ আর সে বিরোধীভাবের কোন সার্থকতা নাই। এখন আমরা নিরপেক্ষভাবে নানা দিক্ হইতে রাজা রামমোহন রায়ের স্বরূপ এবং তাঁহার সাধনার প্রভাব আলোচনা করিতে পারি।

রাজা রামমোহন রায় মানবের চিন্তা ও জীবনের সর্ববিধ স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছেন। পৃথিবীর যে-কোন দেশের মানুষ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিলে, রাজা রামমোহন রায় ঔৎসুক্য ও আহ্বানের সহিত তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতেন এবং তাহাদের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ইংরেজ জাতির প্রতি রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধার কারণ, তিনি এই ইংরেজকে স্বাধীনতার পরিপোষক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। মানবের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কবে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা কেহই জানে না। কিন্তু এই স্বাধীনতার মহামন্ত্রের সাধনায় রাজা রামমোহন রায় যে-দিন উদ্বোধিত হইয়াছিলেন, তাহার পর এই এক শতাব্দী কালের নানারূপ সংগ্রাম ও সংঘর্ষের দ্বারা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশের কেবল জনসাধারণ নহে, বিজ্ঞব্যক্তিগণও সে দিন যে-স্বাধীনতার কথা শুনিয়া ভীত হইতেন, আজ সেই স্বাধীনতার জন্ত তাঁহারাও বা তাঁহাদের বংশ-ধররাও আকাঙ্ক্ষায়ুক্ত হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার দ্বারা সমগ্র মানবজাতির চিন্তার সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছে। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধীয় চিন্তা ও আলোচনা আজ আমাদের এক নূতন-প্রকারের অনুরাগ লাভ করিয়াছে। স্বাধীনতা-

কামী মানব কোন বিশেষ মতের দ্বারা বাহিত হইবে না—সকল-প্রকারের মতই সে আলোচনা করিবে। কিন্তু জীবনের পথে চলিবার সময় সে নিজের মতের দ্বারা নিজের ভিতর যে অন্তর্ধামী ভগবান্ রহিয়াছেন, তাঁহার কথা শুনিয়া বীরের মত নির্ভীকভাবে অগ্রসর হইবে এই-প্রকারের আত্মসংস্থ মানব গঠন করাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্য। এই বিধানের নাম—‘উদার শিক্ষা-বিধান’ (Liberal culture)। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের কোন বিশেষ মত সম্বন্ধে দেশের বহু বহু মানবের যদি আপত্তি থাকে, তাহা হইলেও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক শিক্ষার্থীগণ তাঁহার ঐ মতের আলোচনা করিতে বঞ্চিত হইবে না, এ কথাটিও স্মরণ রাখা আবশ্যক।

পরবর্তী গল্প-সাহিত্যে যে চেষ্টাকৃত ও সাধনালব্ধ শিল্পচাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, রাজা রামমোহন রায়ের রচনায় তাহা না থাকিলেও, তিনি একজন স্বাভাবিক সাহিত্য-শিল্পী ছিলেন। এখনকার উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস বা প্রবন্ধ-পুস্তক যে-ধরণে লিখিত হয়, তাহার সহিত রাজা রামমোহন রায়ের রচনার ভঙ্গী বা রীতির (Style) প্রভেদ অনেক। কিন্তু, এখনকার মাপকাঠি দিয়া রাজা রামমোহন রায়ের শিল্পনৈপুণ্যের পরীক্ষা করা সম্ভব হইবে না। সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে রাজা রামমোহন রায়, গল্প-সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, গল্প-সাহিত্য কেমন করিয়া পড়িতে হয় পাঠকগণকে তাহা শিখাইয়া লইয়া, সেই সাহিত্যের সাহায্যে দেশ-বাসীগণকে তাঁহার ভাব ও চিন্তা দান করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় ঔপন্যাসিক, নাট্যকার বা ললিত-প্রবন্ধ-লেখক ছিলেন না। তিনি ছিলেন সংস্কারক। দেশের ধর্ম, সমাজ, নীতি প্রভৃতির দুর্ববস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া তিনি লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রসিদ্ধ মন্বনপূর্বক তর্কবিতর্ক করিয়া উপদেষ্টার কার্য্য করিয়াছেন।

আমরা একালে ধাহাদিগকে সাহিত্য-শিল্পী বলি, তাঁহারা যে সংস্কারক বা উপদেষ্টা নহেন, তাহা নহে। তবে তাঁহারা এই কার্য্য গোণভাবে করিয়া থাকেন।

মুখ্যভাবে তাঁহার আনন্দদায়ক বন্ধু, হৃদয় ও মনের সান্নিধ্য—
—তাঁহার সৌন্দর্য্য ও রসের স্রষ্টা।

আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্য-সাহিত্যে দেখিতে পাই—
বাক্যলা গদ্য-সাহিত্যের দুইটি বিভিন্ন ধারা, বঙ্কিমচন্দ্রের
রচনায় সুন্দর ও স্বাভাবিক সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে।
একটি ধারা সংস্কৃতবিশিষ্ট পণ্ডিতগণের ভাষা—আর-একটি
ধারা কথোপকথনের ভাষা। এই দ্বিতীয় প্রকারের ভাষাতে
'আলালের ঘরের দুলাল' ও 'হতুম পেঁচার নক্সা' লিখিত
হইয়াছে। রামমোহন রায়ের পরবর্তী সময়ে এই দুইটি
ধারা বিভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইয়াছে। রাজা রামমোহন
রায়ের ভাষার গৌরব এই যে, তাঁহার ভাষাতে এই উভয়
ধারার একটি প্রাথমিক সামঞ্জস্য রহিয়াছে। রামমোহন
রায়ের পর এই দুইটি ধারা বিভক্ত হইয়া দুই মুখে অগ্রসর
হইল এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় ও প্যারীচাঁদ মিত্র
প্রভৃতির মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়া আবার একটি
উন্নততর সামঞ্জস্য (higher synthesis) লাভ করিয়াছে—



বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা গদ্য কিরূপ আকার গ্রহণ
করিবে, সে সম্বন্ধে বাদান্তবাদ চলিতেছে। তাহাতেও
এই দুই ধারার সংঘর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্যের
গতি—মানবীয় চিন্তা ও সাধনার যাবতীয় গতির
গ্রাফ—এই সনাতন পথে ক্রমবিকাশের অভিমুখী।

রাজা রামমোহন রায়ের সাহিত্য-রচনার রীতিতে
যেমন বিচ্ছিন্নতা বা শ্রেণীবিভাগ (differentiation)
হয় নাই, তাঁহার চিন্তাতেও ঠিক তাহাই। তিনি শাস্ত্র-
সর্বস্ব জ্ঞাতিকে শাস্ত্রের বিচার দিয়াছেন। শাস্ত্রীয়
বিচারের ভিতর সমাজ সাহিত্য ও রাজনীতি প্রভৃতি
অনেক বিষয়ের আলোচনা রহিয়াছে। তখনও ভিন্ন
ভিন্ন বিষয়ের আলোচনার সুস্পষ্ট বিভিন্নতা সাধিত হয়
নাই। এই বিভিন্নতা-সাধন (specialization) পরবর্তী
কালে ক্রমে ক্রমে হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায় রাজনীতি সম্বন্ধে বাঙ্গলা-
ভাষায় বিশেষ কিছু লেখেন নাই। তৎসম্পাদিত সংবাদ-
পত্রগুলি পাওয়া যায় না। সেগুলি পাইলে হয়ত তাঁহার
রাজনীতিক রচনা কিছু কিছু পাওয়া যাইত। তাঁহার
ইংরেজী রচনায় অতি উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক আলোচনা
রহিয়াছে। ৫তরাং তাঁহার সমগ্র মনীষা শুদ্ধ বাঙ্গলা
ভাষায় মধ্য দিয়াই পরিব্যক্ত হয় নাই। সে সময়ে
বাঙ্গলা ভাষায়, ইংরেজী-অনভিজ্ঞ জনশ্রেণীর নিকট,
রাজনীতিক আলোচনার কোন সার্থকতা ছিল না বলিয়াই
মনে হয়। আজিকার অবস্থার সহিত তুলনা করিলে
সে-দিন রাজা রামমোহন রায়কে কত অসুবিধার মধ্যে
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা বুঝা যায়।

রাজা রামমোহন রায়ের সাহিত্য-রচনার ও সাধনার
বিশিষ্টতা এই যে পরবর্তী সময়ে যে-সমুদয় বিভিন্ন
বিষয়ে সাহিত্য-সেবক ও কর্মীগণের মনোযোগ আকৃষ্ট
হইয়াছে এবং যে-সমুদয় বিভাগে তাঁহার গ্রন্থাদি রচনা
করিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় তাহার সকল বিভাগেই
হস্তক্ষেপ করিয়া ভবিষ্যতের কর্মীগণের পথ প্রস্তুত
করিয়া দিয়াছেন—ইহা তাঁহার অসাধারণতার
পরিচায়ক।

রাজা রামমোহন রায়ের মানস-জীবনের ইতিহাস,
বিশেষরূপে আলোচনার বিষয়। নব্য ভারতের আকাশজার
ও তপস্কার মূল-প্রেরণা, এই ইতিহাসে পাওয়া যাইবে।
প্রাচীনযুগের যে-সমুদয় চিন্তাপ্রণালী ও শাস্ত্র রাজা
রামমোহন রায় আলোচনা করিয়াছিলেন, তিনি যে-
সময়ের লোক, সে সময়ে পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাক্ষেত্র
যে-সমুদয় নেতা শাসন করিতেছিলেন, তাহার একটি
স্থূল পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। হিন্দু, খ্রীষ্টান ও মুসলমান—
এই ত্রিবিধ ধর্মের সাহিত্যের ও সভ্যতার ধারা, ত্রিবেণী-
সঙ্গমের গ্রাফ, রাজা রামমোহনের মানস-জীবনে সম্মিলিত
হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায়ের পিতার বংশ
বৈষ্ণব, আর মাতার বংশ শাক্ত। উভয় বংশই শাস্ত্র-
আলোচনায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কোন কোন
দেশীয় ও বিদেশীয় জীবনচরিত-লেখক, শাক্ত ও বৈষ্ণব
পরিবারের মধ্যে বিবাহবন্ধন দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ

করিয়াছেন। ইহার কারণ, তাঁহার হিন্দুসমাজের প্রকৃত অবস্থা সন্মুখে একেবারে অনভিজ্ঞ। শাক্ত ও বৈষ্ণব পরিবারের মধ্যে বিবাহ হিন্দুসমাজে একটি নিত্য প্রচলিত ব্যাপার।

যাহা হউক এই দুই প্রকারের মত ও সাধন-পথ, রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তকে যে তুলনামূলক-সমালোচনাকার্য্যে জীবনের প্রথম অবস্থাতেই উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তুলনা-মূলক ধর্ম্মালোচনা ও বিভিন্ন প্রকারের ধর্ম্মমতের সমন্বয়-সাধনের প্রেরণা রাজা রামমোহন রায় বাহিরের বা বিদেশের কোন শিক্ষা হইতে যে প্রাপ্ত হন না, তাহা তুলনা-ও সমন্বয়-মূলক কালিকাবিলাস, সারদাতিলক ও প্রপঞ্চসার প্রভৃতি তান্ত্রিক, সাহিত্যের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ চিরকালই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মমতের তুলনা ও সমন্বয় করিয়াছে; সুতরাং, রাজা রামমোহন রায়ের এই প্রবৃত্তির বা উদ্যমের বৈদেশিক বা বিজাতীয় প্রভাবের অন্বেষণ করার প্রয়োজন নাই। তবে মুসলমান ধর্ম্মের আলোচনা, তিব্বতবাদী, তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম্ম ও ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের সাধন-প্রণালী, এই চিন্তাশীল ও প্রতিভাশালী যুবকের চিন্তের উপর ক্রিয়া করিয়াছিল। তন্ত্র ও স্মৃতি লইয়া বাঙালার ব্রাহ্মণসমাজ যে সময়ে অভিভূত, সেই সময়ে রাজা রামমোহন রায় মহম্মদীয় ধর্ম্মের আলোক এবং বৈদান্তিক মত ও উপনিষদের সারসত্যের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পর খৃষ্টীয় সমাজের নানাবিধ মতের সহিত পরিচয়, ডিগ্বী সাহেবের সংসর্গে তৎকালীন ইউরোপীয় সংবাদপত্র পাঠ,—এতগুলি শক্তি রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তের উপর ক্রিয়া করিয়াছে।

ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণের চিন্তা ও তাহার বিবিধরূপ সমালোচনা দ্বারা ইউরোপের চিন্তা উদ্ভূত হইতেছিল। এই চিন্তা-সংঘর্ষের প্রভাব, রাজা রামমোহন রায়ের মানস-জীবনে ও সাহিত্য-সাধনায় স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু রুসো ও ভল্টেয়ারের সহিত একটা বিশেষ-রকমের প্রভেদও আলোচনার বিষয়। ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণ, মানবতার যে গৌরব-গীতি গাহিতেছিলেন,

রাজা রামমোহন রায় উল্লাসের সহিত তাহা গুনিয়াছিলেন এবং তাহার ভিতর যে সংস্কারমুক্ত সংঘত স্বাধীনতার বার্তা ছিল, তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু অন্ধভাবে গ্রহণ করেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণ যখন অতীতকে ও ধর্ম্মশাস্ত্রকে অনাদর করিয়া ফেলিয়া দিতেছিলেন, রাজা রামমোহন রায় সেই যুগে, তাঁহাদের চিন্তার সহিত পরিচিত হইয়াও, শাস্ত্র এবং অতীতকে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়া, নবযুগের প্রয়োজনীয় উন্নতিশীল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পক্ষে এবং তাঁহার জাতির পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। অবশ্য এ কার্য্যেও মনীষী বার্কের সংরক্ষণ ও সংস্কার নীতির (conservation and reform) প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

এখন কোন জাতি বা কোন দেশ বিভিন্ন নহে। মনোজগতে সকলেই মিলিয়া গিয়াছে। এই মহামিলনের প্রথম স্রব আমাদের দেশে রাজা রামমোহন রায়ের সাহিত্যেই ধ্বনিত হইয়াছে। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিতে হইলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—অথবা প্রাচীন ও আধুনিক—এই উভয় প্রকারের চিন্তার ও সাধনার সংঘর্ষ ও সমন্বয় আলোচনা করিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার স্বদেশের বিশিষ্টতার ভূমিতে দাঁড়াইয়া বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন—একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই বিশিষ্টতা ভারতের ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিক জীবন। এই আধ্যাত্মিক জীবনের উপলব্ধিতে ভারতবর্ষ তাহার বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে এবং এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াই ভারতবর্ষকে নবযুগে সগৌরবে জাগিয়া উঠিতে হইবে। ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার মর্ম্মকথা বলিয়া মনে হয়। বেদান্তে তিনি ভারতের এই আধ্যাত্মিকতার সর্বোত্তম পরিচয় পাইয়াছিলেন। সেই-জন্মই তিনি সর্বপ্রথম বেদান্ত প্রচারে প্রবৃত্ত হন।

ধর্ম্ম ও সাহিত্য সাধারণতঃ পৃথক বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম্ম সন্মুখে আমাদের ন্যূনতম রাখিতে হইবে যে ইহা ঐক্য প্রাচীন জগতের গ্যুস্প্রদায়িক ধর্ম্ম নহে। এই ধর্ম্ম সর্বজনীন এবং এই

ধর্মে যুক্তি-প্রয়োগ ও স্বাধীন চিন্তা নিরঙ্কুশ ও অক্ষুণ্ণ। রাজা রামমোহন রায়ের সাধনায় সাহিত্যের ও ধর্মের বিরোধ মিটিয়া গিয়াছে এবং তাহারা সম্মিলিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি শাস্ত্র স্বীকার করিয়াছেন—কেবল হিন্দুশাস্ত্র নহে, হিন্দু, মুসলমান, ও খ্রীষ্টানের শাস্ত্র স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্র স্বীকার করিয়াও মানবের স্বাধীন-চিন্তার অধিকার সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা করিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায় যে ধর্ম প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই ধর্ম ঠিক প্রবর্তিত হইয়াছে কি না, তাহার আলোচনা আমাদের অধিকার-বহির্ভূত। কিন্তু একথা অতিশয় সত্য যে তাহার প্রবর্তিত ধর্ম মানুষকে এক হৃদয়বর্তী ও অজ্ঞাত পারলৌকিক কল্যাণের জগুই উদ্বুদ্ধ করে না—সংসারের সুবিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে এই ধর্ম সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করে এবং মানবের সর্বতোমুখ উন্নতিসাধন এই ধর্মের লক্ষণ। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম, সাহিত্যসাধনা হইতে একবারে বিভিন্ন ধরনের প্রচেষ্টা নহে।

ভারতের প্রাচীনতম ও উন্নততম জ্ঞানভাণ্ডার বেদান্তশাস্ত্র। এই বেদান্তশাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই রাজা রামমোহন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সংস্কারমুক্ত ও স্বাধীন ভাবে মানুষ যাহাতে চিন্তা করিতে পারে, নিজেদের দেশীয় সাধনার যাহা প্রাণপ্রদ তাহা রক্ষা করিয়া, বাহিরের পুষ্টিকর ও কল্যাণপ্রদ ভাবসমূহ এই প্রাচীন জাতি যাহাতে গ্রহণ করিতে পারে, নিজের বক্তব্য বিষয় স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারে, এবং পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপারের সহিত যাহাতে তাহাদের পরিচয় হয় তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্ত রাজা রামমোহন রায়, গুণ সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার আরম্ভ করিলেন।

বিশুদ্ধ সাহিত্য কি, সাহিত্যকে কত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, কোন্ শ্রেণীর কি লক্ষণ—এ সমুদয় নির্ধারণ করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। আমরা এই স্থানে বিশুদ্ধ সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতেছি। মানুষ নানা প্রকারে মানুষ হইতে পৃথক্। জাতি, ধর্ম, ভাষা,

আবার এমন কি, গায়ের বর্ণ পর্যন্ত মানুষকে মানুষ হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। ব্যবহারিক জগতে এই পার্থক্য ছাড়াইয়া উঠা যায় না। কিন্তু মানব-চৈতন্যের বা মানবহৃদয়ের এমন একটি জাগরণের অবস্থা আছে, যে অবস্থায় মানুষ তাহার এই স্বাতন্ত্র্যের গুণীগুলি সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠে এবং ভাবে, চিন্তায়, কল্পনায়, আশায়, আকাঙ্ক্ষায়, সুখে-দুঃখে, সৌন্দর্য্য-বোধে ও রসাস্বাদনে অতীত অনাগত, দূরবর্তী বা নিকটবর্তী যাবতীয় মানবের সহিত এক হইয়া যায়। মহামানব বা নিত্যমানবের জীবন, ক্ষুদ্র মানবের জীবনে সেই সময়ে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এই অবস্থার যে শব্দময় ও রসবৎ-প্রকাশ—গুণ বা পদ্য বাহাতেই হউক—তাহাই বিশুদ্ধ-সাহিত্য-পদবাচ্য। সাহিত্যের ভূমি, মহামিলনের ভূমি। যাহা নিত্য সত্য ও নিত্য সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের আত্মা।

সাহিত্যের এইরূপ সংজ্ঞা নির্ধারণ করিলে, দর্শন ও ধর্মের সহিত বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রভেদ অতি অল্পই থাকে। কাজেই সেই প্রভেদটুকু সংক্ষেপে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক। এই জাগরণ যদি বিচারমূলক জ্ঞান ও সিদ্ধান্ত নির্ধারণের মধ্য দিয়া ক্রিয়া করে, তাহা হইলে তাহা উচ্চতম দর্শনশাস্ত্র। আর, এই জাগরণ যদি মানবের জীবনের সর্ববিধ ক্রিয়া ও অহুষ্ঠানকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা হইলে তাহা ধর্ম। আর, এই জাগরণ যদি প্রধানতঃ হৃদয়ের উপর ক্রিয়া করিয়া রসাস্বাদনের সাহায্যে সুবিশুদ্ধ আনন্দ দানের সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহা সাহিত্যপদবাচ্য। প্রভেদ অতিশয় অল্প; কিন্তু বাঙ্গলা দেশে একদিন, অর্থাৎ বৈষ্ণব কবিদের যুগে, ধর্ম ও সাহিত্য প্রায় এক হইয়া গিয়াছিল। কাজেই বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনায় এই প্রকারের উদারতত্ত্বমূলক সংজ্ঞা-নির্ধারণ একান্ত আবশ্যক।

পূর্বোক্ত সংজ্ঞার সাহায্যে সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ করা যায়। এই নিত্যসত্য ও নিত্যসুন্দর যে রচনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ সাহিত্য বা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য। অগ্নাগ্ন শ্রেণীতে বিচার-পূর্বক দেখিতে হইবে, এই সত্য ও সুন্দর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠালাভ না করিলেও, মানবহৃদয় সেই রচনার দ্বারা ঐ সত্য ও

স্বন্দরের অভিমুখে কি পরিমাণে উদ্ভুদ্ধ ও পরিচালিত হয়। স্তত্রাং বিমুক্ত ও বাধাহীন যুক্তিপ্ৰয়োগ—যাহা মানব-হৃদয়কে সংস্কারমুক্ত ও স্বাধীন করিয়া বৈদ্যী ও বিশ্ব-প্রেমের মধ্যে লইয়া আইসে, তাহাও—সাহিত্যপদবাচ্য। কোন ধর্মসম্প্রদায়ের শিক্ষা যদি এরূপভাবে ব্যাখ্যাত হয় যে এতদিন যাহা দেশ-বিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের সম্পত্তি বলিয়া মনে হইত, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সার্ব-জনীন, তাহা হইলে ঐ ব্যাখ্যাও সাহিত্যপদবাচ্য হইবে। এই-প্রকারে দেশ-বিশেষে প্রচলিত আচার, নিয়ম, অনুষ্ঠান, এমন কি কোন ঐতিহাসিক ঘটনা, যদি মানব-হৃদয়ের কোন সনাতন ও বিশ্বজনীন মহাসত্যের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলেও ঐ বর্ণনাও সাহিত্য-পদবাচ্য। এক কথায়, মানবতাই সাহিত্যের পরিচায়ক এবং মানবতার প্রতিষ্ঠা ও মানবতার অভিযুগীনতা, সাহিত্যের শ্রেণী-বিভাগের অভ্রান্ত লক্ষণ।

সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নির্দ্ধারিত হইল উহা একেবারে আধুনিক যুগের চিন্তা ও ধারণার উপযোগী। পূর্বে সাহিত্য পণ্ডিতগণের সামাজিক সম্মিলনে আনন্দভোগের সামগ্রী ছিল। রাজসভার সাহিত্য, বেশভূষা ও অলঙ্কার-পারিপাট্যের দ্বারা এবং কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গী বিস্তার করিয়া ধনী মানী ও পদস্থ ব্যক্তিগণের সেবা করিত। আবার সাহিত্য কখনও নিম্নশ্রেণীর উচ্ছঙ্খল মানবের ইন্দ্রিয়ভোগের স্থূল উপকরণও জোগাইয়াছে। কিন্তু এখন আর মানবসমাজে শ্রেণীবিভাগ নাই। এখনকার সাহিত্য সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব নহে। মানবতার গৌরব ও মানব-আজ্ঞার অসীম মহিমা সকলেই বুঝিবার অধিকারী। এই বোধের উপর মানবের মহামিলন হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের বহু পূর্বে বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃত প্রাণপ্রতিষ্ঠা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দ্বারা হইয়াছে। তবে তখন গল্প-সাহিত্যের প্রচলন ছিল না। বাঙ্গলা সাহিত্যের সেই আদিম প্রাণপ্রতিষ্ঠার কালে এই মানবতার গৌরব এবং প্রত্যেক নরনারীর উচ্চতম পরমার্থ বস্তুতে সমান অধিকার স্বম্পষ্টরূপে ঘোষিত

হইয়াছিল। সেই অভয়দান ও অমৃতবিতরণের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গলা সাহিত্যের যে বিশিষ্টতা তাহার প্রতিষ্ঠা হয়। বৈষ্ণব কবিতা অতি প্রাঞ্জল, সরল এবং সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত শব্দেই রচিত। কোন কোন কবির রচনায় কিছু কিছু ব্যতিক্রম আছে সত্য। কিন্তু কীর্তনের গানের দ্বারা এই পদাবলী ব্যাখ্যাত ও আশ্বাদিত হইয়া আপামর সাধারণের দ্বারে দ্বারে তাহার অমৃত বিতরণ করিয়াছে। স্তত্রাং এই সাহিত্য জন-সাধারণের মহামিলনের সাহিত্য।

সাহিত্যকে যথার্থরূপে জাতীয় সাহিত্য করিতে হইলে অভ্যন্তর সাধকগণের সাধনার সহিত একটি জীবন্ত যোগ রক্ষা করিয়া পরবর্তী কল্যাণের কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত। রাজা রামমোহন রায় কি কি সমস্যা অনুভব করিয়াছিলেন এবং কি প্রকারেই বা তৎসমুদয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় যিনি লাভ করেন নাই, নব্যবঙ্গের জাগরণ ও সাধনার মূল স্তত্র তিনি ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। কাজেই রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে সাহিত্য-সভায় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে নানা দিক হইতে সর্বদাই বিশেষরূপে আলোচনা হওয়া আবশ্যক। সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার দ্বারা এই মহাপুরুষকে গাঁহারা ভীত চিন্তে দূরে সরাইয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহারা স্বদেশের প্রতি বড়ই অবিচার করেন। বর্তমান সময়ে রাজা রামমোহন রায়ের রচনাবলী হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ নিকাচিত করিয়া সেই অংশগুলি উচ্চশিক্ষার্থীগণ যাহাতে উত্তমরূপে বুঝিতে পারে, সে-জগৎ দেশের তৎকালীন অবস্থা, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের সাধনা ও তৎকালীন বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সহ প্রকাশিত করিয়া পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধাচিত হওয়া আবশ্যক। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রকৃত আলোচনা, এই কার্যের দ্বারাই আরম্ভ হইবে। *

শ্রী শিবরতন মিত্র

* লেখকের—‘মোহন-স্মৃতি’ (রাজা রামমোহন রায়ের রচনা-সংগ্রহ) নামক গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপ লিখিত।

মাধুরী

১

ঢং, ঢং, ঢং—কলেজের বেল্ বাজিয়া গেল।

“মাধুরী, মাধুরী!”

কমন-রুমের এক কোণে গোল-টেবিলের একধারে মাধুরী বসিয়া ছিল। আহ্মান শুনিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল, সহপাঠিনী রেণুকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল—
“নিশ্চিন্ত হয়ে বসে’ রয়েছিস যে? আজ ক্লাসে যাবার মংলব নেই নাকি?”

মাধুরী ঈষৎ হাসিয়া কহিল—“এঘণ্টায় আমার ছুটি ঘে—”

রেণু উৎকণ্ঠিত-চিত্তে ড্রয়ার হইতে বই-খাতা টানিতে টানিতে কহিল—“খেয়েছে রে! এখন কিসের ক্লাস?”

“কটীনটাও তোমার মনে থাকে না! আজ এখন বটানি না?”

“এইরে! কিছু পড়া হয়নি আজ, খেয়ে ফেল্বে আমাকে।”

“কে?”

“আর জালাস্‌নে ভাই; জানিস, তবু—”

রেণু আর কথা কহিবার সময় না পাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া বহির হইয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া মাধুরী হাসিল। সম্মুখের বইখানা তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিল।

একটি মেয়ে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার ১৭।১৮ বছর বয়স, মুখখানি কিন্তু একেবারে কচি, ঠিক ১০ বছরের মেয়ের মতন সরল নির্দোষ নিরহঙ্কার মুখ। কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িয়াছে, চোখ দুটি ক্ষুদ্র কিন্তু তীক্ষ্ণ, তাহার ললাটে বুদ্ধির প্রথরতা ও হৃদয়ের কোমলতার উজ্জ্বলছাপ স্পষ্ট। মেয়েটি পশ্চাৎ হইতে দুইখানি নরম হাতে মাধুরীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল। মাধুরী মুখ ফিরাইয়া কহিল—
“এতক্ষণ কি হচ্ছিল?”

মেয়েটি হাসিয়া কহিল—“আমার? ওঃ—লাইব্রেরীতে বই দেখ ছিলাম—একটা মনের মত বই পাচ্ছি না—”

“উপগ্রাস ত?”

“না, কাব্য; আমি কবিতা পড়তে ভালবাসি।”

“আর লিখতে বাস না?”

সে তো ভাই তুমি বাস, আমাকে কেন বল?”

“তুমি লেখ না?”

“আমি জানিনে লিখতে, তার আবার—”

“আচ্ছা থাক্‌গে। এসো একটু পড়ি—”

“মাধুরী!”

“কেন, নীলা?”

নীলা উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী দুই নেত্রে সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া রহিল। সেই দৃষ্টিতে ভালবাসার সঙ্গে একটু সহানুভূতির আভাস ছিল। মাধুরী ঈষৎ অশ্রু অম্লভব করিয়া মুখ নত করিল। নীলা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“আমি এখানে আসবার আগে কি ভাবছিলে ভাই বসে?”

“কৈ?”

“কিছু ভাবছিলে না? তুমি ত অনেক সময়েই একা বসে’ বসে’ ভাব; আমি বোর্ডিং-এ থাকি নে, সব সময়ে দেখি নে, কিন্তু রেণুও আমাকে এই কথা বলে যে।”

“কি বলে রেণু?”

“বলে—তুমি চুপ করে’ একজায়গায় বসে’ থাক, কি ভাব, কি যেন ভাব—”

মাধুরীর গুপ্তাধরে একটা ক্ষীণ হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। সে একটু বিব্রত হইয়া কহিল—“আমি ভাবি তার মানে কি? সবাই ত ভাবে। ভাবনা কার নেই বল দেখি! ঐযে কাকটা রেলিং-এর উপর বসে’ আছে সেও নিশ্চয় কিছু একটা ভাবছে। তোমরা ভাব না?”

নীলা কহিল—“তোমার কথা হ’ল আলাদা।”

নীলা থপ্‌ করিয়া বসিয়া ফেলিল, “আচ্ছা ভাই—তোমার স্বামীকে এখন দেখলে চিন্তে পারবে?”

মাধুরীর গালছটা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল; সে গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। নীলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল—“বল না ভাই।”

মাধুরী হাত ছাড়াইয়া লইল।

নীলা কহিল—“রাগ করলে?”

“না।”

তা হলে আমি সত্যি ধারণাই করেছি—”

কি ধারণাটা শুনি?”

“যাজকাল একজনের কথাই তোমার মনে পড়ছে
যেহেতু হয় দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা—”

“কর কথা?”

“সেই পিতৃভক্ত ছদ্মপোষ্য গ্রাজুয়েটের—”

“আঃ নীলা, কি বক্চ!”

“কি বক্চি কি আবার? তাকে সামনে পেতাম ত
দেখিয়ে দিতাম।”

“সে মৌভাগ্য তোমার হবে না। স্বতরাং চূপ করে
থাক।” বলিয়া মাধুরী একটু হাসিল।

“আচ্ছা ভাই কটা টাকা কম পড়েছিল বলে’ সত্যি
সত্যি তোমায় ফেলে চলে’ গেল! কেমন মানুষ
ভাই তারা? তবু ভাগ্যিস বিয়েটা হয়েছিল, তা না
হলে?”

“কি জানি? যা।”

“তখন তোর বয়স পনেরো বছর, না?”

“হ্যাঁ, তখন তো সেকেণ্ড ক্লাসে আমরা। তখনও
আমি বোর্ডিংএ আসিনি।”

“আমতেই কি হত? তোর বরটিই বা কেমন!
সেও কি একটা কথা বললে না!”

“কেন বাজে বক্চ, নীলা! বাপের কথার ওপর
কথা কইবে তেমন সাহস ক’টা ছেলের আছে? তা
ছাড়া যা হয়ে গেছে সে-সব কথার আর দরকার কি?”

“শুভদৃষ্টির সময় চেয়ে দেখেছিলি ভাই?”

“আবার নীলা!”

নীলা অগত্যা আর প্রশ্ন না করিয়া চূপ করিয়া
রহিল। শুভদৃষ্টির সময় অত্যন্ত লজ্জা করিয়াছিল,
তবু মাধুরী চাহিয়া দেখিতে ভুল করে নাই। এক
মিনিট কাল স্পষ্ট চাহিয়া দেখিয়াছিল। কিন্তু দুই
বৎসরেরও অধিক কাল অতিক্রান্ত হইয়াছে; সেই
চন্দনচর্চিত তরুণ স্তম্ভের মূর্তিটি যেন অস্পষ্ট হইয়া

আসিতেছিল। নীলা সত্য কথা বলিয়াছে—সেই চেহারাই
ঘুরিয়া ফিরিয়া কলেজে-পড়া এই ক্ষেত্রের মনে পড়ে।

আর-একটা বেল বাজিয়া গেল; রেণু আসিয়া
কক্ষে প্রবেশ করিল। হাতের বইগুলো টেবিলের
উপর নির্দয়ভাবে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া একটা চেয়ারে
হাত পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। মাধুরীর পানে চাহিয়া
কহিল—“এখনো তোর ছুটা!”

মাধুরী হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ।”

রেণু একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“ধাক,
এখন আমিও মুক্ত আছি, আমার আর হিংসে হচ্ছে না।”

২

সেদিন বিকালে বৃষ্টি পড়িতে লক্ষ হইল। শুক্রবার;
আজ পড়াশুনার তাড়া নাই। মেয়েরা যেখানে-সেখানে
হাত পা মেলিয়া বসিয়া ছিল। কেউ শুইয়াছিল;
কেউ বা গল্প করিতেছিল; আর কয়জনে গল্পপড়ায়
মন দিয়াছিল। সবস্থানেই এক-একটি ছোটখাট দল
গঠিত হইয়াছিল; কেবল মাধুরী দলছাড়া হইয়া পড়িয়া-
ছিল। দ্বিতল হইতে নামিবার সিঁড়ির অর্দ্ধপথে একটা
ছোট জান্না আছে, মাধুরী সেই জান্নার উপর
বসিয়া ভাবিতেছিল, বাহিরে ঝরঝর করিয়া বৃষ্টির ধারা
কঠিন মাটিতে ঝরিয়া পড়িতেছে; শীতল হাওয়া তাহার
কপালের উপরকার পাতলা চুলগুলি দোলাইতেছিল।

মাধুরী দুইবৎসরেরও অধিক কাল এই বোর্ডিংএ
বাস করিতেছে, কিন্তু এখানে কাহারো সঙ্গে তাহার
অন্তরঙ্গতা হয় নাই; তার কারণ মাধুরী তেমন আলাপী
বা মিশ্রনে নয়। তার স্বভাবের সবটা বোঝা যায় না।
তাই সকলে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত ভাব জমাইতে
পারিত না, খানিকটা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িত।
শুধু একটি মেয়ের সহিত মাধুরীর যথেষ্ট লজ্জতা হইয়াছিল,
সে নীলা। নীলা কিন্তু বোর্ডিংএ থাকে না, তাই মাধুরী
বেশীক্ষণ তাহার সঙ্গ উপভোগ করিতে পারিত না।
নীলার নিরহঙ্কার স্বভাব, সরল চাহনি ও শিশুর মত
কোমল হৃদয়ের মুখখানি দেখিয়া মাধুরী মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল,
তাই নীলার কাছে সে তার কক্ক হৃদয়ের কবচ খানিকটা
খুলিয়া দিয়াছিল।

মাধুরী নিজেও তাহার মনখানি লইয়া কেমন সঙ্কচিত হইয়া থাকিত। বিবাহের দিনে টাকার গোলমাল লইয়া তাহার পিতা ও শ্বশুরে যে মনোমালিন্য হইয়াছিল, তাহার ফল-স্বরূপ মাধুরীকে শ্বশুর-ঘরে পদার্পণ করিতে হয় নাই। এই নিদারুণ অবজ্ঞা ও অপমান তাহার কোমল বালিকা-হৃদয়ে অগ্নির মত জ্বলিত; স্বামীর কথাই সে ভাবিত; শুভদৃষ্টির সময় সে যে মুখ যে চোখ দেখিয়াছিল তাহা ত ভারি স্মরণ, তাহা ত নেহাৎ সাধারণ নয়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যে কি বীৰ্য্য একবিন্দু ছিল না! তিনি পুরুষ, তিনি শিক্ষিত, কেন তিনি সকল আলোচনা উপেক্ষা করিয়া মাধুরীকে 'স্বগৃহে' লইয়া গেলেন না? পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণে তাহাকে তিনি চিরজীবনের সঙ্গিনী করিয়াছিলেন, তাহাকে অন্মায় অপমানের বেঠেনে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন কেন? কিসের অধিকারে? কেন আজ তাহার সকলের কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা বোধ হয়! কেন কেহ মুখের দিকে চাহিলে ভয় হয় বুঝি সহানুভূতি করিতেছে, করুণা করিতেছে! এসব ভাবিতে দিকারে মাধুরীর মনটা ভরিয়া যাইত। এক-একবার মনে হইত স্বামী নিজের ধর্ম্ম রক্ষা করেন নাই, নিজের কর্তব্য অবহেলা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার লজ্জা কি? সে তো আপনি ঠিক আছে। কিন্তু এ ভাবনায় সে শান্তি পাইত না। স্বামী—তা হোক না একদিনের পরিচয়—সে যে কি সম্পর্ক—স্ত্রী হইয়া কিছুতেই কি স্বামীর ক্রটি উপেক্ষা করা যায়? দুজনের মধ্যে একদিন মুখের কথাটা হওয়া দূরে থাক, শুভদৃষ্টির সময় বাতীত চোখের দেখাটাও হয় নাই—তবু কেন সে কথা ভোলা যায় না! কেন ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই অন্মায়কারী মানুষটির কথাই মনে পড়ে! তিনি তাহার কে? এক মহত্ত্বের জগত যিনি সম্পর্ক স্বীকার করিলেন না, তাহার জগৎ এই বেদনা? নিজের মনোভাবে মাধুরী নিজেই বিস্মিত হইয়া যাইত। মনে সে কিছুতেই শান্তি পাইত না। তাহার মা-বাপের মৃত্যু হইয়াছে, দাদা আছেন, তিনিই তাহাকে কলেজে পড়িতে দিয়াছেন; কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে সে একটা কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারিত না। হিন্দু নারীর স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির প্রেরণায় সংসারদর্শনের দিকেই

তাহার চিন্তা আকৃষ্ট হইত। একটি গৃহকে আপনার কল্যাণপূর্ণ স্নেহ-হস্তের স্পর্শে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা জাগিত। একটি সন্তানকে আপনার বক্ষরক্তে পালন করিয়া 'মানুষ' করিবার ইচ্ছা হইত। কিন্তু তাহা কি করিয়া হইবে সে বুঝিতে পারিত না। সংসারে যাহাকে তাহার দরকার ছিল, তিনি প্রথম পরিচয়ের দিনেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেছেন, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় আজিও দেন নাই, কাহাকে আশ্রয় করিবে সে জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিবে! স্বামীর আশ্রয় তার চাইই—সে যে নারী; এর চেয়ে বড় কথা তার মনে এখনো জাগে নাই। সে কুমারী থাকিলে হয়তো ভাবিত সে নিজের পায়ে একলাই দাঁড়াইবে—কিন্তু এখন আর সে তাহা ভাবিতে পারে না, তাই সে ভাবিত স্বামী কি একদিন তাহাকে ফিরাইয়া লইতে আসিবেন না? যদি ভুল বুঝিয়া অমূল্য হইয়া তাহার ক্ষমা-ভিক্ষা করিতে আসেন। মাধুরীর সমস্ত মন তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিত, স্মারক পরক্ষণে তাহার চিন্তা উলট-পালট হইয়া যাইত। স্বামীর প্রতি একটা রাগে বিশেষে তাহার মন পূর্ণ হইয়া যাইত! ছি, তিনি কি মানুষের কাজ করিয়াছেন? না, তিনি ফিরিয়া আসিলেও সে তাহার কাছে যাইবে না, কথখনো না।

এই রকম দুইদিকের কল্লনা করিতে করিতে সে দিশাহারা হইয়া পড়িত। তাহার বুদ্ধি প্রথর ছিল, তাই অল্প পড়াতেই কাজ হইয়া যাইত। কিন্তু সে বেশী পড়িতে পারিত না। আপনার ভাবনাতেই তার অনেকটা সময় কাটিয়া যাইত।

আজও সে চূপ করিয়া ভাবিতেছিল। নীলা কাছে থাকিলে দু-একটা কথা বলিত, কিন্তু আর কাহারও সঙ্গে কহিতে ইচ্ছা হইত না। বাণী একবার আসিয়া ক্যাম্ খেলিতে সাধিল, মাধুরী মৃদু মধুর হাসিয়া অসম্মত জানাইল।

বেণু কহিল—“না বাণী, ওকে সাধিস্নে, ও হয়েছে কবিমানুষ, খেলাটোলা ওর ভাল লাগে না; দিনরাত আকাশের দিকে চেয়ে ভাবনা।”

বাণী কহিল—“হ্যারে মাধুরী, কি ভাবিস তুই বল দেগি! আজকাল নীলিটারও ঐ রোগে ধরেছে।”

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল—“তার কি হয়েছে ভাই?”

বাণী কহিল—“বল্লুম যে তোমার রোগে ধরেছে!”

মাধুরী হাসিল।

বাণী কহিল—“হাস্চ কি ভাই! সত্যি সত্যি নীলা আজ কাল ভাবতে শিখেছে, শুন্ছি ওর বিয়ে শীগগির তাই আর কি!”

মাধুরী অবিশ্বাসের স্বরে কহিল—“দূর! নীলার বিয়ে কি বল্চ! সে বিয়ে করবে না বলেচে।”

বাণী চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল—“ইস, বল্লেই হোলো! হিন্দুঘরের মেয়ে কলেজে পড়তে দিয়েছে বলে’ বিয়ের সময় কথাটিও কইতে দেবে ভেবেছ? তা আর হয় না। আর নীলার বাবা যে মানুষ; বাপরে! হিন্দু-সমাজের ভাই ঐ বড় দোষ; আমাদের ব্রাহ্মদের কিস্ত—”

রেণু বাধা দিয়া কহিল—“আচ্ছা হয়েছে সমাজপতি মহাশয়, এখন খেলতে চল।”

বাধা পাইয়া বাণী বৃদ্ধির সামাজিক ক্রিয়াক্রিয়ের আলোচনাটা না হওয়াই ভাল, স্বতরাং যাহা বলিবার ছিল তাহা সে চাপিয়া খেলিতে চলিয়া গেল।

৩

ইহার কয়েক দিন পরেই মাধুরী নীলার বিবাহের সংবাদ পাইল; সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। মাধুরী শুনিতে পাইল নীলার বিবাহ-দিবসে তাহার নিজের বিবাহ-রজনীর অতি নিষ্ঠুর পুনরভিনয় হইয়া গিয়াছে। কিস্ত তাহার শেষরক্ষা হইয়াছিল; ফলটা তাহার মত হয় নাই। নীলার জ্ঞান মনোনিীত শিক্ষিত পাত্রটি পিতৃ-আদেশে বরাসন হইতে উঠিয়া গিয়াছিল, কিস্ত পাত্রের বন্ধু খোগ্যতর একব্যক্তি নীলাকে অপমানের হাত হইতে বাঁচাইয়া বিবাহ করিয়াছে। বিবাহের দিন-পনেরো পরে নীলা কলেজে আসিল, পনেরো দিনেই তাহার চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। সীমস্তে উজ্জল সিন্দূর-রেখা, দেহে বসনভূষণের নূতনত্ব, সর্বোপরি মুখখানিতে নববধূসুলভ সলজ্জ হাসির আভা তাহাকে এক নূতন সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। মাধুরী বিস্মিত মুগ্ধনেই তাহার পানে চাহিয়া রহিল;

নীলার কল্যাণী বধুমুষ্টি তাহার হৃদয়ে স্বীয় ভবিষ্যৎ-আদর্শের দ্বায় প্রতিভাত হইল।

নীলা কহিল—“মাধুরী, রাগ করিস্নে ভাই, আমার ভারি লজ্জা বড়ছিল, তাই তোকে লিখতে পারিনি। কেউ আমার মত জিজ্ঞাসা করে নি, কিচ্ছু না, হুঠাৎ দেখি সব তৈরি! তার পর আর—”

মাধুরী কহিল,—“তবু তোর মনোমত হয়েছে ত? খুসী হয়েছেিস্তো ভাই?”

নীলার মুখখানি হৃন্দের মধুর পরিতৃপ্তির হাসিতে তরিয়া গেল; তাহাতেই তাহার মনোভাব মাধুরীর কাছে গোপন রহিল না। মাধুরী মনে মনে কহিল, “আজ একদিনেই স্বামী পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছ; বিবাহ করিবে না বলিয়া যে বড় জেদ ধরিয়াছিল, সে জেদ তোমার রহিল কোথায়? আমি কাহারো কথা ভাবিলে যে তোমার হিংসা হইত, আজ যে তুমি সর্বক্ষণ তোমার স্বামীটির কথাই ভাবিবে, আমার কথা মনে পড়িবে কি?” কিস্ত এই ভাব সে তাড়াতাড়ি মন হইতে দূর করিয়া দিল, সে ভাবিল, “বাৎসে আমার কথা, নীলা সুখী হউক।” সে নীলাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কলেজে আর পড়তে পাবে কি?”

নীলা কহিল—“হ্যাঁ পড়তেই ত এসেছি।”

তার পর আস্তে আস্তে মাধুরী ও নীলার বন্ধুত্ব শিথিল হইয়া আসিল। নীলা নববিবাহের মাধুর্য্যে দিবা রাত্রি মগ্ন হইয়া থাকিত, মাধুরীর কথা তাহার মনেই পড়িত না। নূতন স্বর্গে সুখী হইয়া ভাগ্যহীনা সঙ্গিনীর নিকট সে আপনাকে একরকম অপরাধী ভাবিত, সঙ্কোচে স্বামীর একটু প্রসঙ্গ বা নিজের প্রেমের একটু আভাস সে বন্ধুর নিকট বলিতে বা দিতে পারিত না। তাই মাধুরীর সঙ্গে তাহার কথা-বার্তা জ্বিতেই চাহিত না। মাধুরীও ক্রমেই নীলার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতেছিল; সে বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছিল যে এই নূতন যাত্রাপথে নীলার আর তাহাকে দৃষ্কার হইবে না।

বিবাহের ছয়মাস পরে নীলা কলেজে আসা পরিত্যাগ করিল। একটু সলজ্জ একটু স্মিত ভাবে নীলা মাধুরীর

কাছে বিদায় চাহিল। মাধুরীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল। ছাত্রীজীবনের একমাত্র মূর্তিমতী আনন্দটিকে বিসর্জন করিয়া দিতে তাহার প্রাণের একেবারে মর্ম্মস্থলে ব্যথা বাজিতেছিল; কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাব প্রকাশ পাইল না। সে শুধু একটু হাসিয়া কহিল—
“একেবারেই যাচ্ছ ?”

নীলা কহিল—“হ্যাঁ ভাই, শ্বশুরীর কাছে যাচ্ছি; তাঁরা আর পড়াবেন না।”

মাধুরী কহিল—“আর আসবে না?”

নীলার মুখে লজ্জা ও আনন্দের মিশ্রিত হাসি কুটিয়া উঠিল; সে মাথা নত করিয়া রহিল, মাধুরী তাহার হাত-খানি ধরিয়া কহিল—“ও, তুমি তেঁ ‘মা’ হ’বে এবার। থাক, একেবারে ভুলে যেয়ো না। থোকা খুকী হ’লে খবরটা দিয়ে।”

নীলা স্বাক্ষত হইয়া চলিয়া গেল; কিন্তু সেখানে গিয়া একখানি পত্র দিতে তাহার একদিনও মনে পড়িল না। মাধুরী ছুঃখের হাসি হাসিল; বোর্ডিং-বাস তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল; পড়াশুনাতেও মন বসিতেছিল না।

৪

মার্চমাসে পরীক্ষা হইয়া গেল; পরীক্ষা সে একরকম দিল; কিন্তু কোনও বিষয়ে তাহার আশা ও উৎসাহবোধ ছিল না। সব সময়েই উদাস ও আশা-শূন্যতা তাহাকে অবসাদ-গ্রস্ত করিয়া রাখিত।

মাধুরীর দাদা আলীপুর কোর্টে প্র্যাক্টিস করেন; পরীক্ষার পরে কাল-বিলম্ব না করিয়া সে দাদার বাড়ী চলিয়া গেল।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে মাধুরী তাহার বৌদিদির কাছ-ঘেসিয়া বসিয়া আবদারের স্বরে কহিল—“বৌদি, আমি আর বোর্ডিং যাব না ভাই।”

বৌদি মাধুরীর চেয়ে অনেক বড়। মাধুরীর দাদা অনিল ও মাধুরীর মধ্যে আরও অনেক ভাই বোন হইয়াছিল; তাহারা কেহই বাঁচিয়া নাই; পিতৃমাতৃহীন অবশিষ্ট এই দুটি ভাই-বোন পরস্পরের বড় আপনাতা। এবং সেইজন্যই মাধুরী ও বৌদির মধ্যে স্নেহবন্ধনটা

সুদৃঢ় আকার ধারণ করিয়াছিল। বৌদির নাম নিভা। তিনি সুন্দরী, শিক্ষিতা ও স্নেহশীলা রমণী। নিভা মাধুরীর কথা শুনিয়া হাসিলেন; কহিলেন—“তুই তো জোর করেই গেতে চাস, নইলে আমরা তো তোকে বাড়ী আসতেই বলি। বোর্ডিং থেকে তোর কি চেহারা হয়েছে বল দেখি। তুই বাড়ী থাকলে আমিও বাঁচি।”

“কেন বল দেখি?”

“তোর দাদাকে নিয়ে আর পেরে উঠিনে ভাই! এমন পেয়ালী মানুষকে নিয়ে সংসার করা এক দায়। কিছু বলেও কোন লাভ হয় না, শুধু আমার প্রাণান্ত।”

“খেটে খেটে বুঝি?”

“দূর, তা কেন? ষাট্টুনিকে বুঝি আমি ভয় করি? উনি যদি অন্ততঃ মিছেকে সামলে চলেন, তবেই আমি বেশ সংসার চালাতে পারি। তা না, চোখে চশমা পরে’ উনি সারাবাড়ী চশমা খুঁজে বেড়াচ্ছেন, নয়তো বন্ধুকে ‘খাবার নিমন্ত্রণ করে’ এসে আমাকে বলতে ভুলে গেছেন; কি বিষম বিপদে পড়ি তখন!”

“আহা, বৌদি, দাদার কাজ কত, সেটা দেখ ৫ না?”

“ইস, কাজ তো ভূ-ভারতে আর কেউ কর্তে না! আর ঢাকিসনে ভাই, যাকে নিয়ে সংসার কর্তে হয়, সেই বোঝে?”

মাধুরী হাসিল। এই-সমস্ত কথার মধ্য হইতে বৌদির প্রাণের আনন্দ ও পরিতৃপ্তি যেন গানের সুরের মত ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। স্বামীর সম্বন্ধে তিনি বারে বারে যে-সব যন্ত্রণার কথা উল্লেখ করিতেছেন, তাহার কথার ধরণে ও চেহারার ঠিক তার উল্টাটি বুঝাইতেছে। এই যন্ত্রণাটাই যেন পরম উপভোগের বিষয় হইয়াছে। কেমন করিয়া আর-একজনের প্রতি এমন মধুর কোমল প্রেমপূর্ণ একত্ব-বোধ হয় তাহা ভাবিতে ভাবিতে মাধুরী চুপ করিয়া রহিল। শিশুর দুঃস্থপনায় মাতা অস্থির হইয়া পড়েন, তবু সেই দুঃস্থপনা ছাড়া তাঁহার একটি দণ্ড চলে না। সেই শিশু-দস্যুর সর্বপ্রকার উপদ্রব মার মনে মধুর হইয়া প্রতিভাত হয়। নারীর এই মনোভাব প্রিয়জনের প্রতি

সর্বদাই এক হয়, নারীর মাতৃ-সম্পর্ক-বিচার নাই। এত কথা মাধুরী কখনও ভাবে নাই, আজ সে যতই এসব কথা আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার অন্তরে একটা বিরূপ অভাব বোধ হইল। সে আর কথাবার্তা না কহিয়া আপনার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। বৌদির কল্যাণমণ্ডিত শাস্ত-সুন্দর সংসার-চিত্রখানি মাধুরীর মনে নূতন ক্ষুধা জাগাইয়া দিল। একদিন সে শেষকালে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“আচ্ছা বৌদি, আমার শ্বশুর-শাশুড়ীরা কোথায় আছেন ভাই?”

বৌদি কহিলেন—“কি করে বলব ভাই? সেই বিয়ের দিন থেকে আর খোঁজ-খবর নেই ত।”

“তাদের বাড়ী কোথায় ছিল?”

বাড়ী তো এখানেই ছিল; বাগবাজারে তাঁরা থাকতেন। এখন আছেন কি না কি জানি।”

“খোঁজ নিলে হয় না একবার?”

“কে খোঁজ নেবে? তোর দাদার কাছে ওদের নাম কব্বার জো নেই। তবে তুই যদি ওঁকে বলিস।”

“আমি?”

“কেন, বললিই বা।”

“ছিঃ, লজ্জা করে না?”

“এর আর লজ্জা কি ভাই? আপন জন তাঁরা—”

“তাঁরা আমার খোঁজ নিতে পারেন না?”

নিভা উত্তর দিলেন না; মাধুরীর বেদনাবিদ্ধ মুখ-খানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

পরদিন দ্বিপ্রহরে অনিল আহারে বসিয়াছিলেন; মাধুরী পাশের ঘরে বসিয়া বৌদির মৃদুকণ্ঠের আলাপ শুনিতে পাইল। বৌদি কি কহিলেন, বোঝা গেল না; কিন্তু উত্তরে অনিল উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“না, না, ও-সব চলবে না। একবার পায়ে ধরে সাধা হয়েছিল, আর নয়। কেন, হয়েছে কি?”

বৌদি উত্তর দিলেন, “হবে আবার কি? কি হয়েছে জান না? ও কি কোন কালে সংসার করবে না?”

অনিল অগত্যা চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“সেই জন্মেই ত ওকে কলেজে পড়তে দিলুম।”

“ভারি ত করলে! বলেছে পড়লেই সব হ’ল।

তার আর সাধ-আশা কিছুই থাকবে না বুঝি? কলেজে কি মানুষকে পাথর হ’তে শেখায়? তা হ’লে কলেজ থেকে গণ্ডায় গণ্ডায় সব যোগী-সন্ন্যাসী বেকত যে, অথচ দেখে চি তার উন্টো।”

অনিল উত্তর দিলেন না। নিভা আশ্বে আশ্বে কহিলেন,—“অসিত-বাবুকে একবার যদি—”

অনিল বাধা দিয়া কহিলেন—“থাক, তার নাম আমার কাছে কোরো না।”

স্বামীর নাম কানে যাইতেই মাধুরীর বক্ষ সজোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যেন বিশ্বহৃদয় সকলে এই দ্রুত-স্পন্দিত হৃদয়ের ধ্বনিটা শুনিতে পাই-তেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আর-একটা ঘরে চলিয়া গেল। স্বামী! তাই বটে! মাধুরীর বক্ষ মথিত করিয়া। একটা দুঃপের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

৫

আবার দিন কাটিল; মাস কাটিল। পরীক্ষার ফল বাহির হইয়া গেল। মাধুরী আবার বোর্ডিং-এ ফিরিয়া গেল। বি-এ ক্লাশে ভর্তি হইল। সে বাড়ীতে থাকিবে বলিয়াই ভাবিয়াছিল, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া • বোর্ডিং-এ চলিয়া গেল।

কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। মাধুরী বি-এ পাশ করিয়াছে প্রায় চারি বৎসর হইল। পশ্চিমের একটি সুন্দর সহরে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী সে। এখনও সে বোর্ডিং-এ-ই থাকে, ছোট ছোট মেয়েগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া সে রমণী-হৃদয়ের চিরন্তন ক্ষুধা মিটাইতে চাহে; কিন্তু আজিও তাহার অন্তর পরিতৃপ্ত হয় নাই। যাহাদের লইয়া তাহার সমস্ত সমগ্রতা কাটিতেছে, তাহার কেহই তাহার আপনার নয়; সবগুলিই পরের ধন, তাহাদের উপর কোন অধিকার ত নাই। পরের ছেলেমেয়েগুলিকে ইচ্ছামত আদর কর, ভালবাসো, তাহাতে কেউ বাধা দিবে না; কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত বুকের সঙ্গে জড়াইয়া “আমার” ভাবিতে পারিবে না। তাই এতেও মাধুরী শাস্তি পাইতেছিল না। তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া নানা ভাব নানা কল্পনা অহর্নিশি

বিরাজ করিত, মেণ্ডলিকে লইয়া সে যে কি করিবে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না।

অবশেষে হঠাৎ একদিন সে উপায় খুঁজিয়া পাইল। একদিন চূপ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা তাহার মনে প্রবল হইল, এই ভাবগুলিকে ভাষায় আকার দিলে কেমন হয়? খুব ছোট-বেলায় তাহার ভায়েকী লেখা অভ্যাস ছিল, সে কথা তাহার মনে হইল। তৎক্ষণাৎ সে একখানা খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিয়া গেল। খানিকটা সময় একান্ত মনে লিখিয়া গেল, তার পর পড়িয়া দেখিল, ভাবিল, নেহাৎ মন্দ নো হয় নাই, চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

যাহা হোক, তাহার একটা নূতন কাজ জুটিয়া গেল। তাহার ভাবনার গোপন রাজ্যে সে সম্পূর্ণ একা বাস করিত, খাতাখানি যেন তাহার একটি সঙ্গী হইয়া উঠিল। অবশেষে এমন হইল—সামান্য চিন্তাটাও সে খাতার পাতায় না লিখিয়া রাখিলে শাস্তি পাইত না।

খাতাখানি একদিন বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী মিস্ সেনের চোখে পড়িয়া গেল। তিনি বর্ষীয়সী মহিলা, মাধুরীকে কত্নার মত স্নেহ করেন। খাতাখানি তাঁহার হাতে পড়িতেই মাধুরী ব্যস্ত হইয়া কহিল—“ওখানা কিছু নয়—”

“দেখতে আপত্তি আছে কি?”

মাধুরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া সলজ্জ ভাবে কহিল—
“না, আপত্তি আর কি! তবে দেখবার মত কিছু নয়।”

“দেখি ত—” বলিয়া মিস্ সেন খাতাখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। উন্টাইয়া পান্টাইয়া কয়েকটা পাতা পড়িলেন, তারপর খাতাটা রাখিয়া দিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। মাধুরী একটা কিছু মন্তব্য শুনিবার আশায় উদ্গ্রীব হইয়াই ছিল, কিন্তু তবু জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। মিস্ সেন তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“ছাপাও না এসব, বই লেখ না, বেশ হবে।”

মাধুরী বিস্মিত কণ্ঠে কহিল—“বই লিখিব আমি? এসব ছাপাব? নিজের মত দিয়ে সবাইকে উপদেশ দিতে গেলে—”

“উপদেশের কথা তো বলছি না, উপন্যাস লেখ।

এগুলো—এই যা লিখেছ, এ যদি বাস্তবিক তোমার খুব অন্তরের কথাই হয়, তবে অনায়াসে এসব নায়িকার মুখে বসিয়ে দিতে পার। খাঁটি জিনিষের আদর হয়ই।”

মাধুরী ভাবিতে লাগিল। মিস্ সেনের প্রস্তাবটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল, সে লিখিতে আরম্ভ করিল।

৬

সকাল বেলা বৌদির পত্রের অপেক্ষায় মাধুরী একটু ব্যস্ত হইয়াই ছিল। সাড়ে নয়টার সময় দাসী আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল; পত্র বৌদির।

মাধুরী পত্র খুলিয়া পড়িল—

“মাধু, তুমি যে আবার লেখিকা হয়ে উঠবে এমন কল্পনা তো আমার উর্ধ্বর মস্তিষ্কেও কখনো আসেনি, “বাণী”তে তোমার “অপরচিতা” পড়লাম। সবটা পড়ে শেষ না করলে আমার আর শাস্তি নেই, মাসে মাসে অপেক্ষা করে’ থাকাও এক জ্বালাতন। আমাকে শেষটুকু অন্ততঃ জানিয়ে দিস্ ভাই।” ইত্যাদি।

তার পরদিন মাধুরী “বাণী” পাইল; প্রথমে সাফল্যের আনন্দের প্রাচুর্য্যে তাহার মনটা পূর্ণ হইয়া গেল।

ছয়মাস অতীত হইয়াছে। বিকাল বেলা স্কুলের ছুটির পর মাধুরী কয়েকটি ছাত্রী সহ মাঠে বেড়াইতেছিল। স্নাতটা এবার একটু বেশী পড়িয়াছে, বোর্ডিংএর মেয়েগুলির মধ্যে অনেকেই সর্দি কাশী ও জরে ভুগিতেছিল। তাই মাঠে আজ ছাত্রীর সংখ্যা অল্প।

একটি মেয়ে মাধুরীর কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখখানি খুব সুন্দর, বয়স তেরো চৌদ্দ। সে বোর্ডার; কিন্তু এখানেই তাহার এক মাসীয়ার বাড়ী আছে, ছুটির দিনগুলি সে মাসীমার বাড়ীতেই যাপন করে। মাধুরী তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল—“কাল পরশু দুদিন ত ছুটি, মাসীমার কাছে যাবে নাকি?”

মেয়েটির নাম গৌরী। সে কহিল—“হ্যাঁ, যাব না? আমার মামা এখানে এসেছেন বেড়াতে। তাঁকে দেখতে আমার যা ইচ্ছে হচ্ছে।”

মাধুরী তাহার আনন্দের আনন্দ প্রকাশ করিল।

ইহার দুইদিন পরে সকাল বেলাই মিস্ সেনের

শয়নকক্ষে মাধুরীর ডাক পড়িল। মাধুরী গিয়া দেখিল তিনি শুইয়া আছেন।

সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে?”

মিস্ সেন কহিলেন “জর; আজকের কাজটা চালিয়ে নাও, আমি একদিনেই ভাল হয়ে উঠব সম্ভবত। তুমি তো পারই; বলে দেবার কিছু দরকার নেই।”

মাধুরী একটু হাসিয়া কহিল—“না, বলে দেবার কি আছে। তবে কেউ মেয়ে ভর্তি করাতে এলেই মুন্সিল!”

“তাতে আর কি হয়েছে!”

মাধুরী অল্পক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

সাধারণতঃ লোকে বাহা ওড়াইতে চায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহারই সামনে পড়ে। সেদিন আকিস্কন্মে বসিবার ঘণ্টাখানেক পরে মাধুরী সংবাদ পাইল একটি ভদ্রলোক মেয়ে ভর্তি করাতে আসিয়াছেন। একটু শক্তিত চিত্তে মাধুরী ভদ্রলোকটির সহিত দেখা করিতে চলিল।

আকিস্কন্মের সংলগ্ন একটি উপবেশন-কক্ষ আছে। সেখানে একখানা চেয়ারে একটি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন; তাহার বয়স ত্রিশের অধিক নয়, চেহারাটা দেখিবার মত চমৎকার, তাহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর; দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল। একটি বছর পাঁচ-ছয়ের ছোট্ট সুন্দর বালিকা কোলের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল; ভদ্রলোকটি চক্ষু আনত করিয়া আস্তে আস্তে মেয়েটির কঁোকড়া চুলে হাত বুলাইতেছিলেন।

মাধুরী কক্ষ প্রবেশ করিয়া কোন দিকে না চাহিয়াই নমস্কার করিল।

ভদ্রলোকটি তাহার মুখের দিকে অল্পষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্নবোধক কণ্ঠে কহিল—“মিস্ সেন—”

মাধুরী একটা চেয়ারে বসিয়া কহিল—“তঁার শরীর অসুস্থ; আজ তিনি নীচে আসবেন না। আপনার যা বক্তব্য আমাকে বলুন।”

ছোট্ট মেয়েটি একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মাধুরী তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইল। বালিকার সরল চাহনি, নির্দোষ কোমল মুখখানি ও কালো কঁোকড়া চুলের রাশি মাধুরীর মনে অতীত স্মৃতি বহন করিয়া আনিল। সে বিস্মিত মুগ্ধ হইয়া স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া তাহার দিকে

চাহিয়া রহিল। এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার বর্তমান জীবন যেন শূন্যে মিলাইয়া গিয়া ক্লেখানে একখানি বড় প্রিয় বড় মধুর চিত্র ফুটিয়া উঠিল; দীর্ঘ দশবৎসর পূর্বে সঙ্গীহীনা মাধুরীকে স্বপ্ন দিয়া যে কিশোরী বালিকা তাহার ব্যথিত হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে যেন ক্ষুদ্র শিশুর রূপে মাধুরীর কাছে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। কতক্ষণ এমনি কাটিয়া যাইবার পর যেন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; সে প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রশ্ন করিল—“তোমার নাম কি থকা?”

বালিকা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল—“মাধুরী।”

মাধুরীর মুখে কথা ফুটিল না। নিশ্চয়ই সেই! সে তার সঙ্গিনীকে ভুলে নাই, নিজের মেয়ের মধ্যে মাধুরীর স্মৃতিকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

মাধুরী কহিল—“একে বোডিংএ রাখবেন কি?”

ভদ্রলোকটি বুঝিলেন এবার তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলা হইতেছে; তিনি কহিলেন—“হ্যাঁ, এখানকার স্বাস্থ্য ভাল শুনেছি। আমার এক বোন এখানে থাকে; জানেন বোধ হয়, গৌরী বলে মেয়েটি—”

“ওঃ—গৌরী আপনার বোন?”

“না—সে আমার ভগ্নী—আমার বড় দিদির মেয়ে; আমার একটি ছোট বোনও এখানে থাকে, রমেশচন্দ্র ডেপুটী আমার ভগ্নীপতি।

“ও হ্যাঁ, বুঝেছি।” মাধুরীর মনে পড়িল গৌরী তাহার মামার আসিবার কথা বলিয়াছিল বটে। এই সেই মামা।

সে কহিল—“তা হলে এ তো বোডিংএ-ই থাকবে? মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কি?”

“ওর তো মা নেই!”

“মা নেই?” তার পর যেন অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল “নীলা!”

ভদ্রলোকটি বজ্রাহতের মত চমকিয়া উঠিয়া মাধুরীর পানে চাহিলেন; মাধুরীও চাহিল; উভয়ের হৃদয়ের মধ্য দিয়া যেন একটা তরল তড়িত-শ্রোত বহিয়া গেল। দীর্ঘ দ্বাদশবৎসর পরে! তবুও উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া রহিল, কোমল দিন যে তাহাদের পরিচয় ছিল না, একথা তাহাদের মনে পড়িল না।

অসিত শুধু কহিল—“মাধুরী—”

শিশু মাধুরী পিতার পানে চাহিয়া কহিল—“কেন বাবা!” পিতা তো কখনো তাহাকে মাধুরী বলেন না, বরাবর খুকী বলিয়া ডাকেন। আজ কি হইয়াছে!

মাধুরী পাশাণ-প্রতিমার মত বসিয়া ছিল। তাহার মুখখানি লাল হইয়া গিয়াছিল, সে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

অসিত উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—“তাহলে আজ আমি যাই, কাল না হয় খুকীকে ভণ্ডি করাতে আস্ব।”

মাধুরী এবারে মুদ্রবরে কহিল—“খুকী থাক।”

অসিত দ্বারের দিকে, অগ্রসর হইতেই, খুকী ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“বাবা, আমাকে নিয়ে যাবে না?”

“তুমি এখানে থাক—ওঁর কাছে।”

মাধুরীকে দেখিয়া খুকীর খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাহার কাছে থাকিতে কাজেই খুকীর আপত্তি হইল না। সে আন্তে আন্তে কহিল—“উনি কে হ’ন বাবা?”

অসিত একবার মাধুরীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর স্পষ্টবরে কহিল—“মা—”

বালিকা ছুটিয়া গিয়া ‘মা’ বলিয়া মাধুরীকে জড়াইয়া ধরিল।

আঃ—এত দিনের পর! মাধুরীর মনে হইল যেন সুখ-সমুদ্রে অবগাহন করিয়া উঠিয়াছে! অসিতের উপস্থিতি ভুলিয়া সে খুকীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

অসিত বাহির হইয়া গেল।

গৌরী সেদিন মাসীমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসে নাই, বিকালবেলা স্কুলের গাড়ীতে ফিরিবে। স্কুলের ছুটির পর মাধুরী খুকীর হাত ধরিয়া সিঁড়ির কাছে বেড়াইতেছিল, এমন সময় স্কুলের ফিরতি গাড়ী কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল, গাড়ী ভাল করিয়া আসিবার আগেই গৌরী তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল, এবং মাধুরীর কাছে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হস্তদ্বয় ধরিয়া কহিল—“মামীমা—”

মাধুরী লজ্জায় ও স্নেহে অভিভূত হইয়া কহিল—“কে বল্লে?”

গৌরী বেশী দুলাইয়া কহিল—“সবাই জেনেছে, সবাই জেনেছে। মাগো, এতকাল কি করে লুকিয়ে ছিলে মামীমা! ছোটমাসী কাল আসবে, একেবারে তোমাকে

আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে। ই্যা মামীমা, তাহলে তো আর খুকী এখানে থাকবে না? সে তোমার সঙ্গেই যাবে—না?”

খুকী কহিল—“আমি মার সঙ্গে যাবো।”

মাধুরী তাহাকে চুষন করিল।

তার পরদিন রমেশ-বাবুর পত্নী নির্মলা মাধুরীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন। মিস্ সেন মাধুরীকে বলিয়া পাঠাইলেন সে যেন বসিবার ঘরে আসে, একজন ভদ্র-মহিলা সাক্ষাৎপ্রার্থিনী।

মাধুরী কক্ষে প্রবেশ করিতেই নির্মলা উঠিয়া প্রণাম করিল। কহিল—“চল ভাই, বাড়ী চল। আমি তোমার অনেক ছোট বটে—তবু কোন কথা শুনব না। আমার কথাই বরং শুনতে হবে তোমাকে। জান ত ননদিনী রায়বাঘিনী, কথা না শুনে উপায় নেই—”

মাধুরী নির্মলার দিকে চাহিয়া দেখিল, বছর ১৯২০ বয়স, ছোটখাট শরীরটি—মুগ্ধভাব অসিতের মতই। নির্মলা কহিল—“চলনা। খুকী কোথায়?”

“এখনি?”

“যাবে না?”

“যাব না বলছি না ত।” মাধুরীর কর্ণ কম্পিত হইয়া গেল।

“তবে, কি হয়েছে?”

“মিস্ সেনকে সব বলতে হবে, তার পর।”

“ওঃ—, এতদিন কি এত কথা জানি! তাহলে দাদাকে এতদিন লক্ষ্মীহীন হয়ে থাকতে দিতুম না। নীলা বোদির সঙ্গে তোমার ভাব ছিল বুঝি?”

মাধুরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে কহিল—“ই্যা।”

“সে তো বিয়ের পরে প্রায় বছর খানেক বেঁচে ছিল, খুকীকে জন্ম দিয়েই মারা গেল। একদিনও তার শরীর ভাল দেখিনি, যেন খুকীকে দেবার জন্তেই আমাদের সংসারে এসেছিল।”

মাধুরী চূপ করিয়া রহিল।

নির্মলা কহিল—“বাবার মৃত্যু হয়েছে, মা কাশীবাসী হয়েছেন, আমাদের বাপের বাড়ীর সংসার যা হয়েছে! তোমার ভাস্কর, দেও: আর নেই, জান ত?”

“জানি—”

“গৌদি, তুমি ভাল করে’ কথা কইচ না কেন? বাবার যে একরোখা জেদ ছিল তাই তোমাকে একবার কাছে নিয়েও দেখলেন না। তা হলে কি আর এ ভুলটা করতেন?”

“হবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে?”

“বছর ৬৭ হয়েছে। তার পরই মা দাদাকে ধরে’ পড়লেন বিয়ে করতে হবে; তুমি তখন কলেজে পড়চ—তোমাকে আনতে দাদার সাহস হ’ল না, রাগ কোরো না, সত্যিকথা বলছি—শেষে কিন্তু পটনাচক্রে কলেজে-পড়া মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হ’ল।”

“আমি কলেজে পড়তাম তোমরা জানতে?”

“দাদা সব গৌজ রাখতেন। মাঝে মাঝে আমাকে চুপিচুপি বলতেন—না ভাই, সে-সব বলে’ দরকার নেই।”

“নীলা জানত কি?”

“না, সে কিছু জানত না। তার মেয়ের নাম মাধুরী সেই ত রেখেছে। দাদাও তাই রাখলেন, কারণ জানতেন যে তুমি কখনোও—”

“কেন ভাই, কেন?” মাধুরী রুদ্ধশ্বাসে কহিল—“আজ নীলা এর মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছে বলে’ আমি কেমন একটা স্থখ পাচ্ছি না বটে, কিন্তু চিরকাল কি আমি অপেক্ষা করে’ ছিলাম না? আমার ঘর, আমার আপনার জন, সবই ত ছিল জানি, একবার সমস্ত পেতে ইচ্ছা করেনি কি?”

তাহার বিশালনয়ন ছাপাইয়া দরদর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। নির্মলা আস্তে আস্তে মাধুরীর হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিল, কহিল—“বৌদি, কেঁদো না। দাদা তোমার প্রতি খুব অগ্নায় করেছেন, সত্যি, কিন্তু কি করবেন ভাই, সব যে বুঝতে পারেন নি তখন। দাদা জানতেন তুমি বি-এ পাশ করেছ, এমন কি “বাণীর” লেখিকা “মাধুরী দেবী” সম্বন্ধে সন্দেহ কর’ আমায় পত্র লিখেছিলেন। সব জানেন, জেনেও সাহস করছিলেন না।”

মাধুরী রুদ্ধশ্বরে কহিল—“কিসের সাহস?”

নির্মলা তাহার স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে কহিল—“তুমি

রাগ করবে না ত? তাহলে বলি! তুমি ভাই কলেজে-পড়া শিক্ষিতা মেয়ে, ছোট বেলা থেকেই উচ্চশিক্ষার মধ্যে মাহুষ হয়েছ, গানবাজনা জান, অগ্ন অনেক গুণও তোমার আছে, সর্বোপরি তুমি একজন লেখিকাও—তোমাকে আমাদের সামান্য গৃহস্থ-ঘরে—”

মাধুরী বাধা দিয়া কহিল—“কলেজে পড়া মেয়েরা কি ঘরেও স্থান পাবে না? আকাশে তো ভাই এখনও বাড়ী তৈরী হয়নি।”

“তুমি রাগ করলে বৌদি! তুমি বুঝতে পারচ না, আমাদের সংস্কার এই। শিক্ষিতা মেয়েরা যে সামান্য গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের মতই গর-সংসার করে’, দিন কাটাতে পারে, তা আমাদের ধারণাতেই আসে না। নীলার কাছে তো আমরা কিছুই পাইনি।”

“সে যে অসুস্থ ছিল।”

“তা ঠিক, তবু দেখ—”

“থাক, বুঝেছি আমি। মাধুরী বলতে যদি তোমরা একটা বই-মুখস্থ-করার যন্ত্র ভাব তবে আর আমি কি করব? কিন্তু বাস্তবিক আমি তা নই। কলেজে যে মেয়েটি পড়েছিল, ‘অপরচিতা’র লেখিকা যে—সেই শুধু আমি নই; কথা আমি বেশী বলতে পারিনে; শুধু এইটুকু বলি—আমায় যা ভেবেছিলে তা ভুল।”

“বেশত বৌদি—সে ভুলটা আমাদের ভেঙ্গে দেবে চল।” বলিয়া মাধুরীর পানে নির্মলা সহাস্ত স্নিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল।

গৌরী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, কহিল—“মামীমা, মামা গাড়ীতে বসে’ আছেন, শীগ্গির চল।”

নির্মলা অশ্রুভরা হাসি হাসিয়া কহিল—“গৌরী, এই তোমার মিসেস ব্যানার্জি রে! এর প্রশংসা মুখে ধরত না?”

গৌরী হাসিয়া কহিল—“তখন কি জানি সে আমার মামীমা।”

মাধুরী চোখ মুছিয়া হাসিয়া তাহার পানে চাহিল। নির্মলা বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কহিল—“একটু বোস এখানে, আমি আসছি।”

সে গৌরীকে লইয়া চলিয়া গেল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আলো জ্বলিতে কাহারো মনে হয় নাই। অম্পট অন্ধকারে মাধুরী বাতায়নের সরিষানে দাঁড়াইয়া ছিল। অসিত মৃৎ পদসন্ধারে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। মাধুরী ফিরিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল। অসিত সরিয়া দাঁড়াইল। এ কি কাণ্ড! মাধুরী কি সত্যি তাহাকে প্রণামের যোগ্য ভাবে? না, এ ভাগ মাত্র?

তখন মাধুরীর হস্ত-সঞ্চালনে কক্ষে বৈদ্যুতিক আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে; সেই আলোকে অসিত মাধুরীর মুখের দিকে, চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল। না, বিশ্বাস হইল না। এই স্নিগ্ধ মধুর দৃষ্টি—এই কল্যাণমণ্ডিত অপূর্ণ স্বপ্নের মুখখানি, ইহা কি কপটতার আশ্রয় হইতে পারে?

অসিত নিজের কল্পনায় ক্ষুব্ধ বোধ করিয়া অহুতপ্ত কণ্ঠে কহিল—“কাল যাওয়া হবে কি?”

মাধুরী মৃদুস্বরে কহিল—“মিস সেনকে আগে বলে’ নি, তার পরে।”

“আচ্ছা, ষষ্ঠর দিলেই আমি আসব।” বলিয়া অসিত চুপ করিয়া রহিল। তাহার কত কথা যেন বলিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছিল। সেই শুভদৃষ্টির সময় দেখা বালিকার কোমল মুখখানি আজ দীর্ঘ দ্বাদশবৎসর তাহার ধ্যানের বস্তু হইয়া রহিয়াছে, তবু সে তাহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করে নাই; তবু সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিল, কেমন করিয়া এই অচিন্ত্যরহস্য এই শিক্ষিত নারীকে বুঝাইয়া দিবে? কেমন করিয়া জানাইবে, পিতার কঠোর শাসন, মাতার আজন্মের সংস্কার, নিজের হৃদয়ের দ্বিধা তাহাকে সবলে বাধিয়া রাখিয়াছিল, তাই সে নিজের জীবন কাছে ফিরিয়া আসিতে পারে নাই? তবে কি মাধুরী একদিন বুঝিবে? নীলার নারীত্বকে অসহ্য অপমান হইতে বাচাইবার জন্ত সে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু পরিপূর্ণ প্রেম তো নীলা কখনো পায় নাই। সে প্রেম মাধুরীর জন্ত চিরকাল অপেক্ষা করিয়া ছিল।

অসিত মাধুরীর দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল; দ্বার ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মাধুরী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তাহার বুক ভাঙিয়া

কেমন জানি কিসের কান্না জমিয়া উঠিতেছিল। সহসা খুকী আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া ডাকিল—“মা, মা!” মাধুরী তাহাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া তৃষিত তপ্ত হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা একটি স্তব্ধ চুপনে তাহার রাঙা অধরে বর্ষণ করিয়া দিল।

৭

খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিল। মাধুরী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আছে, উজ্জ্বল আলোকে খুকীর মুখে নীলার মুখচ্ছবি দেখিতেছে।

অসিত ঘরে ঢুকিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—“নিশ্চল কৈ?”

মাধুরী সসঙ্কোচে একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “সে এখন আসবে না।” তাহার গাল দুটি লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল।

অসিত একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“মার পত্র এসেছে। কাশী হ’য়ে তার পর আমাদের এলাহাবাদ যেতে হবে। কিন্তু একটা কথা—”

মাধুরী চোখে প্রশ্ন ভরিয়া একবার স্বামীর পানে চাহিল, তাহার যেন ভয় করিতেছিল। আবার কি কথা বাকী রহিয়াছে!

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অসিত বোধ হয় তার মনের কথা বুঝিতে পারিল, সে হাসিয়া ক’হল—“তুমি ভয় পেলে নাকি? না, ভয়ের কিছু নয়। আমি খুকীর নাশটার কথা বলছিলাম; মায়ের নামে মেয়ের নাম তো ঠিক হবে না। ওর নামটা বদলে দিতে হবে।”

মাধুরী ধীরে ধীরে কহিল—“আমিও সে কথা ভেবেছি।”

“কি নাম রাখবে?”

“নীলাকে আমরা কখনও কেউ ভুলতে পারবো না, নীলার স্মৃতি খুকী আরো বেশী জাগিয়ে রাখবে, ওর নাম থাক স্মৃতি।”

“তাই থাক।” বলিয়া অসিত এই প্রথম মাধুরীর হাত দুটি আপনার হাতে তুলিয়া লইল। নীলার পবিত্র শুভ স্মৃতির পার্শ্বে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে একান্ত আপনার বলিয়া গ্রহণ করিল।

শ্রী অমিয়া চৌধুরী

কবিতা পাথর



কবীরের প্রেমসাধনা

কবীরের পূর্বে রামানন্দের সময় হতে আচারী সম্প্রদায় চলে আসছিল। আচারী বৈষ্ণবসম্প্রদায় খুব আচার মেনে চলতেন, তাঁদের আচারের বন্ধন খুব বেগী ছিল—যেমন, খাওয়ার সময় কেউ দৃষ্টি দিলে তাঁদের খাওয়া বন্ধ হ'ত—“দৃষ্টি-দোষ” হ'ত। যিনি প্রথম অনাচারী হন তিনি হলেন গুরু রামানন্দ। কারণ কারণে মতে তিনি রামানন্দের পাঁচ “পীড়ি” অর্থাৎ পাঁচ জন গুরুর পরে। আচার নিয়ে রামানন্দের সঙ্গে তাঁর বিরোধ লাগল।...

রামানন্দ দল ছেড়ে বেরিয়ে এল পরে রামানন্দ-সম্প্রদায়ের মধ্যে রামানন্দই অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা হয়ে উঠলেন।...

রামানন্দের প্রধান শিষ্যেরা সবাই প্রায় অন্ত্যজ। সেই সময়ে নারীদের হীন বলে মনে করা হ'ত। তিনি তাঁদেরও শিষ্য করে নিয়েছিলেন। নারী সাধিকার মধ্যে রামানন্দের শিষ্যা পদ্মাবতী আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়ে গেছেন যার মূল্য হয় না। তা ছাড়া তাঁর আর-একটি শিষ্যের নাম ক্ষেমজী। তিনি জাতে ছিলেন গোয়াল।...

কবীরও গুরু রামানন্দের অন্ত্যজ শিষ্য।...গল্প আছে, একদিন কবীর অন্ধকারে রামানন্দের ঘানের পথে শুয়ে ছিলেন। কবীরের গারে রামানন্দের পা লাগে। তাতে রামানন্দ “রাম” “রাম” বলে উঠেন; কবীর বললেন, “তবেই ত তুমি আমার গুরু হলে। আমি তোমার কাছে ‘রাম’ নাম মহামন্ত্র পেলাম।” এই-রকম করে কবীরের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও শিথল হয়। রামানন্দের ৭২ জন অগ্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় ৫০ জন হীনজাতি বা অন্ত্যজ। প্রধান শিষ্যদেরও অধিকাংশই অতি নিচ ও ছোট জাতির লোক।

কবীর সন্ন্যাসীও ছিলেন গৃহস্থও ছিলেন। তিনি বলতেন, সংসার ও সন্ন্যাসের মধ্যে প্রাচীরের মত কোন ব্যবধান নেই—যিনি সংসারী তিনিও সন্ন্যাসী হ'বেন, এই তাঁর মত ছিল। কারণ তিনি বলতেন :—

কঁই কবীর অস উত্তম কীজৈ।

আপ জীয়ে গুরনকে দী জৈ ॥”

অর্থাৎ এতটা শ্রম তোমার করা দরকার যাতে তুমি আপনি জীবনধারণ করে' আরও দুচার জনকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করতে পার।

...তাই তিনি তাঁত বনে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবিকা নিজে উপার্জন করেছেন। তিনি সন্ন্যাসী অথচ তিনি বিবাহ করলেন। শত্রুরা নিন্দা করতে লাগল। তারা বলতে লাগল—“যা হোক, বিয়ে করেছেন বটে কিন্তু তাঁর সন্তান হবে না।” পরে যখন তাঁর সন্তান হ'ল, শত্রুরা খুব খুসী হল। তারা বললে—“ডব্বা বংশ কবীরকা জবহি উপজা পুত্র কমাল” অর্থাৎ কবীরের পুত্র কমাল যে জন্মাল তাইতেই কবীরের বংশ, অর্থাৎ গুরু-শিষ্য-ক্রমে সন্ন্যাসীর যে সম্প্রদায়ের ধারা তা ডুবল।

যেদিন তাঁর সন্তান হবে সেদিন তিনি আগে থাকতে তা বুঝতে পারেন নি। বাজারে গিয়েছিলেন হুতো কিনতে। নিম্নকের দল

ভিড় করে' রাস্তার দাঁড়িয়ে ছিল, তাঁকে খবর দিয়ে জন্ম করবে বলে। তিনি কাপড় বিক্রি করে', হুতোর বোঝা মাথার নিম্নে কিনে আসছিলেন। পথে জনতা দেখে অবাক হলেন। বড় আনন্দে তারা সবাই বললে—কবীর, তোমার পুত্র হয়েছে। তারা ভেবেছিল, কবীর বুঝি কথাটি শুনে মুগ্ধে যাবেন। কবীর প্রসন্ন হয়ে হুতোর বোঝাটি কাঁধ থেকে নামিয়ে ছয়টি পংক্তি উচ্চারণ করলেন। মানবশিশুর জন্ম সম্বন্ধে এই-রকম কথা আর কোথাও বলা হয়েছে কি না জানি নে। টেনিসন De Profundis নামে যে কবিতাটি লিখেছেন সে এর চেয়ে অনেক দীর্ঘ; অথচ তাতেও যে গভীর কথাটুকু এবং মানবজীবনের যে রহস্যটুকু তিনি বুঝিয়ে বলতে পারেন নি, কবীর ছয়টি মাত্র পংক্তিতে তা অনায়াসে বলে গেছেন। তিনি বললেন :—

“অহম মুসাফির পহনা আরা ধরো মজল খার।

ঘর আংগনকী কদর ভয়ী হৈ রাহ হ'রৈ গুলজার ॥

জনম-মরণমে' কদম তুমহারি অরস ভয় হয় কাল।

মেরা ঘরমে' ডেরা লাগারা পান্না হাম কমাল।

কোনসী সেবা করিহৌ তুমকো কোন করিহৌ পূজা।

পাং পংখী ঘর একহি হৈ জী ভার মিখা অব দুখ ॥”

“এই যে আমার পুত্র সে অসীমের যাত্রী। অসীমযাত্রার সাধনা করবার জন্ত দুচার দিনের ভরে সে আমার ঘরে অতিথি এসেছে। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত শুভ অর্থের খাটি সাঞ্জিরে ধর। আজকে আমার ঘর, আমার আঙ্গিনা অর্থাৎ আমার ঘরের ভিতর-বাহির তার যথার্থ কদর পেয়েছে। এই ক্ষুদ্র যাত্রীটি তার যাত্রাপথখানিক একেবারে পুষ্পিত করে' আমার ঘরে এসেছে। হে অসীমের যাত্রী, আমার পুত্র, জন্ম ও মৃত্যু তোমারই অসীম যাত্রার এক একটি পা-ফেলা ও পা-তোলা। জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে, পা ফেলে তুমি চলেছ, কাল তোমার কাছে হার মেনেছে। আমার ঘরে যে তুমি এসে আশ্রয় নিলে, আমি তাতে কমাল অর্থাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হলাম। কেমন সেবা বল ত তোমার আমি করি? সেবা আবার কি? তোমাকে আমি কোন্ পূজা দিয়ে খুশ হব? আজ আমার সব বৈত-ভাব ঘুচে গেছে, আজ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, যিনি অসীম লক্ষ্য হয়ে বিরাজমান তিনিই অসীমের যাত্রী হয়ে সেই লক্ষ্য লাভের সাধনায় যাত্রা করেছেন। আর তিনি পথ হয়ে অসীম-যাত্রীকে অসীম লক্ষ্যের দিকে উপনীত করে' দিচ্ছেন।” শত্রুরা নিশ্চয় হয়ে চলে' গেল। এই যে কমাল অর্থাৎ পরিপূর্ণতা লাভ করেছেন বলে' কবীর বললেন, তাতেই তাঁর পুত্রের নাম হ'ল “কমাল”। এবং পরে যখন তাঁর কন্তা হ'ল তারও নাম রাখলেন “কমালী”।

...তিনি ভগবানকে নিজের গুরু মনে নিয়েছিলেন। তিনি বলছেন, আমি অসীমের বার্তা এনেছি, গুরু রামানন্দ আমার চৈতন্য দিয়েছেন, কিন্তু আমার গুরু বলতে এক ভগবান।

“প্যাস অহমকা সাধ হাম লারা রামানন্দ চেতারে”।

“অসীমের তৃষ্ণা নিয়ে আমি এই জগতে এসেছি। রামানন্দ আমার চেতনাকে জাগিয়ে দিয়েছেন; কারণ আমি যে কিসের তৃষ্ণার ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলাম সে আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না।

সে তৃণা যে অসীমের তৃণা, জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে যে এই তৃণার সূত্র ধরেই আমি চলেছি, এ কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। চেতনা যিনি দিলেন, তিনি গুরু রামানন্দ। তবে সত্য গুরু যদি বলতে হয়, তবে সে স্বয়ং ভগবান। তিনি এই অসীমের তৃণা দিয়েছেন, তিনিই প্রতিদিন আমার সেই বন্ধন ক্ষয় করে' তাঁর দিকে আমাকে অগ্রসর করে' নিচ্ছেন। তাঁরই উপলক্ষ্য হয়ে রামানন্দ আমার গুরু হয়েছেন।”

একজন ধর্মতত্ত্ব দার্শনিক তাঁকে তাঁর সাধনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বলেছিলেন, “তোমার সাধনার পথটি আমার বুঝিয়ে বলতে পার ?”

কবীর বলেন “পথ কি আমি দেখেছি? রাত্রি ছিল অন্ধকার। তাঁর বাঁশীর সুর শুধু কানে আসছিল। মন আমার উদাস যখন হ'ল, তখন কি আর পথের খোঁজ পবর নিয়েছি? পাগলের মত সুর শুনেই এগিয়ে চলেছিলাম।”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তোমার গুরু?” তখন কবীর গান গাইলেন—

“বাহুরী জব মোহে ডগরা ধরাই।

রৈন অনুধেরী রহী কারী বাধরনসে,

ডগরা মোহে কোন দিখাই।

ঠাড়া কোঈ দেখত অপনে অংগনসে,

তিন্হে কভী বাহুরী ব্লাদাই।

ডগরা মোহে কোন দিখাই।

ডর নাহি কুছো, ডগরা ন পুছো।

বাহুরী হুত কবীরী বঢ় জাই।

আজি বালম ব্লারত আনহর কে পারসে

কোন বেশরম আজ তোর সাথ জাই।”

“পথ আমি জানি নে। সেই বাঁশরী যখন আমার রাস্তায় বের করলে, যখন বাঁশরী আমাকে পথে ডাক দিলে, তখন রাত্রি ছিল অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন। আমার ভীত প্রাণ বলতে লাগল, “কে আমাকে পথ দেখাবে?”

‘যে-সমস্ত পূর্ব পূর্ব ভক্তেরা (বশিষ্ঠ, নারদ, শ্রীষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি) যাঁরা বাঁশী শুনেতে পেরেছিলেন, বাঁশরী শুনে যাঁরা বেরিয়েছিলেন, তাঁরা, নিজের নিজের আঙ্গিনার দরজা খুলে এসে দাঁড়ালেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে আমাকে পথ বলে' দেবে? তাঁরা বললেন, যিনি তোমায় এবং আমাদেরও বাঁশীতে ডাকছেন তিনিই পথ বলে' দেবেন। পথ জিজ্ঞাসা করো না। বাঁশী শুনে আজ বেরিয়ে পড়; সোজা চলে' যাও। জীবনবল্লভ অন্ধকারের পার হতে আজ তোমায় ডেকেছেন; প্রেমের মিলন-বাসরে তোমার সঙ্গে তাঁর আজ গভীর মিলন হবে। কে এমন নিরাক্ষর আছে, আজ যখন তুমি শ্রিয়তমের কাছে বাসরঘরে চলেছ, তখন সাথে সাথে পথ দেখাবার জন্তে সেও সেখানে যাবে?’

আজ রাত্রি বাদল অন্ধকার। বাঁশী নিয়ে তিনি ডাকছেন। তিনি দিনে ডাকলে আলো দিয়ে ডাকতেন, কিন্তু রাত্রে ডেকেছেন যে, পথ দেখতে পাবে না, শুধু বাঁশী শুনে নির্জনে অন্ধকারে তাঁর প্রেম-স্বরূপের ভিতর ডুবে যাবে। যিনি গুরু, তিনি এভাবেই পথ দেখাচ্ছেন। রামানন্দ শুধু আমার মনের মধ্যে এই ভাবটিকে সচেতন করে' দিয়েছেন।

এর পরেই সেই পণ্ডিতটির সঙ্গে কবীরের যে প্রসঙ্গ হল (কবীর-পন্থীদের সাধনার শাস্ত্রে এই-সব প্রসঙ্গে “বহস” বলে), কবীরের প্রেম সন্ধে প্রসঙ্গের মধ্যে এটি একটি উল্লেখযোগ্য “বহস”। এই

প্রসঙ্গে কবীর বললেন যে ভগবানকে প্রেম দিয়েই সাধনা করতে হবে। সেই পণ্ডিতটি জিজ্ঞাসা করলেন—“যাঁকে প্রেম দিয়ে তুমি সাধনা করবে তাঁর স্বরূপ কি? কোথায় তাঁর নিবাস? কেমন তাঁর প্রকাশ?” কবীর বললেন—

এসা লো নহি তৈসা লো।

মৈ কেহি বিধি কহো গভীরী লো।

ভীতর কহু' তো জগময় লাইজ, বাহর কহু' তো খুটা লো।

বাহর ভিতর সকল নিরন্তর চিত অচিত দউ পীঠী লো।

দৃষ্ট ন মুষ্টি পরগট অগোচর বাত ন কহা জাঈ লো।

তিনি কোন একটি জায়গায় আছেন, একথা ভাবলে ভুল হবে। যদি বলি তিনি এমন নয়, তিনি তেমন, তা হলে ভুল হবে। তিনি যে কেমন, তা আমি কি করে' কি কথা দিয়ে বুঝিয়ে বলব? এ বড় গভীর কথা। যদি আমি বলি যে তিনি ভিতরে আছেন, তা হলে বাইরের বিখজগৎ লজ্জায় মরে' যাবে। যেমন, যদি কোন স্ত্রীকে তার স্বামী চিন্তে না পারেন তাহলে সে স্ত্রীর তো আর লজ্জা রাখবার জায়গা হয় না; তেমনি তিনি যদি বর্ধেন এই বাহিরের বিখজগতে আমি নেই, তা হলে এত বড় বিরীচি ব্রহ্মাণ্ড একপল কাল কোন্ লজ্জায় বেঁচে থাকে? যদি বলি, তিনি বাইরে আছেন, তা হলে আবার আমার অন্তরাত্মা লজ্জিত হয়—এবং সেকথা মিথ্যাও হয়। বাহির এবং ভিতর সকলকে নিরন্তর করে' তিনি এক করেছেন। বাহির ও অন্তর অচেতন ও সচেতন তাঁর পাদপীঠ। তিনি দৃষ্ট একথা বলতে পারিনে, আবার তিনি অপ্রকাশিত একথাও বলতে পারিনে। তিনি অপ্রকাশিতও বটে, অগোচরও বটে; বাক্যে ইহা বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। তবে বাইরের আচার-অমুঠানের ভিতর তাঁকে পাই নে, একথা বলতে পারিনে, কিম্বা পাই তাও বলতে পারিনে।

তিনি একটা উদাহরণ দিয়েছেন যে জলে-ভরা কুন্ড জলের মধ্যে রেখেছি তার বাহিরেও জল ভিতরেও জল। এমন আমার বাহিরেও অন্তরে তিনি বিরাজিত।

“জল ভর কুন্ড জলে বীচ ধরিয় বাহর ভীতর মোই।

উনকা নাম কহনকো নাহি দুজা খোখা হোই।”

বাহিরেও তিনি, ভিতরেও তিনি। তবে সব জিনিসেই যদি তিনি প্রকাশিত, তবে তিনি স্বতন্ত্র হয়ে প্রকাশিত হন না কেন? তিনি বাহির ও ভিতর উভয় স্থানই পূর্ণ করে' আছেন, তাই আলাদা করে' তাঁকে জানি নে। তিনি বিশ্বের আত্মা, বিশ্বের জীবনেশ্বর, তাই তাঁর নাম নেই। যদি কেউ তাঁর নাম দেয়, তবে তিনি আমাদের হতে আলাদা হয়ে যান। মানুষ নাম দিয়ে পরকেই ডাকে, নিজেকে তো নাম দিয়ে কেউ ডাকে না। যেমন স্ত্রী স্বামীর নাম ধরে না। নাম ধরলে স্বামী স্ত্রী হতে আলাদা হয়ে যান, কিন্তু স্ত্রীও স্বামী যে এক, তাই তাঁর নাম ধরতে নেই। তিনি বিশ্বনাথ, বিশ্ব যদি তাঁর নাম নেয়, তবে তিনি যে বিশ্ব হতে আলাদা হয়ে যান। তিনি কি বাইরের আলাদা জিনিস?

উনকা নাম কহনকো নাহি দুজা খোখা হোই।

পণ্ডিতটি কবীরকে বললেন—“এসম্বন্ধে যে তথ্যটি আপনার মনে এতক্ষণ হয়েছে তা আপনি সকলের কাছে প্রচার করেন না কেন?” তিনি বললেন—“এ ভাবে ধর্মপ্রচার আমার কাজ নয়।” অতি তীব্র ভাষায় বলেছেন যে, জলের কলসী নিয়ে সকলকে “জল ষাও জল ষাও” বলে' বেড়ানটা কাউকে উপকার করা নয়।

“পানী প্যারত কা ফিরো, স্বর'বর সাগর-বারি।

ভূবাংত জো হোরৈগা পীরৈগা ঝুঝারি।”

আর এমন জল পাইরে ফিরবার দরকারই বা কি আছে?

প্রত্যেকের অন্তরে অন্তরেই অনন্তরসের সাগর। যেদিন পরমাস্ত্রার জন্ত তৃষ্ণা জাগবে, সেদিন সকলে নিজের মধ্যে যে অমৃতরস আছে, তৃষ্ণার দায়ে ঠেকে সেই জল পান করতেই হবে—“পিরেগা ঝগুমারি”।

তৃষ্ণা জাগাও, অন্তরে তৃষ্ণা জাগাও; যেদিন প্রেম জাগ্রত হবে সেদিন আপনি তৃষ্ণা আসবে। প্রেম জাগাও; এই প্রেম যেদিন জাগবে সেইদিন বৈরাগ্যও আসবে অথচ সংসারের প্রতি যে বিরাগ, বিতৃষ্ণার নামাস্তর তা আসবে না। সংসারের মধ্যে কবীর প্রেমে পূর্ণ হয়ে থাকতেই বলেছেন। তিনি বলেছেন সংসার আমার বাপের বাড়ী, ব্রহ্মধাম স্বামীর বাড়ী। স্বামীর বাড়ীকে ভালবাসতে হবে বলে’ যে বাপের বাড়ীর প্রতি বিশেষ জ্ঞানতে হবে একথা ভেবো না। এই সংসারেই ঠাকেকে জানতে পেরেছি। স্বামীর বাড়ী না গেলে যেমন নারীর জীবন সার্থক হয় না, তেমনি পরমাস্ত্রাকে না জানলে জীবাস্ত্রার কোন সার্থকতাই হয় না। যেদিন স্বামীকে চিনেছি, সেদিন বাপের বাড়ীর সকল আকর্ষণ সহজে ছেড়ে গেছে, বিদেহ থেকে নয়, ঘৃণা থেকে নয়; এই প্রেমবই বলে। এই প্রেমকে জাগ্রত কর। এই প্রেমের বলেই বালিকা মা হয়। একটি ছোট বালিকা যে সন্ধ্যাতেই দুমিয়ে পড়ত, আজ সে মা হয়ে রাত ছুটোতেও না ঘুমিয়ে বসে’ আছে; কেন, না তার ছেলে ঘুমুচ্ছে না। ভগবান্ এই প্রেমই সকলের মধ্যে দিয়েছেন। বালিকাকে শুধু মা করে’ দিচ্ছেন; আর কোন উপদেশ দিতে হয় নি। অথচ শিশুর দানীকে সহস্র উপদেশ দিয়েও চের কথা বাকী থেকে যায় এবং পদে পদেই তার সেবার ক্রটি হয়ে যায়। মাকে বিধাতা শুধু প্রেম দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। প্রেম দিয়েছেন বলে’ আর কিছুই ঠাকেকে শেখাতে হয়নি। ভগবান্ তাঁর ভবিষ্যৎ-সাধক শিশুদিগকে ঘরে ঘরে মায়ের কাছ পাঠিয়ে দিয়েছেন। টাকা পাঠাননি, রসদ পাঠাননি, মায়ের হৃদয়ে শুধু প্রেম দিয়েছেন। এই প্রেমের বলেই মা কি তার নিজ সব স্বপ্ন ত্যাগ করতে পারবে? পারবে। স্বামীর জন্ত নিজের দেহ পর্যাঙ্ক তো এই প্রেমের বলেই সে আলিয়ে দেয়।

“সতী কো কোন শিখারতা হৈ

সজ স্বামীকো তন জরনা জী।

প্রেম কো কোন শিখারতা হৈ

তাগ মাহি ভোগকা পানী জী॥”

“সতীকে প্রেম দিয়েই বিধাতা নিশ্চিত হয়েছেন, স্বামীর জন্ত তাকে যে পুড়ে মরতে হয় এ শিক্ষা কে তাকে দিলে? ত্যাগের মধ্যেই যে ভোগকে পেতে হবে এই শিক্ষা প্রেমকে কে দিলে?”

একটি মাত্র পংক্তিতে কবীর প্রেমের একটি পরিপূর্ণ সংজ্ঞা definition দিয়েছেন। প্রেম কি? না “ত্যাগের মধ্য দিয়ে ভোগকে পাওয়া।” প্রেমের এই মজা—সে ত্যাগ করে অথচ ভোগও করে; সে কিছুই রাখে নি, অথচ সবই পেয়েছে।

ত্যাগের মধ্য দিয়ে যে পরমানন্দ মেলে তা যে কত গভীর, কত মধুর ও হৃদয় তা কেবল সেই বৈরাগীই জানেন যিনি বৈরাগ্য দিয়ে প্রেমকে গভীর ও মধুর করে’ ভোগ করছেন। ভগবান্ এই বৈরাগী-প্রেমের রহস্য জানেন, তাই বিধে যেমন তাঁর প্রেমের বস্তা বয়ে যাচ্ছে তেমনি সর্বত্র বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ রয়েছে।

এই প্রেমের মধ্যে কামনার স্থান নেই; যে অমৃত দেবতার পানীয় তা ধানব এসে পেতে চাইলে হবে কি? সে অমৃতের আনন্দই ত সে জানে না।

“সুর পরকাস উহ রৈন কঁহ পাইয়ে,

রৈন পরকাস নহি হুহ ঠাইস।

জান পরকাস অজান কঁহ পাইয়ে,

হোয় অজান উহ জান বাসে।

কাম বলবান্ উহ প্রেম কঁহ পাইয়ে,

প্রেম জঁহ হোয় উহ কাম নাই।

কঁহ কবীর য়হ সন্ত বিচার হৈ,

সমঝ বিচার দেখ মাহী॥”

“সূর্য দেখানে প্রকাশিত সেখানে রাত্রি পাবে কেমন করে? রাত্রি যেখানে বিরাজমান সেখানে সূর্য নেই। যেখানে জ্ঞানের প্রকাশ দেখানে অজ্ঞানের স্থান কই? অজ্ঞান যদি থাকে তবে জ্ঞানকে পালাতে হয়। কাম যেখানে বলবান্ সেখানে প্রেম কোথায় থাকে? প্রেম যেখানে বিরাজমান কাম সেখানে নেই। কবীর বলেন এই আমার সত্য সিদ্ধান্ত। একথা আমি বাইরে থেকে বলছি নে; অন্তরের মধ্যে বিচার করে’ দেখ তুমি তোমার অন্তরেই একথার সাক্ষ্য পাবে। বাইরের থেকে পাবার কোন দরকার নেই।”

(নবাবজরত, পৌষ)

শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন

যৌবনের সাধন

যৌবন মানবজীবনের শ্রেষ্ঠতম কাল। এই যৌবন-সময়েই মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ আদর্শের ছবিটা ফুটিয়া উঠে। যার যৌবন বিফলে যায়, সে এ জীবনে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না। আর যৌবনের সম্যক সফলতা লাভ করিতে হইলে যৌবনের সাধন করিতে হয়।

সাধনের প্রথম, সাধ্য-নির্ধারণ। সাধনের দ্বারা কি লাভ হইবে? কিঞ্চিৎ কি লাভ করিতে চাই তাহার পরিষ্কার ধারণা হওয়া আবশ্যিক। ইহাই সাধ্য-নির্ণয়ের অর্থ।

যৌবনের প্রকাশ তিন দিক হইতে আরম্ভ হয়; অথবা চারিদিকেই আরম্ভ হয় একথাও বলা যাইতে পারে। প্রথম—শরীর; দ্বিতীয় মন; তৃতীয়—রঞ্জনী বৃত্তি; চতুর্থ—আত্মা। এই চারি কলাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠে এবং পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। আর এই চারি দিকেই যৌবনের সাড়া পড়িয়া, এই মনুষ্যত্ব বস্তুকে ফুটাইতে আরম্ভ করে। হৃৎকরা যৌবনের সাধনও এই চারি কলাতেই পরিপূর্ণ হয়। অথবা যৌবনের সম্যক সফলতা লাভ করিতে হইলে শারীরিক, মানসিক, রসের বা রঞ্জনীবৃত্তির এবং আত্মার এই সাধন-চতুষ্টয় অবলম্বন করিতে হয়।...

(নবাবজরত, পৌষ)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

বাস্তবায়নের সমাজ-বিশ্লেষণ

...রগুনন্দন লিখিয়া গিয়াছেন যে কলিকালে অর্থাৎ বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় হইতে ভারতবর্ষের সমাজ স্বিবর্ণে পরিণত হইয়াছিল বা হইয়া আছে—ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ছাড়া অস্ত্র বর্ণ নাই।...

বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পৌরোহিত্য কার্যে বৌদ্ধগণ ঋষি ব্রাহ্মণ পাইলে অগ্রগণ্যকে নিযুক্ত করিতেন না; অগ্রগণ্য প্রধানতঃ প্রচারকার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই নীতি জৈন প্রধানগণ অবলম্বন করিয়া চলিতেন, এখনও সকল জৈন মন্দিরে সারস্বত বা গোড় ব্রাহ্মণ পৌরোহিত্যের কাজ করেন। অগ্রগণ্যের মধ্যে প্রায় শতকরা আশিজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহার ফলে, বৌদ্ধ একাকারের প্রভাব-কালেও ব্রাহ্মণ-জাতির বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। অশোকের সমুদ্রেও ব্রাহ্মণের একটা স্বতন্ত্র সভা ছিল। পক্ষান্তরে

শক, হুণ, অহীর বা আনীরিয় ও ইরানী প্রভৃতি রণদ্রুদ জাতি-সকল ভারতবর্ষে আসিয়া ক্ষত্র শক্তির প্রভাব দেখাইয়া ক্ষত্রিয়-পদবাচ্য হন। বৌদ্ধধর্মে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া এই-সকল জাতি ক্ষাত্রবর্ণের বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠা বর্ণিকজাতিসকল পূর্বেই দৈনপ্রভাবে গাজ্ঞর হইয়াছিলেন, পরে বৌদ্ধ একাকারের কালে বৈশ্য ও শূদ্র একবর্ণে পরিণত হয়। ফলে কয়েকশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছাড়া আর সকল বৈদিক শ্রেণীভুক্ত জাতি শূদ্রের সহিত সম্পৃক্ত হইয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হয়।...

বৌদ্ধধর্মে নাপিত শল্যচিকিৎসক ছিল, অনেক ব্রাহ্মণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নাপিত আখ্যা লাভ করিত। রাণা সঙ্গ বা সংগ্রাম সিংহের নাপিত (royal surgeon) একজন বৌদ্ধ মহাশয়ী ব্রাহ্মণ ছিলেন; চাঁদবন্দ্যের পুস্তকে...লেখা আছে।... বৃত্তিগত জাতি-বিচারে জাতিভেদের অনলজ্ঞা গণ্ডী ছিল না, বা এখনও নাই।...

বৌদ্ধধর্মের অনেক বৃত্তিগত জাতি কায়স্থদলভুক্ত হইয়াছে, —অনেক শ্রেষ্ঠা, অনেক পুরাতন বর্ণিক, কায়স্থ আখ্যা লাভ করিয়াছে। বৃত্তিগত জাতি মূলতঃ বৌদ্ধ বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত; নবগণ নামটাই উহার পোষক প্রমাণ।...

আর্য রত্নমন্ডল হিন্দুর আকার-সাম্যের রক্ষার জন্ত বিধেব চেষ্টা করিয়াছিলেন।...আর্য ভট্টাচার্য রত্নমন্ডল আচার-ধর্মের বেষ্টনী মধ্য সকলকে রাগিয়া, ব্রতনিয়ম, বিধিনিষেধের বন্ধনোতে আবদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণ্য type বা আদর্শের উন্মোচন করিতে তৎপর হইয়াছিলেন। তাই তিনি সং-শূদ্র বলিয়া এক নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণ্যচার-সম্পন্ন, ব্রাহ্মণ-আকার-আকাংক্ষিত, ব্রাহ্মণভাবে ভাগ্যক বৈজ্ঞ ও কায়স্থগণ সংশূদ্র আখ্যা লাভ করেন।...

একপক্ষে দাক্ষিণাত্যের চেল ও পাণ্ড্যদিগের বংশধরগণ ব্রাহ্মণিকারী হওয়াতে, অল্প পক্ষে কান্তকূজ হইতে সমাগত ব্যক্তিক ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা ব্রাহ্মণ সমাজে হওয়াতে, কতকটা দক্ষিণের আদর্শ, কতকটা কান্যকূজ ও মিথিলার আদর্শে ব্রাহ্মণ্যের নব সমাজকে নতুন করিয়া ঢালিয়া সাজা হয়।...

(১) বৌদ্ধ-ধর্ম জগতের প্রথম ও প্রধান প্রচারের ধর্ম (proselytizing religion) বৌদ্ধধর্ম সর্বত্রই গৃহস্থধর্মাবলম্বীকে স্বধর্মে আনয়ন করিবার পূর্বা উদ্ভুক্ত করিয়া দেয়।

(২) বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারের ধর্ম হওয়াতে উহাই আদিগণ্যবাদের (democratic religion) ধর্ম বলিয়া মান্ত ও গ্রাহ্য হইয়াছে।

(৩) বৌদ্ধ-ধর্মই সর্বত্রই প্রাকৃত ও পালি ভাষায়, অর্থাৎ জনগণের ভাষায় প্রচারিত এবং ব্যাপ্যাত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণই ভারতবর্ষের অভিজাতবর্ণের সংস্কৃত ভাষাকে পরিহার করিয়া জনসাধারণের পালি ভাষায় ধর্মতত্ত্বের সিদ্ধান্তরাশি ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করে।

(৪) শাক্যসিংহ শক বা Scythian ছিলেন, তাঁহার ধর্মের প্রথম প্রচারকগণের মধ্যে অনেকেই শক বা Chaldean বা হুণবংশাবতঃ ছিলেন।...প্রচার-ধর্মের আবিষ্কার এবং ধর্মে গণ্যবাদের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের শক-মনীষা-সম্ভার; উহা আখ্য-মস্তিষ্ক-প্রতিভা নহে।

বৌদ্ধদিগের এই মূলতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মণ্যের সহজিয়া ও তাত্ত্বিক প্রধানগণ জনসাধারণের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও ব্যাখ্যানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই-সকল ধর্মপ্রচারক ব্যাখ্যাভাগ্যগণকে সিদ্ধাচার্য্য বলা হইত। ইহাদের এক সম্প্রদায় কেবল গান করিয়া, ছড়া কাটাওয়া সঙ্গীত (সহজমত ও বৌদ্ধধর্ম) প্রচার করিতেন, আর এক শ্রেণী কেবল ব্যাখ্যা রাখা ছিলেন এবং নিজেদের অর্জিত “সিদ্ধাই” বা সিদ্ধির সাহায্যে জনগণকে স্বদলভুক্ত রাখিতেন।

এই সিদ্ধাচার্য্যগণের গান ও পাঁচালী বাঙ্গলা সাহিত্যের বনিয়াম, বাঙ্গলা ভাষার বেদী।...

কাজী বাঙ্গলায় কীর্তনের প্রচলন করেন, তাঁহার রচিত অসংখ্য গীত বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে গীত হইত। “কানু চাড়া গীত নাই” এই প্রবচনের মূলে সিদ্ধাচার্য্য কাকুই আছেন, কানু শ্রীকৃষ্ণ নহেন। শ্রীচৈতন্য দেব ও প্রভুপাদ নিত্যানন্দ এই সিদ্ধাচার্য্যগণের দলবলকে আশ্রয় করিয়া গোড়ায় বৈষ্ণব-ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। নাট ও নাটী, ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী, সিদ্ধাচার্য্যের পদ পাইয়া এক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ভুক্ত নর-নারীজনকে রাতের সন্ধ্যা-ভাষায় নাট ও নাটীর দল বনিত; শ্রীমন্নিত্যানন্দ ইহাদিগকে “গোড়ায় বৈষ্ণবদলভুক্ত করেন এবং পরে উহারাই “নেড়া নেড়ী” বলিয়া পরিচিত হয়। এই-সকল সিদ্ধাচার্য্যসৃষ্ট সম্প্রদায়ে “পণ্ডিত” উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ ব্রহ্মণ-ব্রাহ্মণের কাজ করিতেন।...

বল্লাল সেনের সময় উৎকল ও দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক ব্রাহ্মণের আমদানী করা হয়। দক্ষিণের নামবুদ্রীদের ব্যবহারের আদর্শে বাঙ্গলায় এক সময়ে ব্রাহ্মণের রীতিমত চাপ চলিয়াছিল।...

হিন্দুর সামাজিক যত কদাচার তাহার প্রায় সকলেরই মূল বৌদ্ধ-শৈলী ও সমাজ-বিক্ষেপ। কোলীজ এবং বহুবিবাহ সিদ্ধাচার্য্যদিগের সহিত আপোষের বিলম্ব ফলস্বরূপ। পাঠানদিগের আগমনের পরে সিদ্ধাই দলের নর-নারী যে ভাবে পাঠানদিগের সহিত বনিষ্টতা করিয়াছিলেন, তাহারই কু-ফল সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্যে গোপিতগত বোম্বের cauterization and absorption-এর প্রয়াসে কোলীজ, থাক্ মেণ্ট, পালুটি প্রকৃতি প্রভৃতির উদ্ভাবন হয়। কোলীজ প্রথা social distillation বা সমাজকে চোয়াইয়া পবিশুদ্ধ করিবার নামান্তর মাত্র।...

বাঙ্গলার তথা উত্তরভারতের জাতি-বিভাগ বর্ণাশ্রম-ধর্ম নহে, উহা বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ছাড়া অল্প কিছু নহে।...ইংরেজের আমলের পূর্বে বাঙ্গলার জাতিবিভাগ স্থিতিস্থাপকতা-গুণসম্পন্ন ছিল।...

মহারাজ নন্দকুমার নতুন বড়মানুষ হইয়া একবার দুর্গোৎসব উপলক্ষে সকল প্রয়োজনীয় বস্ত্র এবং আচ্ছাদন মূর্শিদাবাদ হইতে খরিদ করিয়া আনেন। ভাদ্রের তত্ত্ববায়ের দল...বিদেশের কাপড় আনার জন্ত...তাঁহার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিল।...ক্রমে অল্প শিল্পী-জাতি সে ধর্মঘটে যোগ দিল। বৎসরের মধ্যে মহারাজ নন্দকুমারের এমন দশা ঘটিল যে, পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গলার কোন হাটে বা গঞ্জে তাঁহাকে কেহ কাপড় যোগাইত না; গ্রামে প্রবেশ করিতে তিনি পারিতেন না; মুটে মোট বহিত না, নাপিত কামাইত না, ধোপা কাপড় ধোত করিত না; অথচ তখন মহারাজ হুগলীর ক্ষেত্রদার এবং মূর্শিদাবাদের নিজামতীর নায়েব দেওয়ান। গেয়ে মহারাজকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল যে, আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব। মহারাজের উপর প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থা এই হইল যে, তিনি এক লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন এবং নবগণ ও অল্প শিল্পীজাতিসকলকে জগন্নাথ-দেবের আটিকে ভোগ খাওয়াইবেন। মহারাজ নন্দকুমারের এই প্রায়শ্চিত্ত রাত্রে একটা বড় জাঁকের ব্যাপার হইয়াছিল।...

এক জাতি হইতে একবরিয় হইলে লোকে দেশান্তরে যাইয়া অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অল্প জাতিভুক্ত হইয়া থাকিত।...

শিল্পী-বর্ণিক-জাতীয় কেহ বৃত্তিচ্যুত হইলে কায়স্থদলভুক্ত হইত।...

আমাদের এই বৃত্তিগত জাতিভেদের মূলে গণতন্ত্র বা ডিমক্রাসি প্রকট হইয়া আছে। জাতির গম্ভীর মধ্যে ধনী-নির্দীনের বিচার নাই, পণ্ডিত-মুর্গের বৈষম্য নাই, সবাই সমান অধিকারে অধিকারী। আর কোন জাতিই অপর কোন জাতি হইতে নূন নহে; প্রত্যেক জাতিই

self-sufficient and self-contained ; এমন কি ব্রাহ্মণ জাতিকেও অপর জাতি, জাতির হিসাবে বড় বলিয়া মান্য করে না ; ব্রাহ্মণ যজন-যাজন করেন, গুরু-পুরোহিতের কাজ করেন, তাই পূজনীয়।...স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের ব্যবস্থা বাঙ্গালার সর্বত্র মান্য হয় নাই।...

(বঙ্গবাণী, পৌষ)

শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যে নবযুগ—বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র

কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সমাজ, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করে। এ-সকলের ঘরাই সেই সমাজের নবচেতনা ও নূতনপ্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য বলিতে ধর্মতত্ত্ব, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং আলোচনা ইহাতে আরম্ভ করিয়া গ্রাম্য পাণ্য পর্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, তার সাক্ষ্যই বুঝায়।...বাঙ্গালায় নবযুগের সাহিত্যে বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন।...

রাজা রামমোহনই বাংলার নবযুগের সাহিত্যেরও প্রথম প্রবর্তক।...বাংলার নবযুগের সাহিত্যের ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজেরও একটা বিশিষ্ট স্থান এবং মর্যাদা আছে। সে কালের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে শ্রায় সকলেই তাহার ব্রাহ্মসমাজ কিম্বা তত্ত্ববোধিনী সভার সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র।...

বঙ্গদর্শন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে।...মাইকেলের কবিপ্রতিভা তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যাক্ষগণনে যাইয়া উঠিয়াছে।...বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ছত্ৰমর্পেণ্ডা ও আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হয়, এবং এ দু'খানারও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এ ছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ”, “নবীন তপস্বিনী”, “জামাই বারিক” এবং “সম্ভার একাদশী”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজের উপরে তখনকার ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর ঐচ্ছাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শনের পূর্ণকার আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে মোটের উপরে ব্রাহ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পারা যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে গুরুত্বাধান এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজ-সংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্রাহ্মযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই দুইটি লক্ষণই এই যুগের বাংলা-সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত। এক ব্রাহ্মযুগ, আর এক বঙ্কিমযুগ। বঙ্গদর্শন এই বঙ্কিমযুগের সূচনা করে।...

ব্রাহ্মসাহিত্য যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে।...ব্রাহ্মযুগের বাংলা-সাহিত্যে কাঞ্চেই তেমন একটা মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। বর্তমান নবযুগের বাংলা সাহিত্যে এই মৌলিকতাটা প্রথম ফুটিতে আরম্ভ করে, বঙ্গদর্শনে। এইজন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তায় এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্বপ্রথমে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আশ্চর্যস্বকরে বাংলা-সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন।...

বাংলার আধুনিক স্বদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে ইতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এই কাজটা আরম্ভ করেন স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়।...

এদেশের লোকের মনে ইংরেজের প্রভুত্ব প্রতাপ এবং জ্ঞানগৌরব যে একটা গভীর হীনতাবোধ জন্মাইয়াছিল, তাহা দূর করিতে বঙ্কিমচন্দ্রই বোধহয় সর্বপ্রথমে চেষ্টা করেন। কিন্তু এই চেষ্টা করিতে যাইয়া তিনি কখনও মিথ্যা বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোনও প্রকারের একটা শূন্যগর্ভ আত্মাভিমান বা স্বজাত্যাভিমান জাপাইতে চেষ্টা করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারের একটা অপূর্ণ ভঙ্গী এই ছিল যে তিনি বিপক্ষের কপার মধ্যে যেটুকু গতি-মস্তীতির সত্য থাকিত তাহা অমানবদনে মানিয়া লইতেন।...

তিনি সত্য এবং যুক্তির ধারালো অস্ত্রে প্রথমে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে ভারতবর্ষীয়েরা বহুকাল পরাধীন হইয়া রহিয়াছে বটে কিন্তু ভারতবর্ষীয়দিগের শক্তি ও শোষণের অভাব বা হীনতা এই পরাধীনতার কারণ নহে। হিন্দুদিগের এই কলঙ্কের বঞ্চরণ, হিন্দুরা মোটের উপরে পরাজ্যাপহারী ছিল না।... ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃই প্রাচীন কাল হইতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-রহিত ছিল। স্বাভাব্যে অনায়াস হিন্দুজাতির চিরস্বভাব।...

(বঙ্গবাণী, পৌষ)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

কলিকাতার কথা

ভিক্টোরিয়া যুগারম্ভ

সেই সময়ের কলিকাতার সমাজের চিত্র ও লোকের মনের ভাব একটা পুরাতন ছড়ায় পাওয়া যায়, তাহা দেওয়া গেল—

গুরুমশায়ের মারবোর ঘুচে গেল জারিজুরি,
ডক্ কেরি পাদরীর সবায় পড়ায় ধরি ধরি।
বিলিতি থানা পাইয়ে তারা ডেনেদের মাথা পেলে,
মুরগী-ভেড়ার ছোনাগুলো কাঁটা-চামচেয়ে গেলে।
দিবি-জল হলো চল, পরমা দিয়া জল পাওয়া।
গঙ্গাজলে বিটা ভাসে, বন্ধ হলো নাওয়া খাওয়া।
টেবিল চেয়ার ছেড়ে আর কেও যে চায় না খেতে,
আসন পেতে বসলে পেতে বলে “বুলো পড়ে পাতে।”
শুকনো ডাবা গঙ্গায় দিয়ে ধরে সব গুড়গুড়ী,
হৈকে চলে পাকী ছেড়ে বেনীয়ান বাবু করে গাড়ী।
গঙ্গাস্নান, ধ্যান করা নিরামিষ গেয়ে পৈতা তুলে
চলবে না জারিজুরি বেদাদির স্তম্ভ মস্ত ভুলে।
“মাদ্রো পাড়র সহমরণ” আখ্যায়িকা লেখেন নি,
এই সিদ্ধান্ত জাহির করে ধর্মশাস্ত্রচর্চামণি।
ব্যান মন্থ যা পারে নি জাহির হল আইন-বলে
মাছের মাছের পুত্রশেখ “সতীধন্দু” গেল চলে।
নেড়ের দলের রাম রাজা বিলেতে ভাতেই গেল,
হিন্দুর আজি বিলাত গিয়ে তাই ফাঁস হয়ে গেল।
মুর্খ বাদশা তায় পাঠালে ভিক্ষা করে “রাজা” হতে,
কোম্পানি হলো দেশের রাজা সেই তার দাসথতে।
মাসহারা শুধু বেড়ে গেল আরজি করার ফলে,
সতীর শূণ্যে স্নেহের দেশে তাই বায়ে পড়ে মলে।”

লর্ড অক্‌ল্যান্ডের সময়ে চারিদিকে স্বাভাবিক গাড়ীদ্বয়ের চিহ্ন দেখা দিয়াছিল।...অক্‌ল্যান্ডের ভগ্নীরাই কলিকাতার নন্দনোদ্যান ইত্যে

গার্ডেন' করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যে বসিঙ্গ প্যাগোডা আছে তাহা প্রোম হইতে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বর্মা-যুদ্ধের বিজয়চিহ্ন-স্বরূপ এখানে রাখা হইয়াছে।... ভারতের সকল স্থানেই ব্রীজাতির আধিপত্য কর্তৃকমতা ও স্বাধীনতার লক্ষণসকল দেখা দিয়াছিল। কলিকাতার রাণী কাত্যায়নী ও রাসমণি দানধান করিয়া বেষ নাম কিনিয়া গিয়াছিলেন। রাণী কাত্যায়নী বিখ্যাত লালাবাবুর স্ত্রী। “রাণী” রাসমণির স্বামী রাজচন্দ্র মাড় পীরিতরামের পুত্র।... পীরিতরাম কায়েত হইবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরণ হইয়াছিলেন।—...

“ভুলোল হলো সরকার, ওকুর হলো দস্ত।

আমি কিনা থাকবো যে কেবন্ত সেই কেবন্ত ॥”

ধূশিধাবাদের মহারাণী স্বর্ণময়ী যেমন দেওয়ান রাজীবেলচন রায়ের কথায় অনেক সংকার্য করিয়াছিলেন, কাত্যায়নী তেমন তাঁহার গুরু বিনোদীলালের ও রাসমণি ধনা খানসামার কথায় সংকার্য করিয়াছিলেন বলিয়া কলিকাতায় ছড়ায় সেই-সকল উপদেষ্টাদের স্থখ্যাতি বাহির হইয়াছিল :—

“ঠাকুরে বিনোদীলাল, চাকরে ধনাই।

দেওয়ানে রাজীব রায়, বলিহারি যাই”

...ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ-প্রভাকর” ও “সংবাদ-রত্নাবলী” নামে বাঙলা পবনের কাগজ বাহির হইয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র মহেশচন্দ্রও স্বভাবকবি ছিলেন। দুই ভাইয়ের একদিন ঠাট্টা করিয়া বড়ই রগড় হইয়াছিল ও সেই হইতে মহেশ ঈশ্বরচন্দ্র জীবিত থাকিতে কবিতা লেখেন নাই। ঈশ্বরচন্দ্র মহেশকে “দাদা, লেজ গুটালে কেন?” বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি এই মধুর উত্তর পাইয়াছিলেন :—

“ওরে, দুই ভাইয়ের দুই থাকলে লেজ

থাকতো না সংসার।

একে তোমার লেজে গেছে মজে

সোনার লক্ষা ছারখার।”

আর ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর মহেশ দুখে বলিয়াছিলেন :—

“সাত মেড়াতে জড় হ'য়ে নষ্ট করলে ‘প্রভাকর’।

জন্মে কলম ধরেনিকো ‘রাম’ হল এডিটর।

আগা পাছা বাদ দিয়ে ‘শ্যাম’ হ'ল কমাণ্ডর।”

মার্শম্যান সাহেবও ঐ সময় “ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া” কাগজ বাহির করিয়াছিলেন।...

(স্ববর্ণবিনিক-সমাচার, পৌষ) রায় প্রমথনাথ মল্লিক বাহাদুর

স্বপ্ন

...আধুনিক স্বপ্ন-তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে স্বপ্নের কারণ নির্দেশের চেষ্টার দুইটি ধারা আছে। এক দল স্বপ্নের Physiological বা শারীরিক কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। আর একদল অনুমান করেন, স্বপ্নের কারণ মনের মধ্যেই আছে।...

কোন কোন শারীরজিজ্ঞাসাবিদ (physiologist) মনে করেন, আমাদের মস্তিষ্ক-মধ্যস্থিত cells বা কোষের আভ্যন্তরিক পরিবর্তনের ফলেই মানসিক চিন্তার উৎপত্তি হয়। বিভিন্ন কোষগুলি পরস্পর-সংযুক্ত অবস্থায় থাকে। নিজাকালে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়, এই জন্তই চিন্তাধারার শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়া স্বপ্নের সৃষ্টি করে। আর একদল শারীরজিজ্ঞাসাবিদ (physiologist) ঠিক ইহার বিপরীত কথাই বলেন। তাঁহাদের মতে চিন্তাধারায় cells বা কোষগুলির সংযোগ বিচ্ছিন্ন না

হইয়া বরং আরও ঘনিষ্ঠ হয়; আর এই জট পাকাইবার ফলে স্বাভাবিক চিন্তার শৃঙ্খলা নষ্ট হয়,—আমরা স্বপ্ন দেখি। আবার কেহ কেহ বলেন, নিজাকালে শরীরের মধ্যে বিবাক্ত পদার্থ জমিয়া কোষগুলির ফ্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়, আর তাহাতেই আমরা স্বপ্ন দেখিয়া থাকি।...

বৃহৎ-আরণ্যক উপনিষদে স্বপ্নের দুইটি মতবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) আত্মা বহির্জগতে দৃষ্ট জ্ঞব্যাদির অনুকরণে স্বপ্নে নুতন জগৎ সৃষ্টি করে। (২) আত্মা শরীর হইতে বাহির হইয়া, ইচ্ছামত পৃথিবীতে ঘুরিয়া বেড়ায়। ‘চরক’ স্বপ্নকে সাতভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—দৃষ্ট, শ্রুত, অনুভূত, প্রার্থিত, কল্পিত, ভাবিক (ভবিষ্যৎ-নির্দেশক) ও দোষজ। ইহাদের মধ্যে প্রথম ঐটি অমূলক—অর্থ-শূন্য। বেদান্ত বলেন, স্বপ্ন দেখা কোন কিছুই আমাদের অজ্ঞানিত নয়। কিন্তু ইহার কোনটিকেই বৈজ্ঞানিক মতবাদ বলা চলে না।...

জাগ্রত চিন্তাধারার মধ্যে দর্শন (visual) শ্রবণ (auditory) ও স্পর্শশ্রি (tactual) ইত্যাদি প্রত্যক্ষের প্রতিরূপ (image) বর্তমান আছে। কিন্তু স্বপ্নের ভিতর দর্শন প্রতিক্রপের (visual imagery) প্রাধান্যই বেশী।... তাই চলুতি কথায় আমরা বলি—‘স্বপ্ন দেখা’।...

স্বপ্নের সময় চিন্তাধারা আমাদের ইচ্ছামত চালিত হয় না,— ইহাও স্বপ্নের একটা বিশেষত্ব।... স্বপ্নের ঘোরে সময়-সময়ে কথা কহিতে বা চলিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহাকে ‘নিশিতে পাওয়া’ বলে।... Coleridge স্বপ্নে তাঁহার বিখ্যাত কবিতা Kubla Khan লেখেন। দুঃখের বিষয় ইহা অসম্পূর্ণ। শুনিতে পাই, আমাদের রবীন্দ্রনাথও নাকি স্বপ্নে কোন কোন কবিতা লিখিয়াছেন। ‘শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘রাজধি’ উপন্যাসে মন্দির-সোপানে রক্তের কাহিনী ও শিশুর মুখে ‘এত রক্ত কেন?’ কথাটি পর্য্যন্ত স্বপ্ন-সৃষ্ট। তাঁহার সর্বজনপরিচিত ‘গাহিছে কাশীনাথ নবীন বুবা’ গাথার উপাখ্যান-ভাগ, এমন কি কাব্যংশ পর্য্যন্তও স্বপ্নে প্রাপ্ত। অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারও স্বপ্নে প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বপ্নকে আমরা সাধারণতঃ তিনভাগে বিভক্ত করিতে পারি।

(১) যে-সব স্বপ্নে কোনরূপ অসংলগ্নতা বা অস্বাভাবিকতা নাই। সাধারণ জাগ্রত চিন্তাধারার সহিত এই শ্রেণীর স্বপ্নের বাস্তব কোনই পার্থক্য দেখা যায় না। যেমন স্বপ্নে দেখিলাম আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছি। ইহাতে কোন অসম্ভব বা অস্বাভাবিক ভাব নাই। (২) যে-সকল স্বপ্নে ভাবের অসংলগ্নতা না থাকিলেও বাস্তব জীবনের সহিত কোন মিল নাই। ধরুন, স্বপ্নে দেখিলাম, আমি মরিয়া গিয়াছি। (৩) যে-সব স্বপ্ন একেবারে অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত।... যেমন, স্বপ্নে দেখিলাম একটা তিন-পা-ওয়ালা সাপ আমার সহিত কথা কহিতেছে। এই ধরণের স্বপ্ন যুম ভাষিবার পর অদ্ভুত ঠেকিলেও স্বপ্ন দেখার সময় তাহার অস্বাভাবিকত্ব প্রায়ই ধরা পড়ে না। ছোট ছেলের স্বপ্ন সাধারণতঃ প্রথম প্রকারের। অনেকে বলেন, অসভ্য জাতিদের মধ্যে বয়স্ক লোকের স্বপ্নও নাকি এইরূপ হইয়া থাকে।...

স্বপ্ন নিজাবহার চিন্তামাত্র।

ফ্রয়েডের মতে, আমাদের দৈনন্দিন অনেক কাজ, আর সেই সঙ্গে অনেক চিন্তাধারা সম্পূর্ণতা লাভ করে না; এই অসম্পূর্ণ চিন্তাধারাই স্বপ্নে পূর্ণতা লাভের চেষ্টা করে।... মনের অশান্তি দূর করে বলিয়া স্বপ্ন নিজার সহায়ক।... নিজার ব্যাঘাত থাকিলেই স্বপ্নের সৃষ্টি হয়, আর এই স্বপ্ন দেখার ফলেই হুনিয়া সম্ভব হইয়া থাকে।...

কাহারও কাহারও মতে স্বপ্ন একবারেই নিরর্থক।...সংস্কৃত গ্রন্থে স্বপ্নের কলাকল ও অর্থ-নির্ণয়ের জন্ত অনেক লোক পাওয়া যায়। স্বপ্নবেদ, অর্থক্বেদ, ও সামবেদের কোন কোন লোকে স্বপ্নের বিবরণ পাওয়া যায়। আয়ুর্বেদের মতে কতকগুলি স্বপ্ন নিরর্থক; আবার কতকগুলির শুভাশুভ ফল আছে।...

স্বপ্নের এই ধরনের ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য দেশেও প্রচলিত আছে।... ঐচ্ছানিক হিসাবে এরূপ ব্যাখ্যার বিশেষ কোনই মূল্য নাই।...

স্বপ্নের একটি বিশেষত্ব এই, তাহা অতি সহজেই আমরা ভুলিয়া যাই;...স্বপ্ন ব্যাখ্যা করা নিতান্ত সোজা নহে। ঐষ্টার সম্বন্ধে সমস্ত স্বপ্ন ও তাহার স্বপ্নের খাটি বিবরণ লইয়া, পরে অবাধভাবামুগ্ধকের (Free Association Method) সাহায্যে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। এই অফ্রিয়ার বিশেষ ধৈর্য ও সময়ের দরকার।...

স্বপ্ন খুব ছোট হইলেও তাহার সহিত মনের অনেক চিন্তাই বিজড়িত থাকে।...

(ভারতবর্ষ, পৌষ)

ডাঃ শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু,
এম-বি, ডি-এস-সি

প্রথম বাঙলা অভিধান

পূর্বে গীজদের বাণিজ্য যখন কোন কোন প্রাচ্যদেশে চলিতেছিল, তখন Nuno da Cunha (১৫২৯—১৫৩৮) তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বঙ্গদেশের সহিত রীতিমত ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করেন। ফলে ১৫৮১ সাল হইতে প্রতিবর্ষ একখানি করিয়া পূর্বে গীজ জাহাজ বাণিজ্য-বাণ্যদেশে চট্টগ্রামে আগমন করিত। ক্রমশঃ Da Cunha চেষ্টায় পূর্বে গীজ বঙ্গে বাস করিতে লাগিল।...১৭৩৪ সালের ২৮শে আগষ্ট তারিখে Padre Frey Manoel da Assumpcao নামক টাকার নিকটবর্তী (ভাওয়ালের) “নগরী”র একজন পূর্বে গীজ Augustinian মিশনারী বঙ্গভাষা ও পূর্বে গীজভাষায় কথোপকথনচ্ছলে গীর্ষীয় ধর্মমতের একখানি সংক্ষিপ্তসার রচনা করেন। এই গ্রন্থখানি এবং ইংহান আর দুইখানি গ্রন্থ ১৭৩৩ সালে লিস্বন হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার দ্বিতীয় পুস্তকখানি বাঙলা ব্যাকরণ ও অভিধানের ঐতিহাসিক আলোচনা সম্পর্কে বিশেষ মূল্যবান। এই গ্রন্থখানির নাম—“Vocabulario em Idioma Bengalla e Portuguez dividido em duas partes”।...

আইয়মশাওর এই গ্রন্থের ও অপর দুইখানি গ্রন্থের বাঙ্গালা কথ্যগুলি রোমান অক্ষরে লিখিত। এ গ্রন্থের ৪৫ বৎসর পরেই Henry Pitts Forster-এর অভিধান মুদ্রিত হয়।...তিনি ১৭৯৩ সালের “Cornwallis Code” বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। বইখানি সর্বকারী ছাপাখানায় ছাপা হয়। ইনিই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম বঙ্গভাষার বহুল প্রচার ও উন্নতি কামনার ১৭৯৯ সালে বাঙলা ও ইংরেজী উভয় ভাষা-সম্বলিত একখানি বাঙলা অভিধান সঙ্কলন করেন। ইহার প্রথম খণ্ড ঐ বৎসর প্রকাশিত হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ বাঙলা হইতে ইংরেজির অংশ ১৮০২ সালে বাহির হয়।...রাজনৈতিক যুক্তি ও কষ্টারের সাহিত্যাহুয়োগ, এই কারণবশতের সম্মিলনে তাহার অভিধানের সৃষ্টি হয়। কষ্টারের অভিধানখানি দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে প্রায় বিধ্বংসের স্ফায়। ইহাতে ৪৪২ পৃষ্ঠা আছে। ইহার বাঙলা অক্ষরগুলি চার্লস উইল্‌কিন্স কর্তৃক ক্ষোদিত। শব্দসংখ্যা ১৬৫০০। পুস্তকখানি কলিকাতার Post Press-এ মুদ্রিত ও P. Ferris কর্তৃক প্রকাশিত। অভিধানখানির নাম “A Vocabulary, in two parts, English and Bengalee and vice versa. By H. P. Forster, Senior

Merchant on the Bengal Establishment.” অভিধানখানি Thomas Graham Esqr. কর্তৃক উৎসর্গীকৃত।...

কষ্টার-কৃত অভিধানে সাধু ও চলিত উভয় ভাষার শব্দই একত্র সংগৃহীত ও ইংরেজিতে অনুবৃত্ত হইয়াছে।...কষ্টার বঙ্গদেশের আইন-আদালতে পারসী ভাষা প্রচলনের অনোচিত্য ও অনিষ্টকারিতার প্রমাণ দেখাইয়া, উক্ত ভাষা ব্যবহার স্থগিত রাখিয়া, তাহার পরিবর্তে বাঙলা ভাষা প্রচলনের প্রস্তাব করিলেন। কেরী, মাশর্যান, শ্রীরামপুরের যাবতীয় পাদ্রীগণ, রাজা রামমোহন রায় ও তাহার সমসাময়িক কয়েকজন বন্ধু কষ্টারের এই সাধু প্রস্তাব অমুমোদন করেন। কষ্টার প্রমুখ মহাত্মাদিগের যত্নে ও চেষ্টায় বাঙলা ভাষা বঙ্গ-বিভাগের আইন-আদালতে প্রচলিত হয়।

বাঙলাভাষার প্রচলন সংসাধিত করিবার পরই কষ্টার সংস্কৃত ভাষা বিষয়ে মনোনিবেশ করিলেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখের কলিকাতা গেজেটে তাহার বাঙলা অভিধানের এক বিজ্ঞাপন বাহির হয়। এই বিজ্ঞাপনে ইহাও প্রকাশিত হয় যে, তিনি “Essay on the Principles of Sanskrit Grammar” নামক একখানি দৃঢ় পুস্তিকা সঙ্কলন করিয়াছেন—শীঘ্রই গণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে এবং তাহারই উপসংহারস্বরূপ বোপদেব-প্রণীত মুক্তবোধ ব্যাকরণের অনুবাদ প্রকাশ করিবেন। ১৮১০ সালে তাহার Essay প্রকাশিত হয়; কিন্তু শেষোক্ত অনুবাদ যে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার কোন নিদর্শন কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহার Essayর মুখবন্ধ পড়িয়া জানিতে পারি যে, ১৮০৪ সালে তিনি তাহার সঙ্কলিত মুক্তবোধের অনুবাদের পাণ্ডুলিপি College Council-এর হস্তে স্তম্ভ করেন। কোলকাতা, কেরী ও উইল্কিন্স সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে যে কয়েকখানি হস্তর হস্তর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সে সময় তাহার একখানিও প্রকাশিত হয় নাই।...

কষ্টার যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তিনি অবিবাহিত ছিলেন। এই দেশে অবস্থিতিকালে তিনি এক জাঠরমণীর পাণিগ্রহণ করেন। এই রমণী বঙ্গভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এই রমণীর সহিত বৈবাহিক বন্ধনের খাতিরে তাহার এদেশের প্রতি মায়ী, বঙ্গভাষার প্রতি যৌক। এই জাঠ-রমণীর গর্ভে তাহার এক পুত্র জন্মে। সেই পুত্রের নাম হেনরী কষ্টার।

কষ্টার বাঙলা ভাষার মৌলিকতা সম্বন্ধে এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাহার বাঙলা ও ইংরেজি অভিধানের মুখবন্ধের একস্থানে বলিয়াছেন :—

“The Bengalee in its present corrupted state is perhaps the purest dialect of the venerable Sanskrit now spoken in any part of India, its corruptions being principally confined to revenue and judicial terms, and some few commonplace familiar expressions.

The observation however is not meant to be applied to the Bengalee spoken in and near the larger towns and cities, which have long been the seats of foreign governors, and the rendezvous of all nations, nor in general to the pleadings in the courts of justice, which necessarily partake more or less of the modern Hindoostanee or Moors, being the language we have generally adopted as the medium of communication.”

কষ্টার বাঙলা শব্দ স্থির করিবার একটি উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। তাহার মতে যে শব্দে দুইটি স্বরের একত্র সংযোগ হইয়াছে অথচ সন্ধি হয় নাই, সেই-সকল শব্দই বিশুদ্ধ বাঙলা শব্দ।...তাঁহার অভিধানের বিজ্ঞাপনে কষ্টার বিশেষণ হইতে বিশেষ্য সাধন করিবার কয়েকটি নিয়ম দিয়াছেন।...

(ভারতী, পৌষ)

শ্রী অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ



কোর-আন-অম্বাদক পান বাহাদুর মৌলবী তসলীমুদ্দীন আহমদ, বি-এল। প্রকাশক গুরিয়েটাল্ প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৪০ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ৪৪৮ + ৫০০ পৃষ্ঠা। উত্তম কাপড়ে হালদা বাঁধা। দাম আড়াই টাকা।

এপানি কোর-আনের প্রথম গণ্ড, এতে প্রথম দশ পারা, প্রথম নয় সূরা, অর্থাৎ কোর-আনের এক-তৃতীয়াংশ আছে; অনুক্রম আর দুই খণ্ডে কোর-আন সম্পূর্ণ হইবে। তফসীর হক্কানী আদি বিখ্যাত তফসীর অবলম্বনে মূল আরবী হইতে বহু ব্যাখ্যা সহ সরল সবিস্তার বিস্তৃত বঙ্গানুবাদ করা হইয়াছে। উর্দু ইংরেজী বাংলা প্রভৃতি ভাষার অনুবাদের সঙ্গে তুলনা করিয়া এই অনুবাদ করা হইয়াছে। আরবী ভাষায় স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন বাংলায় কোরানের অনুবাদ প্রথম করেন; সে অনুবাদ এখন আর পাওয়া যায় না। হুতরাং এই অনুবাদ প্রকাশ করিতে বঙ্গবাসীর বিশেষ উপকার করা হইতেছে। সকল বাঙালী-মুসলমান আরবী জানেন না, তাঁদের ধর্ম-গ্রন্থের বিষয় অপরের নিকট হইতে শুনিয়া জানিতে বৃন্নিতে মানিতে হয়; অ-মুসলমান বাঙালীরাও তাঁহাদের প্রতিবাসী এতবড় এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের শাস্ত্র সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ থাকায় অনেক কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। এই অনুবাদ প্রকাশ হওয়াতে মুসলমান-অমুসলমান সকলেই নিজে কোরান পড়িয়া তার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্ত্ব নীতি-উপদেশ আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া উপকৃত হইবার পরম সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। যথার্থ ধর্মপিপাসু অমুসলমান বাঙালী এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্বধর্ম ও পরধর্মের মধোকার একই অনুভব করিয়া ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ ও তৎ উপলব্ধি ও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। ধর্ম ধর্মই যে পার্থক্য তাহা দেশ-কালের ব্যবধান-হেতু কতকগুলি বাহ্য আচার-অনুষ্ঠানে; কিন্তু নীতি ও ধর্ম সকল শাণ্ডে এক, ইহা বুঝিতে পারা যায় বহু ধর্ম-তত্ত্ব তুলনায় আলোচনা করিলে। ভারতের যে ধর্ম হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত হইতেছে তাহা বিশেষ কোনো ব্যক্তির কালের বা দেশের উদ্ভূত ধর্ম নয়; তাহা বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন, নাগ-ও লিঙ্গ-পুঞ্জক ত্রাবিড়, তান্ত্রিক মোক্ষল, সূর্য্যপুঞ্জক মগ ও বহু বহু লৌকিক ধর্মের অদ্ভুত সমন্বয় ও সমন্বয়; সেই ধর্মের মধ্যে মুসলমান ধর্মকেও আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল—আলোপনিষৎ, কঙ্কিপুরণ, সত্যপীরের পাঁচালী, গীরের শিরণী, মুন্সিল-আসানের মানত প্রভৃতি তার প্রমাণ। আলোচ্যমান কোরান-অম্বাদক পান বাহাদুর হদীর্থ ভূমিকায় হিন্দু-শাস্ত্রে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধীয় উল্লেখের সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন; আর আলোচনা করিয়াছেন যে দেশ ও যে কালে হজরত মহম্মদ অবতীর্ণ হইয়া মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন সেই দেশ ও কালের ভূগোল ইতিহাস বিশিষ্টতা ও এই ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধিত দেশ ও কালের অস্তিত্ব ধর্মের সম্পর্ক। অনুবাদ সহজবোধ্য করিবার জন্ত বঙ্গবাসীর মধ্যে ব্যাখ্যা ও টীকাও সম্মিলিত হইয়াছে। মোটের উপর এই সংস্করণ হুচাক হইয়াছে; ইহা প্রত্যেক বাঙালী মুসলমান-অমুসলমানের কাছে সমাদৃত হইবে; আমরা ইহা উপহার পাইয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি, আমরা এই গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তাকে অভিনন্দন করিতেছি।

ইহার বাকী দুইখণ্ডের জন্ত আমরা উদগ্রীব আগ্রহান্বিত হইয়া রহিলাম।

পুস্তকখানিতে একটি সূচীপত্রের অভাব আছে। অনুবাদকের নিবেদনে দেখিলাম—“সর্ব্বশেষে এক বিস্তারিত সূচীতে বর্ণমালা-ক্রমে প্রত্যেক বিষয় একস্থানে সংগৃহীত হইয়াছে।” সেই সূচীটি যেন এমন বিশদ ও বিস্তৃত হয় যে অমুসলমান ও আরবী-না-জানা লোকও কোরানের কোথায় কি আছে তাহা সহজে পুঞ্জিয়া বাহির করিতে পারে। বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা এগনো সূচীর উপকারিতা উপলব্ধি করেন নাই ইহা বড়ই দুঃখ ও অসুবিধার বিষয়।

ভারত-পরিচয়—শ্রী সরযুলাল দত্ত ও শ্রী হেমেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। কলিকাতা ২১০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত কতক প্রকাশিত। সোল্ এজেন্ট—পপুলার এজেন্সি, ৬৪১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ২০৬ পৃষ্ঠা। বহুসংখ্যক-সুন্দরচিত্রসম্বলিত। দাম মোট দশ আনা।

চতুর্থ ও পঞ্চম মানের পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস। কিন্তু এ ইতিহাস একটু স্বতন্ত্র ধরণে লেখা হইয়াছে। ভারত-ইতিহাসের প্রধান ও মোটা মোটা বিষয় ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পরিচয় গল্পের আকারে সময়-ক্রমে পর পর সজ্জিত ও চিত্র দ্বারা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। ইহাতে বইখানি খুব সরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। ইহাতে আধুনিকতম ঐতিহাসিক গবেষণা-লব্ধ তথ্যও স্থান পাইয়াছে। আমরা আনন্দের সঙ্গে ইহা পাঠ করিয়া অনেক কিছু নূতন কথা শিখিয়াছি। বালক-বালিকাও ইহা আনন্দের সঙ্গেই পাঠ করিবে ও ভারতের সঙ্গে একটি আনন্দময় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অনুভব করিবে।

মানব-প্রকৃতি—শ্রী হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সেন্ট-কলথাস কলেজ, হাজারিবাগ। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৭৫ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, দেড় টাকা।

আসলে এপানি বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপিত বিশ্ববৃক্ষের চরিত্র-সমালোচনা। কোন চরিত্র কিরূপ অবস্থায় পড়িয়া কিরূপভাবে পরিণতি ও বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া সাধারণভাবে তাহা মানব-প্রকৃতির বিকাশশীলতার সহিত মিলাইয়া দেখানো হইয়াছে। পুস্তকখানি দুইখণ্ডে বিভক্ত—প্রথম খণ্ডে পুরুষ-প্রকৃতি ও দ্বিতীয় খণ্ডে নারী-প্রকৃতি সমালোচিত হইয়াছে। ইহা একখানি নূতন ধরণের সমালোচনা-পুস্তক—ইহা একাধারে সমালোচনা এবং মনস্তত্ত্ব ও চারিত্রনীতির বই। বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্র-সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে মানব-প্রকৃতির বিচিত্র জটিলতা ও কার্য-কারণ-সম্পর্ক বিশেষ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে।

মুদ্রাদোষ শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১২১ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, এক টাকা।

দশটি রসরচনার সমষ্টি। রনোগুলির নাম—(১) মুদ্রাদোষ, (২) প্রশংসা-প্রসঙ্গ, (৩) কলিত-জ্যোতিষ, (৪) যন্ত্র ও জীবন, (৫) অমণবৃত্তান্ত, (৬) স্ববর্ণ-মধ্যম, (৭) তাল ফেরত, (৮) আত্ম-

পরিচয়, (৯) আমার সেতার শিক্ষা, (১০) পুজার ছুটি। বিষয়গুলি সামান্য, রচনার মধ্যে বিষয়বস্তু অতি অল্প, কিন্তু রচনার গুণে তাহা সরস হইয়া উঠিয়াছে; মধুর ভাষা, মনোরম রচনারীতি, সামান্য তুচ্ছ বিষয় লইয়া দার্শনিকতা ও বিজ্ঞাবজ্ঞা, অনাবিল মুহূর্ত্তস্বরূপে সজ্জিত ও প্রচ্ছন্ন করিয়া প্রকাশের নিপুণতা, বইখানিকে উপভোগ্য ও সুখপাঠ্য করিয়াছে। বাঙালীর হাসির দৈনন্দিন বিষয়; বাংলা-সাহিত্যেও সুস্থ ভঙ্গ রসিকতারও নিত্য অভাব; সেই দৈনন্দিন ও অভাব এই রসমধুর রচনায় কিছুও দূর হইবে। আমি সবচেয়ে উপভোগ করিয়াছি—“আমার সেতার শিক্ষা”; কারণ এটি গ্রন্থকারের স্বার্থ আয়কাহিনী, এই বিষয়গে উল্লিখিত সব লোকগুলিই আমার বিশেষ চেনা।

সচিত্র ভাস্করানন্দ চরিতামৃত ও স্বরাজ্যাসিন্ধু—শ্রী হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এস কে লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী, ৫৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৯২+১১+৭/০ পৃষ্ঠা। দেড় টাকা।
কাবীর প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক পরমহংস ভাস্করানন্দস্বামীর জীবন-চরিত ও তাঁর উপদেশ। ভক্তের ভাবে লেখা। পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়—শ্রী নলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিহীন শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এ. শ্রী নলিনী-মোহন দাস, ৮২১ হারিসন রোড, কলিকাতা, ইত্যাদি।

নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন; সত্য বলিয়া উপলব্ধি মতের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনুসারে কাব্য করতে তাঁহাকে পিতৃসমাজ হইতে, বিচ্ছিন্ন ও পিতৃসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনভাবে কষ্টকর জীবনসংগ্রামের মধ্যে কালান্তিপাত করিতে হইয়াছিল; তাপাতি তিনি নিজের চরিত্রের মাধুর্য ও নম্রতা রক্ষা করিয়া কণ্ঠ সংস্কার ও বহুজনকে আশ্রয় ও সাহায্যদান ক্রম করিয়াছিলেন। এমন সদ-গুণসম্পন্ন ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ করিলে পাঠক উপকৃত হইবেন।

অগ্নিবাণী—কাজী নজরুল ইসলাম, ৭ নম্বর প্রতাপ চট্টোজের লেন, কলিকাতা। এক টাকা।

কাজী নজরুল ইসলাম অতি অল্পদিনের মধ্যে নিজের প্রতিভায় বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছেন; নব-মতাদ্বিত তরুণ কবি আপনার গুণপনায় সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন। এই কবির বিশেষত্ব তাঁর ছন্দের বৈচিত্র্য, উপল-বিষম বর্ণাধারার মতন শব্দের স্বকরে, অগ্নিগিরির উজ্জ্বল মতন আবেগময় ভাবের উদ্দাম প্রবাহ, বস্তুশোভার মতন প্রবল আগ্রহ, বলিবার শক্তিমন্ডলীতে এবং হিন্দু-মুসলমানের সাহিত্য ইতিহাস ধর্ম ও সভ্যতার ধারার ও চিন্তাপ্রণালীর সঙ্গে সুপরিচয়ে হুইয়ের সংমিশ্রণ ও সমন্বয় ঘটাইবার অসাধারণ শক্তিতে। এই বইখানির নাম অগ্নিবাণী সার্থক হইয়াছে—এর কবিতাগুলি আন্তরিকতার শিখার মতন প্রোচ্ছন্ন উজ্জল লেহিহান, অথচ তাতে বীণার মতন বিচিত্র ছন্দে মধুর স্বর বাজিয়াছে। এতে ১২টি নামজাদা কবিতা আছে—(১) প্রয়োজন্য, (২) বিদ্রোহী, (৩) রক্তাধরধারিণী-মা, (৪) আগমনী, (৫) ধূমকেতু, (৬) কামাল পাশা, (৭) আনোয়ার, (৮) রণভেদী, (৯) শাত-ইল-আরব, (১০) থেরাপোরেব তরণী, (১১) কারাবানী, (১২) মোহরম। এই বইখানির বাহ্যসৌষ্ঠবও সুন্দর হইয়াছে। পাঠকেরা ইহা দেখিয়া ও পড়িয়া নিশ্চয় স্তব্ধ হইবেন।

পথের সহায়—শ্রী গগনন রায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, পোষ্টাক্সি নটুদা, জেলা নদীয়া। পাঁচ আনা।

চট্ট, পদের বই। পরলোক-যাত্রীর পথের সহায় স্বরূপ গুরু গদ্য সংস্কৃত সংযম প্রভৃতি বিষয়ের উপদেশ ও বন্দনা মামুলি পদ্যে লেখা।

নিবন্ধ - ১ম খণ্ড—চন্দ্রনগর সার্বভ-সম্মেলন, বসন্ত-কুটীর গোন্দলপাড়া, চন্দ্রনগর। বার্ষিক দ্বাদশ খণ্ডের মূল্য ১১০, প্রতি খণ্ড দুই আনা। প্রতিখণ্ড স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

প্রতিমাসে প্রকাশিতব্য বিবিধ বিষয়ের রচনা-সমষ্টির স্বয়ং-সম্পূর্ণ পুস্তিকা। এই খণ্ডে “আমাদের অজ্ঞতার একটা দিক”—“সমুদ্র-যাত্রায় জাতিনাশ কুসংস্কারের আলোচনা,” “পৌরোচিতা” “যে উচ্চ আদর্শ ইহাতে লষ্ট হইয়াছে তারই আলোচনা,” “গুপ্তহত্যার ইতিহাস,” “দেশভক্তির প্রতিযোগিতা” নিবন্ধে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডভক্তের প্রতিযোগিতায় উভয়ের কর্তব্যের আলোচনা, “কৌজাতি ও ভারত” নিবন্ধে কৌজাতিকে অবনত করিয়া সহধর্মিণী না করতে ভাবতের অধঃপতনের কারণ আলোচনা, “পাশবিকতা ও আধ্যাত্মিকতা,” “অবতার” নিবন্ধে অবতারের স্বরূপ নির্ণয় ও আমাদের দেশে অবতারবাহুলা সম্বন্ধে আলোচনা, “আধ্যাত্মিক সাধনা,” এবং “দান” নামে একটি ছন্দ-মিল-যতি-ভাব-রস-কবিত্ব-সর্ব-বালাই-বর্জিত পদ্ম আছে, সেটির লেখক শ্রী নলিনী দে।

কাফ্রিদের দেশ আফ্রিকায়—শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত, অল-ইণ্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৭২ পৃষ্ঠা; ১১ পানি ছবি। দশ আনা।

কাফ্রিদের দেশ আফ্রিকার বন-নদী-মল্লভূমি হিংস্র জন্তুর বাধান। সেই দেশে ভ্রমণের উত্তেজক ঘটনাপূর্ণ কাহিনী এই পুস্তকে পরিষ্কার বর্ণনায় ভাষার সরস করিয়া বলা হইয়াছে। বালক-বালিকারা এই বই আনন্দ ও কৌতুহলের সহিত পাঠ করিবে। এই কাহিনী প্রবাসীতে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; সুতরাং এর অধিক পরিচয় নিম্নয়োজন।

মানব-মুকুট—শ্রী নোহাশ্বদ এয়ারুব আলী চৌধুরী প্রণীত। ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৪০ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। চার আনা।

হজরত মহম্মদের জীবন ও চরিত্রের পরিচয়। লেখকের ভাষা ভালো, রচনা-রীতি উত্তম। লেখক হজরত মহম্মদের সত্যসঙ্গ মানব-হিতৈষণা ও ধর্মসাধনার পরিষ্কার পরিচয় দিয়া দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধ ঋষি চৈতন্যের স্তায় মহম্মদও সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ ভক্তি ও সম্মান লাভে অধিকারী, তিনি বাস্তবিকই মানব-মুকুট।

পল্লী-মঙ্গল—শ্রী অখিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৩২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা, এক টাকা; বাঁধাই পাঁচ দিক।

ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান দেশ; ভারতের সমস্ত সভ্যতা ও জ্ঞান এই পল্লীক্ষেত্র হইতেই উদ্ভাবিত বিকশিত ও প্রচারিত হইয়াছে। পান্ডিত্য দেশের অসুক্রমে নগর এখন অগ্রণী হইয়া উঠিলেও ভারত নগরের চেয়ে পল্লীর সংখ্যা বেশী, পল্লীবাসীর সংখ্যা বেশী। নগরের সুবিধা ও প্রলোভনের টানে পল্লীগুলি ক্রমশঃ জনবিরল ও স্বাস্থ্যাহীন হইয়া বানের অসুপযুক্ত হইয়া পড়িতেছে। এইসব পল্লীকে আশ্রয় স্বাস্থ্যকর ও সকল প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আশ্রয় করিয়া নগরের গ্রাম ও শোষণ হইতে পল্লীকে বাঁচাইতে হইবে। এ বিষয়ে অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন; অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গত মাসের প্রবাসীতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে। এই পল্লীমঙ্গল গ্রন্থে পল্লীর অভাব ও তাঁর প্রতিকার ও সম্পূর্ণ করিবার উপায় ও প্রণালী বহু চিন্তাশীল বিশেষজ্ঞ লোকের স্কন্ধ ও লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা হইতে নির্দেশ করা হইয়াছে।

কোনো স্থানে সভ্য মানুষের থাকিতে হইলে প্রধানতঃ তার আবশ্যক হয়—(১) উত্তম পুষ্টিকর খাদ্য, বিশুদ্ধ জল, বিশুদ্ধ বাতাস, স্বচ্ছ অম্লসারে উপযুক্ত পরিচ্ছদ; (২) স্বাস্থ্যরক্ষার সহায় চিকিৎসক ও ঔষধ; (৩) মনের খাদ্য শিক্ষা, জ্ঞান লাভের উপায় শিক্ষালয়, পুস্তকালয়, সভা সমিতি, বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদের উপায়—যাত্রা পাঁচালী কথকতা, কীর্তন, গান, উৎসব; (৪) অপর গ্রাম নগর জনপদের সঙ্গে বস্তু ও ভাবের আদান-প্রদানের উপায়—জলপথ, স্থলপথ, নৌকা গাড়ী, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস, রেলওয়ে ইত্যাদি। প্রত্যেক গ্রাম যদি সভ্য মানবের একান্ত আবশ্যক এই চতুর্বিধ সুবিধা জোগাইতে পারে তবে কেহ সহজে পল্লীর মুক্ত স্বাক্ষর ছাড়িয়া শহরের পেন্সিওনিয়ার নিকে ঘেঁষিতে চাহে না নিশ্চয়। যে কাজ একের অনাধ্য, সমবায় ও পঞ্চায়তের পক্ষে তাহা সহজসাধ্য হইতে পারে। সমবেত চেষ্টায় কেমন করিয়া গ্রামের সকল অভাব দূর করিয়া সর্বজনীন উন্নতি করা যাইতে পারে তাহা বিশদভাবে এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রামে থাকিবারও কেমন করিয়া অর্থ উপার্জন করা যায়; কেমন করিয়া নিজের চেষ্টা করিলে ও অপর কাহার কাহে সাহায্য চাহিলে গ্রামের অভাব মোচন হইতে পারে; চাষের ও গোষ্ঠার উন্নতি কেমন করিয়া করা যায়; ঘরে আগুন লাগিলে, গ্রামে মড়ক হইলে কেমন ভাবে চলা দরকার; আকস্মিক বিপদে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত; গ্রামের প্রধান তিন শত্রু ম্যালেরিয়া কলেরা ও বনস্ত রোগ কি করিয়া প্রতিরোধ ও প্রতিকার করা যায়; প্রহতির মঙ্গলে ভাবী সমাজের মঙ্গল জানিয়া প্রহতির কর্তব্য কি; পশুচিকিৎসা; পথা প্রস্তুত; গভর্নমেন্ট ও অস্বাস্থ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের কাছে আবেদন করিবার প্রণালী; ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এই গ্রন্থে বিশদভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। যারা পল্লীতে বাস করেন, যারা পল্লীতে থাকিতে চান, যারা পল্লী মঙ্গল করিতে ইচ্ছুক, তারা এই বই কিনিয়া পড়িলে ও পরামর্শদাতা সহচর করিয়া রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন ও অপরের উপকার করিতে পারিবেন। এই বইখানি ঠিক সময়োচিত হইয়াছে। দাম সস্তা।

মেয়েদের গীতা—শ্রী কুমদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিশিং হোম, কলিকাতা। ১৫১ পৃষ্ঠা। পাঁচ সিকা। বাঁধানো বইএর মূল্য দেড় টাকা।

মেয়েদের বোধগম্য করিবার জন্য গীতার তত্ত্ব গুলো আলোচিত ও অনুবাদিত হইয়াছে। কিন্তু রচনার ভাষা অত্যন্ত ভারী ও কট্টন-শব্দবহুল হওয়াতে উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

ধর্ম্ম শ্রী শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্ন। অর্ধ্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ ট্রাষ্ট মার্কেট দ্বিতল, কলিকাতা। বারো আনা।

(১) আশ্রম প্রতিষ্ঠা, (২) ভারতের তপোবন, (৩) পৃথিবী ধর্মনে ত্রিভাব ও ত্রিসংকল্প, (৪) মানবজীবন—ত্রৈলোক্য্যশ্রম, গার্হস্থ্যশ্রম, বান-প্রস্থ্যশ্রম, সন্ন্যাসশ্রম, (৫) মাহুজাতি, (৬) উপসংহার—এই ছয় পরিচ্ছেদে ভারতের ধর্ম্মতত্ত্ব ও তার সাধনপন্থা আলোচিত হইয়াছে।

আলোয়ার আলো—শ্রী মণিলাল সেন, ১৬৬ নিমুগোশ্বামী রোড, কলিকাতা। দশ আনা।

কবিতায় বই।

বশিষ্ঠের তপোবন, রাজা দিলীপের গো-চারণ, ইন্দ্র-রঘুর যুদ্ধ, রঘুর দিগ্বিজয়—শ্রী কিশোরীমোহন চৌধুরী রচিত, ৪ নম্বর তেলকলঘাট রোড, হাওড়া। চিত্র ও উপহার সম্বিভ। মূল্যের সন্ধান পাইলাম না।

কালিদাসের কাব্য রসুৎসর্গের প্রতি সর্গের পঞ্চ অনুবাদ। অনুবাদক নিজে নিজের পরিচয় দিয়াছেন—“কবিত্ব সম্ভাবিত-সর্ব-কোবিদ”। আশ্রয় কোবিদ নই, কাজেই সম্ভব হইতে পারিলাম না। অনুবাদ উৎকট, ভাষা উদ্ভট, ছন্দ বিকট।

—মুজারাক্স

বন্ধিমচন্দ্র—(বন্ধিমচন্দ্রের জীবন, যুগ ও গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে আলোচনাগ্রন্থ) বেঙ্গল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান ও ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার অধ্যাপক শ্রী অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত করিরত্ন, এম-এ, প্রণীত। প্রকাশক—শ্রী নগেন্দ্রকুমার রায়, ঢাকা। প্রাপ্তিস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৩৯১ কলেজস্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২২, সিক্কের বাঁধাই, ২০ টাকা।

বাংলা ভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থ খুব বেশি নাই। কোন বড় সাহিত্যিকের সম্বন্ধে যে দু-এক পানি গ্রন্থ আছে তাহা হয় নিছক জীবনী, নয় একবারের সাহিত্য-সমালোচনা। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে যেমন কোন বড় লেখকের জীবনকাহিনী, যুগ ও অস্বাস্থ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার পর্যালোচনা ও তাঁহার রচনাবলী সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সম্বলিত পুস্তক আছে—যেমন ইংরেজী ভাষায় English Men of Letters Series, Great Writers Series—সেরূপ পুস্তক-বলী বাংলা ভাষায় এখনো দেখা দেয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থ-খানি এ শ্রেণীর একখানি পুস্তক। বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে এই বইখানি লেখার সময় পণ্ডিত বাহা কিছু জানা গিয়াছিল বা লেখা হইয়াছিল, গ্রন্থকর্ত্তা তৎসমুদয় পাঠ করিয়া ও তাহাদের প্রামাণিকতা ও মূল্য আলোচনা করিয়া এই পুস্তকে যথাস্থানে তাহা সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বাংলার এই সাহিত্যবিদ্যের রচনাবলী পাঠে এই পুস্তক পাঠককে যথেষ্ট সহায়তা করিলে। বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে অবগতাতব্য বহু বিষয় একত্র একখানি বইতে পাওয়া দুর্লভ, অক্ষয়-বাবু এ বিষয়ে বাংলা ভাষার ও বন্ধিমসাহিত্যের একটি অভাব দূর করিলেন।

কিন্তু ইহা সম্বন্ধে বলিতে হইবে বইখানি সর্বস্বত্বহীন হয় নাই। কলেজের অধ্যাপনা-শ্রেণীতে ইহার উৎপত্তি আর বিদ্যালয়ের পঠ্যপুস্তক-তাগিদে আবেষ্টনের ভাব এই গ্রন্থকে নিঃস্পৃহ জ্ঞানচর্চার ও বিশুদ্ধ রসপিপাসার উদ্দেশ্য হইতে বঞ্চিত করিতে ইহা উচ্চতর সাহিত্য-লোকে উন্নীত হইতে পারে নাই। তাহাতেও তত ক্ষতি হইত না, যত ক্ষতি হইয়াছে ইহার দক্ষণ সামন্তস্যের অভাব ঘটতে। গ্রন্থখানিতে সর্বসম্মত—১৬টি অধ্যায় আছে, তাহার মধ্যে পর পর দুইটি অধ্যায় ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে। বি-এ শ্রেণীতে ‘কপালকুণ্ডলা’ নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক থাকায় সেই কথাগ্রন্থখানিকে কেন্দ্র করিয়াই লেখক ক্লাশ-আলোচনা শুরু করিয়াছিলেন, সেইজন্য কপালকুণ্ডলার ভাগ্যে এত বেশি আলোচনা পর পর দুইটি পরিচ্ছেদে জুটিয়াছে। কিন্তু অস্বাস্থ্য বহু নভেল, হয়ত এক এক পরিচ্ছেদেই সারা হইয়াছে, নয় ত বহু উপজ্ঞাস একটি মাত্র অধ্যায়ে গাদাগাদি করিয়া শেষ করা হইয়াছে। ইহাতে আলোচনার মাত্রা-সমতা মোটেই রক্ষিত হইতে পারে নাই।

আর-একটি দোষ—লেখক নিজে রাজকর্ম্মচারী, বন্ধিমের রাজনৈতিক মতামতের বিষয়ে তিনি এভাবে আলোচনা করিয়া দেশের জেগী-বিশেণের উপর কটাক্ষপাত না করিলেও পারিতেন। তাঁহার মতকে এসব বিষয়ে স্থানীয় মত বলিয়া গ্রহণ করা দুর্লভ।

কিন্তু এ-সব দোষ সত্ত্বেও বইখানি বন্ধিম-প্রতিভা আলোচনাকারীর সহায়তা করিবে ও বঙ্গসাহিত্যের একটি অভাব পূর্ণ করিবে। একটি প্রমাণ-পঞ্জী ও অস্বাস্থ্য বিবরণ-পঞ্জী (bibliography) থাকিলে বড় ভাল হইত।

কুমারী—শ্রী জিতেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১।০।

কুমারী প্রণয়িনী কর্তৃক প্রণীত ও ভারী-বাহীর প্রেমপরীক্ষার আখ্যান। জীবনে বিনা অভিজ্ঞতার ও সামান্য শিক্ষার ও অল্প মূলধনে কেমন করে ব্যবসা করা চলে মাড়োয়ারীর। তার নমুনা দিয়েছেন এবং ঐ-সব বস্তুযোগে কেমন করে যা-তা লেখবার ও ছাপাবার কারবার চলে এই বইখানি তার প্রকৃষ্ট নমুনা। গ্রন্থের ভাষা ও আখ্যানবস্তু দেখে এটা কোন বিদেশী বইয়ের উচ্ছৃঙ্খল বলে মনে হয়, যদিও গ্রন্থকার কোথাও সে কথার উল্লেখ করেন নি। কিন্তু এ বই স্বদেশী বা বিদেশী কোন সমাজেরই কুমারী-জীবনের চিত্র নয়। একদিন ছিল বাঙ্গালী-সমাজে যা কিছু অসম্ভব মনে হত রাজপুতানার গল্প বলে চালান হত; সম্প্রতি ব্রাহ্মসমাজ এই-রকম একটা বেওয়ারিশ জিনিষ বলে অনেকেরই ভুল ধারণা হয়েছে—গ্রন্থকার তাঁদের অজ্ঞাতম। গ্রন্থের আদিতে তিনি গীতার শ্লোক উদ্ধার করেছেন, কিন্তু যদি তাঁর হৃদিস্থিত স্বীয়কেশ তাঁকে নিয়ে একাধা করিয়ে থাকেন তবে তিনি গর্হিত কার্য করেছেন। গ্রন্থশেষে একটি ছোট গল্প আছে নাম “স্বাধীন”—সেটি নেহাৎ বাজে।

মুহাস—শ্রী চরণদাস ঘোষ প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী। মূল্য ১।০।

মণ্ডুর মা—শ্রী চরণদাস ঘোষ প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

মূল্য ১।০।

জানি না কি কৃষ্ণগেই গ্রন্থকারের “সাহিত্যিক জীবনের আন্তরিক বন্ধু ও অভিভাবকরা” একে সাহিত্য রচনার উৎসাহ এবং এর “রক্ষণ পুষ্কর কৃতজ্ঞতা” প্রকাশে জানাবার অবকাশ দিয়েছেন। মুহাস বই-পানির নিবেদন পড়লেই গ্রন্থকারের রচনা ও চিন্তাশক্তির মধ্যে পরিচয় পাওয়া যায় :- “ভারতীর প্রজ্ঞাস্পদ সম্পাদক বলেছিলেন, ‘একটা কথা বলবো—কখনো নিঃসংসাহ হবেন না। নাই বা কেউ উৎসাহ দিলেন, নিজের অন্তর থেকে আপনার উৎসাহ উৎসারিত করতে হবে!’ কথাটা তখন ভাল করে বুঝতে না পারলেও, এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছি, বুঝছি—এতে আর-কিছু না-হোক, লোক হাসাবার ভার ক্ষমতা বাড়ে। সত্যি-মিছে এই পাঁতা কখনাই প্রমাণ করে দেবে। তাই বোলে নিছক হেসে উঠলেই আপনাদের চলবে না। প্রভাতের উদ্বেগ বিবকে ফর্সা করবার জন্তেই, আঁধারের আলিঙ্গন থেকে ধরিত্রীকে মুক্ত করবে বলেই—এ প্রকৃতির এক প্রকার শোভন স্পর্শ। এমন ধারাই কুয়াশাচ্ছন্ন ধূলিস্বরিত আমার মহাসের ওপর প্রভাত-প্রকৃতির স্পর্শের মত বরষার কোরে আপনাদের আশীর্বাদ করে’ পড়ুক।’

এর মানে কি! বীরবল এককালে মলাট-সমালোচনা করে সাহিত্যের অনেক উপকার করেছিলেন; ভূমিকা ও নিবেদন সমালোচনার কথা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলে আশা করি কিছু ফল হবে।

‘দীন দরিদ্র ভিখারী বিনীত গ্রন্থকার’ যে নিজের শক্তিহীন রচনা ও শক্তিশালী গ্রন্থকারের (বধা শরণচন্দ্রের) কোন কোন গল্প ছবছ নকল করে’ অথচ তার বিশেষ নষ্ট করে’ নাম বদলে আমাদের পড়তে দিয়েছেন ‘এ এক প্রকার’ অজ্ঞার নয় কি? বাকি গল্পগুলি বিশেষত্ববর্জিত মাক্কাভার আমলের চর্কিতচর্কণ। সব চেয়ে অদ্ভুত এর situations ও ভাষা—“মেয়েটি অমলের হৃদয় মুখখানি দেখিয়া একেবারে অপদার্থ হইয়া পড়িল.....ভাবিতে লাগিল অমলের সেই ডবডবে মুখখানি।” “চোখের জলের বড় দাপাদাপি” ইত্যাদি।

নূতন সম্মাস—শ্রী কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১।০।

আর আড়াই শ পৃষ্ঠাব্যাপী এই দীর্ঘ উপন্যাসে বিশেষ কোন ঘটনা নেই, চরিত্র-সৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই, আছে শুধু স্থানে অস্থানে স্তম্ভ।

humour বা রসিকতা। অবশিকা-পরীক্ষার্থী ছজন প্রায় বালক ভালবাসার পড়ে সম্মাসী হল ও আবার ঘরে ফিরে এল। এ গল্প লেখবার উদ্দেশ্য কি বুঝুম না, মনে হয় গ্রন্থকার বর্তমান উপন্যাস-রচনারীতিকে ব্যঙ্গ করেছেন, এবং যদি তাই হয় তবে তাঁর চেষ্টা কিছু পরিমাণে সফল হয়েছে, নতুবা আবর্জনার ঝুড়িতে এর স্থান হওয়া উচিত।

পুণ্যচিত্র—শ্রী রসিকচন্দ্র বসু প্রণীত। মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১ টাকা।

কয়েকটি কিংবদন্তী ও ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে এই চিত্রাবলী অঙ্কিত হয়েছে। রূপ, সনাতন, ঈশা খাঁ ও মীরা বাঈ এই গল্পতিনটি আমাদের বিশেষ ভাল লেগেছে। গ্রন্থকারের ভাষা বেশ সরল, কোথাও অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস নেই, ভাবের জটিলতা নেই, তাঁর রচনা-পারিপাট্য প্রশংসার। পুণ্যচিত্রে থনা ও মিহিরের আখ্যান যে কোন স্থান পেয়েছে তা বোঝা যায় না, অবশ্য কাহিনীটি মূল্যবিশিষ্ট।

পগমুত—শ্রী সুধীরচন্দ্র ভাট্টরী প্রণীত। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

চৈবতুহির সমষ্টি। আহা, উঃ, হায় হায় দিয়ে প্রায় একশ পাতার কেতাব কেমন করে’ লেখা যায় তার এক অদ্ভুত নমুনা। ‘কি যে বলতে চাই অথচ বলতে পারি না’ লেখকের একধার সার্থকতা তাঁর এই কেতাবেই সিল্বে; কিন্তু পরম চুপের বিষয় এই যে, সমস্ত বই হাতড়ে তাঁর বলার মত কোন কথার আভাসও পেলাম না। তিনি এত ব্যস্ত না হয়ে, ডায়েরীর টুকরো খুঁজাশুঁয়ো না ছাপিয়ে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয়ত বলার মত কথা ও বলতে পারার শক্তি দুইই লাভ করতেন।

গানন্দসুন্দর ঠাকুর

রামদাস স্বামী—শ্রী ক্রিষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক শ্রী মনোরঞ্জন গুপ্ত, সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯ নং রমানাথ মজুমদারের স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: ৫৯। মূল্য ১।০।

রামদাস স্বামী—শিবাজীর গুরু। সংক্ষেপে তাঁহার জীবনচরিত বর্ণিত হইয়াছে।

জাতীয় শিক্ষা—অধ্যাপক শ্রী অনিলবরণ রায় প্রণীত। ৯ নং রমানাথ মজুমদারের স্ট্রীট, কলিকাতা, সরস্বতী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। পৃ: ৪৫। মূল্য ১।০।

পুস্তিকার আলোচ্য বিষয় :- শিক্ষার প্রয়োজন, গবর্ণমেন্ট ও লোক-শিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা, ভারতীয় আদর্শ, শিক্ষার যন্ত্র, বিদ্যালয় ইত্যাদি।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বিপথী—শ্রী বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, সামাজিক

উপন্যাস, ২৭।১ জামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ মাত্র।

বিধান ও ছাপা খারাপ নয়। উপন্যাসের প্রট একেবারে বাজে, তাহার মধ্যে না আছে ভাষার বাঁধন, না আছে ভাবের সামঞ্জস্য। গল্পের মধ্যে অত বেশী খাসিয়া ভাষার বিভ্রাট প্রকাশ না করিলেও বোধ হয় চলিত—ইহাতে উপন্যাসের সৌষ্ঠববুদ্ধি একটুও হয় নাই। বইএর ছবির কথা বেশী না বলাই ভাল, ছবিগুলি না ইংরেজী না বাংলা ধরণের। বটলার ছাপা উপন্যাসে এ ছবিগুলি মানাইত মন্দ নয়। ছবিগুলি একেবারে জঘন্য,

তাহার মধ্যে অক্ষরটির গন্ধ বিন্দুমাত্র পাওয়া চক্কর। উপন্যাসের প্রট

বড় বেশী, অদ্ভুত হইয়া পড়িয়াছে; অনেক স্থানে বিবম আঙ্গুণি

কল্পনার বেশ পরিচয় আছে।

প্রণয়ে দার্শনিক্যাস—শ্রী সত্যীশকুমার আইচ রায় প্রণীত।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, কলিকাতা, ঢাকা, ময়মনসিংহ। দাম ১০/-, কাপড়ে নীধাই এক টাকা।

অসঙ্গ শ্রাকামি। এরকম বই লোকে পয়সা খরচ করিয়া কেন ছাপায় জানি না। পয়সার দ্বাৰা দেশের আগে অনেক চিত্রকর কাৰ্য্য হইতে পারে। “উদ্ভাস্ত প্রেম”এর নকল করিতে গিয়া, উক্ত কেঁতাৰকে যুথ ভ্যাংচানো হইয়াছে। ভাষার এমন কিত্বতকিমাকার জোড়া-তাড়া কোথাও দেখি নাই। দ্বিতীয় উচ্চানে লেখক বলিতেছেন “আমি পাগল”। অতি গাঢ় কথা বলিয়াছেন। সমস্ত বইএর মধ্যে এ একটি সত্য কথা।

খেসাঘর—শ্রী যামিনীকান্ত সোম, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। এক টাকা।

হেনরিক্ ইব্‌সেন্‌ রচিত A Doll's Houseএর ভাবে লেখা। বইখানি মোটের উপর আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। অনেকে পড়িয়া উপকারও পাইতে পারেন। অনুবাদের গন্ধও একেবারে নাই বলিলেও হয়। ছাপা, কাগজ ইত্যাদি বেশ ভাল, তবে দাম আরো কম করিলে অনেকেই কিনিতে পারে। ৮২ পাতার বই ১/- দিয়া কেনা সকলের সাধ্য নয়। “প্রায় চার বছর আগে এইটি ‘ভারতী’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল।”

ভাগ্য-নিকৃপিতা—শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ বহু। প্রাপ্তিস্থান—রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, ২৪নং (দোতলা) কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

বইখানি আগাগোড়াই পড়িয়াছি। প্রথম দিক্‌টায় একটু কেমন যেন লাগিতেছিল—কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদের পরেই গ্লট বেশ জমিয়া

উঠিয়াছে। প্রথম চেষ্টার ফল খুবই ভাল হইয়াছে। বইখানিকে সামাজিক উপন্যাস বলা চলে। পতিতা রমণী ‘সোনালী’র চরিত্র-লেখক বড় সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন। উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে সোনালীর ভূত্রে বোধহয় প্রত্যেক পাঠকেরই মন ব্যথিত হইয়া উঠিবে। মোহিত উপন্যাসের নায়ক হইলেও সোনালীর চরিত্রই পাঠকের মনকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। নারী নে নারী, সে হাজার পাপে পাপী হইলেও তাহার অন্তর-দেবতা যে একেবারে মরিয়া যায় না, ভালবাসার পাখের জন্ত যে সে তাহার ইহকালের সমস্তই ত্যাগ করিতে পারে, পতিতা নারী ‘সোনালী’র জীবনে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অসঙ্গ চরিত্রগুলিও বেশ পরিষ্কার। কোথাও ফেনানো ভাবাধিক্য নাই বলিয়া বইখানি সুপাঠ্য হইয়াছে। ভুলচুক দু-একটা আছে, তাহা নারায়ক নয়। ছাপা বীধাই এক-রকম বেশ হইয়াছে।

মশার যুদ্ধ—শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক কলজা লাইব্রেরী, পোঃ ক্লাউডা, শ্রীহট্ট। এজেন্ট-গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

ছোট একটি ঝোলা-গল্পের ধারাত্রে মশা মারিবার উপায় বলা হইয়াছে। মন্দ হয় নাই। পড়িলে অনেকে মৃতন কিছু শিখিবে পারিবেন।

গ্রন্থকীট

শ্রব্—শ্রী মুকুন্দনাথ গোস্বামী, বি-এল প্রণীত। রাজসাহী। দাম ছয় আনা।

গানের বই—আগাগোড়াই কৃষ্ণের গুণ-কীর্তন।

গুপ্ত

অষ্ট্রেলিয়ার নারী

অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা আজকাল অনেক পরিমাণে শ্বেত-সভ্যতার আলোক পাইতেছে। যাহারা শ্বেতমণ্ডল-অধুষিত স্থানের কাছাকাছি বাস করে, তাহারা মদ খাওয়া এবং আরো অনেক প্রকারের সভ্য-অসভ্যতায় পাকা হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের জাত-ভাই-যাহারা এখনো শ্বেতজ্ঞ সভ্যতা হইতে বহুদূরে বাস করে তাহারা বরং অনেক পরিমাণে ভাল আছে, কারণ তাহারা অসভ্যতার দোষ ছাড়া সভ্যতার দোষগুলিও অভ্যাস করে নাই এবং নিজেদের অসভ্য সারল্যও পরিত্যাগ করে নাই। তাহারা পুরাপুরিই অসভ্য আছে।

দু-একজন লেখক বলিয়াছেন অষ্ট্রেলিয়ার নারীর শরীরের গড়ন বড়ই চমৎকার, তাহাদের শরীর একেবারে নিখুঁত করিয়া তৈয়ারী। কিন্তু এই প্রকারের গড়ন-ওয়ালা নারী খুব কম দেখা যায়। পূর্বে হয়ত:

অনেক বেশী দেখা যাইত, কিন্তু পুরুষদের মধ্যে নারীর রূপের প্রতি অমনোযোগিতা বা স্ত্রীলোকদের নিজেদের অতিরিক্ত পরিশ্রম, যে জন্তই হউক, নারীদের চেহারাতে লাভণ্য এবং রূপ খুব কচিং দেখা যায়। নারীদের শরীরের লাভণ্য ছেলেবেলাতেই লোপ পায়। তাহারা শরীর এবং মনে পুরুষদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট।

নারীরা লম্বায় গড়ে পাঁচ ফুট, তাহাদের চুল সাধারণত কালো এবং অনেক ক্ষেত্রে ধূসরও দেখা যায়। চুল বেশমের মত পাতলাও হয়, জট-পাকানও হয়। অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গে নারীরা পুরুষের মতই, তবে চোখের উপরে পুরুষের মত অত উঁচু হাড় নাই। তাহাদের চোখ দেখিতে খুব খারাপ নয়, অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের চোখে বেশ সুন্দর কসাঁও চলে।

সমস্ত ধাঁপের নারীদের নানা রকমের পোষাক পরিচ্ছদ

আছে এবং নারীরা নানারকমের বিচিত্র গহনা ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে কয়েকপ্রকারের উল্লেখ করিব। দক্ষিণ অঞ্চলে একটু শীত বেশী বলিয়া লোকে ক্যাকারু-চামড়ার তৈরী একরকমের লম্বা জামা ব্যবহার করিত। কিন্তু শেষে ঐখানের লোকেরা তাহার পরিবর্তে কঞ্চল ব্যবহার আরম্ভ করে, কেননা ঐ জামায় যথেষ্ট পরিমাণে শীত নিবারণ হইত না। বিলাতী ফ্যাশানের হাতে পড়িয়া তাহাদের নিজস্ব প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। উত্তর অষ্ট্রেলিয়ার লোকেরা লজ্জা নিবারণের জন্যই সম্মান্য মাত্র আচ্ছাদন ব্যবহার করে—যদিও তাহাদের লজ্জার পরিমাণ সম্বন্ধে আমাদের সহিত মতের অমিল বহুল পরিমাণে হইবে। একবার একজন খেতান ভদ্রলোক একটি উল্লঙ্ঘ নারীর কোমরে একখানি কাপড় জড়াইয়া দেন। তাহাতে সে বেচারী নড়িতে-চড়িতে এত কষ্ট বোধ করিতে লাগিল যে শেষে ভদ্রলোককে বাধ্য হইয়া সেই কাপড়খানি খুলিয়া লইতে হইল। বস্ত্র ত্যাগ করিয়া বেচারী যেন ঠাঁক ছাড়িয়া ঝাটিল। নববিবাহিত বা অববিবাহিত মেয়েরা কোমরে একটা লম্বা লোমওয়ালা পেটি পরিয়া থাকে। অনেক সময় একটু বিশেষ সাজসজ্জা করিবার ইচ্ছা হইলে মেয়েরা হাতে এবং গলায় লতা পাতা হাড়ের বা ঝিল্লুকের নানা-প্রকার গহনা ঝুলায়। মাথাকেও তাহারা নিরাভরণ করিয়া রাখে না। বাপটার মত এক-প্রকার গহনা মাথায় পরে। নাকে এক-প্রকার হাড় নাক-ছাবির বদলে ব্যবহার করে। উৎসব-কালে এই হাড়ের বদলে এক-রকম সবুজ লতার নথ মেয়েরা বেশ আড়ম্বর করিয়া পরে। চাপ চাপ জমানো আঠা বা কুকুরের দাঁত মাথায় এবং পেটে অনেকে ঝুলাইয়া রাখে। পুরুষেরা নকল গোঁপ পরে। ফুল এবং পাখীর পালকের তৈরী আরো নানাবিধ অলঙ্কার তাহারা পরে। চর্কির পালিশ-দেওয়া চামড়া বস্ত্র-রূপে ব্যবহৃত হয়।

শিশুরা কোথা হইতে জগতে আসে, এই প্রশ্ন অসভ্যদের কাছে বড় কঠিন। নানা-রকম অর্থ জলে ভরিয়া উঠে তখন সেই পাথরখানা ঠিক ঘারা তাহারা এই প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চেষ্টা করে। জলের উপর ভাসিয়া উঠে। চন্দ্রদেবের কাজ শেষ

করে। নিউ সাউথওয়েল্‌সের উত্তর প্রদেশের নারান নদীর পাশের আদিমকালেবু লোকেরা বলে যে, কত্যা-শিশুর পৃথিবীতে আগমন চন্দ্রদেবের সাহায্য বিনা হইতে পারে না। তবে সময় সময় কাকও নাকি একটু আখটু সাহায্য করিয়া থাকে। অনেক সময় কোন বালক যদি কোন বালিকার সঙ্গে ঝগড়া করে তবে সে তাহাকে এই বলিয়া গালি দেয় যে “তোমাকে একটা গিৰুগিট তৈয়ারী করিয়াছে।” যে-সমস্ত নারীরা কাকের তৈরী, তাহারা নাকি ভয়ানক ঝগড়াটে হয়, এবং কোন পুরুষ তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া পারে না, পুরুষকে পরাজয় স্বীকার করিতেই হয়।



উত্তর অষ্ট্রেলিয়ার অসভা নারী—নাকের অদ্ভুত গহনা লক্ষ্য করিবার জিনিষ

কুলগোয়া নদীর পাশের কোন কোন স্থানের লোকদের বিশ্বাস যে বাহলু বা চন্দ্রদেব জগতের সমস্ত নারীদের সৃষ্টির কারণ। একটা প্রকাণ্ড পাথরের উপর তাহারা মেয়ে তৈয়ারীর কারখানা আছে। সেই পাথরখানা অনাবৃষ্টির সময় একটা বিশেষ গর্তের একেবারে তলায় পড়িয়া থাকে—বর্ষাকালে যখন সমস্ত খাল বিল গহ্বর ঘাটা তাহারা এই প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চেষ্টা করে। জলের উপর ভাসিয়া উঠে। চন্দ্রদেবের কাজ শেষ



উরকি জাতির নারী—পুকের দাগ দেখুন

হইলে পর তিনি মেয়েটিকে জন্মদেবতা ওয়াডডাগুডু-জ্যালওয়ানের (Waddagudjaelwon) হাতে সমর্পণ করেন। এই দেবতা মেয়েটিকে কোন একটা গাছের ডালে টাঙ্গাইয়া রাখেন। তার পর যখন কোন বয়স্ক নারী সেই গাছের তলা দিয়া যায়, তখন জন্মদেবতা রূপ করিয়া তাহার কোলে ঐ শিশু কন্যাকে ফেলিয়া দেন। তার পর যদি ঐ শিশু পৃথিবীতে ধাক্কা খাকিতে চায় তবে তাহাকে একজন সংসারী পিতা জোগাড় করিয়া লইতে হয়। যে-সব শিশুর জন্মের জন্ত চন্দ্রদেব দায়ী, তাহারা বেশ বড় বড় দাঁত লইয়া জন্মগ্রহণ করে।

যমজ সন্তান হইলে তাহারও নানাপ্রকার ব্যাথা আছে। কোন নারী যদি যমজ সন্তানের মাতা হয়, তবে তাহার বড় বেশী আদর হয় না, অনেক ক্ষেত্রেই তাহাকে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। পিতা বলে যে সে একটি সন্তানের জন্ত দায়ী। তবে

যমজ শিশুর মাতার বড় বেশী দোষ নাই। তাহার সমস্ত দুঃখের জন্ত দায়ী জন্মদেবতা। সে কুলাবা গাছে সন্তান টাঙ্গাইয়া রাখে এবং অসহায় নারীকে এমনি করিয়া বিপদে ফেলে। যমজ সন্তানের মধ্যে যেটি প্রথমে হয় তাহাকে চিরকাল সকলের ঠাট্টা-বিদ্রূপ সহ্য করিতে হয়। প্রত্যেক মাতার জন্ত নৃশন করিয়া সন্তান তৈয়ারী হয়। যে-সব শিশু খুব কম বয়সে মারা যায় তাহারা ইচ্ছা করিলে আবার জন্ম লইতে পারে। পূর্ক মাতাকে ভাল লাগিলে তাহার কাছেই যাইতে পারে, ভাল না লাগিলে অন্য কাহারো কাছে যাইতে পারে।

কুইস্‌ল্যাণ্ডের উত্তরে যে-সব

অসভ্যজাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যে ছেলে হওয়া সম্বন্ধে নানা প্রকার গল্প আছে। এক জাতি বলে যে কোন নারী যদি তার উনানের আগুনের দিকে পিঠ দিয়া বসে তবে তাহার সন্তান হয়। আর একদল বলে কোলা ব্যাঙ দরিলে ছেলে হয়। আবার কেউ কেউ বলে যে যদি কোন পুরুষ কোন নারীকে বলে “তোমার সন্তান হইবে” তবে তাহার সন্তান হইবেই।

অষ্ট্রেলিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সন্তান হওয়া সম্বন্ধে এই-রকম নানা-প্রকার গল্প চলিত আছে। সব গল্পগুলি বলিতে গেলে স্থানে কুলাইবে না, তাই মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করিলাম।

সন্তান হইবার পূর্বেই ভাবী মাতাকে গ্রাম হইতে দূরে রাখা হয়। গ্রামের কাছে থাকিলে সন্তানের এবং তাহার মাতার অকল্যাণ হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। কোন কোন জাতি নবপ্রসূতিকে মাত্র কয়েকঘণ্টা গ্রামের বাহিরে রাখে; আবার কোন কোন

জাতি আট দশ দিনও বাহিরে রাখে। নারান্দনদীর পাশের দেশবাসীদের সন্তান হইলে পর তাহার নাক চ্যাপ্টা করিবার জন্ত একরকমের আঠা নাকে লাগাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের সন্তানেরা মায়ের পেটে আসিবার পূর্বে গাছের ডালে ঝুলিতে থাকে, তাই জন্ম হইবার সময়েও তাহাদের মুখে ঐ বিশেষ ব্রক্ষের একটি পাতা থাকে। জন্ম হইবামাত্র এই পাতাটা মুখ হইতে বাহির করিয়া না ফেলিলে সন্তান নাকি আবার শূণ্ডে মিশিয়া যায়। কোন কোন জাতির সন্তান হইবামাত্র তাহার গায়ে বেশ করিয়া বালি ঘসিয়া দেওয়া হয়। কোন জাতি আবার সন্তানের দেহে এক প্রকার চর্কি লুপিয়া দেয়। কেহ বা সন্তানের মাথায় ছাই মাখাইয়া দেয়।

সন্তানের জন্ম হইলে পিতা একজন দূতের দ্বারা আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন করে। তখন তাহারা সকলে সন্তানকে জামা ছুরী এবং অগ্নি আরো অনেক কিছুই উপহার দেয়। অষ্ট্রেলিয়ার মধ্য-প্রদেশের অসভ্যজাতির সন্তান হইলে, সন্তানের পিতা ঠাকুরদাদা মাতামহ এবং আরো দু-এক জন নিকট পুরুষ আত্মীয়কে কোন কথা না বলিয়া মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতে হয়। সন্তানের মাতা আসিয়া সন্তানের পিতাকে সন্তান দেখাইবার পূর্বে পিতা কথা বলিলে সন্তানের জীবন অমঙ্গলে পূর্ণ হয়। এক মাতার ছয় সাতটি সন্তান হইতে পারে, কিন্তু মাতা দুইটির বেশী সন্তানকে অনেক ক্ষেত্রেই পালন করে না। অনেক সময় তাহারা সন্তানদের সোজাহুজি হত্যা করে। অনেক স্থলে মৃত সন্তানের দেহ তাহার ভাই-বোনেরাই ভক্ষণ করিয়া থাকে।

ইহা হইতে কেহ ঘেন মনে করিবেন, না যে এই অসভ্যজাতির সন্তানের প্রুতি কোন মমতাই নাই। সন্তানের মাতা অনেক সময় নিজেকে কিছু না খাইয়াও

সন্তানের প্রাণ রক্ষা করে। সন্তানের মঙ্গলের জন্ত মাতাকে অনেক অত্যাচার সহ করিতে হয়। সন্তানের মঙ্গলের জন্ত মাতাকে দায়ী থাকিতে হয়। সন্তান ঘুমাইবার সময় মা তাহার পাহারায় থাকে। সন্তানের মুখ সব সময় বন্ধ রাখিতে হয়, কারণ মুখ খোলা থাকিলে ভাইনের মস্ত ছেলের পেটে প্রবেশ করিয়া তাহার অনিষ্ট করিতে পারে। কাক ইত্যাদি পক্ষী দেখিলে সন্তানের মাতারা বড় সাবধান হয়, কারণ এই-সব পক্ষীরা সব সময় 'মহুগু-সন্তানের অমঙ্গল-'



অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের নাচ

চেঁচাতেই আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। ইহা ছাড়া ইহাদের আকাশে উড়িবার আর কোনই কারণ নাই।

নৌকার মত দেখিতে একরকম জলপাত্রে খুব ছোট ছেলের বহন করা হয়। তাহারা আর-একটু বড় হইলে মায়ের ঘাড়ে চড়িয়া বেড়ায়। অনেক ছেলে মায়ের চুল ধরিয়াও ঝোলে। অনেকে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে একটা মাদুর জড়াইয়া বাঁধিয়া রাখে। ছেলে ঘুম পাড়াইবার বিশেষ কোন ছড়া নাই। তবে মায়েরা অনেক সময় একটা বিশেষ শব্দ করে, তাহাতে ছেলেরা বেশ তাড়াতাড়ি ঘুমাইয়া পড়ে। ছেলেকে তবু দেখাইবার জন্ত মাতা অনেক সময় নানা-প্রকার



অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের পগড়া

অদ্ভুত মুগ্ধতা করে। ডেলে শাসন করিবার আর-একটি উপায় আছে, তাহার নাকে ছিঁড় করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইয়া উপরের দিকে টান। ছেলেরা খুব বেশী বয়স পযন্ত মায়ের দুধ খায়। দুধ ছাড়াইবার পর সন্তানদের মগু, ক্যান্ডারুর মাংস ইত্যাদি খাইতে দেওয়া হয়।

অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য মেয়েদের নানা-প্রকার অঙ্গচ্ছেদ করিবার প্রথা আছে। কারো একটা আঙ্গুলের ডগা কাটিয়া দেওয়া হয়, কারো বা সামনের একটা দাঁত ভাঙিয়া দেওয়া হয়, কারো বা নাকের মধ্যে গর্ত করিয়া একটা পালক বা হাড় চালাইয়া দেওয়া হয়।

একবার একটি শ্বেতাঙ্গ মেয়ে একজন অসভ্য মেয়ের নাকে লম্বা হাড় ফুটান দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। অসভ্য মেয়ে ঞানিকক্ষণ শ্বেতাঙ্গ মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইয়া বলে—তোমরা কান ছেঁদা কর কেন? ঐ-রকম করলে কান বড় হয়ে যায়, কুকুরের কানের মত। নাকের হাড় শক্ত, নাকের হাড় ছেঁদা করলে ভাল গান গাওয়া যায়।

নাকের সামনে ঝুলান হাড়টাতে নাকের মধ্যে বদগন্ধ আসতে দেয় না।” এই বলিয়া সে তাহার নিজের দুই কান টানিয়া কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে দৌড়িয়া পলাইয়া যায়। তাহারা বেশ চটপট ঐ-রকম সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে।

মেয়েরা খুব কম বয়সেই সকল কাজে মাকে সাহায্য করিতে শিখে। বনে বনে খাদ্যের সন্ধানে ঘোরা, ফল-মূল বাছা, ছোট ছোট গিরগিটি ধরা ইত্যাদি কাজ তাহারা খুব কম বয়সেই করিতে পারে। অনেক জাতির মেয়েরা বেশ মাছ ধরিতে পারে।



সংসারের কাজ—একজন স্ত্রীলোক বীচি গুঁড়া করিতেছে, আর একজন শস্য হইতে ধুলা উড়াইতেছে

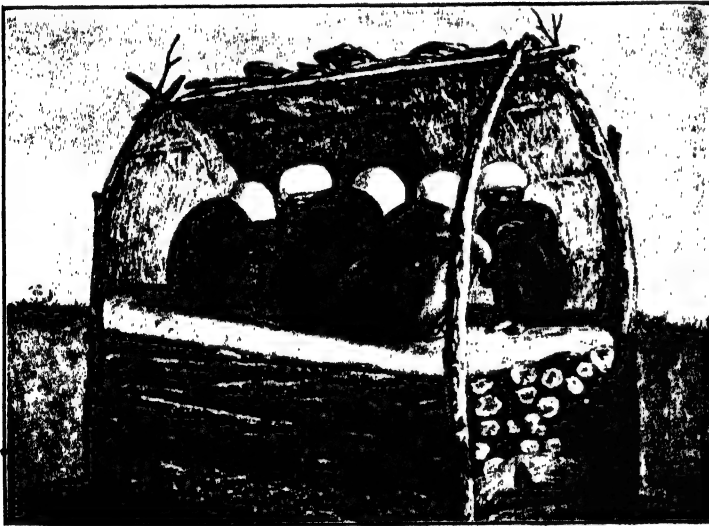
এই অসভ্য দেশের ছেলে-মেয়েরাও সভ্য দেশের ছেলে-মেয়েদের মত খেলা করে। তাহারা সকল সময় কেবল কাজেই ব্যস্ত থাকে না। অনেকস্থানে একটা বেত চিরিয়া পুতুল তৈরী করা হয়। এই দেশের লোকেরা যেমন নিজের কাপড়-চোপড়ের ঝকান ধারাই প্রায় ধারে না তাগাদের পুতুলেরাও তেমনি। তবু অনেকে পুতুলের

কোমরে গাছের ছাল জড়াইয়া দেয়।
বয়স্ক মেয়েরাও মাঝে মাঝে নানা-
প্রকার খেলা খেলে।

মেয়েদের খেলার দিন খুব তাড়া-
তাড়ি চলিয়া যায়—তাহার পর
তাহাদের বিবাহ করিবার সংসারে
প্রবেশ করিতে হয়। অনেক সময়
মেয়ের জন্মের দু-একদিন পরেই তাহার
মাথায় পালকের মুকুট পরাইয়া
তাহাকে বাগদত্তা করিয়া রাখা হয়।
বাগদত্তা করিবার বিশেষ হাঙ্গামা
নাই। বাগদত্তা যুবক পতি, তাহার
ভাবী স্ত্রীর মাথার পালক হইতে
কয়েকটা পালক খুলিয়া নিজের মাথায়



অষ্টেলিয়ার অসভ্যদের আনন্দের ভোজ—মাথপোড়া মাছ খাইতেছে



মৃত স্বামীর কবরের উপর বসিয়া বিধবা স্ত্রীরা শোক করিতেছে—মাথায় প্লাষ্টারের টুপী

পরে এবং দুদিনের কন্যার কানে কানে বলে—
“তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি খুব তাড়াতাড়ি বছর
চোদ্দ পরেই তোমায় পাকাপাকি বিবাহ করিব।”

বিবাহের পূর্বে একজন বয়স্ক নারী কন্যার সমস্ত পায়ে
কাধা মাখাইয়া গ্রামের বাহিরে লইয়া যায়, সেখানে
খড়কুটার আগুন জ্বালাইয়া কন্যাকে সেই ধূমপান করানো
হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার উপদেশ বর্ণন করা হয়।

তার পর উপযুক্ত পরিমাণ ধূমপান
এবং উপদেশ-বর্ণন হইলে পর কন্যা
গ্রামের মধ্যে তাহার ভাবী স্বামীকে
দেখিতে যায়। স্বামী তাহার দিকে
পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কন্যা
তখন তাহার গায়ে পাথর ছুড়িতে
থাকে, এবং কিছুক্ষণ পরে তাহাকে
বেশ করিয়া ঝাঁকানি দিয়া দৌড়াইয়া
তাহার ধূমপানের স্থানে ফিরিয়া যায়।
ইহার কিছু পরেই কন্যা বিবাহিত
হইবার জন্য গামের ভিতর আসে।
তাহার পর কন্যাকে পিঠে উকি পরিতে
হয়। কন্যা উপুড় হইয়া মাটিতে
শোয়, একজন বয়স্ক নারী হাঁটু দিয়া

তাহার মাথা চাপিয়া ধরে এবং একজন লোক হাতে
শাঁখের ভাঙা ধারাল টুকরা লইয়া তাহার পিঠে চাপিয়া
বসে। তার পর তার পিঠে সেই ভাঙা শাঁক দিয়া সিকি
ইঞ্চি গভীর এবং এক ইঞ্চি লম্বা করিয়া ফালি কাটা হয়।
কত প্রাণপণে চীৎকার করে। যন্ত্রণায় সে অস্থির
হইয়া পড়ে। এই ব্যাপার এক ঘণ্টার কমে শেষ হয়
নাই। তার পর তাহার স্বামী সর্বদা চর্কি এবং এক-

রকম লাল রং মাখে—এবং ক্যান্ডাক-দাঁতের গহনা পরে। জ্বর মাথায় পাখীক পালক পরাইয়া দেওয়া হয়। পরের দিন সকাল পর্যন্ত কন্যাকে উপবাস করিতে হয়।

বাগ্‌দত্তা না হইয়াও স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়। মেয়ের ভাই বা বাবা তাহাকে অল্প কাহারো বোন বা কন্যার সহিত বদল করিয়া লইতে পারে। অনেক সময় জাতির মোড়লের আড্ডা হইতে মেয়ের স্বামী স্থির করিয়া দেওয়া হয়। অনেক সময় কোন মেয়ে নিজের ইচ্ছাতে কোন পুরুষের কুঁড়েঘরে আগুন জালিলে সেই পুরুষ আপনাকে ধন্য মনে করিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অনেক সময় কন্যাকে লইয়া অনেকে পলায়নও করে। ইহাতে সব সময় কন্যার মতের দরকার হয় না। অনেক সময় কোন যুবক তাহাকে জোর করিয়া একলা বা বন্ধুদের সাহায্যে হরণ করিয়া লইয়া পলায়ন করে। কন্যাপক্ষের লোকেরা কন্যা-চোর যুগকে অনেক সময় সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার সহিত তুমুল যুদ্ধ করে। অনেক সময় কন্যা বেচারী মারা যায়। অনেক স্থলে বাগ্‌দত্ত পতির সহিত কন্যা-অপ-হরণকারী যুবককে লড়াই করিতে হয়। অনেক জাতির মধ্যে অপহরণকারীর শাস্তি খুব সহজেই হয়। সে তাহার ভগ্নীকে কন্যাপক্ষীয়দের দান করিলেই সব গোলমাল চুকিয়া যায়। তবে যদি কোন যুবক শাস্তমতে যাহাকে বিবাহ করিতে পারে না এমন কোন কন্যাকে লইয়া পলায়ন করে, তবে তাহার রক্ষা নাই। কন্যাপক্ষীয় লোকেরা দুর্বল হইলে যুদ্ধের সময় দর্শকেরা তাহাদের পক্ষ লয়। অনাচারী যুবক কোন-রকমেই পলাইতে পারে না।

অনেক জাতির মধ্যেই বরের, কন্যাকে লইয়া পলায়ন করাই বিবাহের একমাত্র উপায়। সমস্ত গ্রামের লোক-দের সামনে একজন যাজকের ভাবী বর-কন্যা এবং কন্যার পিতামাতাকে মন্ত্রপূত করিয়া দেয়। তার পর রাত্রে সবাই যখন ঘুমায়, তখন বর আসিয়া কন্যার অঙ্গে একটি লাঠি দিয়া আস্তে আস্তে আঘাত করে। কন্যা যদি পলাইতে রাজি থাকে, তবে সে লাঠি ধবিয়া একবার হেঁচকা টান দেয়। তার পর দুইজনে গ্রাম হইতে বহুদূরে কোথাও পলায়ন করিয়া গোপনবাস করিতে থাকে। একটি সন্ধান হইলে পর তাহারা আর কোন বিপদের ভয় না

করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিতে পারে। বর-কন্যার পলায়নের পর কন্যাপক্ষীয় সকলেই তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে এবং যদি তাহাতে সক্ষম হয়, তবে বর কন্যাকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়। অনেক সময় কন্যা যাহাতে আবার না পালায়, এইজন্ত তাহার পায়ে বর্শার ফলক বিন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কন্যাপক্ষের স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়দলের সহিতই বরকে, লড়াই করিতে হয়। এত করিয়াও বিবাহ পাকা হয় না, বরকে দ্বিতীয়বার কন্যাকে লইয়া পলায়ন করিয়া কিছুদিন গোপনবাস করিতেই হয়।



লারাকিয়া জাতির নারী—পিঠের দাগ বিধবার চিহ্ন

অনেক সময় বাপ-মা জোর করিয়া কন্যার অমতে যে-কোন লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ দেয়। কন্যা প্রথমে হয়ত খুব আপত্তি করে, কিন্তু বাবার গালাগালি এবং স্বামীর প্রহারের চোটেই তাহারা খুব শীঘ্রই পোষ মানিয়া যায় এবং বেশ মন দিয়া সংসারের কাজ-কর্ম করে। একজন লোক দু-তিনটি স্ত্রী রাখিতে পারে।

তবে এরূপ ক্ষেত্রে তাহার গৃহ সকল সময় সপত্নী-কলহে মুখরিত হইয়া থাকে।

অষ্ট্রেলিয়ার পুরুষেরা ২৫।৩০ বছর বয়স হইবার পূর্বে প্রায় বিবাহ করে না। এই দেশে একটা বড় মজার ব্যাপার আছে। মজাটা অবশ্য আমাদের কাছেই। স্ত্রীর ৩৫ বছর বয়স হইলে পুরুষ ইচ্ছা করিলে তাহাকে অল্প কোন যুবকের বোনের সহিত বদল করিতে পারে। বয়স্ক নারীরাই যুবকদের বিবাহ-ব্যাপারের বিষয়ে অনেক কিছু উপদেশ দেয়। এইজন্য অনেক সময় যুবকদের প্রোচা স্ত্রী দেখা যায় এবং প্রোচ ও বৃদ্ধের যুবতী স্ত্রী দেখা যায়। একজন লোক যতবার ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে। সবচেয়ে বড় স্ত্রীর প্রাধান্য সবচেয়ে বেশী। অপর সবাইকে তাহার কথা মর্নিয়া চলিতে হয়। স্বামী যদি বয়সে ছোট হয়, তবে তাহাকেও সব সময় স্ত্রীর কাছে ভয়ে-ভয়ে থাকিতে হয়। যুবতী সপত্নীদেরও বড় কষ্টে থাকিতে হয়। তাহারা নিজের ইচ্ছামত সম্মানপালনও করিতে পারে না। সময় সময় তাহারা হুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য অল্প কোন লোকের সহিত স্বামীর ঘর ত্যাগ করিয়া যায়। প্রোচা পত্নীর মৃত্যুতেও অল্পাংশ অল্পবয়স্ক স্ত্রীরা যেন একটু আরামের নিশ্বাস ছাড়িতে পায়।

স্ত্রী যে এক স্বামীর অধীনে চিরকাল বাস করিবে এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় স্ত্রী দেখিতে হুন্দরী (অসভ্য মতে) হইলে, তাহার ঘন ঘন স্বামী-পরিবর্তন ঘটে। স্ত্রীরা অনেক সময় স্ব-ইচ্ছায় এক স্বামী ত্যাগ করে, কখনো বা তাহাকে জোর করিয়া অল্প কোন লোক লইয়া যায়। বাগ্‌নস্তা পত্নীকে তাহার ভাবী স্বামী সব সময় চোখে চোখে রাখে। যুবতী স্ত্রীর ভাগ্য আরো খারাপ। তাহাকে সকল সময় সকল স্থানে স্বামীর কথা-মত তাহার সঙ্গে চলিতে হয়। স্বামী যদি সামান্য কোন-রকমে স্ত্রীকে সন্দেহ করে, তবে তাহাকে নানা-প্রকারে শাস্তি দিয়া থাকে।

হুন্দরীদের অবস্থা বড় সুবিধার নয়। লোকে সব সময় তাহাকে লইয়া পলায়নকরিবার মতলব করে। এক-একজন আসিয়া হুন্দরীকে তাহার সঙ্গে পলাইতে বলে।

হুন্দরী যদি রাগি না হয়, তবে সেই ব্যক্তি হুন্দরীকে বর্ষা দ্বারা আঘাত করিয়া চলিয়া যায়। এই-রকমে এক-জনের পর একজন আসিয়া আঘাতের পর আঘাতে হুন্দরীর অবস্থা বড়ই বিপন্ন করিয়া তোলে।

স্ত্রীর সর্বস্বত্ব প্রভু স্বামী। স্ত্রী বিশেষ অপরাধ করিলে স্বামী স্ত্রীকে হত্যা করিতেও পারে। তবে যদি স্ত্রীর অপরাধ তেমন বেশী না হইয়াও তাহাকে প্রাণ হারাইতে হয়, তবে স্বামীকে স্ত্রীর আত্মীয়দের কাছে দণ্ড স্বরূপ তাহার বোনকে দিতে হয়। তাহারা এই বোনকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করে।

এই দেশে স্ত্রী ধার দেওয়ার প্রথা আছে। অনেক সময় এক বন্ধু অল্প বন্ধুকে কিছুকণ বা কয়েক দিনের জন্য স্ত্রী ধার দেয়। এক ভাইও অল্প ভাইকে স্ত্রী ধার দেয়। এই বিচিত্র প্রথার কারণ বলাও খুব শক্ত নয়। কোন ব্যক্তি হয়ত কোন কাজে দূরদেশে যাইবে, তখন সে যদি তার স্ত্রীকে একলা রাখিয়া যায়, তবে সে ইচ্ছা করিল অল্প কোন লোকের সহিত পলাইতে পারে। কিন্তু সে যদি অল্প ব্যক্তির সাময়িক স্ত্রী হইয়া থাকে তবে তাহার এপথ এক-রকম বন্ধ থাকে, আর স্বামী বেচারাকেও বিদেশ হইতে আসিয়া স্ত্রীহীন হইয়া বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতে হয় না। ডাইরি জাতির মধ্যে এই প্রথা বিশেষভাবে চলিত আছে। এই প্রথাকে তাহারা পিরাউক বলে।

আমাদের দেশের মত এখানে স্ত্রী পাওয়া সহজ নয়। প্রথমত কন্যার মত হওয়া দরকার, এবং তাহার পর তাহার কুল জাতি ইত্যাদির মিল ও বরের বিবাহ করিবার মত হওয়া চাই। কারণ ইহাদের মধ্যেও জাতিভেদ-প্রথা পুরামাত্রাতেই আছে। একজন পুরুষ কিরূপ একজন নারীকে বিবাহ করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে বেশ কড়া আইন-কাহুন আছে। যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ করা একেবারে অসম্ভব বলিলেই হয়। তবে যাহারা দেশপ্রথা ভাঙিয়া অ-কুলীন বা নীচ ঘরের কন্যাকে বিবাহ করে তাহাদের স্বামী-স্ত্রীকে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হয়, এবং ধরা পড়িলে কঠিন শাস্তিভোগ কপালে থাকে। কোন পুরুষ তাহার আপন সহোদরা বোন ছাড়া অল্প যে-কোন সম্বন্ধের বোনকে বিবাহ

করিতে পারে। যুবকের পক্ষে বিবাহ করা বড় শক্ত, কারণ বহুস্থ ব্যক্তির, এক-একজন অনেক স্ত্রী লইয়া বেশ আরামে থাকে।

এক এক জাতির আবার অনেকগুলি করিয়া শাখা-জাতি আছে। এক শাখা-জাতির যুবক, সেই জাতির যে-কোন কস্তাকে বিবাহ করিতে পারে। অন্য জাতির কোন কন্যাকে সে বিবাহ করিতে পারে না। পূর্বে এই-সমস্ত বিবাহ-নিয়ম খুব শক্তভাবে প্রতিপালন করা হইত, এখন ক্রমে ক্রমে এই-সমস্ত শিথিল হইয়া আসিতেছে।

এই দেশে বর অনেক সময় তাহার স্বামীর সহিত কথা বলে না, ক'নে তাহার স্বস্তরের সহিত কথা বলে না। অনেক সময় ভাই-বোনের বাক্যলাপ নিষেধ। বাগ্‌দস্তা স্ত্রী এবং স্বামীও কথা বলিতে পায় না। যেখানে পুরুষদের সভা ইত্যাদি হয়, সেখানে কোন স্ত্রীলোক আসিতে পায় না, এবং নারীদের মজলিসে কোন পুরুষও আসিতে পারে না। সাত বছরের কম বয়স ছেলেমেয়েরা পিতামাতার কাছেই ঘুমাইতে পায়, কিন্তু তাহার বেশী বয়স হইলেই ছেলেদের পুরুষদের জন্য নির্দিষ্টস্থানে রাত কাটাইতে হয়। একজন বৃদ্ধার অধীনে অবিবাহিতা নারীদেরও স্বতন্ত্র নিদ্রার স্থান আছে।

মধ্য অষ্টেলিয়াতে কে কাহার সহিত কথা বলিতে পারে তাহার নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আছে। এই ব্যবস্থা তাহাদের জাতি-বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। চারটি জাতির নাম যদি হয় ক, খ, গ, এবং ঘ, তবে ক পুরুষ খ নারী বিবাহ করিতে পারে। ক এবং গ পুরুষ ক-খ স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে দেখা-শোনা করিতে পারে। ক-খ স্বামী-স্ত্রীও ইহাদের সহিত দেখা-শোনা করিতে পারে। কিন্তু যদি কোন ক-নারী ক-স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে চায়, তবে ক-স্বামী যখন বাহিরে থাকিবে, তখন সে ক-স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে পাইবে। কিন্তু যদি একজন ঘ-নারী ক-স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে চায়, তবে তাহা ক-স্বামীর বর্তমানেই হইতে হইবে। আবার হয়ত ক-পুরুষ গ কিম্বা ঘ-নারীর মুখ দেখিবে না, কথা বলিবে না, এমন কি তাহার কাছাকাছিও কোন স্থানে যাইবে না।

এই-সমস্ত কড়া নিয়ম-কানুন দেখিয়া কেহ যেন মনে

করিবেন না যে এইখানের লোকদের ভিতর মেলামেশা একেবারে হয় না। রাত্রে যখন সমস্ত কাজ-কর্ম শেষ করিয়া এক এক জাতি এক এক জায়গায় আগুন জ্বালিয়া নাচ গান করে, তখন উৎসাহের চোটে সকলেই এক স্থানে আসিয়া সমবেত হইয়া বিরাট উল্লাসে নাচ গান করে। স্ত্রীলোকেরাও আদিয়া যোগদান করে, কারণ রাত্রে তাহাদের আর কোন কাজ-কর্ম থাকে না।

সংসারের কাজ-কর্ম সবই প্রায় নারীদের করিতে হয়। পুরুষেরা বনে বনে শীকার করিয়াই বেড়ায়। ফল মূল তরী তরকারী সংগ্রহ সমস্ত নারীদের কাজ। কুঁড়ে-ঘর তৈরী এবং জালানি কাঠ তাহাদেরই সংগ্রহ করিতে হয়। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাত্রার কালে সমস্ত জিনিষপত্র এবং ছোট ছেলে-মেয়েদের নারীদেরই বহন করিতে হয়। ভারের ওজন বেশ মণ কয়েক হয়। মধ্য মধ্য তাহাদের ১৫২০ মাইল এই ওজন লইয়া চলিতে হয়। এইসঙ্গে ইহাদের দরকারী জিনিষপত্রের একটা তালিকা দিলে অনেকের ভাল লাগিতে পারে। একটা চ্যাপ্টা পাথরে গাছের মূল গুঁড়ো করা হয়। কুঠার তৈরী করিতে পাথরের টুকরা লাগে। জমানো আঠা অস্ত্রে লাগাইতে প্রয়োজন হয়, এবং ক্যান্সারের আঁতে সূতো এবং পাতলা হাড়ে সূচ হয়। শামকের খোলা চুল কাটিবার অস্ত্র। গাছের ছালে তৈরী জলপাত্র হয়। আগুন জ্বালিবার জন্য শুকনো শ্যাওলাও রাখিতে হয়। বর্ষাকালে নারীরা গাছের ডাল পুঁতিয়া তাহার উপর গাছের ছাল ইত্যাদি দিয়া ছাতা তৈরী করে।

স্ত্রীকেই খাবার তৈরী করিতে হয়। ঘাসের বীজ ইহাদের একটি প্রধান খাদ্য। ঘাসের বীজ সংগ্রহ স্ত্রী-লোকেরাই করে। ঘাসের বীজ গুঁড়া করিয়া জলে ভিজাইয়া থাইতে হয়। নারীকে তাহাদের ছেলেমেয়েদের জন্য নিরামিষ খাদ্যের জোগাড় করিতে হয়। পুরুষেরা তাহাদের কাঁধের উপর দিয়া পরিবারের অন্য সকলের দিকে খাদ্যদ্রব্য ছুড়িয়া দেয়। হাতে হাতে খাদ্য বিতরণের আপত্তির কারণ, তাহাতে নাকি এক শরীর হইতে অন্য শরীরে “মল” চলিয়া যাইতে পারে।

মাংস খাওয়া সম্বন্ধে নানা প্রকার নিয়ম আছে। বালক-

বালিকারা যাহা ইচ্ছা খাইতে পারে। কিন্তু বয়স্ক নারীদের পক্ষে সকল মাংস খাওয়ায় বাধা আছে। কে কি মাংস খাইতে পারে, তাহার তালিকা সকলের ভাল লাগিবে না, তাই তাহার উল্লেখ করিলাম না।

মাছ এবং গুলি ইহাদের খুব প্রিয় খাদ্য। নারীরাই মাছ ধরে এবং গুলি সংগ্রহ করে। ছোট ছোট জালে ছুজন ছুদিকে ধরিয়া মাছ ধরে। অন্য রকমেও অনেকে মাছ ধরে। অনেকে ভেলাতে চড়িয়া মাছ ধরে। ভেলার উপর খোলায় করিয়া আগুন রাখা হয়। অনেক সময় তাহারা এই আগুনে মাছ বালসাইয়া খায়।

বিবাহ হইলে নারীদের কষ্টের শেষ থাকে না। অনেক সময় তাহারা তাহাদের স্বামীর ভাইকে বিবাহ করে। অনেক স্থানে মাথা কাটিয়া বা ছ-বছর কথা না বলিয়া স্বামীর জন্য শোক প্রকাশ করিতে হয়। অনেক স্থলে আবার স্ত্রীকে, স্বামীর কবরের উপর মাথায় প্যাটার অব-প্যারিসের টুপী পরিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। এখন আর এই প্রথার তত বেশী চলন নাই। ছেলে মরিয়া গেলে মা তাহাকে বেগ করিয়া আগুনে শুকাইয়া লইয়া, আট নয় মাস কোলে করিয়া লইয়া বেড়ায়।*

কাহারো মৃত্যু হইলে শোক প্রকাশ করাটা মেয়েদের অবশ্যকর্তব্য। কোন লোকের মৃত্যুর পরে যদি কোন পুরুষ গ্রামে ফেরে, তবে মৃত ব্যক্তির সবচেয়ে নিকট কোন একজন আত্মীয়া আগন্তকের সামনে বসে, তাহার একটা পা বাঁ-হাত দিয়া জড়াইয়া ধরে, এবং ডান হাত দিয়া সেই নবাগত পুরুষের মুখে নখের আঁচড় কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেয়। তার পর সেই নারী বিদেশাগত পুরুষের স্ত্রীর পাশে বসিয়া, একজন আর-একজনের কাঁধে মুখ রাখিয়া কান্না আরম্ভ করে। এই কান্না দেখিলে সকলেরই ভয়ানক কষ্ট হয়। অনেক সময় জঙ্গলের মধ্যে দেখা যায়, পাঁচছয় জন নারী একটি ছয়পাত বছরের ছেলের চারিদিক ঘিরিয়া ভয়ানক কাঁদিতেছে। ছেলেটি তার মুখ পুরুষোচিত গম্ভীর এবং দুঃখপূর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অষ্ট্রেলিয়ার আদিমকালের লোকদের মতে মৃত্যু কখনো আপনা হইতে হয় না। কেহ যাহু করিয়া দিলে

পর একজনের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর মৃতের পরিবারের লোকেরা সেই যাহুকরীর উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করে। অনেক সময় মেয়েদেরও আসিয়া এই যুদ্ধে যোগদান করিতে হয়। প্রথমে সেই যাহুকর এক ঘা মার খাইবে, তাহার পর মৃতের আত্মীর উপর সে হাত তুলিতে পারে। আঘাত পাইবার পূর্বে যাহুকরের কিছু করিবার অধিকার নাই। যাহুকরী নয় এবং নারী যে কেহ হইতে পারে। অনেক সময় যুদ্ধে যে হারিয়া যায়, গ্রামের অগ্রাগ্র নারীরা তাহাকে সাহায্য করে। কখনো কখনো এইসমস্ত ব্যাপারের বিচার হয় এবং জাতীয় সভায় বৃদ্ধা নারীরা অনেক ক্ষেত্রে স্তম্ভানুগীর আসন গ্রহণ করে।

নারীরা আরো অনেক কাজে যোগদান করে। বিশেষতঃ উৎসবের সময় নাচে গানে নারীদের খুব প্রয়োজন হয়। সকলে মিলিয়া যখন গান করে, তখন নারীরাও তাহাতে যোগদান করে। তাহাদের নাচের নানা-রকম পদ্ধতি আছে। স্থানভাবে তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। নারীদের আর-একটি বিশেষ কাজ আছে। তাহারা লোকের অস্থখ-বিস্থগে মস্ত-পাঠ করিয়া ভূত তাড়াইয়া রোগ ভাল করে। তাহাদের মতে মাতৃ যখন কোব ভূতকে অসম্বৃত্ত করে, তখন সে তাহার শরীরে আসিয়া রোগ বাধায়।

মস্তজানা নারীদের বেশ সম্মান আছে। প্রেমিক যুবক-যুবতীরা তাহাদের কাছে প্রেমে সফল হইবার জন্য মন্ত্র গ্রহণ করে। কেহ কাহারো অনিষ্ট করিতে চাহিলে এই-সমস্ত যাহুকরীদের সাহায্য লইতে হয়। অনেক সময় পুরুষেরা এই-সমস্ত ভাইনিদের কাছে নানা-রকম ঔষধ লয়, তাহার সাহায্যে তাহারা স্ত্রীকে এবং বাড়ীর অস্থ মেয়েদের বশে রাখে। ভাইনিরা প্রায়ই একটা লাঠিতে মন্ত্র পড়িয়া দেয়। এই মন্ত্রপড়া লাঠি দেখিলেই নাকি মেয়েরা ভয়ানক ভয় পায়। লাঠির আঘাত নাকি আরো গুরুতর হয়।

বৃদ্ধারা মরিবার পরই তাহাদের মাটিতে পুতিয়া দেওয়া হয়।* অনেকস্থলে নারীমাতেই মৃত্যুর পর সম্মানিত হয়। অনেক স্থানে আবার তাহাদের কিছুদিনের

জন্তু গাছের ডালে টাকাইয়া রাখা হয়, অথবা একটা গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে ফেলিয়া রাখা হয়। মৃতের সংস্কার-বিধি সব জাতির এক-রকম নয়। অনেকে শবদেহ পুড়াইয়াও

দেয় বলিয়া শুনা যায়। অনেকে বলে যে পুরুষ তার মৃত্যুর পর বৃষ্টি নামায়, পৃথিবীর বৃক হইতে তাহার সব স্থিতি এই বৃষ্টির জলে ধুইয়া যায়।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

স্বরবৃত্ত ছন্দ

অক্ষরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত ছাড়া বাংলা-কবিতার আরেকটি নিজস্ব ছন্দ আছে যা সে সংস্কৃত বা অগ্র কোনো ভাষার কাঁছে ধার করে' পায় নি। এ ছন্দকে বাংলা-ভাষা নিজের প্রকৃতি থেকে সৃষ্টি করেছে। সাধু-বাংলা চিরকাল পণ্ডিত-সমাজে আদর পেয়ে আসছে এবং সে-জন্তুই সে দেবভাষা সংস্কৃতের সঙ্গে অতি নিকট সম্পর্ক দাবী করে' স্বীকৃত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কথিত-বাংলা চিরকালই বাঙ্গালী নরনারীর মুখে-মুখেই ব্যবহৃত হয়ে আসছে এবং পণ্ডিত-সমাজের চোখের আড়ালে নিজের স্বর-তালে ও নিজের ছন্দে বাংলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মনোরঞ্জন করে' আসছে। এই কথিত-বাংলার ছন্দ বহুদিন ধরে' ছড়া-পাঁচালীর রূপ ধরে' শিশুর নিদ্রাক্ষণ করে', মেয়েদের শাজ্জ্ঞানের বাহন হয়ে, গ্রাম্য জেল-চাষাদের বাউল প্রভৃতি গানের উৎসমূলে কথা জুগিয়েই নিজেকে দখল মনে করছিল। কিন্তু এমনি করে' দিনে দিনে যখন তার ভাঙারে নানা ভাষা নানা ভাব থেকে শক্তি ও সম্পদ সঞ্চিত হয়ে তাকে ঐশ্বর্যশালী করে' তুললে তখন পণ্ডিতগণের দৃষ্টি তার উপর পড়ল। তখন থেকেই কথিত বা প্রাকৃত বাংলাভাষা সাহিত্যের আসরে একটুখানি স্থান পেয়েছে। এখন গল্প পড়া উভয় ক্ষেত্রেই প্রাকৃত-বাংলা স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়ে সাহিত্যিকগণকে বিস্মিত করে' দিয়েছে। সম্ভবত প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদারের পরিচালিত “মাসিক পত্রিকা” নামক মাসিক পত্রিকাতেই প্রাকৃত-বাংলার সরল সহজ সৌন্দর্যের প্রতি শিক্ষিত-সমাজের মনোবোণ আকর্ষণের প্রথম প্রয়াস হয়েছিল। টেকচাঁদ ঠাকুরের (প্যারীচাঁদ মিত্রের) “আলালের ঘরের দুলাল” সে প্রয়াসের অতি

উৎকৃষ্ট ফল। কিন্তু তাঁদের সে চেষ্টা বিশেষ সাফল্য লাভ করেনি। আজকাল আবার কয়েক বৎসর ধরে' এদিকে একটা নব উত্তম দেখা দিয়েছে এবং তার ফলে “ঘরে বাইরে” প্রভৃতি কয়েকখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে প্রাকৃত-বাংলার গৌরব ঘোষণা করেছে। তথাপি এখনো অধিকাংশ সাহিত্যিক এই সহজ শক্তিশালী প্রাকৃত-বাংলাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে' নেন নি। কিন্তু গল্পসমাজে এ ভাষা স্বীয় যোগ্য আসন লাভ না করলেও বাংলার কবিসমাজ তার গলায় বিজয়মালা অর্পণ করেছেন এবং তার বর্দ্ধিষ্ণু শক্তি ও ত্রী দিনে দিনেই বাংলার কাব্য-রসিকগণের শ্রবণ হৃদয় ও মন মুগ্ধ করছে। যা হোক এখন এই প্রাকৃত-বাংলার ছন্দের প্রকৃতি ও বিশেষত্ব কোথায় তা দেখাবার চেষ্টা করব। প্রথমেই কয়েকটা নমুনা দিচ্ছি।

(১) বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল | বান

শিব ঠাকুরের | বিয়ে হল | তিন কণ্ঠে | দান।

(২) “জলস্পর্শ | করব না আর | চিতোর রাজার | পণ
বুঁদির কেল্লা | মাটির পরে | থাকবে যত- | ক্ষণ।”

(৩) “গত পোহাল | ফরা হল | ফুটল কত | ফুল,

কাঁপিয়ে পাখা | নীল পতাকা | জুটল অলি- | কুল।”

উপরের নমুনা তিনটির ধ্বনি থেকেই বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে, ওই তিনটে একই ছন্দে রচিত। কিন্তু অক্ষরের হিসাব করতে গেলে দেখা যাবে সব গুরুমিল হয়ে যাচ্ছে। মাত্রাও সব চরণে সমানসংখ্যক নয়। অথচ প্রত্যেক চরণেই যে-কোনো হিসাব থেকে ওজন যে ঠিক আছে তাতে সন্দেহ নেই, কেননা এদের মধ্যে কোনো-রকম একেবারে স্বত্র না থাকলে তাল ঠিক থাকত না,

ছন্দ-পতন হয়ে যেত। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এখানে প্রত্যেক ছেদেই স্বরবর্ণের অর্থাত্ স্বরাস্ত্র ব্যঞ্জন-বর্ণের সংখ্যা সমান আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে স্বরাস্ত্র ব্যঞ্জন। (তা-ছাড়া X-চিহ্নিত দুটো জায়গায় ব্যতিক্রম দেখা যাবে,—এক জায়গায় একটা স্বর কম, আরেক জায়গায় একটা স্বর বেশি। কিন্তু এ ব্যতিক্রমে সাধারণ নিয়ম দুর্বল হয় না, বরং প্রবলই হয়। এ সম্বন্ধে যথাস্থানে আরো বলা যাবে।) এজ্ঞাই ছন্দ তাদের উপর ভর দিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে, কোমল দিকে কাত্ হয়ে পড়ছে না। যেহেতু এ-ছন্দ প্রতি চরণের অন্তর্গত অক্ষরসংখ্যার বা মাত্রাসংখ্যার উপর নির্ভর না করে স্বরসংখ্যার উপর নির্ভর করছে, সেহেতু এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত নাম দেওয়া সঙ্গত মনে করি। ছন্দের নামকরণের সময় সকলের আগে দেখতে হবে কোন মূল সূত্র বা ঐক্য-ভিত্তির উপর নির্ভর করে ছন্দের সোধটি দাঁড়িয়েছে, এবং সেদিকে লক্ষ্য রেখেই তার নামকরণ করতে হবে। অক্ষরবৃত্ত নির্ভর করে অক্ষরসংখ্যার উপর, মাত্রাবৃত্ত মাত্রাসংখ্যার উপর, এবং স্বরবৃত্ত স্বরসংখ্যার উপর। এখানেই বাংলা ছন্দের তিন ধারার পার্থক্য।

মাত্রাবৃত্ত ছন্দের সঙ্গে স্বরবৃত্তের গোলমাল হয়ে যাবার বিশেষ কোনো আশঙ্কা নেই। কিন্তু অক্ষরবৃত্তের সঙ্গে স্বরবৃত্তের পার্থক্য কোথায় এ প্রশ্ন হতে পারে। ছন্দশাস্ত্রে অক্ষরের এই সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে যে, যে বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি একসঙ্গে উচ্চারিত হয় তাকেই অক্ষর বলা হয় এবং এ অক্ষর আর ইংরেজি সিলেবল (syllable) একই জিনিষ। কিন্তু যে কয়েকটি ব্যঞ্জনবর্ণ একটি স্বরবর্ণকে আশ্রয় করে থাকে সে কয়টিই একসঙ্গে উচ্চারিত হয়। সুতরাং কোনো শব্দ বা ছন্দে স্বরসংখ্যা যত অক্ষর বা সিলেবলের সংখ্যাও তত। কাজেই স্বরবৃত্তকে অক্ষরবৃত্ত থেকে পৃথক করার উপায় কি এ প্রশ্ন হতে পারে। দুটো দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

“আমারে ফিরিয়ে লহ, অগ্নি বহু করে,”

এ ছন্দে স্বরসংখ্যা যত, অক্ষর বা সিলেবলের সংখ্যাও তত। আবার—

“হাসামুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস”—

এখানেও স্বরসংখ্যা এবং অক্ষরসংখ্যা একই। সুতরাং কোনটা কি ছন্দে রচিত তা নিরূপণ করার উপায় কি? এ পার্থক্য নির্ণয় করার কয়েকটা উপায় আছে।

প্রথমত তাদের ধ্বনিই তাদের পার্থক্য বুঝিয়ে দেয়। অক্ষরবৃত্তের ধ্বনি গভীর কিন্তু একঘেয়ে; স্বরবৃত্তের ধ্বনি চপল এবং নৃত্যপরায়ণ। অক্ষরবৃত্তে যুক্তবর্ণের বৃদ্ধির সঙ্গে তার গাভীয়া বাড়তে থাকে, কিন্তু স্বরবৃত্তে যুক্তবর্ণ তার চাপল্য এবং নৃত্যপরাণয়তাকেই বাড়িয়ে তোলে। উক্ত ছন্দ দুটো পড়লেই ধ্বনির পার্থক্যটা ধরা পড়ে যায়।

দ্বিতীয়ত স্বরবৃত্তে যত ঘন ঘন ছেদ বা যতি পড়ে, অক্ষরবৃত্তে তত ঘন ঘন পড়ে না। এই ঘন ঘন যতিই স্বরবৃত্তের নৃত্যচপলতার কারণ। উদাহরণ যথা—

আমারে ফিরিয়ে লহ, | অগ্নি বহু করে, |

এখানে দুটো মাত্রা যতি। কিন্তু

হাসামুখে | অদৃষ্টেরে | করব মোরা | পরিহাস |

এখানে যতি পড়েছে চার বার।

তৃতীয়ত, কথিত-বাংলায় হলন্ত বর্ণের সংখ্যা খুব বেশী এবং এ-সমস্ত হলন্ত বর্ণের ঐক্যে কথিত-বাংলায় একটা তালের সৃষ্টি হয়। কিন্তু স্বরপ্রধান সাধু-বাংলায় তাল নেই, স্বরের গাভীয়া আছে। এজ্ঞাই আজ পর্যন্ত কোনো কবি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কথিত-বাংলার ব্যবহার করতে সাহস পান নি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কথিত-বাংলার হলন্ত বর্ণকে গ্রাহ্যও করতে পারে না, অগ্রাহ্যও করতে পারে না; কাজেই পাশ কাটিয়ে যায়। করব ধরব প্রভৃতি শব্দকে অক্ষরবৃত্ত দুই-এ ধরতে পারে না, তিনও ধরতে পারে না; অথচ খর্ব্ব গর্ব্ব প্রভৃতি শব্দ অনায়াসে ব্যবহারে লাগায়। কর্ত ধরত প্রভৃতি শব্দ অক্ষরবৃত্তের ধাতে সয় না, অথচ মস্ত্য গর্ত্ত প্রভৃতি খুব সহ্য হয়। কাজেই যেখানে সাধুভাষার (যথা—ধরিব করিব প্রভৃতির) প্রয়োগ দেখা যাবে, সেখানেই অক্ষরবৃত্তের ব্যবহার হয়েছে বুঝতে হবে এবং যেখানে কথিত-বাংলার প্রয়োগ ও কাজেই হলন্ত বর্ণের প্রাচুর্য, সেখানেই স্বরবৃত্তের তাল কানে ধরা দেবে। কিন্তু এ তিনটে পার্থক্য প্রকৃতপক্ষে একটাকে অক্ষরবৃত্ত ও আরেকটাকে স্বরবৃত্ত বলার স্ফুরণ হতে পারে না। কেননা এ তিন পার্থক্য ওই দুই

ছন্দের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করছে মাত্র, তাদের প্রকৃতিগত ভিন্নতা বুঝিয়ে দিচ্ছে না। এ ভিন্নতা নিরূপণ করার প্রধান উপায় এই—বাংলা অক্ষরবৃত্তে কেবল স্বরবর্ণ বা স্বরাস্ত্র ব্যঞ্জনবর্ণই অক্ষর-সংখ্যার নিয়ামক নয়, কারণ পূর্বেই বলা হয়েছে যে বাংলা অক্ষরবৃত্তে পদাস্ত্রস্থিত অ-স্বর না হলেও উচ্চারিত ব্যঞ্জনও অক্ষর বলে গণ্য হয়। কিন্তু স্বরবৃত্তে স্বরহীন ব্যঞ্জনকে গণনা করা হয় না। যথা,

“শুধু বৈকুণ্ঠের তমে বৈকবের গান?”

এখানে তিনটে অক্ষরের হ্রস্ব উচ্চারণ হচ্ছে, কিন্তু তথাপি পদের অস্তে আছে বলে তারা অক্ষর বলে গণ্য হয়েছে। কিন্তু স্বরবৃত্তে এমন হবার চজ্ঞা নেই। যথা—

“খানে তোমার রূপ দেখিগো শ্রমে তোমার চরণ চুমি।”

এখানে চারটে বর্ণের হ্রস্ব উচ্চারণ হচ্ছে, তথাপি এদের গণনার মধ্যে ধরা হয় নি। সুতরাং এ ছন্দ স্বরবৃত্ত। কিন্তু যেখানে পদাস্ত্রস্থিত স্বরহীন ব্যঞ্জনবর্ণ নেই, সেখানে ধ্বনির বৈচিত্র্য, যতি এবং ভাষার সাপাধ্যো ছন্দ ঠিক করতে হয়।

“সপ্ত দিবা নিশি লক্ষা। কাদিলা বিগাদে।”

ধ্বনি গম্ভীর, দীর্ঘ ছেদের পর যতি এবং সাধু-ভাষার প্রয়োগ আছে। সুতরাং ছন্দ অক্ষরবৃত্ত।

“সিন্ধু তুমি। বন্দনীর। বিষ তুমি। মাহেশ্বরী।”

ধ্বনি নৃত্যপর, যতি ঘন ঘন, সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত।

স্বরবৃত্তের আরেকটা দৃষ্টান্ত দিই—

“কতই কথা। লিগ্ছে সাগর। লিগ্ছে বারো মাস,
উত্তলা ঢেউ। লিগ্ছে সাগর। মথন-ইতি-। হাস।”

প্রথম দেখলেই মনে হবে ছন্দপতন হয়েছে, কেননা দুই ছত্রেরই প্রথম চরণে পাঁচটি করে স্বরবর্ণ দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে বটে, কানে কিন্তু পাঁচটি স্বর শোনা যাচ্ছে না; কাজেই কোথাও কোন খটকা লাগছে না। তার কারণ কি? কারণটি হচ্ছে এই—‘কতই’ এবং ‘ঢেউ’ এছোটো শব্দের ‘অই’ এবং ‘এউ’—এই জোড়াস্বর দুটোকে একেকটি স্বর বলে শোনা যাচ্ছে এবং তারা একেকটি স্বর বলেই গণ্যও হয়েছে। কেননা এখানে ইকার এবং উকারের পূর্ণ উচ্চারণ হচ্ছে না, এরা অর্ধস্বর মাত্র। ‘ইতিহাস’ এর ই এবং ‘কতই’ এর ইকারের উচ্চারণ করলেই টের পাওয়া

যাবে ইতিহাস-এর ইকারের পূর্ণ উচ্চারণ হচ্ছে, আর “কতই” শব্দের ইকারের অর্ধ উচ্চারণ হচ্ছে। তেমনি ‘উত্তলা’র উ পূর্ণ-উ, কিন্তু ‘ঢেউ’ এর উ অর্ধ-উ। স্বরবৃত্ত ছন্দে হ্রস্ব ব্যঞ্জনবর্ণের মত অর্ধস্বরেরও গণনা হয় না। সুতরাং পূর্বেকৃত ছন্দটিতে পতন ঘটে নি। আরেকটা দৃষ্টান্ত—

“এই সমুদ্র। ভীষণ মধুর। কাছে থেকেও। দূর।”

এখানে ‘এই’ এবং ‘এও’, এ দুটো যুক্তস্বরকে এক এক স্বর বলে ধরা হয়েছে। এস্থলে একটা খুব প্রয়োজনীয় কথার উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করি। বাংলা বর্ণমালায় ‘ঐ’ এবং ‘ঔ’কে একেকটি স্বরবর্ণ বলে গণ্য করা হয়। কিন্তু বাংলায় অই এবং অউ এ দুটো যুক্তস্বরের উচ্চারণ ঐ এবং ঔ এর উচ্চারণ থেকে অভিন্ন। তা যদি হয়, তবে ‘আই’, ‘এই’, ‘ওই’, ‘এউ’, ‘এও’ প্রভৃতি যুক্তস্বরকেও বাংলা বর্ণমালায় স্থান দেওয়া উচিত। এ কথার এ উত্তর দেওয়া যেতে পারে না যে, ‘ঐ’ এবং ‘ঔ’ সংস্কৃতবর্ণমালায় আছে বলেই বাংলা বর্ণমালায়ও স্থান পাবে, আর ‘আই’, ‘এই’ প্রভৃতি যুক্তস্বরগুলো সংস্কৃত বর্ণমালায় নেই বলে বাংলায় থাকবে না। সংস্কৃত ভাষায় ঐকার এবং ঔকারের উচ্চারণ আছে বলেই ও-দুটো সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পেয়েছে। বাকি যুক্তস্বরগুলোর উচ্চারণ সংস্কৃত ভাষায় নেই, তাই সেগুলোকে সংস্কৃতবর্ণমালায় স্থান দেবার প্রয়োজনই হয় নি। কিন্তু বাংলা ভাষায় এসমস্ত যুক্তস্বরের উচ্চারণ যখন আছে, তখন বাংলা বর্ণমালায় তাদের স্থান না দেবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলা বর্ণমালা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। বাংলাছন্দের আলোচনায় বাংলা-বর্ণমালা বা বাংলা-উচ্চারণতত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা শোভা পায় না। কিন্তু স্বরবৃত্তের আলোচনাকালে বাংলা স্বরতত্ত্বকে তো একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। তাই এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। বাংলার বৈধাকরণিক বাংলা-স্বরবর্ণমালার যে অসম্পূর্ণতা উপেক্ষা করেছেন, বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের কবি সে ক্রটিতে সংশোধন করে নিয়েছেন।

‘অই’, ‘অউ’, ‘এউ’, ‘এও’ প্রভৃতি যুক্তস্বরের অন্তর্স্থিত ই, উ, ও প্রভৃতি অর্ধস্বরকে স্বরবৃত্তের হিসাবে গণনা করা

না বটে, কিন্তু তা খলে' তাদের যে কোনোই মূল্য নেই তা নয়। এই অর্দ্ধস্বরগুলো হ্রস্ব স্বরবর্ণের মতোই পূর্ববর্তী স্বরকে গুরুত্বদান করে' তার মাত্রা বাড়িয়ে দেয় এবং ছন্দকে তরঙ্গিত করে' তোলে। যথা—

কতই কথা লিখে সাগর লিখে বারো বাস

এখানে অর্দ্ধস্বর ইকার এবং হ্রস্ব থ, র ও স এই চারটে বর্ণ ছন্দকে আঘাত করে' করে' নাচিয়ে তুলছে। যদি লেখা হত

কত কথা লিখে সাগর লিখে বারো বাস,

তা হলে ছন্দ কেমন তরঙ্গহীন একঘেয়ে হয়ে পড়ত।

“অন্নদা তুই অন্ন দিতে পিছপা নহিস বৈরীকে,

গৌরী তুমি তৈরী তুমি গিরিরাজের গৈরিকে।”

এখানে ‘উই’, ‘অই’ (ঐ) এবং ‘ঐউ’ (ঔ), এই তিনটে যুক্ত-স্বরের মূল্য কতগুণি তা অনায়াসেই বোঝা যায়। পূর্বে বলা হয়েছে সংস্কৃত দীর্ঘস্বরগুলোরও বাংলায় হ্রস্ব উচ্চারণ হয়। বাংলায় দীর্ঘ-ঈকার ও দীর্ঘ-উকারের উচ্চারণ হ্রস্ব-ইকার ও হ্রস্ব-উকারের উচ্চারণ থেকে একটুও পৃথক নয়। কিন্তু দীর্ঘ উচ্চারণের অভাবে ভাষা অলস ও পঙ্গু হয়ে পড়ে। সংস্কৃত ভাষায় স্বরের হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ আছে, ইংরেজীতেও আছে; তা ছাড়া ইংরেজীতে স্বরের উপর অ্যাকসেন্ট বা বোঁক দিয়ে উচ্চারণ করার বিধি আছে বলে’ সে ভাষা কখনো অলসতা প্রকাশ করে না। বাংলাভাষার এ দৈন্য দূর করছে তার যুক্তস্বরগুলো। পূর্বে বলা হয়েছে বাংলা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সব স্বরেরই একমাত্রা, কেবল ‘ঐ’ এবং ‘ঔ’ দ্বিমাত্রিক। কিন্তু এস্থলে বলা আবশ্যক যে, ঠিক একই কারণে ‘উই’, ‘এই’, ‘ওই’ প্রভৃতি যুক্তস্বরগুলোকেও মাত্রাবৃত্তে দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়।

“ঐ আসে ঐ | অতি ভৈরব | হয়সে

জল-সিক্ত | ক্ষিতি-সৌরভ | রভসে

ঘন-গৌরবে | নব যৌবনা বরণ

সরসা।”

এখানে যেমন ‘ঐ’ এবং ‘ঔ’কে দ্বিমাত্রিক ধরা হয়েছে, তেমনি—

“কাছে যাই যার [×] দেখিতে দেখিতে

চলে যায় সেই [×] দূরে।

হাতে পাই যারে, [×] পলক ফেলিতে

তারে [×] ছুঁয়ে যাই যুরে।

কোথাও থাকিতে [×] না পারি ক্ষণেক,

রাখিতে পারিনে কিছু,

মত্ত হৃদয় [×] ছুটে চলে যায়

ফেন-পুঞ্জের পিছু।”

এখানেও ‘আই’, ‘এই’ এবং ‘আও’কে দ্বিমাত্রিক ধরা হয়েছে, “নাই আর দেবী ভৈরব ভেরী

বাহিরে উঠেছে বাজি।”

এখানে আই কেমন করে ঐক্যের সঙ্গে সর্মান তাল রাখছে তা লক্ষ্য করার বিষয়।

স্বরবৃত্তের আরো একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া দরকার।—

“ছুখে যখন | বাজিয়ে তোলে | শ্রাণ

তীর হখে | গাই যে বসে | গান।”

এখানে দ্বিতীয়ছত্রের দ্বিতীয় চরণে ছন্দপতন হয় নি, কেননা ‘আই’কে দেখতে দুটো দেখা গেলেও আসলে সে একটি মাত্র স্বর, স্বতরাং ‘গাই’ এক সিলেবল। কিন্তু প্রথম ছত্রের দ্বিতীয় চরণে ছন্দের পতন অনিবার্য বলেই মনে হয়। কিন্তু এখানেও কানে বেতাল ঠেকছে না। কারণ এখানে ‘ইয়ে’ ‘এ’ দুটো বস্তুত এক অক্ষরের মতোই উচ্চারিত হচ্ছে; সংস্কৃতের রীতিতে উচ্চারণ করলে ‘যে’ আর ‘ইয়ে’ তুল্যমূল্য। আসলে বাজিয়ে শব্দটি এখানে “বাজ্যে”এর মতো উচ্চারিত হয়েছে। ‘ইয়ে’কে এক অক্ষরের মতো উচ্চারণ করাতে আরো একটু লাভ এই হল যে জকার হ্রস্ব হয়ে পড়েছে এবং তাতে ছন্দ তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। যথা

“ছুখে যখন | বাজ্যে তোলে | শ্রাণ

তীর হখে | গাই যে বসে | গান।”

কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দের সর্বত্র ইয়ে একাক্ষরের মতো উচ্চারিত হয় না। কারণ, লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এখানে দ্রুত উচ্চারণ কর্ত্তে হয়েছে বলেই ‘ইয়ে’র একাক্ষরের মতো উচ্চারণ হয়েছে। স্বতরাং যেখানে দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন নেই সেখানে তার একাক্ষরের উচ্চারণও হবে না। যদি ‘ইয়ে’র অব্যবহিত পরেই যতি

থাকে, তা হলে দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন হবে না, সুতরাং তখন তার দ্বিস্বর উচ্চারণই হবে। ‘বাজিয়ে তোলে’কে উন্টিয়ে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেই এইটে টের পাওয়া যাবে। ‘বাজিয়ে তোলে’—এখানে চার স্বর; কিন্তু ‘তোলে বাজিয়ে’ বললে পাঁচ স্বর হয়ে যাবে; কাজেই ছন্দ-পতন হবে।

“অমন আড়াল দিয়ে | লুকিয়ে গেলে | চলবে না।”

এখানে ‘দিয়ে’র পরেই যতি আছে, সুতরাং ‘ইয়ে’র দ্বিস্বর উচ্চারণ। কিন্তু “লুকিয়ে”র পরে যতি নেই, কাজেই ইয়ের উচ্চারণ একস্বরের মতো। এজন্যই

কাঁপিয়ে পাখা | নীল পতাকা | জুটল অলিগুল

এখানে ছন্দপতন হয় নি। ‘কাঁপিয়ে পাখা’ বলতে চার স্বর গণনা করা হয়েছে।

‘ইয়ে’র যেমন স্থানবিশেষে একস্বরের মত উচ্চারণ হয়, তেমনি হাওয়া, গাওয়া প্রভৃতি শব্দের ‘ওয়া’কেও একস্বর বলেই ধরা হয়। কিন্তু ‘ওয়া’র উচ্চারণ সর্বত্রই একস্বর এবং সে উচ্চারণ অন্তস্থ ব-এর তুল্য। যথা,

(১) “কে বলে নেই | হাওয়ায় নিশান।
পারিজাতের | সৌরভের”।

(২) “তোমার হাওয়া | লাগলে পরে |
একটুকুতেই | কাঁপন ধরে।”

প্রথম দৃষ্টান্তে ‘হাওয়া’র পরেই যতি নেই, দ্বিতীয়টিতে আছে। কিন্তু দুটোতেই ‘ওয়া’র এক স্বর উচ্চারণ।

এবার স্বরবৃত্ত ছন্দের যথার্থ ব্যতিক্রমের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা—

(১) “মেঘের উপর | মেঘ করেছে | রঙের উপর | রং,
মন্দিরেতে | কাঁশর ঘটা | বাজল ঠং | ঠং।”

(২) “গ্রহবিপ্র | আশীর্বাদ | করি
ধান দুর্গা | দিল তাহার | মাথে।”

(৩) “গর গর গর | গর্জে দেয়া | ঝর ঝর ঝর | বৃষ্টি,
চল্ল ভায়া | সাঁত্রে চলেন | নাইক ভাতে | দৃষ্টি।”

উক্ত দৃষ্টান্ত তিনটেতেই চিহ্নিত স্থানগুলোতে এক-একটি স্বর কম আছে। কিন্তু এ অভাবকে ছন্দের পতন না বনে

ব্যতিক্রম বলাই সম্ভব। কেননা এ-সকল স্থলে কোনো একটা স্বরকে একটু টেনে উচ্চারণ করা হয় বলে মে’টের উপর ছন্দের ওজন ঠিক থেকে যায়, সুতরাং পতন হয় না। দৃষ্টান্তের ‘ঠং’, ‘বাদ’ এবং ‘ধান’, এই তিনটে শব্দের স্বর-গুলোকে একটু দীর্ঘ উচ্চারণ করা হয়। কিন্তু ‘গর গর গর’ এবং ‘ঝর ঝর ঝর’ এ দু’জায়গায় প্রত্যেকটা স্বরকেই একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয় বলে ব্যতিক্রমটা কানে বড় ঠেকে না। এ-রকম ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত ইংরেজী ছন্দেও অনেক পাওয়া যায়। যথা—

(১) Hark, | hark, | this hor- | rid sound

(২) But the ten- | der grace | of a day | that is dead।

এখানে চিহ্নিত পদগুলোতে একেকটি স্বর বা সিলেবল কম আছে। কিন্তু স্বরবৃত্তের এ ব্যতিক্রম আধুনিক কবিদের রচনায় খুব কমই দৃষ্ট হয়। কিন্তু গ্রাম্য ছড়া পাচালী প্রভৃতিতে এ ব্যতিক্রম বহুল পরিমাণে দেখা যায়। যথা,

বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল | বান,

শিব ঠাকুরের | বিয়ে হল | তিন কস্তে | দান।

এক কস্তে | রাঁধেন বাড়েন | এক কস্তে | গান,

এক কস্তে | না পেয়ে | বাপের বাড়ী | যান।

এ ছড়াটিতে পাঁচ জায়গায় ব্যতিক্রম আছে। এমন কি আধুনিক কালে রচিত ছেলোদের ছড়াতেও এ ব্যতিক্রমের অভাব নেই। যথা,

“দুধ দেবে, | ছানা দেবে, | ক্ষীর দেবে | আর ;
ময়না দেবে, | হজি দেবে, | সাজাইয়া | ভার।

আখা ছানার | গোলা দেবে | রসগোল্লা | কত ;
সরজাঙ্গা | সীতাভোগ | কিন্তে পাবে | যত।

আম দেবে | কাঁঠাল দেবে | দেবে তালের শাঁস ;
যত করে | পুষতে দেবে | পায়রা ময়ুর হাঁস।”

এখানেও পাঁচটি ব্যতিক্রম আছে। প্রাচীন কালের কয়েকটা ছড়ার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

কটা মাথা | কার ঘাড়ে ।
রাজার ঘাটে | ডক্কা মারে ।

সেই কপালে | সেই টিপ,
মাধুর ভিটায় | সোনার দীপ ।

যে রন্ধন | পেয়েছি আমি | বার বৎসর | আগে,

আজ কেন | জিতে আমার | সেই রন্ধন | লাগে ।

এখানেও পাঁচটি ব্যতিক্রম আছে। কেবল প্রাচীন ছড়ায় কেন প্রাচীন সব রচনায় এরকম বহু দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ময়নামতীর গান থেকে নমুনা দেখাচ্ছি।

“খায় না কেন | বনের বাঘ | তাক নাই | ডর ।

নিহ কলকে | মরণ হউক | স্থায়ির পদ- | তল ॥

ভূমি হবু | বটবৃক্ষ | আমি তোমার | লতা
রাঙা চরণ | বেড়িয়া লমু | পালাইয়া যাবু | কোথা ॥”

এ দৃষ্টান্তে চার স্থলে একেকটি স্বরবর্ণ কম আছে। কৃত্তিবাসের আত্মপরিচয় থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করছি।

“বঙ্গ দেশে | প্রমাদ হইল | সকলে অ- | স্থির

বঙ্গ দেশ | ছাড়ি ওঝা | আইলা গঙ্গা- | তীর ॥
রঘুবংশের | কীৰ্ত্তি কেবা | বর্ণিবারে | পারে ।

কৃত্তিবাস | রচৈ গীত | সরস্বতীর | বরে ॥”

এখানে চার জায়গায় এক-একটি করে’ স্বরবর্ণের অভাব আছে। এ-রকম ব্যতিক্রমের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য উদ্ধৃত সমস্তগুলো দৃষ্টান্তই স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত; এবং অধিকাংশ স্থলেই প্রতি ছত্রে তেরো বা চৌদ্দটি করে’ স্বর বা সিলেবল আছে। এই স্বরবৃত্ত ছন্দ বাংলাভাষার সমবয়সী, যেদিন থেকে বাদলা ছড়া পাঁচালী প্রভৃতি রচনার সূত্রপাত হয়েছে, সেদিন থেকে এ ছন্দও বাংলা কাব্যলক্ষীর বাহন হয়েছে। কিন্তু এ ছন্দে রচিত প্রাচীন কবিতা প্রভৃতিতে এই অভাবাত্মক ব্যতিক্রমের বহুল ব্যবহার দেখে আমার মনে হয় কালক্রমে এই ব্যতিক্রমই

সাধারণ নিয়মে পরিণত হয়েছিল। তা ছাড়া এ ব্যতিক্রম সচরাচর শব্দের অন্তেই দেখা যায়; তার বিশেষ কারণও আছে। এ ছন্দে যদি শব্দের অন্তে কোনো বর্ণের হলন্ত উচ্চারণ হয়, তবে তার অব্যবহিত পূর্বের পরটির দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হয় এবং দুই দীর্ঘতাই একটি স্বরের অভাব পূরণ করে দেয়। কিন্তু শব্দের মধ্যে তা হবার সুবিধা নেই, কেননা পরবর্ত্তী বর্ণ-গুলো সে ফাঁকটা পূর্ণ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শব্দের অন্তে বর্ণের হলন্ত উচ্চারণ হলে সে ফাঁক পূর্ণ করার কেউ থাকে না, কাজেই ছন্দের সুরেই সেটা ভরাট হয়ে যায়। আমার বিশ্বাস শব্দের অন্তস্থিত হলন্ত বর্ণের ফাঁকটা সুর দিয়ে- ভর্ত্তি করাই কালক্রমে সাধারণ নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার একটু বিশেষ সুযোগও ছিল। তখনকার দিনে কাব্য ছড়া প্রভৃতি সব জিনিষই সুর করে’ পড়া ও গাওয়া হত। সুতরাং গানের সুরে ছন্দের সব ফাঁক ভর্ত্তি হয়ে যেত বলে’ এই এক-আধটা স্বরের অভাব কানে বড় টের পাওয়া যেত না। আজকাল কোনো কবিতাই সুর করে’ পড়া হয় না, সুতরাং স্বরবৃত্ত ছন্দের এই অভাবাত্মক ব্যতিক্রমের অভ্যাসটা বদলে গেছে। কিন্তু প্রাচীন বাংলা স্বরবৃত্তে যে এই একটি মাত্র পরি-বর্তনই দেখা দিয়েছিল তা নয়। বৌদ্ধধর্মের অবসানের পর হিন্দুধর্মের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে যখন এদেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চাও বহুলপরিমাণে আরম্ভ হয়েছিল তখন সংস্কৃত ছন্দও দীর্ঘ দীর্ঘ বাংলা ছন্দের উপর স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করেছিল। ক্রমে চৌদ্দ স্বরের স্বরবৃত্তের পরিবর্তে অক্ষরবৃত্তের পয়ার বাংলা ছন্দের প্রধান আসন অধিকার করেছিল। চৌদ্দ স্বরের স্বরবৃত্তে প্রতি পংক্তিতে চারটে যতি থাকে, এবং প্রতি চার স্বরের পরে একটা যতি পড়ে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দে অত ঘন ঘন যতির ব্যবস্থা নেই। সুতরাং সংস্কৃত ছন্দের তালে তৈরী যাদের কান, সেই সংস্কৃত পণ্ডিতদের হাতে পড়ে’ বাংলার নিজস্ব ছন্দটির প্রকৃতি সম্পূর্ণ বদলে গেল। সংস্কৃত কবিতা প্রথমত স্বরবৃত্তের দুটো যতি তুলে দিলেন; বাকি রইল আরো দুটো,—একটা আটের পর, আরেকটা ছয়ের পর। তা ছাড়া বাংলা স্বরবৃত্তের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কবিতা স্বরসংখ্যা

বা সিলেবল্‌এর দিকে লক্ষ্য না রেখে সংস্কৃত অক্ষরবৃত্তের অনুকরণে কেবল আট-ছয়ের ঘর ভিত্তি করে' যেতে লাগলেন। এমনি করে' চোদ্দ স্বরের স্বরবৃত্ত-ছন্দের বিকৃতি থেকে চোদ্দ অক্ষরের অক্ষরবৃত্ত পয়ারের উৎপত্তি হয়েছে। পয়ার রচনায় যে সংস্কৃত ছন্দের কোনো আদর্শ ছিল না তাও নয়। সম্ভবত জয়দেবের

সরস মন্থনমপি মলয়জপঙ্কম্
পগুতি বিষমিব বপুদি সশঙ্কম্।

প্রভৃতি কবিতা এইসকল পয়ার-রচয়িতাদের আদর্শ ছিল।
তার পর

পততি পতত্তে বিচলিত-নেত্রে
শঙ্কিত ভবদ্রপগানম্।
রচয়তি শয়নঃ সচকিত-নয়নঃ
পগুতি তব পদানম্।

প্রভৃতি কবিতা বোপ করি বাংলা ত্রিপদী ছন্দের পথ-প্রদর্শক। এমনি করে' বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দ অক্ষরবৃত্তের প্রভাবের নীচে একেবারে চাপা পড়ে' গেল। বহুদিন বাংলা সাহিত্যে স্বরবৃত্ত ছন্দের দেখা পাওয়া যায় নি। অনেক কালের পরে আজকাল আবার এ ছন্দ নবীন প্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে বাংলা-সাহিত্যে সজীব হয়ে উঠেছে। যাহোক এই অভাবাত্মক ব্যতিক্রমের পরিণামে স্বরবৃত্ত থেকে কি করে' অক্ষরবৃত্তের উৎপত্তি হল তা আধুনিক কালের দুই একটি রচনা থেকেও অনুমান করা যায়। পূর্নোক্ত “গ্রহবিপ্র আলীন্দাদ করে” প্রভৃতি ছুটো ছত্রই অনেকটা অক্ষরবৃত্তের মতো শোনায়। আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

+ +
“জয় রাণা | রাম সিংহের | জয়
মেত্রিপতি | উর্দ্ধ্বরে | কয়।”
কনের বক্ষ | কৈপে উঠে | ডরে,
+
ছুটি চক্ষু | ছল্ ছল্ | করে,
+
বব-বাজী | হাঁকে সম- | ঘরে
জয় রাণা | রাম সিংহের | জয়”।

উদ্ধৃত কবিতাটিতে তিন স্থলে এক-একটি স্বরের অভাব

আছে; ছল্ ছল্ এখানে দুটো স্বরের অভাব আছে। এ কয়টা ব্যতিক্রম ছাড়া এস্থলে স্বরবৃত্তের সব লক্ষণ বিद्यমান আছে, অথচ এর ধ্বনিটা কেমন অক্ষরবৃত্তের মত শোনায়। এর কারণ কি? এই ব্যতিক্রমগুলো যে অস্তুত এর একটা প্রধান কারণ তাতে সন্দেহ নেই।

যাহোক, অক্ষরবৃত্ত যে স্বরবৃত্তের ব্যতিক্রম থেকেই উৎপন্ন হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দে যথেষ্ট ব্যতিক্রম করলেই যে এ ছন্দ পাওয়া যাবে তা নয়। এ ব্যতিক্রমও একটা ষাধাধাধি নিয়ম মেনে চলে। সে নিয়মটি এই যে, সাধারণত শব্দের মধ্যস্থিত হলন্ত বর্ণকে গণনা না করে' পদের অন্তস্থিত হলন্ত বর্ণের স্থানে এক স্বর গণনা করে' ছন্দ রচনা করলেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দ পাওয়া যায় এবং তাতে অধিকাংশ স্থলেই চার বা তার চেয়ে কম-সংখ্যক স্বরের পরে যতি পড়ে না। এছন্দে কচিং চার এবং অধিকাংশ স্থলে ছয়, আট, বা দশ অক্ষরের পর যতি স্থাপিত হয়। যথা,

মহাভারতঃ কথা | অমৃত সমান্।
কাশীরাম দাস ভণে | শুনে পুণ্যবান্॥

এখানে যতি পড়েছে আট এবং ছয় অক্ষরের পরে; এবং পাঁচটি শব্দের অন্তস্থিত হলন্ত-উচ্চারিত বর্ণকেও গণনার মধ্যে ধরা হয়েছে। এটাই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের লক্ষণ। স্বরবৃত্তের ব্যতিক্রম-বিশেষ থেকে উৎপন্ন বলে' অক্ষরবৃত্তকে একটি স্বতন্ত্র ছন্দ বলে' গণ্য না করে' এ ছন্দকে ভঙ্গ-স্বরবৃত্ত বা ব্যতিক্রান্ত-স্বরবৃত্ত নামও দেওয়া যায়। কিন্তু স্বরবৃত্তের ব্যতিক্রম-বিশেষ থেকে উৎপন্ন বলে' এ ছন্দকে তুচ্ছ করা যায় না। এ ছন্দেরও যথেষ্ট স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য আছে এবং এর অসাধারণ ক্ষমতা সঙ্ক্ষে প্রবন্ধের আরম্ভেই অনেক কথা বলেছি। স্তবরাং খুব সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে' বলতে গেলে বলা উচিত বাংলা-ছন্দপ্রবাহিনীর প্রধান ধারা তিনটে নয়, দুটো—মাত্রাবৃত্ত আর স্বরবৃত্ত। কিন্তু স্বরবৃত্ত থেকে এক নূতন ধারা উদ্ভূত হয়ে বাংলা-কাব্যসাহিত্যকে অপূর্ণ শক্তি ও সৌন্দর্য্য দান করেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

জয়ন্তী

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পরিচয়

বিহারীলাল পুণ্ডরীককে সঙ্গে লইয়া বনে প্রবেশ করিলেন। বনবাসিনী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছে। কেন? বিহারীলাল এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

যে গুহের মূলে গম্বর দর্শনযোগ্য ছিল, পুণ্ডরীক বিহারীলালকে সেই স্থানে লইয়া গেল। গম্বর মুক্ত, তাহার উপর কোন আচ্ছাদন নাই। পাশে দাঁড়াইয়া বনবাসিনী।

বনবাসিনী বিহারীলালকে কহিল, “আমার বাসস্থান কেহ দেখিতে পায় নাই। পুণ্ডরীক খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। আজ আপনিও দেখিতে পারেন।”

রমণী গম্বরে প্রবেশ করিল। পশ্চাতে বিহারীলাল ও পুণ্ডরীক। গম্বরের অভ্যন্তরে দুইজন মশাল লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা পথ দেখাইয়া চলিল।

কিছুদূর গিয়া একটি প্রশস্ত কক্ষ। সেখানে বসিবার, যুগচক্ষু, আহারের জন্ত ফলমূল। রমণী সেখানে অপেক্ষা করিল না। মশালুচিদিগকে কহিল, “আগে যাও।”

হুড়ঙ্গের পথ দিয়া তাহারা অনেক দূর গেল। হুড়ঙ্গ শেষ হইলে তাহারা আবার বাহিরে সূর্যালোকে আসিল। সম্মুখে ভগ্ন প্রাচীন মন্দির। রমণী কহিল, “আসুন।” বিহারীলাল ও রমণী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পুণ্ডরীক ও অপর দুই ব্যক্তি বাহিরে রহিল। হুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া তাহারা মশাল ফেলিয়া দিয়াছিল।

মন্দিরের ভিতরে পরিষ্কার, কিন্তু কোন বিগ্রহ নাই। মার্জিত প্রস্তরের উপর রমণী বসিল। বিহারীলাল কিছু দূরে উপবেশন করিলেন।

রমণী কহিল, “আপনাকে অসহোচে এই নিভৃত স্থান দেখাইয়াছি। তাহার প্রধান কারণ এই যে এখানে আমাকে আর দেখিতে পাইবেন না।”

বিহারীলালের মুখ স্নান হইয়া গেল, রমণী তাহা লক্ষ্য করিল। বিহারীলাল কহিলেন, “কেন?”

“এখানকার কার্য্য সমাধা হইয়াছে, এখানে থাকিবার আর প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ আমি এখানে কখনই বাস করিতাম না, আসিতাম-যাইতাম যাত্র। ঐ দেখুন।”

মন্দিরের বাহিরে অঙ্গুলি-নির্দিষ্ট দিকে বিহারীলাল চাহিয়া দেখিলেন। অতি মনোহর বেগবান অশ্ব তরুণাশ্বায় বন্ধ রহিয়াছে। পাশে সহিস-দাঁড়াইয়া। বিহারীলাল কোন কথা কহিলেন না।

রমণী আবার কহিল, “আপনার পরিচয় আমি জানি, আপনি আমার পরিচয় জানেন না। আমি ক্ষত্রিয়-কণ্ঠা আপনি জানেন। আমার নাম জয়ন্তী। সকল পরিচয় দিতে পারিব না। গাহাদের আদেশ-মত আমি এই বনে আসি, তাহারা মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা আপনার সহায়তা-প্রার্থী এবং সে প্রার্থনা নিবেদন করিতে আমি আদিষ্ট হইয়াছি।”

“তাঁহাদের ব্রত কি জানিতে পারি?”

“প্রজার মঙ্গলসাধন।”

“ইহাব অপেক্ষা মহত্তর ব্রত নাই। আমাকে কি করিতে হইবে?”

“তাঁহারা স্বয়ং আপনাকে বলিবেন। কল্য সন্ধ্যার সময় আপনার গৃহে তাঁহারা গমন করিবেন। আপনার অহুমতি পাইলে তাঁহারা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

“কাল যে হোলি!”

“তাঁহাদের বিবেচনায় এই উত্তম সুযোগ। তাঁহারা নিমজ্জিত ব্যক্তির ত্রায় যাইবেন, আপনি পরিচিতির ত্রায় সম্ভাষণ করিবেন। এই সঙ্কেত।” জয়ন্তী হস্ত দ্বারা বিহারীলালকে সঙ্কেত দেখাইয়া দিল। অপরের অলক্ষ্যে সে সঙ্কেত করিতে পারা যায়।

বিহারীলাল কহিলেন, “কি নাম?”

“অযোধ্যানাথ। তাঁহার সঙ্গীদিগের পরিচয় তিনি দিবেন।”

“তাহাই হইবে।”

জয়ন্তী মন্দির হইতে বাহির হইয়া অশ্বের অভিমুখে চলিল।

বিহারীলাল কহিলেন, “আপনার সঙ্গে ঐ পর্য্যন্ত যাইব?”

“স্বচ্ছন্দে আসুন।”

অশ্বের সমীপে উপনীত হইয়া বিহারীলাল অশ্বের মুখ ধারণ করিলেন। অশ্বপাল সমুদ্রমুখে সরিয়া দাঁড়াইল। অভ্যস্ত অশ্বারোহীর গ্রাঘ জয়ন্তী অবলীলাক্রমে অশ্বে আরোহণ করিল। বিহারীলাল অশ্বের মুখ ছাড়াইয়া তাহার স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিলেন। বক্সা ধারণ করিবার সময় জয়ন্তীর হস্ত বিহারীলালের হস্তে ঠেকিল। জয়ন্তীর হাত কাঁপিতেছিল। বিহারীলাল মুহূর্ত্ত মাত্র কাল জয়ন্তীর হস্তের উপর আপনার হস্ত রক্ষা করিলেন।

বিহারীলাল অস্পষ্ট মৃদুস্বরে কহিলেন, “আবার সাক্ষাৎ হইবে?”

জয়ন্তী কহিল, “তাহার উপায় ত আপনি নিজে করিয়াছেন। এখন আপনি আমাদের এক জন। সাক্ষাৎ হইবেই।”

যুবক ও যুবতীর দৃষ্টি চক্রে চক্রে মিলিল। জয়ন্তীর মুখ প্রথমে রক্তবর্ণ তৎপরেই পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। বিহারীলাল কহিলেন, “কবে সাক্ষাৎ হইবে?”

জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর জড়িত হইল, সেইসঙ্গে অধরপ্রান্তে হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটিল, কহিল, “কেমন করিয়া বলিব?”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শাহজাদা হাতিম

বাসীনের বারাদরীতে শাহজাদা হাতিমের কিছু মাত্র মনের সুখ ছিল না। তিনি নিজেকে বন্দী বিবেচনা করিতেন। কথা কতকটা সত্য বটে। শাহজাদার ইচ্ছা রাজধানীতে ফিরিয়া যান। বাদশাহের আদেশ না পাইলে সে সাধ্য নাই। শরীর সুস্থ হইয়াছে লিখিলে আবার সেই বীজাপুরে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

বারাদরী অর্থে বারট দরজা। বাস্তবিক সমুদ্রতীর-বর্ত্তী এই রাজপ্রাসাদে বারটা দরজা ছিল না, কিন্তু চারি-

দিক খোলা। অতি রম্য স্থান। কিন্তু শাহজাদা স্বেচ্ছায় সেখানে যান নাই, এইজন্য তিনি কিছুতেই আনন্দ অনুভব করিতেন না।

সমুদ্রে মুক্ত নীল সমুদ্র আকাশপ্রান্তে মিশিয়াছে; সমুদ্র হইতে নিরন্তর ছু ছু করিয়া বায়ু বহিতেছে। অষ্ট প্রহরে দুই বার জোয়ার-ভাটা খেলা, কখন অবিশ্রান্ত সমুদ্র গর্জন, পর্ব্ব প্রমাণ তরঙ্গভঙ্গ, ফেনকিরীটনী উর্ধ্ব-মালার উত্থান পতন, কত বা নির্ঝাঁক নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত সলিগরাশি। নিত্য এই অপূর্ব্ব দৃশ্য বুখাই শাহজাদার দৃষ্টি-গোচর হইত। না সমুদ্র দর্শনে, না সমুদ্র ভ্রমণে, শাহজাদার আনন্দের লেশ ছিল। সর্ব্বক্ষণ তাঁহার চিন্তা সিংহাসনের জন্ত। আসমুদ্রহিমাচল সাম্রাজ্যের সিংহাসন শূন্য হইবে—তাহার অধিক বিলম্বও নাই—তখন কে সে সিংহাসনের অধিকারী হইবে, কে তথৎ-তাউসে উপবেশন করিয়া দরবার-ই-আম্ উজ্জল করিবে? হাতিম বাদ-শাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তিনি থাকিতে কনিষ্ঠ রক্তম কেমন করিয়া সিংহাসনের দাবী করিতে পারে? ভ্রাতাই ত শত্রু, ভ্রাতাই ভ্রাতাকে গ্রাঘ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করে।

শাহজাদা হাতিমের সঙ্গে দুই শ্রেণীর লোক,—এক মোসাহেবের দল, দ্বিতীয় পরামর্শদাতা। প্রথম দলের সংখ্যা অধিক। তাহারা নানা উপায়ে সম্রাট-পুত্রকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। নানাবিধ প্রমোদ-প্রমোদে তাহারা কাল কাটাইত, শাহজাদাকেও সেই সঙ্গে জড়াইত। কখন সমুদ্রে নৌকাবিহার, কখন মৃগয়া, কখন নৃত্যগীত,—এইরূপে কাল কাটাইত, কিন্তু হাতিম কিছুতেই রাজ্যের কথা বিস্মৃত হইতে পারিতেন না। তিনি অনেক সময় প্রমোদমত্ত বয়স্কদিগকে পরিত্যাগ করিয়া প্রৌঢ় পরামর্শদাতাদিগের সহিত রাজ্যের ও রক্তমের কথা কহিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেন। তাঁহাদের মধ্যে মহম্মদ ইস্মাইল প্রধান। ইস্মাইল কহিতেন, “গুপ্তচরের নিকট পাকা কোন সংবাদ না পাইয়া সহসা কিছু করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আপনি যদি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া সৈন্য লইয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করেন, তাহা হইলে সে সংবাদ অল্প সময়ের মধ্যে বাদশাহের নিকট পৌছিতে এবং

তিনি রাগান্বিত হইয়া আপনাকে প্রকাশে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন।”

হাতিম অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “বাদশাহ ত আমাকে একরূপ নির্কাসনে রাখিয়াছেন। এখন যদি কিছু হয়, তাহা হইলে রক্তমের পক্ষে সিংহাসনের পথ অব্যাহত।”

“আপনার কি স্মরণ নাই যে শাহজাদা রক্তম পূর্বদেশে প্রেরিত হইয়াছেন? রাজধানী হইতে তিনি আপনার অপেক্ষাও দূরে।”

আপত্তি ঠেলিয়া হাতিম কহিলেন, “তাহার অনেক সৈন্যবল, বৃন্দেলখণ্ডে সে যশস্বী হইয়াছে, বাদশাহের কিছু হইলে কৌজ তাহার পক্ষে হইবে, তখন কে তাহার গতি-রোধ করিবে?”

ইস্মাইল কহিলেন, “শাহজাদা, হিম্মত কখন হারাইবেন না, তাহা হইলেই সব গেল। আমরা শুধু খবরের অপেক্ষায় আছি। ২৪ ঘণ্টা পাইলেই দিনরাত কুচ করিয়া আপনি শাহজাদা রক্তমের পূর্বেই রাজধানী প্রবেশ করিবেন। সেখানে গিয়া একবার সিংহাসন দখল করিলে বাদশাহী আপনার, প্রজা সৈন্য আপনার তরফ হইবে, কাহার সাধ্য আপনার বিরুদ্ধে কিছু করে? আপনি অনর্থক চিন্তা করিবেন না।”

এ কথা শুনিয়া হাতিমের ভরসা হইল, তিনি গৌফে চাড়া দিতে লাগিলেন।

দুই চারিদিন পরেই গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল, বাদশাহের পীড়া কঠিন, আর গোপন করিবার উপায় নাই। রাজধানীতে রাষ্ট্র হইয়াছে, বাহিরেও সংবাদ ছড়াইয়া পড়িতেছে।

শাহজাদা হাতিম সেইদিনই রাজধানী যাত্রা করিলেন। সৈন্যশিবিরে আদেশ প্রেরিত হইল,—সেনাপতি সৈন্তে অবিলম্বে তাঁহার অহুসরণ করিবেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

শাহজাদা রক্তম

সাদ্বাজের আর-এক প্রান্তে শাহজাদা রক্তমও সিংহাসনের ভাবনা ভাবিতেছিলেন। কিন্তু তিনি আর-এক প্রকৃতির লোক। হাতিমের মত দুর্বল-প্রকৃতি ও

অস্থিরচিত্ত নহেন। সকল বিষয়ে তাঁহার আত্মনির্ভর, যেমন মনের বল তেমনি চরিত্রের দৃঢ়তা। এমন-নহে যে তিনি বিলাসী ছিলেন না, কিন্তু কিছুতেই তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেন না। মোসাহবেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিত কিন্তু তাঁহাকে ভয় করিত, বিজ্ঞের অবাচিতভাবে কোন পরামর্শ দিতেন না, কারণ তাঁহারা জানিতেন যে শাহজাদা তাঁহাদের অপেক্ষা চতুর, বয়সে যুবা কিন্তু কূটরাজনীতিতে বৃদ্ধেরা তাঁহার কাছে শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন। তাঁহার আলমশৃঙ্খল কার্য ও সতর্কতা, তাঁহার মিষ্টভাষিতা গাভীর্য ও প্রথর বুদ্ধি যে লক্ষ্য করিত সেই বৃত্তিতে পারিত যে, ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়াই হউক ইনি আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন।

রাজধানীর সংবাদ গুপ্তচর প্রতিদিন লইয়া আসিত। রক্তমের অসংখ্য গুপ্তচর, অনবরত যাতায়াত করিত। বাদশাহের মৃত্যু আসন্ন তাহা শাহজাদা রক্তম উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। রাজধানীর অভিমুখে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইবার একটা কৌশল তিনি উদ্ভাবন করিলেন। এক দল বিদ্রোহী পরাজিত ও ধ্বংস হইয়াছিল। তিনি বাদশাহকে জানাইলেন আর-এক দল বিদ্রোহী আজমগড় হইতে এলাহাবাদে যাইতেছে, সেখানে দুর্গ আক্রমণ করিয়া আগ্রার দিকে যাইবে। শাহজাদাও সৈন্তে সেই দিকে চলিলেন। বস্তুতঃ বিদ্রোহীদের সংখ্যা অল্প ও তাহারা হীনবল। শাহজাদার স্বয়ং যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তিনি এমন স্বযোগ ছাড়িবার লোক নহেন।

সেনানায়কদিগের সহিত রক্তম গোপনে পরামর্শ করিতেন। তাহারা সকলেই তাঁহার পক্ষে, সকলে শপথ করিয়া তাঁহার সহায়তা করিতে স্বীকার করিয়াছিল। সৈন্যদের মধ্যেও এ কথা গোপনে প্রচারিত হইয়াছিল। শিবিরে শাহজাদা স্বয়ং সর্কদা যাতায়াত করিতেন, সাধারণ সৈনিকদিগের সহিত মিঠালাপ করিতেন, সম্ভ্রান্ত সেনার সাক্ষাতে যে সময় তিনি অশ্বারোহণে আগমন করিতেন তখন তাহারা উল্লাস-ধ্বনি করিয়া বজ্রনাদে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিত। শাহজাদা যে ভাবী বাদশাহ তাহাতে তাঁহাদের কিছু সংশয় ছিল না।

*, বাদশাহের সংবাদ দিন দিন আরও মন্দ আসিতে

লাগিল, কিন্তু শাহজাদা রাজধানীতে যাইবার কোন আদেশ পাইলেন না। তাহা হইলে তিনি নিশ্চিত হইতে পারিতেন। বাহুশাহ মৃত্যুশয্যায়, কিন্তু তিনি কোন পুত্রকে আশ্রয় করা দূরে থাকুক, দুইজনের একজনকেও পীড়ার সংবাদ দেন নাই। তাঁহার মনে কি আছে কে বলিতে পারে?

শাহজাদা এলাহাবাদ ছাড়াইয়া কানপুরের নিকট শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত হইলে সেনাপতি আসিয়া নিবেদন করিলেন, একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে। শাহজাদার আদেশ ছিল যে কোন লোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে তৎক্ষণাৎ যেন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হয়।

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রয়োজন?”

“সে বলিতেছে ছজুরের সাক্ষাতে বলিবে, আর কাহাকে কিছু বলিবে না।”

“ডাক তাহাকে।”

প্রহরীর সঙ্গে গৌরীশঙ্কর প্রবেশ করিলেন। দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া শাহজাদাকে অভিবাদন করিলেন, মস্তক অবনত করিয়া, পিছু হটিয়া সেলাম করিলেন না।

সেনাপতি ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “কাহার সম্মুখে আসিয়াছ, জান?”

অল্প হাসিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “শাহজাদা রক্তচক্ষে কে না জানে? কিন্তু বাদশাহের উপর বাদশাহ আছে, আমরা অবনত মস্তকে কেবল তাঁহারই বন্দনা করি।”

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“সেই কথা আপনাকে বলিতে আসিয়াছি, কিন্তু অপরের সাক্ষাতে বলিতে পারিব না।”

ভয় কি, শাহজাদা তাহা জানিতেন না। তিনি বলবান্, অস্ত্রকুশলী, পাশে সর্বদা সময় তরওয়াল থাকিত। গৌরীশঙ্কর নিরস্ত্র। শাহজাদা সেনাপতিকে কহিলেন, “আপনি আপনার তাঁবুতে যান। আমার তাঁবুর বাহিরে প্রহরী যেন হাজির থাকে।”

সেনাপতি চলিয়া গেলেন।

শাহজাদা কহিলেন, “এখন তৃতীয় ব্যক্তি নাই, তোমার পরিচয় দাও।”

স্বল্প ধীরস্বরে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনি যে যড়যন্ত্রকারীদের কথা শুনিয়াছেন আমি তাহাদের দলপতি।”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সম্রাট-পুত্র কহিলেন, “কোন সাহসে তুমি এখানে আসিয়াছ? তুমি এখনি বন্দী হইবে। কাল তোমার প্রাণদণ্ড হইবে।”

অবিচলিত ভাবে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আমি স্মরণ আসিয়াছি, আপনি আমাকে ধরিয়া আনেন নাই, আপনার কক্ষচারীরা আমাকে ধরিতেও পারে নাই। আমাকে বন্দী করিবার অথবা বধ করিবার পক্ষে আমার বস্তব্য শুনিতে দোষ কি?”

“বলিয়া যাও।”

“আমরা যড়যন্ত্র করিয়া রজ্যে কি অনিষ্ট করিয়াছি? কাহারও কিছু লুটপাট করিয়াছি, কোথাও বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়াছি? প্রজাকে আত্মসম্মান, আত্মরক্ষা শিখাইলে যড়যন্ত্র বা বিদ্রোহ হয় না, রাজ্যে মঙ্গল হয়। যড়যন্ত্রকারী বলিলে আমাদের অথবা অপবাদ হয়।”

“আর কিছু বলিবার আছে?”

“আছে বলিয়াই আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত রাজধানীতে যাইতেছেন। বাদশাহের মৃত্যু আসন্ন। আপনি বাদশাহ হইলে কি প্রজাপীড়ন নিবারণ করিবেন, জাতিধ্বংসিনীশেষে সমদশী হইবেন?”

ক্রোধে শাহজাদার চক্ষু জলিয়া উঠিল। কহিলেন, “তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কে?”

“আমার পরিচয় ত আপনি পাইয়াছেন। আমি প্রজার মুখপাত্র।”

“আজ রাত্রে বন্দী থাক। প্রাতঃকালে জল্লাদের নিকট উত্তর পাইবে। তোমার মৃণ্ড বর্শায় বিদ্ধ করিয়া ফোঁজের অগ্নে লইয়া যাইবে।”

তখন গৌরীশঙ্কর মাথা তুলিয়া দৃষ্ট স্বরে কহিলেন, “আপনার সাধ্য নাই যে আমার অঙ্গ স্পর্শ করেন।”

নিমেষ মাত্র শাহজাদা নির্দোষ হইলেন, তাহার পর ডাকিলেন, “প্রহরী!”

প্রহরী আসিল। শাহজাদা কহিলেন, “এই ব্যক্তিকে বন্দী কর।”

গৌরীশঙ্কর বাদশাহের প্রদত্ত অধুরী বাহির করিয়া শাহজাদাকে দেখাইলেন। শাহজাদা মস্তক নত করিয়া মস্তকে হস্তস্পর্শ করিলেন। প্রহরীকে কহিলেন, “আমার ভ্রম হইয়াছিল, ইনি আমাদের বন্ধু। তুমি বাহিরে যাও।”

প্রহরী বাহিরে গেল।

শাহজাদা কহিলেন, “আপনি সত্য বলিয়াছেন, আপনাকে স্পর্শ করিবার আমার ক্ষমতা নাই।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আমি আপনাকে রূপা গর্জের বাক্য বলি নাই।”

“তাহা দেখিতেছি। এখন আপনি যেখানে ইচ্ছা হয় যাইতে পারেন।”

“আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই।”

“বাদশাহের নিদর্শনে আমি আপনাকে কোন রূপ

বাধা দিতে পারি না, কিন্তু আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার আপনার অধিকার নাই।”,

“আর-একটা প্রশ্ন করি। কাল আপনি কোথায় গিয়া রাত্রে বিশ্রাম করিবেন?”

“কানপুরে।”

“সসৈন্তে?”

“সৈন্ত ছাড়িয়া আমি অগ্রে যাই না।”

“কাল যদি সসৈন্তে কানপুর পৌঁছিতে না পারেন?”

“কে আমার গতিবোধ করিবে?”

“আমি।”

“আপনি বাতুল হইয়াছেন।”

“কাল আবার সাক্ষাৎ হইবে, তখন আপনার মত পরিবর্তন হয় কি না বোঝা যাইবে।”

(‘ক্রমশঃ’)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

অজান্তে

সে-দিন ‘আপিসে’ মাইনে পেয়েছি। বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম ‘ওর’ জন্তে একটা ‘বডিস্’ কিনে নিয়ে যাই। বেচারী অনেক দিন থেকেই বলছে।

এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাটি কিনে বেরিয়েছি—বুষ্টিও আরম্ভ হ’ল। কি করি—দাঁড়াতে হ’ল। বুষ্টিটা একটু ধরতে—জামাটি বগলে করে—ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম—তার পরই গলি। তাও অন্ধকার।

গলিতে ঢুকে অন্ধমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি—অনেক দিন পরে আজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে—আজ আমি—

এমন সময় হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়ল। সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে গেলাম—জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল।

আমি উঠে দেখি—লোকটা তখনও ওঠেনি—ওঠবার

উপক্রম করছে। রাগে আমার মাথা পর্যন্ত জলে উঠেছে—মার্বলাম এক লাথি।—

“রাস্তা দেখে চলতে পারো না গুয়ার!”

‘মারের চোটে সে ‘আবার পড়ে’ গেল—কিন্তু কোন জবাব করলে না। আমার আরও রাগ হ’ল—আরও মারতে লাগলাম।

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক ছয়ার খুলে গেল, লণ্ঠনহাতে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপার কি মশাই?”

“দেখুন দিকি মশাই—রাঙ্গেলটা আমার এতটাকার জামাটা মাটি করে দিলে—! পথ চলতে জানে না।”

“কে—ও? ওঃ—থাক্ মশাই আর মারবেন না—ও বেচারী অন্ধ—বোবা ভিখারী—এইখানেই থাকে।”

তার দিকে চেয়ে দেখি—মারের চোটে সে বেচারী কাঁপছে—গাম্ভীর্য কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত ছ’টি জোড় করে আছে।

“বনফুল”

অন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি.

সত্যযুগের মানুষ তার নিজের গ্রামের বাইরে উৎপাদিত জিনিস বড়-একটা দেখত না। নানা রকম যন্ত্র-যান আবিষ্কৃত হওয়ার আগে অবধি রাজা বাদশারাও সচরাচর নানা দেশের জিনিস ব্যবহার করতে সক্ষম হ'ত না। কিন্তু বর্তমান কালে গৃহস্থ লোকের ছেলেরাও স্থলে যায় দরাসী সাবান দিয়ে স্নান করে' জাম্বান চিকনি দিয়ে চুল আঁচড়ে, ম্যান্‌চেটারের কাপড় পরে', অস্ত্রিয়ার পেঙ্গিন পকেটে করে', ও স্বইট্‌জারল্যান্ডের ঘড়ি হাতে বৈধে। বাইরের নানা জায়গা থেকে আনা জিনিস আমরা সদা-পর্য্যদাই ব্যবহার করি। অন্তর্জাতিক বাণিজ্য বলতে এই নানা জাতের মধ্যে জিনিস কেনা-বেচাই বুঝায়। যেমন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে গম, তুলা ইত্যাদি পাঠায় আর ইংলণ্ড পাঠায় ভারতবর্ষকে ম্যান্‌চেটারের মিলের কাপড়, হান্টলিপামারের বিস্কুট ও আরও অনেক জিনিস। অন্তর্জাতিক বাণিজ্য যে কি পরিমাণ হয় তা নীচের কটি সংখ্যা থেকেই বেশ বোঝা যাবে। সংখ্যাগুলি শুধু ভারতবর্ষ সংক্রান্ত। যন্ত্র দেশের অন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ অনেকস্থলে আরও অনেক বেশী। ১৯১২-২০ খৃঃ অব্দে এক বছরে ভারতবর্ষ অন্ত্র দেশ থেকে ২,০৭,৯৭ লক্ষ টাকার জিনিস কিনে ছিল। তার মধ্যে ৫৪,৭২ লক্ষ টাকার সূতি জিনিস, ২২,৯৯ লক্ষ টাকার চিনি, ১৬,৩৩ লক্ষ টাকার লোহার জিনিস, (যন্ত্র ও রেলের জিনিস ছাড়া) ৩,৭৪ লক্ষ টাকার ঔষধ ইত্যাদি, ৭৭১ লক্ষ টাকার রেশমি সূতা ও কাপড় এবং ৩,৩৭ লক্ষ টাকার মদ ছিল। এছাড়া আরও হাজার হাজার লক্ষ টাকার অন্ত্র জিনিস ছিল। ভারতবর্ষ ঐ ১৯১২-২০ খৃঃ অব্দে ৩,০৯,০২ লক্ষ টাকার জিনিস অন্ত্র দেশে পাঠিয়ে ছিল। এর শত-করা ৫১ ভাগ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দেশগুলিতে গিয়েছিল, ১৩৮ ভাগ আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্‌ ও ১২৩ ভাগ জাপানে ও বাকি অন্যান্য দেশে। 'এই অন্তর্জাতিক বাণিজ্য যে কি বিশাল ব্যাপার তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।'

অনেক জিনিস আছে যা অন্ত্র দেশেও তৈরী হয় আর আমাদের দেশেও তৈরী হয়; আর কতকগুলি আছে যা শুধু অন্য দেশেই তৈরী হয়, আমাদের দেশে তৈরী হয় না, তার মধ্যে কতকগুলি আমাদের দেশে তৈরী হ'তে পারেই না বা হ'লেও বহুকষ্টে হয়, যেমন কএক রকমের খনিজ, যা আমাদের দেশে নেই বা খুব দুর্লভ। আবার অন্য কতকগুলি জিনিস আছে যেগুলি তৈরী করা যায়, কিন্তু বিদেশী সস্তা দামের জিনিসের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বাজারে টিকতে পারবে না ভয়ে কেউ তৈরী করে না, বা করলেও শীঘ্রই দেউলিয়া হয়ে যায়। অনেকে হয়ত বহুকষ্টে, বিদেশী জিনিসের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে'ও বাজারে থাকে কিন্তু তাদের অবস্থা দেখে সে-সব জিনিস তৈরী করতে আর কেউ বড় এগোয় না।

দেশের শিল্পকে বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা যদি দেশের রাষ্ট্র করে, তা হলে তাকে সংরক্ষণ-নীতি বলা হয়। সাধারণতঃ দুই উপায়ে দেশের শিল্প সংরক্ষণ করা হয়—(১) দেশের শিল্পকে সাক্ষাৎ ভাবে সাহায্য করে'; (২) বিদেশী ব্যবসাদারের জিনিস বিক্রিতে বাধা দিয়ে। রাষ্ট্র যে-ভাবেই দেশের শিল্পকে সাহায্য করুক না কেন আমরা তাকে সংরক্ষণ-নীতির প্রয়োগ বলতে পারি। কিন্তু যে ক্ষেত্রে বিদেশীয় বিক্রেতার প্রতিদ্বন্দ্বিতাই দেশী শিল্পের সর্বপ্রধান শত্রু সে ক্ষেত্রে বিদেশী ব্যবসাদারের ব্যবসার পথে বাধা দেওয়াই দেশীয় শিল্প-সংরক্ষণ এবং বিস্তারের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। সাক্ষাৎ ভাবে সাহায্য করাও দরকার;—যেমন নানা প্রকার শিল্পের প্রচার ও বিস্তার চেষ্টা; সেইসব বিষয়ে শিক্ষাদান, সরকারী কারখানা স্থাপন, শিল্প-প্রদর্শনী খোলা, পুরস্কার-ঘোষণা ইত্যাদি। কিন্তু সে-সব আলোচনা করা আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য, প্রথমতঃ কি ভাবে বাইরের

ব্যবসাদারের বাণিজ্যে বাধা দেওয়া যায় ও দ্বিতীয়তঃ তাতে কি লাভ তা নির্ণয় করা।

বাইরের ব্যবসাদারের বাণিজ্যে বাধা দেওয়ার উপায়—তাদের জিনিসের উপর কর বসিয়ে দেওয়া অথবা তাদের জিনিস দেশে আসা একেবারে বন্ধ করে দেওয়া। ভারতবর্ষ যখন স্বতন্ত্র কাপড় বহুল পরিমাণে রপ্তানি করত, সে-সময় ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের কাপড়ের উপর অসম্ভব রকম বেশী কর বসিয়ে, কোন কোন রকম কাপড় আমদানী বন্ধ করে, এমন কি সেইসব কাপড়-ব্যবহার আইন-বিরুদ্ধ করে দিয়ে, ইংলণ্ডীয় স্বতন্ত্র ও কাপড়ের ব্যবসার বৃদ্ধি সৃজন করা হয়। জার্মানী ও আমেরিকার ইতিহাসেও ক্রমাগত ঐরূপ উপায়ে শিল্প-সংরক্ষণের উদাহরণ পাওয়া যায়। বিদেশী জিনিসের উপর কর বসালে সেইসব জিনিসের দাম বাজারে বেড়ে যায়। যথা, বিলাতি কাপড়ের উপর শতকরা ২৫ টাকা কর বসালে, হয় বিলাতি ব্যবসাদারকে তার লাভ (কিছু বা সম্পূর্ণ) ছেড়ে দিতে হবে বা লোকসান দিতে হবে, নয় তাকে ভারতবর্ষের বাজারে কাপড়ের দাম শতকরা ২৫ টাকা বাড়াতে হবে। এতে এদেশী কাপড়ের ব্যবসাদারের লাভ হবে, কেননা লোকে বিলাতি কাপড়ের তুলনায় দেশী কাপড় কম দামে পাবে, কাজেই দেশী কাপড়ই কিনবে। দেশী কাপড়ের ব্যবসাদার এই সুযোগে একটু দাম বাড়িয়ে বেশী লাভ করার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু দেশের অগ্র-সব কাপড়ের ব্যবসায়ীদের প্রতি-দ্বন্দ্বিতায়, তা বড় সহজ ও সম্ভব হবে না।

আইন করে কোন জিনিস আমদানী বন্ধ করা যায় এবং খুব ভারি কর বসিয়েও তা করা যায়। শতকরা ৫০০ টাকা কর বসালে সে জিনিস আসা বলতে গেলে বন্ধই হয়ে যাবে—অবশ্য স্থলবিণেযে একেবারে বন্ধ না হতেও পারে।

বিদেশী জিনিসের উপর কর বসালেই যে সংরক্ষণ-নীতি প্রয়োগ করা হয় তা নয়। অনেক সময় কর বসানো রাজস্ব বাড়ানোর পন্থা মাত্র। যেমন আমাদের দেশে বর্তমান কালে শোটরকারের উপর শতকরা ৩০ টাকা কর দিতে হয়। এর দ্বেশ বড়লোকের

পকেট হাক্কা করে গভর্ণমেণ্টের পকেট ভারি করা; এর উদ্দেশ্য সংরক্ষণ নয়। কেননা আমাদের দেশে মোটর তৈরী হয় না এবং শীঘ্র হবে এমন আশাও নেই। ফরাসী দেশের শ্যাম্পেনের উপর কর আছে। তার উদ্দেশ্যও রাজস্ব বৃদ্ধি; সংরক্ষণ নয়; কেননা শ্যাম্পেন এদেশে হওয়া সম্ভব নয়। কর বসালেই সংরক্ষণ-নীতি প্রয়োগ হয় না, কিন্তু সংরক্ষণ-নীতি ভাল করে প্রয়োগ করতে হলে কর বসান দরকার।

কি রকম জিনিসের উপর কর বসান হবে? (১)—যে-সব জিনিস আমাদের দেশে সহজেই তৈরী হতে পারে কিন্তু বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হয় না। (২) যে-সব জিনিস আমাদের দেশে তৈরী হওয়া একান্ত কর্তব্য, যদিও তা তৈরী করা আমাদের পক্ষে অথ দেশের তুলনায় বেশী কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাপেক্ষ।

ছোট ছেলেকে যদি বয়স্ক লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে বলা হয় তা তা মূর্থতা। ছোট ছেলে আগে বড় হোক, জোরাল হোক, প্রতিদ্বন্দ্বীর সমকক্ষ হোক, তার পর সে যুদ্ধ করবে। ফলে হয়ত সেই বেশী জোরাল প্রমাণ হবে। কিন্তু শিশু কখনও বয়স্কের সমকক্ষ হয় না। সেই-রকম, যে-সব শিল্প অল্পদিন মাত্র স্থাপিত হয়েছে বা যেগুলি হতে পারে, তাদের বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে কিছুকাল রক্ষা করা দরকার। তারা কিছুদিন নৈচে থাকলে বিদেশীর সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াবে, হয়ত বিদেশীর চেয়ে বেশী সম্ভায় জিনিস তৈরী করবে। কিন্তু প্রথম প্রথম নানা কারণে সম্ভায় ভাল জিনিস তৈরী হয় না; অভিজ্ঞতার অভাব ইত্যাদিই তার কারণ। কাজেই যে-সব শিল্প আমাদের দেশে সহজেই ও একটু সাহায্য পেলেই গড়ে উঠতে পারে সেগুলির সংরক্ষণ প্রয়োজন। অল্প কিছু দিন হয়ত তাতে বেশী খরচে জিনিস তৈরী হবে কিন্তু শেষ অবধি তাতে লাভ বই ক্ষতি হবে না।

যে-সব জিনিস জাতীয় জীবনের ও জাতির আত্ম-রক্ষার জন্ত বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় সে-সব জিনিস অথ দেশ অপেক্ষা বেশী খরচে হলেও, দেশেই তৈরী হওয়া উচিত। তা নইলে বিপদকালে হঠাৎ দেখা যাবে সেগুলির একান্ত অভাব। ফল সর্কনাশ।

কোন জাতি যদি তার আত্মরক্ষার জন্য অবশ্য-প্রয়োজনীয় বন্দুক কামান প্রভৃতি বিদেশ থেকেই আনায়, তা হলে তাহা বিদেশের উপরে নির্ভর করে' থাকতে হয়। এসব ব্যাপারে অপরের উপর নির্ভর করা সুবুদ্ধির লক্ষণ নয়। আজকালকার দিনে আত্মরক্ষা, যুদ্ধ ইত্যাদিতে যজ্ঞ যান (রেলগাড়ী, মোটরকার, মোটর সাইকেল, এয়ারোপ্লেন ইত্যাদি), বন্দুক, কামান, গোলাগুলির প্রায় সমান প্রয়োজনীয়। এইসব জিনিস ও তার সরঞ্জাম (টায়ার, তেল ইত্যাদি) দেশে তৈরী হওয়া দরকার। যে জাত ভাবে যে তার দুর্দিন কখনো আসবে না, তার দুর্দিন এসেছে বলে ধরে' নিলেও চলে। সাবধানের মার নেই, এই সর্বজনজাত বাণী অবলম্বন করে' অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি স্বদেশে তৈরী করার বন্দোবস্ত করা উচিত। গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষালাভ হয়েছে। ফল—সংরক্ষণ-নীতির প্রধান বিরুদ্ধবাদী (কাথা সম্বন্ধে কিছু বলছি না) ইংলণ্ডের সংরক্ষণ-নীতি গ্রহণ (The New Tariff for the Protection of Key Industries) ও বহুশত জিনিসের উপর কর স্থাপন। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়”। কিন্তু ঘুমপাড়ানী মাসি-পিসি শুধু ঘুম পাড়ান; নিজেরা খুবই সজাগ।

এখন আমরা দেখব যে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বনের কি কি গুণ আছে। এগুলি এক এক করে' শুধু দেখে যাব। বিশদ ব্যাখ্যা এক্ষেত্রে সম্ভব নয়।

১। সংরক্ষণ শিশু-শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখে বড় ও সবল করে' তোলে। সংরক্ষণ ব্যতীত অনেক লাভজনক শিল্প গড়ে উঠতেই পারে না। ফলে জাতীয় অবনতি ঘটে। শিশু-শিল্পকে বাঁচাবার জন্যে কর বসান হলে, দেখতে হবে, (ক) সাহায্যপ্রাপ্ত শিল্প করের সাহায্য ছাড়াও কিছুকাল পরে বিদেশীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় বাঁচবে কি না, (খ) শেষ অবধি জাতীয় ক্ষতি অপেক্ষা লাভ বেশী হবে কি না। কেননা, সংরক্ষণ যতদিন চলবে তত দিন সস্তা বিদেশী জিনিস কেনা বন্ধ থাকবে। এতে ক্ষতি হয়। কিন্তু শিশু-শিল্প বেড়ে উঠলে পর জিনিস আরও সস্তা হবে আশা করা যায়, কেননা জাহাঙ্গ-ভাড়া

ও বিদেশী বণিকের লাভের বোঝা স্বদেশী জিনিসের দামের মধ্যে থাকে না।

২। সংরক্ষণের সাহায্যে জাতীয় উৎপাদনী শক্তি বাড়ে। যেমন ছেলেকে স্কুলে কলেজে পড়াবার সময় কয়েক বছর শুধু খরচই হয়; কিন্তু পরে ছেলের কার্যশক্তি গড়ে উঠলে সে সেই খরচের চেয়ে অনেক বেশী উপার্জন করে; বা যেমন রেল-লাইন খুলতে কিছুকাল শুধুই খরচ হয় ও পরে লাভ হয়; তেমনি কিছুকাল লোকসান দিয়েও দেশের শিল্প গড়ে তুললে ফলে দেশের লোকের কার্যক্ষমতা বেড়ে যায় ও দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের গতিই ফিরে যায়।

৩। সংরক্ষণের সাহায্যে নূতন নূতন ব্যবসার পথ খুলে যায় এবং লোকে নানা-প্রকার কাজ করার সুবিধা পাওয়ায় একেজো লোকের সংখ্যা কমে' যায়। আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্টের ছাপান কেতাব বা তাদের সাহায্যে লেখা কেতাবগুলি পড়লে মনে হয় যেন দেশের বারো আনা রকম লোক বেশ চাষবাস করে' থাকে। কথাটা কিন্তু বিশেষভাবে মিথ্যা। তারা চাষবাস করে' থাকে না, চাষবাসের উপর নির্ভর করে' থাকে। অর্থাৎ কোন জেলাতে যদি চাষের কাজ করে এমন ১ লক্ষ ৫০ হাজার লোক থাকে, ত আরও ৫০ হাজার লোক ভিক্ষা বা অন্ত কোন কৌশলে তাদের ঘাড়ে চেপে থেয়ে দিন কাটায়। দেশের জনশক্তিকে চূপচাপ বসিয়ে রাখা সম্বন্ধে ভারত-বর্ষকে হার মানাতে পারে এমন দেশ কোথাও নেই। দেশের ধন-সম্পদ বাড়ানোর উপকরণ দুটি—প্রকৃতি ও জনশক্তি বা শ্রমশক্তি। শ্রমশক্তি যদি কাজের অভাবে একেজো ভাবে দিন কাটায় তা হলে দারিদ্র্য দেশে না থাকলেই অবাক হওয়া উচিত। আমাদের দেশে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বনের সুফল আসবে এই দিক থেকে। যে বিরাট জনশক্তি অসাড়ভাবে পড়ে' আছে এদেশে, তাকে কাজে লাগাতে পারলে দেশে ঐশ্বর্য রাখবার জায়গা থাকবে না। এর উপায়—নানা-প্রকার শিল্পের প্রচার; শিল্প-শিক্ষা দান ও সংরক্ষণ প্রয়োগ।

৪। নানা-প্রকার ব্যবসা গড়ে তুলতে হলে মূল-ধন দরকার। মূল-ধন আসে অল্প দেশ থেকে ও নিজের

দেশ থেকে। সংরক্ষণ প্রয়োগ করলে দেশের ব্যবসায়ীরা অধিক লাভজনক হয়ে ওঠে। ফলে বাইরের ও ভিতরের এই দুই-রকম মূলধনই আরও সহজে ও বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে ব্যবসা করলে সম্ভাবনা আছে যে ইংলণ্ড, জার্মানী, জাপান কিম্বা আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শীঘ্রই সে ব্যবসা দেউলিয়া হয়ে যাবে। এ ক্ষেত্রে সহজে কে মূলধন সরবরাহ করবে? কিন্তু সংরক্ষণের সাহায্যে ঐ-সব দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যা লাগাও, দেখবে মূলধন হু হু করে আসতে শুরু হবে। “ভারতবর্ষের মূলধন বড় সিন্ধুক-মুখো,” বলে চীংকার করতে ইংরেজরা একটু বেশী ভালবাসে। আকের ক্ষেতে বুনো হাতী ছেড়ে দাও, তার পর বল যে “নির্বোধ চাষা আকের চাষ করতে চায় না।” সংরক্ষণ-নীতি ভাল করে ভারতবর্ষে লাগান হোক, দেখি মূলধনের সিন্ধুক-মুখো গতি বন্ধ হয়ে যায় কি না যায়।

৫। সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করলে নাকি দেশে জিনিসের দাম বেড়ে যায়। যে-দেশের ব্যবসা কি ভাবে বেড়ে উঠতে পারে তা কেউ জানে না, সে দেশে এ কথা খাটে না। একবার ব্যবসায়ীরা দাঁড়িয়ে গেলে, দেশের ভিতরের ব্যবসায়ীদের পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জিনিসের দাম কমে যাবে। দুই-এক ক্ষেত্রে দাম বিদেশী জিনিসের চেয়ে বেশী থাকতে পারে; কিন্তু তা দিয়ে আমাদের সাধারণভাবে কি করা উচিত, তা ঠিক করা হবে না নিশ্চয়ই। সংরক্ষণ কিছু বরাবর চালান হবে না। (বিশেষ কারণ থাকলে কোন কোন স্থলে ছাড়া।) কাজেই দু-এক জায়গায় তাতে ক্ষতি হচ্ছে দেখলে তা বন্ধ করা শক্ত হবে না।

৬। জগতের নানা জায়গা থেকে জিনিস কিনলে, বাজার-দাম ক্রমাগত বদলায়। আজ জার্মানীর মাল সস্তা হল, ফলে ইংরেজী মাল যে কিনেছে তার সর্বনাশ; আবার কাল আমেরিকার মালপত্র আগুন-দর হয়ে গিয়ে যার আমেরিকার উপর সব আশা ভরসা তার দফা নিক্ষেপ করলে। নিজের দেশের ব্যবসা যতটা সম্ভব

নিজেদের হাতে থাকলে বাজার-দরের এই লাফালাফি অনেকটা কমে এবং ব্যবসা-বাণিজ্য অনেকটা নিরাপদ হয়ে আসে। তবে নানাজায়গা থেকে একই জিনিস এলে অনেক সময় একজায়গায় জিনিস না পাওয়া গেলেও অপর জায়গায় পাওয়া যায়।

৭। সংরক্ষণের সাহায্যে জমির উর্বরতা নষ্ট হওয়া বন্ধ হয়। যে-সব জাত শুধু জমির উৎপন্ন জিনিস নিয়েই ব্যস্ত থাকে, অর্থাৎ যাদের অগ্রাগ্র জিনিস কৃষি-জাত দ্রব্যের বদলে বিদেশ থেকে জোগাড় করতে হয়, তাদের ক্রমাগত জমির উর্বরতার উপর অত্যাচার করতে হয়। দেশের লোক হয় জমি চাষ করে, নয় বসে খায়। এমন অবস্থায় বিদেশী কারখানার জিনিসের উপর কর বসালে সেই জাতীয় জিনিসগুলির দাম বাড়ে ও অকেজো লোকদের কাজে লাগার সম্ভাবনা বেশী হয়। ফলে জমির উপর অত্যাচার করে ফসল উৎপাদন করে তার বদলে বিদেশী মাল জোগাড় করার প্রয়োজনীয়তা কমে যায়। জিনিসের দাম গোড়ায়, একটু বাড়তে পারে কিন্তু জমির উর্বরতা রক্ষা হওয়ায় ও অকেজোরা কাজে লাগায় জাতীয় লাভ তার চেয়ে ঢের বেশী হয়।

৮। জাতীয় জীবন-সংগ্রামে বা অগ্রজাতির হাত থেকে আত্মরক্ষার জুগু যে-সব জিনিস অবশ্যপ্রয়োজনীয় সেগুলি দেশেই উৎপাদিত হওয়া উচিত। যে-সব জিনিসের সরবরাহ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা সেগুলিকে অল্পবিস্তর ক্ষতি স্বীকার করেও স্বদেশে উৎপাদন করা উচিত (সম্ভব হলে)।

৯। সংরক্ষণ-নীতির প্রয়োগ অগ্র উদ্দেশ্যেও সম্ভব। যেমন অপর দেশে আমাদের দেশের জিনিসের উপর কর বসালে বা অগ্রভাবে আমাদের অপমান ও অপকার করলে তাদের জিনিসের উপরেও কর বসিয়ে তাদের জঙ্ক করা যায়। এটা ঠিক সংরক্ষণ নয়, বরং আক্রমণ। কিন্তু যুদ্ধের শাস্ত্রে বলে, যে, আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে ভাল রকম করে আক্রমণ করা।

অশোক চট্টোপাধ্যায়

রমলা

(২৫)

দেড় মাস পরে ।

এই দেড়মাসে রমলাদের সংসারে সব গুলটপালট হইয়া গিয়াছে । মামাবাবুর মৃত্যুর পর রজত একেবারে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল, এই আকস্মিক দুর্ঘটনার পর সে হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেনি না । প্রথমতঃ শোকের আঘাত, তার পর অর্থের চিন্তা । মামাবাবু এতদিন রজতের সংসার মেহ দিয়া অর্থ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন । শৈশব হইতে রজত মামাবাবুর আদরে আব্দারে মানুষ । সেই মামাবাবুকে হারাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া গেল । মামাবাবু তাঁর সাত আলমারী বই ও সেভিংস্ ব্যাঙ্কে কিছু টাকা ছাড়া কিছুই রাখিয়া যান নাই । বইগুলি তিনি কলেজের লাইব্রেরীতে দিয়া যাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা ছিল । রমলা সেগুলি সম্বতনে গোছাইয়া সাজাইয়া কলেজে পাঠাইবার জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ।

সকালে রজত বিছানায় এলাইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, সেভিংস্ ব্যাঙ্কে কয়েকশত টাকা আছে মাত্র, সবগুলি এখন খরচ করা ঠিক হইবে না । টাকা রোজ্গার করিবার কি করা যায় । টাকার জন্ত সে কোনদিন ভাবিতে বসে নাই ; লোককে খোসামুদ করা, চাকরী করা তাহার হৃদয় পোষাইবে না । কিন্তু টাকা ত চাই । তাহার কয়েকখানি ছবি সে কয়েকজন পরিচিতকে বিক্রয় করিতে দিয়াছে । তাহার ছবি যে দেখিয়াছে সেই খুব প্রশংসা করিয়াছে, কিন্তু কিনিতে কেহই চাহে নাই । বড় জমিদার-বাড়ী কি রাজবাড়ী গেলে কি সাহেব-মেম্বরের চোখে পড়িলে হয়ত বিক্রি হইতে পারে, কিন্তু কে বিক্রয় করিয়া দিবে ? বন্ধু বলিতে তাহার প্রায় কেহই নাই, চিরকালই সে কুণো, এক সত্যিকার বন্ধু ছিল, সে দূর দেশে । সেই জাম্বানী হইতে ললিত তাহাকে খুব শীঘ্র কয়েকখানি ছবি পাঠাইয়া দিতে লিখিয়াছে । নূতন ভাল ছবি আঁকিবার

মত তাহার মন বা উৎসাহ নাই । তাহার কি কি ছবি পাঠান যাইতে পারে তাহা রজত ভাবিতে লাগিল ।

রমলা দীরপদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল,—বা, এখনও শুয়ে আছ ? আজ চাল কিনে না আন্লে ভাত পাচ্ছ না । ওঠ, বিছানাটা রোদে দি ।

নাও, বলিয়া একটু বিরক্তভাবে রজত বিছানা হইতে উঠিয়া ইজিচেয়ারে একটা বালিশ লইয়া শুইল ।

বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে রমলা বলিল,—বা মজা ! আবার শুলে ? দেখ, যাবার সময় ডাক্তার-বাবুর ওখানে একবার যেও ত, ষোকার পেটের অস্থখটা একেবারে সারুছে না । রজত কোন উত্তর দিল না ।

চাদর পাট করিতে করিতে রমলা বলিল,—আর দেখ, মামাবাবুর বইগুলো পাঠাবার একটা ব্যবস্থা কর । আর ওই যন্ত্রপাতিগুলো তাঁর কে প্রিয় ছাত্র ছিল, তাঁকেই নয় দিয়ে দাও ।

তোমার সে স্বর সইছে না রমলা, বলিয়া রজত বালিশটা আর-একটু উঁচু করিয়া মাথায় দিল ।

রমলা নীরবে বালিশের ওয়াড়গুলি খুলিতে লাগিল । কিন্তু সাংসারিক কথা না বলিলে সংসার কিরূপে চলিবে ! একটু পরে রমলা দীরে বলিল,—দেখ, আজ ত রবিবার, কাল পোষ্টাফিস থেকে কিছু টাকা বের করে' এন । হাতে প্রায় কিছুই নেই, অনেক ধার পড়ে গেছে ।

হঁ, বলিয়া রজত শূন্যমনে রমলার দিকে চাহিল ।

—আর, নীচের ভাড়াটেরা বলছিলেন, তাঁদের কলটার কি খারাপ হয়ে গেছে,—

রজত কোন উত্তর দিল না ।

—হাঁ, ফুড্‌টা ফুরিয়ে গেছে, বুঝলে, একটা ফুড্‌ নিয়ে এস । আর, তোমার ছবির কোনটা বিক্রি হল ? অমর-বাবু কি ওষুধের বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতে দেবেন বলছিলেন—

—তুমি একটু চুপ করবে, রমলা !

স্নানমুখে রমলা ময়লা চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

প্রায় তিন ঘণ্টা পরে রমলা আবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল রক্ত তেমনি এলাইয়া হতাশভাবে ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছে। সে যত্নসহকারে বলিল,—ওগো, ওঠ, স্নান করে' নেও। রমলা বুঝিল আজ তাহাকে দিয়া কোন কাজ করান চলিবে না।

রক্ত নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

আবদার অস্থিরতার স্বরে রমলা বলিল,—ওগো ওঠ, এগারটা বেজেছে, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

রক্ত বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া ছিল, তেমনিভাবে শুইয়া থাকিয়াই বলিল,—ক্ষিদে পেয়ে থাকে ত তুমি খেয়ে আমার ভাতটা চাপা দিয়ে রাখগে।

রমলা কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে জিজ্ঞাসাকে সংযত করিল। সেদিনকার 'মেলে' ললিতের যে চিঠিখানি পাইয়াছিল, তাহারি মধ্যে একটি লাইন তাহার মনে পড়িল—বৌদি, সংসারের সকল দুঃখ-আধাতে তোমার মুখের অল্পম হাসি যেন কখনও স্নান না হয়, তাহলে রক্ত একেবারে মুণ্ডে পড়বে। না, সে হার মানিবে না। স্থির প্রসন্নচিত্তে সে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। রক্তের হাতটি টানিয়া লইয়া চলন্তলিতে হাত বুলাইতে লাগিল। হাতের ছোঁয়ায় তাহার মুখ আরও স্নান হইয়া গেল, রক্তের কপালে হাত বুলাইয়া সে শিহরিয়া উঠিল, ভয়কণ্ঠে বলিল,—ওগো, তোমার জর হয়েছে?

করণ কাতর চোখে রক্ত রমলার দিকে চাহিয়া অতি স্নেহকণ্ঠে ডাকিল—রমু।

রমলা জরের আভ্যাসিত এই পরমপ্রিয় চিরহৃদয়ের মুখ-খানির উপর কোমল আঙ্গুলগুলি বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-করণচোখে চাহিয়া রহিল।

তখন বেলা প্রায় একটা হইবে। রমলা রক্তের গেঞ্জি রুমাল ও খোকার জামা-কাপড়গুলি বারান্দার কাঠ হইতে তুলিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল। কাপড় জামা তুলিতে তুলিতে সে বারান্দার কোণে মেজেতে রেলিং ঠেসান দিয়া বসিয়া পুড়িল। রক্ত অনেকক্ষণ হটকট করিয়া একটু শান্ত হইয়া ঘুমাইয়াছে, এখন তাড়াতাড়ি ঘরে যাইবার দরকার নাই। তাহার মন্টা

যখন ভারী হইত সে বারান্দার এই কোণটিতে বসিয়া তাহাদের একতলার ভাড়াটীদের জীবনযাত্রার ধারাটা দেখিত। ভাড়াটে একজন যুবক কেরানী। তিনি তাঁর স্ত্রী, একটি শোকা ও দুইটি ছোট মেয়ে ও তাঁহার বৃদ্ধ মাতাপিতাকে লইয়া একতলার তিনখানি ঘর ও বারান্দা জুড়িয়া সার পাতিয়াছেন।

রমলা বসিয়া দেখিতে লাগিল নীচের রান্নাঘরের সম্মুখের বারান্দায় কেরানীবধু উমা কিংবাবের উপর জরি ও রেশমের শিল্পকাজকরা তালিময় আসন পাতিল, আসনটি তার শব্দরের পিতার আমলের। আসনের সম্মুখে বাকবাকে রূপায় থালায় সর্ব চালের ধপ্পে ভাত বাড়িয়া আনিয়া রাখিল; তার পর রূপার পাথরের কাঁসার নানা আকৃতির নয়টি বাটি ভরিয়া নয় প্রকার বাঞ্জন খালা ঘিরিয়া সাজাইল, স্নেহপাথরের গেলাসে জল দিয়া খালার দুইদিকে দুইটি মোমবাতি জালাইয়া তাহার শব্দরকে ডাকিল,—বাবা। প্রায়-সত্তরবৎসর-ব্যয় এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিতে দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আসনে বসিলেন। তিনি একদিন যে স্ত্রীমান্ন স্পর্শ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার জরাজীর্ণ দেহ দেখিয়া এখনও বোঝা যায়; এখন বাতে পঙ্ক—একটু কঁজো হইয়া গিয়াছেন; মুখখানি দুঃখ-দৈন্যের তাপে কুঞ্চিত, তবু সমস্ত স্নেহে একটা তেজের দীপ্তি রহিয়াছে। যৌবনে তিনি লক্ষপতি ছিলেন, এখন কপদকহীন হইয়া গরীব কেরানী পুত্রের আশ্রয়ে থাকিলেও লাঞ্ছিতের খাবারের চালটা ছাড়িতে পারেন নাই। শুক্কানি, মাছের-মুড়ো-দেওয়া ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া দই-মাছ, অম্বল, ক্ষীর ইত্যাদি একুশ বাঞ্জন না হইলে তাঁহার খাওয়া হইত না, এখন নয়টি তরকারিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে; আটদিকে আট প্রদীপ জালাইয়া খাওয়া ছিল তাঁর খেয়াল; এখন সেখানে দুইটি বাতি জলে।

বৃদ্ধ খাইতে বসিলেন, উমা পাশে দাঁড়াইয়া পাথার মুছ বাতাস করিতে লাগিল, বাতাস হইবে অথচ বাতি নিভিবে না। শাওড়ী ঘরে বসিয়া মালা জপিতেছিলেন, তিনি নামাবলী গায়ে দিয়া কাশিতে কাশিতে বাহিরে আসিয়া স্বামীর খাওয়ার তদারক বসিলেন। স্বামীর খাওয়া দেখা ও বহুমাতার রান্না সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা তাঁর

রোজ চাই-ই; তিনি তরকারি দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারিতেন কোনটায় ঝাল বেশী হইয়াছে, লবণ কম হইয়াছে; স্বামী চাখিয়া আপত্তি করিলেও সে মতভেদ টিকিত না;—তরকারির বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার ভুল হইতই পারে না। উমা নতমুখে দাঁড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল, তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুই কত্থা আসিয়া দাঁড়াইল—একজনের বয়স চার, আর একজনের তিন; দুইজনেরই কোন পরিধান ছিল না; তাহার থোকাটি ঘরে ঘুমাইতেছিল, মেয়ে দুইটি মায়ের আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ঠাকুরদাদার খাওয়া দেখিতে লাগিল।

এই শুভ্রবসনাবগুষ্ঠিতা মঙ্গলকণ্ঠরতা বধূটির দিকে চাহিয়া রমলা বসিয়া রহিল। বয়সে সে রমলার চেয়ে ছোটই হইবে। উজ্জলশ্যামবর্ণ, সুগঠিত ছিপছিপে চেহারা, মুখখানি স্নিগ্ধতা গাভীখে ভরা, মাঝে মাঝে হাসিখুসি ভাব, তরুণী গিম্মির মত। ভোর পাঁচটা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত নয়টা পর্যন্ত রমলা তাহাকে অবিশ্রান্ত কাজ করিতে দেখে; বাড়ীতে কি নাই; বিছানা তোলা, ঘর ঝাঁট দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না করা, বাসন মাজা, ছেলেমেয়েদের সব কাজ করা, শ্বশুর-শাশুড়ীকে সেবা করা, সব কাজ তাহাকে করিতে হয়। স্বামীকে নয়টার মধ্যে আফিসের ভাত দিতে হয়; তার পর শ্বশুরকে নয়টি তরকারী রান্না করিয়া খাওয়াইতে একটা বাজে, শাশুড়ীকে খাওয়াইয়া রান্নাঘরের সব কাজ সারিয়া নিজে খাইতে তিনটে হয়। ঘণ্টাখানেক ছেঁড়া জামাকাপড় সেলাই করিয়া টেবিল বিছানা ঝাড়িয়া উনানে আগুন দিতে হয় স্বামীর সন্ধ্যার জলখাবারের জন্ত। কিন্তু তাসের আড্ডা হইতে স্বামী কোন দিন দশটা কোনদিন এগারটায় ফেরেন। শ্বশুর মহাশয় যে এক বেলা খান, এই রক্ষা। বৃদ্ধা শাশুড়ী মালা জপিতে জপিতে বৌমাকে কখন তিক্ত কখন বা পরিহাসের স্বরে সংসার চালাইবার সম্বন্ধে তাঁহার আজীবন-সঞ্চিত অমূল্য অভিজ্ঞতার কণা বলা ছাড়া বিশেষ কিছু সাহায্য করেন না। অবশ্য তিনি তাঁর নাতনীদের দুপুৰ সন্ধ্যা যখন খুসি গল্প বলিতে বসেন, আর নাতিটিকে দুইবেলা ঘুম পাড়ান। ছোট ছেলেমেয়েদের আটকাইয়া রাখিলে—যে দিক সুবিধা,

কি সাহায্য হয় তাহা গৃহকণ্ঠরতা বহুসন্তানবতী মাতারা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

ভোর হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই অবগুষ্ঠিতা তরুণী বধু নীরবে খাটিতেছে আর খাটিতেছে, মুখে চোখে মোমটার ঠুলি বাধিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দিনের পর দিন ঋতুর পর ঋতু একই কাজের শৃঙ্খলে বাঁধা থাকিয়া ঘুরিতেছে,—শাশুড়ীর ঝড়ারে কোন সাড়া দেয় না, শ্বশুরের আদরে অতি উৎফুল্ল হইয়া উঠে না, মেয়েদের আব্দারে কান্নায় বিচলিত হয় না, শুধু থোকার মিষ্ট হাসিতে মুহু মুহুর হাসে, কিন্তু তাহার সহিত একটু খেলা করিবারও সময় তাহার নাই। রমলা যখনই তাহাকে দেখে, তখনই সে কোন কাজ করিতেছে—বাসন মাজিতেছে, কাপড় কৌচাইতেছে, উনানে গোবর লেপিতেছে, থোকাকে দুধ খাওয়াইতেছে। এই নির্বাক অবগুষ্ঠিত নারীঘণ্টটির দিকে চাহিয়া রমলার মাঝে মাঝে গা রি রি করিত, কেন সে বিদ্রোহ করে না! সে আশ্চর্য হইত, দিনের পর দিন এত কষ্ট করিবার অফুরন্ত শক্তি এ ছোটমেয়ে কোথা হইতে পায়? রমলার সহিত ভাব করিবার, গল্প করিবারও তাহার অবসর ছিল না, আর নীচে হইতে চোঁচাইয়াও সে কথা কহিবে না। তবু মাঝে মাঝে যেটুকু আলাপ হইত তাহাতে রমলা বুঝি ছিল, মেয়েটি বেশ সুখেই আছে, এত কাজের বোঝায়, এই খাটুনির জীবনের জন্ত সে কোন দুঃখই করে না, এ যে তাহার ভাগ্য, কাহার বিরুদ্ধে সে নালিশ করিবে? তাহার অন্তরে কোন ক্ষোভ নাই। মনে মনে রমলা এই তরুণীবধুকে শ্রদ্ধা করিত, আপন গৃহকণ্ঠে শ্রান্তি অবসাদ বোধ হইলে এই মেয়েটির কাজকরা কিছুক্ষণ দেখিত, তখন সে নিজের বৃকে বল খুঁজিয়া পাইত।

শ্বশুরের খাওয়া শেষ হইল। উমা পাখা রাখিয়া আঁচাইবার গাড়ু হইতে জল ঢালিয়া দিল, ঝড়কে-কাঠি দিল, আসনটি তুলিয়া রাখিল। মেয়ে দুইটি পাতের ওপর কাকের মত পড়িয়া ঠাকুরদাদার ভুক্তাবশেষের সদ্যবহার করিতে সুরু করিল। তাদের দিকে একবার স্নেহচোখে চাহিয়া উমা উপরদিকে চাইতেই রমলার সঙ্গে চোখে চোখে চাওয়াচাওয়ি হইয়া গেল, রমলার দিকে মুহু মুহুর

হাসি পাঠাইয়া সে শব্দের মহাশয়ের গামছা আনিতে ঘরে ঢুকিল।

এই কল্যাণী তরুণী লক্ষ্মীর মধুর হাসিটি রমলার এখন বড় প্রয়োজন ছিল। রমলাও তাহার দিকে চাহিয়া, মিষ্ট হাসি হাসিল, বহুদিন পরে তাহার মুখে একটু হাসি খেলিল। দুঃখ-দৈন্যের আধার রাতে নারীর মুখের শুকতারার দিকে চাহিয়া পুরুষ নির্ভয়ে আনন্দে তরী বাহিতে পাবে, নারীর মুখের হাসির আলো না দেখিলে সে যে পথহারা। স্থির-প্রসন্ন-চিত্তে সব জামাকাপড় তুলিয়া রমলা স্বামীর রোগশয্যার পাশে গিয়া বসিল।

(২৬০)

রজত প্রায় দুই সপ্তাহ অস্থগে ভুগিল। কয়েকদিন হইল পথ্য পাইয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া রমলা তখনও তাহাকে উঠিতে দিত না। সেদিন সকালে অর্দ্ধসিদ্ধ ডিম রুটি চা খাওয়াইয়া বিছানায় শোয়াইয়া রমলা রান্নার কাজে গিয়াছিল। বিছানায় অর্দ্ধহেলান ভাবে শুইয়া প্রভাতের আলোর দিকে উদাসভাবে চাহিয়া রজত রমলার আগমন মনে মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল, বিশেষ কিছু করা বা ভাবার মত তাহার ঘেন শক্তি নাই। অস্থগের পর রমলা তাহার অনেক কাজ কমাইয়া রজতের প্রতি অধিক মনোযোগ দিয়াছিল। তাহাকে বই পড়িয়া শোনান, অকারণ বসিয়া গল্প করা, পিয়ানো বাজান ইত্যাদি নানা চিত্তরঞ্জন কাজ করিয়া রমলা রজতকে সর্বদা প্রফুল্ল ও আনন্দিত রাখিত।

রোগশয্যায় মাহুষের মধ্যের চিরকালের শিশুটি জাগে, সে নারীর সেবাহস্তের শাস্তিস্পর্শের জন্ম তৃষিত হইয়া উঠে। তখন মাহুষের অস্থভূতি অতি সূক্ষ্ম হয়। প্রতিদিন আপন স্বার্থের অন্ধবেগে কাজের ধূলা উড়াইয়া চলিতে চলিতে ঘরের কোণে কোণে আনন্দ চাপা পড়ে; যে-সব ছোটখাট কথা, খুঁটিনাটি ঘটনা লইয়া জীবনের মালাগাঁথা, সেই প্রাত্যহিক কথা ও কাজগুলির বৃকে লুকান অমৃতের স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু রোগশয্যায় জীবনের প্রতিমূহূর্ত্ত নূতন করিয়া আবিষ্কার করা যায়—একটু পাখার বাতাস, মাথায় হাতের স্পর্শ, এক গেলাস জল গড়াইয়া দেওয়া, একটু মুখের হাসি, শাড়ীর পাড়ের রং, একটু

প্রভাতের আলো, একটি ফুলের গন্ধ, অ'ন্তে আস্তে কয়েকটি মিষ্ট কথা—প্রত্যেক জিনিষ নূতন রূপে অস্থভব করা যায়। রজতও রোগশয্যায় শুইয়া রমলাকে নূতন করিয়া পাইল।

কিন্তু রমলা ঘর হইতে চলিয়া গেলেই তাহার মন উদাস হইয়া উঠিত, কত ভাবনা আসিত, কি করিয়া সংসার চালাইবে তাহার উপায় খুঁজিয়া পাইত না।

রমলা কৈ আসিল না। সে রান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত, তাহার কাজের দুই একটি শব্দ কানে আসিতেছে, নিশিজাগরণক্রান্ত সেবাক্রিষ্ট তাহার মুখখানি কি মিষ্টি, সেই মুখখানির দিকে অনিমেষমননে তাকাইয়া থাকিবার জন্ম সে বুঝুক। কিন্তু রমলা খাটিয়া খাটিয়া কি রোগা হইয়া গিয়াছে!

বিছানায় অর্দ্ধহেলানভাবে শুইয়া প্রভাতাকাশের দিকে চাহিয়া রজত ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার বিবাহ করা উচিত ছিল ন', হয়ত কোন আর্টিষ্টের বিবাহ করা উচিত নয়। বিধাতা তাহাকে এমন আশ্চর্যকর সৃষ্টি-শক্তি দিয়াছেন, কিন্তু সংসারের সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তি এত কম দিয়াছেন কেন! যাহাকে তিনি ভাবুক করিলেন, পৃথিবীর বস্তুর ঘা খাইতে খাইতে তাহাকে কি মরিতে হইবে! অর্থের জন্ম স্থখের জন্ম সে গ্রাহ্য করে না, পৃথিবীর সমস্ত বস্তুপুঞ্জকে তুচ্ছ করিয়া সাতরং-এর স্বপ্নালোকে সে আনন্দে বাস করিতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীকে সে কিরূপে দুঃখের ভার বহিতে দিবে?

সে ছবি আঁকিতে পারে, তাহার কি দাম নাই? এদেশে এ সমাজে সে কি বাজেলোক? ললিত যে বলিয়াছিল, সে ভাগ্যবণ্ড, তাহার চেয়ে কলের মজুরের, অফিসের কেরানীর বেশী দাম, তাহার চেয়ে যান্ত্রিক ও ব্যবসাদারের এদেশে বেশী দরকার। আচ্ছা তাই মানিয়া লইলাম, তাহা হইলেও আর্টিষ্টের কি দরকার নাই? আছে, বড়লোকের ছবি আঁকিতে পার, বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকিতে পার, বর্তমান বণিকুলভ্যতার এক যন্ত্র হইতে হইবে। যে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর স্পর্শে প্রাণের শতদল ফুটিয়া উঠিতেছে তাহার এক-একটি পাপড়ি সে সমাজকে দিতে চায়, তাহার দাম সে চায় না, কেন না একটা ছবির কত দাম কে টিক করিতে পারে? সে শুধু চায় তাহার জী

পুত্র লইয়া স্থখে শান্তিতে থাকিতে, আর্টিষ্টের যেমন জীবন যাপন করা দরকার, সমাজ তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিক। কিন্তু সমাজ ত প্রেমে প্রেমে সম্মিলনের ভূমি নয়, এ যে সংগ্রামের ক্ষেত্র, এ অর্ণের জগৎ বীভৎস হানাহানি কাড়াকাড়িতে শিল্পী যে যোগ দিতে অসমর্থ।

ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়া রজত দরজার দিকে তাকাইল, রমলা যদি আসিয়া পড়ে তবে তাহার ভাবনার স্রোত বন্ধ হয়। দেখিল খোকা তাহার পুতুলের বোঝা লইয়া মাতালের মত অসম পদক্ষেপে ঘরে আসিয়া ঢুকিল—তাহার দুই বগলে টেডী ভাল্লুক ও কুকুর, দুই হাতে এক বাদর ও এক নিখোঁ মেয়ে। পুত্রকণ্ঠাদের বোঝায় সে বিব্রত হইয়া ডাকিল,—বাবা! শিশুর হাঙ্গো ও আছবানো রজত পক্ষুন্স হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল কলা-লক্ষ্মীর সৌন্দর্য্যকমলের এই একটি পাপুড়ি আজ তাহার দুয়ারে আনন্দের অতিথি, সেই অতিথিকে যথোচিত সমাদর করিতে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। খোকা ও তাহার খেলনা লইয়া রজত খেলিতে শুরু করিল। খোকা আব্দার জুড়িল,—বাবা বাঁশি। ডেন্‌কু হইতে বাঁশি বাহির করিয়া রজত বাজাইতে শুরু করিল, আর খোকা এক কোলে বাদর ছেলেটিকে আর এক কোলে কাফ্রী মেয়েটিকে লইয়া চুল দোলাইয়া মাথা হেলাইয়া কোমর ঝাঁকিয়া শিশু কৃষ্ণের মত বাঁশির সুরে সুরে নাচিতে শুরু করিল। সে মধুর আনন্দদৃশ্যে রজতের শিল্পী-প্রাণ জাগিয়া উঠিল। এই-টুকু দেহের ভিতর অসীম মাধুর্য্য ভরা—সে যাহা করে তাহাই স্বন্দর, মধুর। সে যখন বালিশে কাত হইয়া ঘুমায়ে, সে যখন জাগে, সে যখন কথা কয়, সে যখন নীরবে চাহিয়া থাকে, সে যখন হাসে, সে যখন মুখ ভার করিয়া ঠোঁট ফুলায়, সে যখন চলে, সে যখন চলিতে চলিতে পড়িয়া যায়, সে যখন বসে, যখন বসিতে বসিতে শুইয়া পড়ে, সে যখন বাদরটাকে আদর করে, সে যখন মেয়েটাকে মারে, সে যখন খায়, যখন মিছামিছি ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়—তাহার সব কাজের ভঙ্গী, দেহের সব গতি কি সৌন্দর্য্যে ভরা, কি মিষ্ট। এখন তাহার হীরার মত দুইটি চোখ জ্বলিতেছে, কাফ্রী মেয়েটিকে বুকে জড়াইতেছে, পা দুইটি নৃত্যদোহল হইয়া উঠিতেছে—এ মধুর ছবিটি রজত এত

উপভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইতেছিল না। সে রমলাকে ডাকিল—ওগো দেখে যাও, দেখে যাও।

রমলা রান্নাঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া বলিল—কি, আমার মাংস পুড়ে যাবে, এখন যেতে পারব না।

রজত আনন্দে উচ্চস্বরে ডাকিল,—ওগো একটু পুড়ুক, তুমি শীগ্গির এস।

এক হাতায় দুই খণ্ড মাংস লইয়া রমলা দরজা খুলিয়া চকিতপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল,—কি? বা বা বেশ নাচ হচ্ছে, তুমিও শুরু কর।

—তুমিও এস, ওর না হয় কাফ্রীমেয়েটা আছে।

—যাও। দেখ ত মাংসটা কেমন হয়েছে।—বলিয়া একটুকরা মাংস রজতের মুখে পুরিয়া দিল।

রজত খাইতে খাইতে বলিল,—বা বেশ হয়েছে, তুমি বাস্তবিকই লক্ষ্মী, বিনা ছুনে মাংস রাঁধতে পার, অথচ কি মিষ্টি।

বা ছুন দিইনি বুঝি, বলিয়া অপর মাংসখণ্ড নিজের মুখে পুরিয়া হাতাটা রজতের হাতে দিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া মাংস চিবাইতে চিবাইতে চুমো খাইতে শুরু করিল।

রজত বলিল,—কি, আমায় রান্নাঘরে যেতে হবে?

—না, গো না, তোমরা নাচো গাও,—বলিয়া হাতাটা রজতের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া খোকাকে নামাইয়া রমলা দ্রুত পদে চলিয়া গেল।

রান্নাঘরে গিয়া মাংসে লবণ দিতে দিতে সে মুহূর্ত্তেরে গান করিতে লাগিল,—

বিনা ছুনে রাঁধ, সাজ

বিনা চুনে পান,

টাকা বিনা বিয়ে করে'

কর নাচ গান।

এরূপ রমলা-রচিত গান অনেক আছে। তাহারই আর-একটি গান একটু বদল করিয়া রজত খোকাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে গাহিতেছিল,—

তবে আমার খোকা

হোসনেরে তুই বোকা,

তোরা বাবা আস্ত গাধা,

তোরা মা মন্ত খাখা,

রাধেন শুধু ধোঁকা,

খাওয়ান শুধু ধোঁকা ।

রজতের যখন গান শেখ হইল তখন সে শুনিতে পাইল, রমলা আর-একট গান শুরু করিয়াছে,—

রাঁধি গো রাঁধি, যাই গো বেঁধে,

মাটির উত্তন জলে গো, কোমর বেঁধে

রাঁধি গো, রাঁধি...

কিছুক্ষণ থোকার সহিত খেলা করিয়া রজত ক্লাস্ত হইয়া থোকাকে ছাড়িয়া দিল। নারী তাহার শিশুকে লইয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু পুরুষ তাহা পারে না। সকল দুঃখদৈন্যের মধ্যে শিশুই নারীর আনন্দের আশ্রয়, তাহার স্বপ্নের স্বর্গ, শান্তির কোড়, প্রতিদিনের নবজীবনের শক্তির উৎস। পুরুষ শিশুর মধ্যে পূর্ণ শান্তি পায় না; সে যে বীর, সে নারীকে প্রেম দিয়া জয় করিয়া আপন পৌরুষ দিয়া গর্বের সহিত বহন করে, নারীকে স্থপে আনন্দে রাখতেই পুরুষের আনন্দ-সার্থকতা। বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া রমলার দুঃখের কথা ভাবিয়া রজতের মনে দিক্কার হইল। অসুখ হইবার আগে তাহার এক বন্ধু এক আফিসে চাকরীর সন্ধান দিয়াছিল, রজত চাহিলে তাহার পিতার সুপারিসে চাকরীটি হইতে পারে। রজত ভাবিতেছিল, চাকরীটি লইবে কি না রমলাকে ডাকিয়া পরামর্শ করে।

থোকা রান্নাঘরে আসিয়া জ্বালান করতে রমলা তাহার পিঠে অতি মৃদু আঘাত করিল। আঘাতের ব্যথায় নয়, অভিমানে থোকা কান্না শুরু করিল। সে কান্না রজতের কানে সূচের মত আসিয়া বিধিতে লাগিল, বারিভষিত কদম-গাছটির দিকে চাহিয়া তাহার যেন কান্না পাইল। বৃষ্টি বহুদূরে রমলা থোকার গায়ে হাত দিয়াছে।

থোকার কান্নার দিকে স্নেহকরণনয়নে চাহিয়া মাংসটা উনান হইতে নামাইয়া রমলা থোকাকে কোলে করিয়া শোবার ঘরে গেল। থোকা মায়ের গলা জড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। কিন্তু রমলা তাহাকে দোলায় বসাইয়া একটু দৌল দিতেই সে হাসিয়া উঠিল। তাহার জন্ম দই ও রসগোল্লা আনিতে দিবে ভাবিয়া

পয়সা লইবার জন্ম বাক্স খুলিয়া দেখিল মোটে তিনটি পয়সা পড়িয়া আছে। সেভিংস্ ব্যাঙ্ক হইতে যা কিছু আনা হইয়াছিল সব রজতের অস্থখে খরচ হইয়া গিয়াছে। যান হাসিয়া থোকার গালে চুমো খাইয়া মৃদু দোলা দিতে দিতে রমলা গানের স্বরে বলিয়া উঠিল,—

Money, money, money,

Brighter than sunshine, sweeter than honey !

এই বিজাতীয় কথাগুলি শুনিয়া থোকা মায়ের দিকে ভৎসনাকরণ নয়নে চাহিতেই রমলা হাসিয়া তাকে বুকে তুলিয়া চুমো খাইয়া বলিল—এই যে আমার মণি, মণি, মাণিক! এটা হচ্ছে brighter than sunshine, sweeter than honey.

থোকার কান্না কানে আসিতে রজত একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিহ্বান হইতে উঠিয়া দরজা পার হইয়া বারান্দাঘে বাহির হইতেই রমলার ক্রান্তকরণস্বর তাহার কানে আসিয়া কহিল—money, money, money.

তাহাকে কে যেন চাবুক মারিল। আর সে অগ্রসর হইয়া রমলার কাছে আসিতে পারিল না। ঘরে ঢুکیয়া সেই বন্ধুকে চিঠি লিখিতে বসিল, সে কেরানীর চাকরী লইবে। চিঠিখানি শেষ করিয়া রজত চুলগুলি রোগশীর্ণ আঙ্গুল দিয়া টানিতে টানিতে অতি অবসন্ন হইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। শুষ্ক কদমগাছে একটি শীর্ণ পাখী বসিয়া আছে, একটি গোড়া কুণ্ডুর পোড়ো জমির আঁস্তাফুড়ে আহারের সন্ধান করিতেছে। প্রভাতের প্রথম আলোর দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইতে লাগিল। সে দরজার দিকে তাকাইয়া রহিল, কখন রমলা আসিবে।

রমলা তখন চেয়ারে ছলিতে ছলিতে থোকাকে বুকে করিয়া আদর করিতেছিল—মণি আমার, রাজা আমার, মাণিক আমার, মিষ্টি।

(২৮)

সেই সময় যতীন তাহার আলিপুরের বাড়ীতে ঘুম হুইতে জাগিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল। রাত্রি তিনটে পর্যন্ত সে কাজ করিয়াছে, আজ উঠিতে একটু শেগা হইয়া গিয়াছে, তার জন্ম সে দুঃখিত নয়, সন্তোষিত



জিজ্ঞাসা

(১১৫)

ভারতে দ্বৈতমত

ভারতে দ্বৈতমত কত কাল হইল ও কাহার দ্বারা প্রচলিত হইয়াছে ?

শ্রী অমৃতলাল শীল

(১১৬)

গৌর নূতন বাছুরকে পুর খাওয়ায়না

আমাদের এই জায়গায় (চট্টগ্রাম জেলায়) গরুর নূতন বাছুর হইলে উহার পুরের তলা হইতে কিয়দংশ কাটিয়া কচু-পাতায় মুড়িয়া গরুকে খাওয়াইয়া দেওয়া হয়। উহার কি কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে ?

শ্রী অবনীমোহন দাসগুপ্ত

(১১৭)

ধনস্তুরি

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ-গ্রন্থ-প্রণেতা মহর্ষি অশ্বত্ব বলেন যে মদীয় শিক্ষক ধনস্তুরি ইন্ডের শিষ্য এবং কানীরাঙ্গ দিবোদাসের ধনস্তুরি। কিন্তু বেদব্যাস-মতে ধনস্তুরি বৈদ্যরাজ-রূপে অথবা অবতার্ণ, তিনি কাহারও শিষ্য নহেন। এই বিভিন্ন উক্তির সত্যতা ও সামঞ্জস্য নির্ণয় করা যায় কিরূপে ?

শ্রী ব্রজেননাথ সাহা

(১১৮)

কুমিল্লায় হুজা মসজিদ

কুমিল্লা সহরের উত্তরাংশে (Suburb) একটি বৃহৎ মসজিদ আছে। প্রবাদ যে হুজা বাদশাহ দিল্লী হইতে পলায়ন করিবার সময় এইখানে একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এজন্য এখনও ইহাকে লোকে হুজা বাদশাহের মসজিদ বলিয়া থাকে। এই কথাটির কোন ভিত্তি আছে কি ?

শ্রী অসিতচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী

(১১৯)

চথা-চথী

আমাদের অনেক সংস্কৃত কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় চথা ও চথী সারাদিন একত্র থাকিয়া রাত্রিকালে বিযুক্ত হয় এবং একে অশ্রুত বিরহে সারারাত চীৎকার করিতে থাকে। ইহা কি শুধু কবিদের কল্পনা, না বাস্তব ঘটনা ?

শ্রী অবনীমোহন দাসগুপ্ত

(১২০)

ফিনাইল

ফিনাইল আজকাল সভ্য গৃহস্থের পক্ষে একপ্রকার নিত্যব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহার দাম কিন্তু খুব সস্তা নহে। কি কি উপাদানে ফিনাইল প্রস্তুত হয় ? সেগুলি আনাইয়া ঘরে ফিনাইল

প্রস্তুত করা যায় কি না। কোনও সহৃদয় রসায়নতত্ত্ববিদ পাঠক যদি জানান তাহা হইলে বাধিত হইব।

কেরোসিন তৈলে কি ফিনাইলের কোনও গুণ আছে ? তাহা হইলে ফিনাইলের পরিবর্তে কেরোসিন তৈল ব্যবহার করা যাইতে পারে।

স্নেহময় দাস্তাল

(১২১)

জীরার চাণ

নিম্নবঙ্গে জীরার চাণ করিবার উপায় কি ? আমি গয়া জেলার কোনও বন্ধুর নিকট হইতে বীজ জীরা আনিয়া বপন করিয়াছিলাম। অসংখ্য চারা উৎপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু ফল অত্যন্ত কম হইয়াছিল। জীরা চাণ সম্বন্ধে কেহ অভিজ্ঞতা জানাইলে বাধিত হইব।

শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ

(১২২)

ভাগলপুরের হুড়ঙ্গ

ভাগলপুরের নিকটে একটি বিস্তৃত হুড়ঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। শুনা যায় উহা গঙ্গার ভিতর দিয়া গয়া পর্যন্ত গিয়াছে এবং পূর্বে জলদ্রোণ এই গুপ্ত পথে যাতায়াত করিত। তৎসম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় কি ?

শ্রী সন্তোষকুমার ঘোষ

(১২৩)

পুরুষরাজের পরিচয়

ইতিহাসে লিপিত আছে, আলেকজেন্দার যখন ভারত আক্রমণ করেন, পাঞ্জাবের পুরুষরাজ (Porus) তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরুষরাজ বা তাঁহার বংশের আর-কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহার কোন পুত্র বা কন্যা ছিল কি না ? তাঁহাদের ইতিহাস আছে কি না ? তাঁহাদের পরিচয় কি অথবা কোথায় পাওয়া যাইবে ?

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়

(১২৪)

জাপানী যুগুৎসু

‘জাপানী যুগুৎসু’ ব্যায়ান সম্বন্ধে কোন পুস্তক আছে কি না এবং থাকিলে উহা কোথায় পাওয়া যায় ?

‘যুগুৎসু’ শিক্ষার কোন আপড়া বাংলা দেশের কোথায়ও আছে কি না ?

শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন

(১২৫)

জাপান ও জার্মানীতে শিক্ষা

Civil, Electrical, Mechanical ইঞ্জিনিয়ারিং জাপানে পড়ান হয় কি না ? এই-সব পড়িতে হইলে জাপানে ও জার্মানীতে কি Qualification দরকার ? I. Sc. হইলে চলে কি না ? উপরোক্ত বিষয় শিক্ষা লাভ করিতে হইলে ভুক্তি হইবার জন্ত কোথায় কোন বরোজে কাহাকে আবেদন করিতে হইবে ? একজন বাঙ্গালী ছাত্রের

জাপান ও জার্মানীতে থাকিয়া এই-সব বিষয় পড়িতে আশ্চর্য কত খরচ পড়ে? কোথায় থাকিবার সুবিধা?

কেহ অনুগ্রহ করিয়া উক্ত প্রশ্নগুলির জবাব দিলে বিশেষ অনুগ্রহীত হইব।

• শ্রী বৈদ্যনাথ মিত্র

শ্রী রোহিণীকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১২৬)

ব্রহ্মা-ও সূর্য্য-মন্দির

পুষ্কর ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথায় ব্রহ্মমন্দির আছে? ব্রহ্মার মন্দির সাধারণতঃ দেখা যায় না কেন?

কোনরকম ছাড়া আর কোথায় সূর্য্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে? বর্তমানে কোথাও পূজা প্রচলিত আছে এরূপ সূর্য্যমন্দির আছে কি না? নলিনীকান্ত বল্লভাপাধ্যায়

(১২৭)

জমির সম্বন্ধ

নিম্নলিখিত প্রতিশ্রুতি সারের মধ্যে উদ্ভিদের কোন কোন খণ্ড কত পরিমাণ বর্তমান আছে?

(ক) গোময়। (খ) গোমূত্র। (গ) পুরাতন পান-পুকুরের শুষ্ক পান-মাটি। (ঘ) বহুবর্ষজীবী উদ্ভিদের গলিত-পত্র। (ঙ) চাপড়া পোড়া-মাটি। (চ) ৩১৪ ফুট উচ্চ শণ বা ধৈর্য্যার গাছ। (ছ) গলিত পান বা শেয়াল। (জ) নদীর কর্দমাক্ত পলি-মাটি।

শ্রী রামজীবন গুহাচাঁদ

(১২৮)

এক তারা দেখা

একটি তারা দেখিতে নাই। কেন? এ সম্বন্ধে একটি ছড়াও আছে—

“এক তারা মানুষ-মারা,
দুই তারা কাঁটালের কোষ,
তিন তারার গণ্ডে দোষ ॥”

এ ছড়ার কোন ভিত্তি আছে কি?

শ্রী স্নেহলতা অধিকারী

(১২৯)

শব্দের ব্যুৎপত্তি

ক্লা, ঢোক, ঢেঁকী, ধুচনি, ডুলা প্রভৃতি শব্দগুলি সংস্কৃতের কোন কোন শব্দ হইতে উৎপন্ন?

শ্রী স্ববীরচন্দ্র পুরকাইত

(১৩০)

ভাষাতত্ত্ব

নিম্নলিখিত বাঙ্গালা শব্দগুলির মূল বা সংস্কৃত প্রতিরূপ কি?—

(১) কাহিনী (হিন্দী কহানী)। (২) বানি (কারিগরের পারি-শ্রমিক; হিন্দী বানাই)। (৩) ভরসা (হিন্দী ভরোসা expectation. Hope=আশা। Expectation-সূচক সংস্কৃত শব্দ কি?)। (৪) ভিতর (হিন্দী ভীতর)। মধ্যে মধ্যে=কখন কখন বা ছাড়িয়া ছাড়িয়া; ভিতরে ভিতরে=গোপনে, অলক্ষিতে। অভাস্তরও অন্তর শব্দ ভাঙ্গিয়া মিশাইয়া ভিতর?। (৫) সাব্যস্ত। (৬) আতা। নোনো—পর্ষগীজ শব্দ; জিনিষ দুইটা কি পর্ষগীজের অঙ্গমনের পূর্বে এদেশে ছিল না? যদি ছিল ত নাম কি ছিল? (৭) চাচি—পর্ষগীজ শব্দ; এর বাংলা নাম কি ছিল? (৮) চাহিদা (এই শব্দের প্রয়োগ অতি অল্প দিন

হইল কেবল প্রবাসীতেই দেখিয়াছি)। (৯) দাবী শব্দের সংস্কৃত বা বাঙ্গালা কি? (১০) বজায় শব্দের বাঙ্গালা প্রতিরূপ কি? অলুপ্ত শব্দ রঘুবংশে আছে। (১১) বিমলা দেবীর কন্যা রামদাসী, রামদাসীর কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়ার কন্যা গিরিবালা—বুঝাইতে শিক্ষিত বাঙ্গালীও বলিয়া থাকেন যে বিমলা হইতে গিরিবালা চারি-পুঙ্খ! অথচ ইহাদের একজনও পুঙ্খ নহে। এরূপ স্থলে কি বলা উচিত? (১২) নেতিবাচক সমাপিকা ক্রিয়ার বিশেষণ পদ সেই ক্রিয়ার পরে ব্যবহৃত হয়, যথা, আমি যাইব না, তুমি জান না, ইত্যাদি। কিন্তু অসমাপিকা ক্রিয়ার পূর্বে এইরূপ পদ বসিয়া থাকে। যথা, না গিয়া, না চাহিতে, ইত্যাদি। সংস্কৃত, হিন্দী এবং আসামীতে কিন্তু এই পদ সর্বদা এবং সর্বত্র ক্রিয়ার পূর্বে বসে, যথা, না গমিয়ামি, নেহী জাউঙ্গো, নে বাঁও, ইত্যাদি। বাঙ্গলার এই বিশেষণের কারণ কি? জাবিড় ভাষায়ও কি “না” শব্দ সমাপিকা ক্রিয়ার পরে এবং অসমাপিকা ক্রিয়ার পূর্বে বসিয়া থাকে? সাধারণ ভাবে বলিলাম বটে যে বাঙ্গলায় “না” শব্দ সমাপিকা ক্রিয়ার পরে বসে, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে। ছোটনাগপুর ও বিষ্ণুপুরের লোকেরা বলে “আমি নাই যাব” “আমি নাই জানি” ইত্যাদি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইংরেজীতেও এইস্থলে ব্যাকৃতি বাঙ্গলার মত। I know not, I drink not, Not knowing, Not to know প্রভৃতি ইহার উদাহরণ।

• শ্রী বীরেশ্বর সেন

মীমাংসা

(৭৩)

প্রাচীন সম্রাট ও মহির্গা

সম্রাটগণ—প্রধান মহির্গাণ।

চন্দ্রগুপ্ত — চন্দ্রদ্রা

(সাহিত্য ১৭শ বর্ষ, ১৩১৩-১৯০ পৃঃ)

অশোক — অসন্ধিমিত্র

(সাহিত্য ঐ—৬৪৬ পৃঃ)

রাণা প্রতাপ—?

ঔরঙ্গজেব—দিলরাজবানু বেগম

(Sarkar's "Studies in Mughal India,"

pp. 34, 58, 79.)

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

(৭৯)

সম্রাটের নন্দী

মহারহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে যে “রামচরিত” নামক সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ আবিষ্কার করিয়া এশিয়াটিক সোসাইটীর ব্যয়ে মুদ্রণ করাইয়াছেন, উক্ত গ্রন্থের প্রারম্ভে যে ইংরেজী ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি সম্রাটের নন্দীকে বারেন্স ব্রাঞ্চ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার কোন প্রমাণ অধ্যাহার করেন নাই। শ্রীযুক্ত রাগলাদাস বল্লভা-পাধ্যায় এম-এ, “সাহিত্য” পত্রে শাস্ত্রী মহাশয়েরই অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রে মহাশয় “করণ্যানামগ্রণী” এই পাঠ ধৃত করিয়া সম্রাটের বারেন্সকায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাঠাইয়াছেন (সাহিত্য—২৩ শ বর্ষ—১২ সংখ্যা, ৯৪৫—৪৬ পৃঃ)। কিন্তু আমরা এই উভয়মতেরই সমর্থক নহি; কারণ এই উভয় মতই সমালোচনা করিয়া বেদাচাৰ্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশ-

চন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত “মন্দারমালা” পত্রিকায় (১ম বর্ষ, ৪৪৮—৪৫৬ পৃ) একটি হৃদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, উহাতে তিনি “রামচরিত”—প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দী মহাশয়কে অষ্টম ব্রাহ্মণ—বর্তমান সময়ের বাঙ্গালার জাতি বৈদ্য—বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। বিদ্যারত্ন মহাশয় যে প্রমাণ-সমষ্টির উপর নির্ভর করিয়া সন্ধ্যাকরকে বৈদ্যশ্রণীভূক্ত করিয়াছেন সেগুলিকে কেহ প্রতিবাদ করিয়াছেন কি না তাহা আমরা অবগত নহি। বতক্ষণ পণ্ডিত মহাশয়ের মত বিচার প্রমাণ দ্বারা নিরাকৃত না হয়, ততক্ষণ সন্ধ্যাকরকে বৈদ্য ভিন্ন অন্তঃশ্রণী ব্রাহ্মণ কিংবা কায়স্থ বা নবশাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হৃদীসমাজ রাজি হইবেন কি না ওদ্বিধায় গভীর সন্দেহ। বিদ্যারত্ন মহাশয় সে-সমস্ত প্রমাণ ‘হাজির’ করিয়াছেন তন্মধ্যে একটি মাত্র গ্লোক এখানে আমরা উদ্ধৃত করিলাম :—

“সিংহীহৃত-বিকাশ্তেন কমলা-বিকাশ-ভেদজ-ভিমজা”। এখানে সন্ধ্যাকর “কমলা-বিকাশ-ভেদজ-ভিমজা” এই উপমাটির দ্বারা ইহা কি তাঁহার ভিবক্ষের পরিচয় দান করেন নাই?

শ্রী ললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ

(২৬)

ফকিরের হৈয়ালি গান

ফকিরের হৈয়ালি গানটিতে বিদ্যা, জ্ঞান, সংসার, সত্যপরায়ণতা, চিন্তাগ্রি এবং দারিদ্র্য-নিপীড়িত হইয়াও বাণীপুত্রদিগের সত্য পরিহার না-করিবার জন্ত খ্যাতির কথাই প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এরূপ মনে করিবার কারণ বলিতেছি।

মা যেমন সন্তানের শরীর পোষণ করেন, বিদ্যাও তেমনিই মনকে পোষণ করে; তজ্জন্ত বিদ্যাকে মা বলা হয়। মানুষ জন্মবার পর এই বিদ্যা অর্জন করে; পুত্ররূপে বিদ্যা-অর্জয়িতার জন্মের পরে বিদ্যার জন্ম। এনিমিত্ত বলা হইয়াছে—

“আগে জন্মিলাম আমি
পাছে জন্মে মা”

অত্রে আমার জন্ম, পরে আমার বিদ্যাকৃপিতা মায়ের জন্ম হইয়াছে। এই বিদ্যা হইতেই জ্ঞানের উদ্ভব অর্থাৎ জন্ম; এই বিদ্যা যখন আমার ও জ্ঞান উভয়েরই মা, তখন সেই বিদ্যা হইতে জাত জ্ঞান আমার ভাই হয়; এই জ্ঞান বিদ্যা হইতে সন্তঃ স্ফুট, অতএব জ্ঞানের জননী আছে, জনক নাই; এনিমিত্ত বলা হইয়াছে—

“দেখার দেখি ভাই জন্মিল,”
“পিতা জন্মে না,”

সংসারের চরম লক্ষ্য ধর্ম, এই ধর্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত। সংসারকে নদী কলনা করিয়া তাহার শেষ সীমাকে কূল এবং এই কূলে অবস্থিত সত্যকে বটবৃক্ষ কলনা করা হইয়াছে।

“নদীর কূলে বটবৃক্ষ”।

প্রবাদ রহিয়াছে লক্ষ্মী ও সরস্বতী সতীন। লক্ষ্মীর পুত্রগণ ধনবান্; সরস্বতীর পুত্রগণ বিদ্বান্। সতীন-বিধেব-বশতঃ সরস্বতীর পুত্রগণের প্রতি লক্ষ্মীর কৃপা না থাকায় বাণীপুত্রগণ ধনহীন, হুতরায় দরিদ্র। এই দরিদ্রতার জন্ত বাণীর বরপুত্র অপরাধে মহাকবি কালিদাস অপ্রচিন্তায় কাতর হইয়া বিচারে পরাজিত হইয়াছিলেন। কবিকুল-চূড়ামণি হোয়ারকে উদরান্নের নিমিত্ত কবিতা গাহিষা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। বঙ্গকবিকুল-তিলক মাইকেল মধুসূদন দত্তের রোগে চিকিৎসা ও পণ্য হারি নাই। কবিবর হেমচন্দ্রকে শেষজীবনে ভুতিভূক্ত হইতে হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের স্বভাবকবি দারিদ্র্যনিপীড়িত গোবিন্দদাস বঙ্গবাসী-

দিগকে লক্ষ্য করিয়া “আমি মরিলে আমার চিতায় বিবে মঠ” এই মর্মগদ্য কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। বাণীপুত্রগণের এই দারিদ্র্য-ছাথকে চিতা কলনা করতঃ সংসাররূপ নদীর কূলে অবস্থিত সত্যরূপ বটবৃক্ষের তলায় তাহা কলনা করিয়া বলা হইয়াছে—

“তাহার নীচে চিতা,”

বলা হইয়াছে তাঁহাদিগের দারিদ্র্য-জ্বলিত চিন্তাই এই চিতার স্মৃতি। তাহারা এবং নাতা বিদ্যা এবং জ্ঞান একত্র দারিদ্র্য-রূপ চিতাতে চিন্তাগ্রিতে দক্ষীভূত হওয়াকে লক্ষ্য করিয়াই—

“মাপুতে সহমরণ যায়।”

বলা হইয়াছে। দারিদ্র্যক্লিষ্ট হইয়াও তাহারা কখনও সত্য পরিহার করেন না। পুত্র যেমন পিতৃনামে পাত হইয়া, তাহাদিগের এই সত্য পরিহার না করা জনিত খ্যাতিও তাহাদিগের লোকা-স্তরের পর পিতৃনামে পাত পুত্রের দ্বারা তাহাদিগকে পাত করি। এই খ্যাতিকেই পিতা কলনা করিয়া বলা হইয়াছে

“শেষে জন্মে পিতা।”

“প্রবে বচস্রোদয়” নাটক অবলম্বনে এরূপ ভাবের পদ সাধক-প্রবর রামপ্রসাদ সেন প্রতীতি গানে প্রয়োগ করিয়াছেন দেখা যায়। এই নাটকেই এই প্রিজাসার উনিষিও পদগুলির, রচয়িতার পঞ্চপ্রদশক বলিয়া মনে হয়।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

(২৭)

ওল্লন মিশ্র

১. হুগুন্ডের টাকার প্রারম্ভে বৈদ্য ওল্লন মিশ্র এই ভাবের আশ্রয়প্রিয় দিয়াছেন :—

“সমস্তজনপদতিলক-কলে শ্রীভাদানক-দেশে নগরীবর-মথুরাসমীপে অকোলা নাম বৈদ্যহান্ অস্তি। যত্র গোবরংশজা ব্রাহ্মণাঃ সমস্তভূমিপতি-মাত্মা অধিনীকুমার-সমানাঃ পার্বণ-চন্দ্রকচিৎশঃ-প্রসাধিত-দিগ্ধমণ্ডলা বৈদ্যাশ্চ অভুবন্। তদন্থয়ে গোবিন্দনামা চিকিৎসক-শিরোমণিরত্নং। ততস্তৎপুত্রো ভিবক্ষিরৌমুকুটমণিজয়পালঃ সমজনি। তৎতনয়শ্চ সমস্তশাস্ত্রার্থতত্ত্বজ্ঞো ভরতপালঃ সজাতঃ। তৎপুত্রঃ স্বকুলনভন্তলচন্দ্রমা বিবেকবৃহস্পতিঃ শ্রীসহনপালদেব নৃপতিবল্লভঃ শ্রীওল্লনঃ সমভূৎ। তেন শ্রীজৈজবোৎস টাকাকারঃ শ্রীগয়াদাশ-ভাষকো চ পল্লিকাকারো শ্রীমাধবরসদেবাবীন্দ্র টঙ্কনকারাশ্চ উপজীবা আনুবেদ-শারদ্বৎসব্যাপ্যানায় নিবন্ধসংগ্রহঃ সিয়তো।” হুগুন্ডটাকা-প্রারম্ভঃ।

ওল্লন যে ভাবের আশ্রয়প্রিয় দিয়াছেন তাহাতে তাহাকে অষ্টম ব্রাহ্মণ (বাঙ্গালার বর্তমান জাতি বৈদ্য) বলিতে আমরা বন্ধপরিবর। তাহারা বংশপরম্পরাক্রমে চিকিৎসক, তাহারা গোণ ব্রাহ্মণ (অষ্টম—ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-প্রভব। অষ্টমীনাং চিকিৎসিতম্) ভিন্ন মুখ্য ব্রাহ্মণ (ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীতে জাত) ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তাহারা নামের পূর্বে “শ্রী” শব্দটি ব্যবহৃত হওয়াতেই প্রমাণিত হইতেছে যে তিনি বাঙ্গালী ছিলেন। কারণ বাঙ্গালী ব্যতীত ভারতের অষ্ট কোন স্থানে নামের পূর্বে “শ্রী” শব্দ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় না। “অকোলা” একটি বৈদ্যপ্রধান স্থান। হুতরায় মনুর “অষ্টমীনাং চিকিৎসিতম্” এই বিধি অনুসারেও ওল্লনের অষ্টম বংশসূচি হইতেছে। যদি আমরা তাহার “মিশ্র” এই উপাধিটির প্রতি সাক্ষিনিবেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করি তাহা হইলেও তাহাকে দ্বিবংশসূত ব্রাহ্মণ ব্যতীত মুখ্য-ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে করিতে পারি না। এতদ্ সন্দেহে মদবিরচিত “উপাধি-রহস্ত বিতীয় প্রস্তাব” শীর্ষক প্রবন্ধ (নবম্বারত, ভাগ ১৩২৮) প্রস্তাব্য। অপিচ ওল্লন আপনাদিগকে স্বর্ণশ্রেণী অধিনীকুমারের সহিত তুলিত করিয়াও আপনার

অবষ্ঠার অভিযুক্তি করিয়াছেন। তিনি মুখ্যব্রাহ্মণ হইলে নিশ্চয়ই আপনাকে ব্যাস, বশিষ্ঠ অথবা বাম্পীকির সহিত তুলনা করিতে পারিতেন। এক সময়ে বাঙ্গালার বৈদ্যগণের মধ্যে যে “মিশ্র” উপাধি প্রচলিত ছিল তাহাও আমরা মহামহোপাধ্যায় ভরতসেন মল্লিক মহাশয়ের “চন্দ্রপ্রভা” পাঠে অবগত হই। তথাহি—

“নারায়ণায় দেনার পূর্বাখানা-সমুদ্ভবে।

নিরোলে শ্যামদেনায় মিঞা চ কনৌয়ী ? ॥”

কাল-প্রভাবে এখন এই-সকল উপাধির বিলোপ ঘটয়াছে। তৎপর বৈদ্য ডল্লন মিশ্র যে আপনার পূর্বপুরুষগণকে “সমস্তভূমিপতিমাত্তাঃ” বলিয়া সংহৃতি করিয়াছেন, ইহা দ্বারাও তাঁহাদের অষ্ট-ব্রাহ্মণ্যই প্রতিপাদিত হইতেছে। কেন না মুখ্য ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয় রাজারা সম্মান করিবেন বা কবেন ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ বীকৃত সত্য; ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় নয়। ফলতঃ ক্ষত্রিয় রাজারা অষ্ট ব্রাহ্মণগণকে (বৈদ্যাগণকে) সম্মান করিতেন ইহা বলিয়া ডল্লন মিশ্র তাঁহার নিজের জাতি অষ্ট ব্রাহ্মণ যে ক্ষত্রিয় অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মহর্ষি হারিতের—

“ব্রহ্ম মুর্দ্ধাবসিক্তং বৈষ্ণাঃ ক্ষত্র বিশাবপি।

অমীঃ পদ্ম বিজ্ঞা এমাং সখাপূর্কক গৌরবম্ ॥”

এই বচন দ্বারাও তাহাই প্রমাণিত হয়। অতএব ডল্লন মিশ্র যে বাঙ্গালী বৈদ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

শ্রী ললিতমোহন রায়, বিদ্যাবিনোদ

(৮৮)

ঢাকা

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমুদ্রগুপ্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণের উচ্ছেদসাধনে প্রবৃত্ত হন ও পূর্বদিকে সমতট ও ডবাক প্রভৃতি দেশ জয় করেন। বহু প্রত্নতত্ত্ববিদ এই ডবাকই যে ঢাকা জিলার পূর্ব নাম ছিল, এরূপ স্থিরনির্ণয় করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালার ইতিহাস, প্রথম ভাগ, ৪৭ পৃষ্ঠা উদ্যত। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ঢাকা জিলাটি অতি প্রাচীন বলিয়াই মনে হয়। ডবাক হইতে ঢাকা নামের উৎপত্তি কি না, ইহা চিন্তনীয়। বর্তমান ঢাকার নামকরণ সম্বন্ধে তিনটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। (১) কেহ কেহ বলেন ঢাকেশ্বরী কালীর নাম হইতেই ঢাকা নামের উৎপত্তি। (২) আবার অনেকে বলেন, ঢাক বৃক্ষের নাম হইতে ঢাকা নামের উৎপত্তি। (৩) ঢাকের শব্দ হইতে ঢাকা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, এক্সলি সাহেব (Mr. F. D. Ascoli, M. A, I. C. S.) তাহার অসত্যতা প্রতিপন্ন করিতে বৃথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেন। *Vide The Dacca Review*, October, 1914. তিনি দেখাইয়াছেন, যে, “আইন-ই-আকবরীতে” পর্য্যন্ত “ঢাকা বাজু” পরগণার নাম আছে। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব-কালে বাঙ্গালার নবাব ইসলাম খাঁ সন্ন্যাসের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত ইহাকে “জাহাঙ্গীরনগর” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

“১৬০৮ খৃঃ অব্দে ইসলাম খাঁ ঢাকাতে বঙ্গের রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল্লীর জাহাঙ্গীরের নামানুসারে এই স্থানের নাম ‘জাহাঙ্গীরনগর’ বা ‘জাহাঙ্গীরাবাদ’ রাখিয়াছিলেন।”

“ঢাকা অতি প্রাচীন সময় হইতেই পরিচিত। মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদের শিলালিপিতে বর্ণিত আছে তিনি ‘ডবাক ও সমতট প্রভৃতি প্রত্যন্ত প্রদেশ জয় করিয়াছিলেন।’ সমতটের সহিত পাশাপাশি ভাবে ডবাকের উল্লেখ থাকায় উহা আধুনিক ঢাকাকেই

বুঝাইতেছে সন্দেহ নাই। ফেরার সাহেব (Sir A. Phayre)-কৃত ব্রহ্মদেশের ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ১৪০০ খৃঃ অব্দেও ঢাকা নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমলকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়ের ঢাকার ইতিহাস, ৪৭০ পৃষ্ঠা উদ্যত।

শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার সরকার

[শ্রী শত্ৰুনাথ দাশ ; শ্রী যোগেশচন্দ্র গোস্বামী]

নিত্য আধুনিক সংস্কৃত ভৌগোলিক গ্রন্থ “ভবিষ্যৎকথণ্ডে” দেখা যায়—

বুদ্ধগঙ্গাতটে বেদবর্ষসাহস্রব্যাত্যয়ে

স্থাপিতব্যাক যবনৈজাঙ্গিরংপত্তনং মহৎ।

তত্র দেবী মহাকালী চক্কাবাড়াপ্রিয়া সদা

গাম্যস্তি পত্তনং চক্কাংসংজ্ঞকং দেশবাসিনঃ।

অর্থাৎ :—বুদ্ধগঙ্গাতটে যবনগণ চারিহাজার বর্ষ পরে জাঙ্গিরপত্তন স্থাপন করিবে। সেখানে চক্কাবাড়াপ্রিয়া মহাকালী আছেন বলিয়া দেশবাসী তাহাকে চক্কা নগর বলিবে।

আর-এক কাহিনীর মতে এখানে সতীর মূর্তির “ডাক” পড়িয়াছিল বলিয়া ইহার নাম ঢাকা।

শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ প্রণের সংশ্লিষ্ট উত্তর মংপূজা শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লেখা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

“ঢাকা রাজ্যের প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ শিল্পলিপিতে পাওয়া যায়। তথায় লেখা আছে যে, ‘সমতট-ডবাক-কামরূপ’— এই রাজ্যত্রয়ের নাম করায় ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, এই রাজ্যত্রয় পাশাপাশি ছিল। কামরূপের অবস্থান সকলেরই জানা আছে, তাহা প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য—আধুনিক উত্তর-আসাম। হিউয়েন সঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, সমতট রাজ্য সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই দুইএর মধ্যে ডবাক রাজ্য হইবে, ইহাতে কষ্টকল্পনা কিছুই নাই। সেই ডবাক রাজ্য কোথায়? তাহাই আধুনিক ঢাকা জেলা। ডবাক নাম কালক্রমে ঢাকায় পরিবর্তিত হইয়াছিল—এই পরিবর্তন স্বরশাস্ত্র-সম্মত।

(প্রতিভা, ১৩১৭, ৪৩—৪৪ পৃষ্ঠা)

* * * * *

“তিন শত বৎসর পূর্বে জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বের আরম্ভে নূতন রাজধানী স্থাপনের জন্ত উৎকৃষ্ট স্থানের সন্ধানে আসিয়া, তদানীন্তন বাঙ্গালার সুবাহার ইসলাম খাঁ ঢাকেশ্বরী মন্দিরের অদূরে বুড়ীগঙ্গাতীরে বজ্রা নদীর করিলেন।.....স্থানটি ইসলাম খাঁর বড়ই পছন্দ হইল।.....সন্ন্যাস জাহাঙ্গীরের সম্মানার্থে নূতন রাজধানীর নাম জাহাঙ্গীরনগর রাখা হইল।

(৪৩ পৃষ্ঠা ঐ)

বাংলাদেশ হইতে মুসলমানদের আধিপত্য চলিয়া গেলে,— ঢাকা তাহার পূর্ব নাম আঁকড়াইয়া ধরিল।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(৯৯)

ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় বোতাম প্রস্তরের কল নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার ঠিকানা কল্লীকচ্ছ, সরাইল, জিপুরা জেলা; এন্স এণ্ড কোং, ৪৫১ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা; বোতাম কোং, দয়গঞ্জ, ঢাকা।

১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”র ২১৮ পৃষ্ঠার ২য় কলাম দেখুন।

শ্রী জগন্নাথ দাস

(১০৩)

রাত্রে জিনিব না বেচা

বৈদ্যদের বিজিপুর অমৃতচাৰ্য্য। বৈদ্যক শাস্ত্রগ্রন্থে মৃতসঞ্জীবন ভেষজ অমৃতচাৰ্য্যের নামে সংস্থাপিত দেখা যায়। উক্ত ভেষজ্য-বিধানে নানা অমুপান আর্দ্রক, পদ্মমধু, দীপ্তধূনক, স্বর্ণ-ও রসসিন্ধুর প্রভৃতির সঙ্গে স্ফটিকভরণ প্রক্রিয়ার উল্লেখ লক্ষিত হয়। প্রবাদ,—শক্তি শুণ্ড কোন রোগীকে রাত্রিকালে ঐসব ভেষজ বিধান করিয়া ফল প্রাপ্ত হন নাই; পরদিন দিবাভাগে ধনুস্তুরি কবিরাজ ঐসব প্রক্রিয়া দ্বারা তৎকালেই রোগীকে নিরাময় করিলে, তাঁহার নাম বেশবিশ্রুত হয়। এইজন্ত বেনেরা এখনও আদা, মধু, সূচ, ধূনা ও সিন্ধুর কদাপি সন্ধার পয় বিকর করে না।

শ্রী মতিলাল সেন (কবিভূষণ)

(১০৪)

বিক্রমপুর

পূর্ববঙ্গ “বিক্রমপুরে” এবং তৎসংলগ্ন স্থানে যে-সমস্ত ঐতিহাসিক কীর্ত্তি ও ধ্বংসাবশেষ বর্তমানেও দেখিতে পাওয়া যায়, ঐতিহাসিকবর নগেন্দ্র-বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত “নদীয়ার অবস্থিত বিক্রমপুরে” উল্লেখযোগ্য কোন স্মৃতিচিহ্ন কিংবা তাহার ভগ্নাবশেষ আছে কি না তাহা আমাদের জানা নাই।

মহারাজ আদিপুর বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল নামক স্থানে পুত্রোপ্তি নামক বৃহৎ বজ্রাধ্বনির জন্ত কাষ্ঠকুন্ড হইতে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণকে আনয়ন করেন এবং তাঁহাদের বাসস্থানের জন্ত যে পাঁচখানি গ্রাম দান করেন, অদ্যাপি সে-সমুদয় গ্রাম “পঞ্চসার” বা “পাঁচগাও” নামে অতীতের প্রমাণ স্বরূপ বিদ্যমান আছে। এই স্থান পূর্ববঙ্গস্থিত রামপাল হইতে প্রায় ৩ মাইল উত্তর-পূর্বদিকে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় “রাঢ় ও বরেন্দ্র ভূমিই সেকালে বাসের অধিকতর উপযুক্ত স্থান ছিল” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর পূর্বে হইতেই “সমতট” দক্ষিণ ও পূর্ব-বঙ্গের রাজধানী ছিল এবং স্বপ্রসিদ্ধ চৈনিক বৌদ্ধ পরিব্রাজক হিয়ার্সাং বঙ্গদেশের মধ্যে পৌণ্ড্রবন্দন, সমতট ও তাম্রলিপ্তকে সর্বশ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধিশালী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ফারগুসন সাহেব সমস্ত ঢাকা জেলাকেই সমতট বলেন। ওয়াটারসের মতে সমতট ঢাকার দক্ষিণে ও ফরিদপুরের পূর্বভাগে অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধ-পঞ্চাটক ইংটিংএর মতে সমতট পূর্বভারতে অবস্থিত। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর আরম্ভে বৌদ্ধধর্মালবধী পালবংশীয় নরপতিপদ বর্তমান ঢাকার অন্তর্গত বজ্রযোগিনীর উত্তর-পূর্ব-কোণে অবস্থিত “রঘুরামপুর” নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন পূর্বক এতদঞ্চল শাসন করিতেন। পালবংশীয় নরপতিগণ বিক্রমপুরে (পূর্ববঙ্গের) বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিক্রমপুরের নানাস্থানে হইতে প্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্ত্তিগুলি এই বিষয়ের স্পষ্ট নিদর্শন। রায়বংশ কবিশেখরের ভবভূমিবাস্তা পাঠে জানা যায়, হরিবংশ দক্ষিণা-পথ হইতে আসিয়া বিক্রমপুরে রাজ্য স্থাপন করেন।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সামন্ত সেন নামক কর্ণাটের একজন রাজা, নিজরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া, বঙ্গদেশে পলায়ন করিয়া, রাঢ় প্রদেশস্থ নবদ্বীপে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করেন। তাহার প্রপৌত্র বল্লাল সেন অতিপ্রাক্রমশালী রাজা ছিলেন এবং বহু দেশ জয় করেন। তিনি শাসন-কাণ্ডের সুবিধার জন্ত বর্তমান ঢাকা জেলাস্থিত বিক্রমপুরান্তর্গত রামপাল নামক স্থানে একটি মনোহর রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। কালক্রমে ঐ নগরকে তিনি তাহার

রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানীতে (বা second city) পরিণত করেন। এই রামপাল বর্তমান ঢাকা নগরের দক্ষিণ-পূর্বদিকে এবং মুনীগঞ্জ মহকুমার ৩ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। “রামপাল যে বহু-মৌধ্য-রাজি-সমাকীর্ণ বিস্তীর্ণ নগর ছিল, তাহার বহু নিদর্শন রামপাল ও তন্ত্রিকটবর্তী পঞ্চসার, দেওভোগ, বজ্রযোগিনী, স্বধরামপুর, জোড়াদেউল প্রভৃতি স্থানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। রামপালের পূর্বভূত পঞ্চসার গ্রাম হইতে পশ্চিমে মীরকানীমের পাল, উত্তরে ফিরঙ্গীবাঙ্গার ও রিকাবী বাঙ্গার হইতে দক্ষিণে মাকহাটারপাল পর্যন্ত প্রায় ২৫ বর্গ মাইল ভূমির নিম্নভাগ ইষ্টক-প্রোথিত বলিয়াই মনে হয়। প্রায় ৫০ বৎসর অতীত হইল জোড়াদেউল নামক স্থানে এক মুসলমান স্বর্ণ-নির্মিত একটি তরবারের পাণ ও কয়েকটি স্বর্ণ গোলা পায়। একবার সপ্ততি-সহস্র মুদ্রা মুল্যের একখণ্ড হারক এখানে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া টেলার সাহেব লিখিয়াছেন।” (ঢাকার ইতিহাস—শ্রী যতীন্দ্রমোহন রায় কর্তৃক সংকলিত।) লম্বাভারত পাঠে জানা যায় এই রামপাল নগরেই মহারাজ লক্ষ্মণসেন জন্মগ্রহণ করেন।

১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বক্তার গিলিজি যখন বঙ্গদেশে অধিকার করেন, তখন, মহারাজ লক্ষ্মণ সেন (ষ্টাট প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের মতে লক্ষ্মণ সেনের পুত্র জ্ঞানেশ্বর) প্রাণভয়ে ভীত হইয়া স্বীয় রাজধানী নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া পৈত্রিক প্রাচীন রাজধানী বর্তমান ঢাকা জেলার অন্তর্গত রামপাল নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মুসলমানগণ রাঢ়দেশে অধিকার করিলেও পূর্ববঙ্গ তখনই জয় করিতে পারেন নাই, সেজন্ত লক্ষ্মণ সেনের বংশধরগণ রামপালে এবং স্বধরগ্রামে প্রায় ১২০ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। সুতরাং উপরোক্ত নিদর্শনগুলি হইতে সহজেই প্রমাণিত হয় যে সেনরাজ্যের রাজধানী “বিক্রমপুর” আধুনিক পূর্ববঙ্গে অবস্থিত ছিল।

মহারাজ বল্লাল সেন সমগ্র বঙ্গদেশকে রাঢ়, বরেন্দ্র, বঙ্গ, বগরি এবং মিথিলা এই পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত করেন। তৎপূর্বে প্রাচীন সমতট প্রদেশ বরেন্দ্রভূমিরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। সুতরাং তখন যে সমস্ত উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ সমতট প্রদেশে বাস করিতেন তাহার “বরেন্দ্র” আখ্যায় অভিহিত হইতেন। বৌদ্ধধর্মালবধী পাল রাজগণ বর্তমান ঢাকা জেলার অন্তর্গত রঘুরামপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়া এতদঞ্চল শাসন করিতেন। তাহার বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থে সমতট প্রদেশস্থ উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করেন। সেজন্ত ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতীয় হিন্দুরা রাঢ় এবং বরেন্দ্র দেশে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ রাঢ় এবং বরেন্দ্র দেশে বাস করার নিমিত্ত রাঢ়ীরা এবং বরেন্দ্র এই উভয় শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছেন। অবশেষে বৌদ্ধধর্ম-বিশেষী মহারাজ বল্লালসেন যখন সমতট প্রদেশ জয় করিয়া তথায় তাহার দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করেন, তখন উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ পুনরায় সমতটে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ, বৈদ্য “বঙ্গদেশে” আসিয়া বাস করিলেও তাহাদের জাতীয় বিশিষ্টতা নষ্ট করেন নাই। সেজন্ত তাহার “বঙ্গ” বহুদিন বাস করিলেও “বঙ্গ ব্রাহ্মণ” এই আখ্যা লাভ করেন নাই।

শ্রীযুক্ত দীনেশ-বাবু “দাস বিক্রয়ের প্রাচীন দলিল” এই প্রবন্ধ দ্বারা প্রমাণ করিতেছেন যে “আগে ‘রাঢ়’, শেষে ‘বঙ্গ’ প্রবাদবাক্যটি সত্য, কারণ দলিলে দেখিতে পাওয়া যায় সিম্ভলিয়া-নিবাসী রামনরসিংহ দত্ত শ্রীরামপুর-নিবাসী রামধন দত্তের নিকট হইতে রজনদাস নামক জনৈক দাসকে ক্রয় করেন। রামনরসিংহের গৃহে প্রাপ্ত কুলজী গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে দত্ত মহাশয়ের পূর্বপুরুষ রাঢ় দেশস্থ

শ্রীরামপুরে বাস করিতেন, রামধনদত্ত মহাশয়ের নিবাসও শ্রীরামপুর বলিয়া (এ দলিলে) লিখিত আছে এবং সাক্ষীগণও শ্রীরামপুরের লোক। “দাস বিক্রয়ের দলিল” প্রবন্ধের লেখক শ্রী মণীন্দ্রমোহন বহু এবং শীর্ষক-বাবু উভয়েই শ্রীরামপুর নামক স্থানের অবস্থিতি লইয়া গোলযোগে পড়িয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা, দলিলে উল্লিখিত শ্রীরামপুর রাঢ় দেশে অবস্থিত। বর্তমান ঢাকা জেলাতেও একটি শ্রীরামপুর আছে ইহা তাঁহাদের জানা নাই। মার্ভেরার জেনারেল মেজর রেনেলের সপ্তদশশতাব্দীক নানচিত্রে (ঢাকা জেলা) শ্রীরামপুর দেখিতে পাওয়া যায়।—“১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মেঘনাদ নদীর পশ্চিম-তীরস্থ উদিলপুর ও শ্রীরামপুর পরগনার জলপ্রাচীন ও ভাঙ্গনী সংগঠিত হয়। সেই সময় নদীর ভাঙ্গনী এত বৃদ্ধি পায় যে সমুদয় উদিলপুর পরগনা মেঘনাদগর্ভে বিলীন হইবে এই আশঙ্কা করিয়া ঢাকার কান্টনমেন্ট রেভিনিউ বোর্ডে এই বিষয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ... ৭ বৎসর পরে নয়াভাঙ্গনী নদীর প্রসঙ্গকারী প্রবাহ শ্রীরামপুর যোজকের মধ্য দিয়া মনোরপুরের নিকট পদ্মার সহিত মেঘনাদের সম্মিলন পটীয়াছে।” (শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন রায় সম্পাদিত “ঢাকার ইতিহাস” উক্তব্য)। সুতরাং পূর্ববঙ্গে যে শ্রীরামপুর আছে তাহা উপরোক্ত বিবরণটি হস্তে প্রমাণিত হইতেছে।

উক্তবর্ণের হিন্দুগণ যে “বঙ্গ” বাস করিতেন না তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না, অধিবাস্ত্ব বহীনবাবু তাহার ঢাকার ইতিহাসে (প্রথম খণ্ডে) হোয়েনসাং লিখিত সমস্ত প্রদেশের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে জন্মে বিপরীত ধারণা বদ্ধমূল হয়। হোয়েনসাং লিখিয়াছেন—“সমস্ত রাজ্য চক্রাকৃতি। তাহার বেষ্টন তিন সহস্র লি, ইহা সমুদ্রতীরবর্তী। রাজধানীর বেষ্টন ১০ লি, ভূমি নিম্ন ও উর্বরা। ... ত্রিংশটি সাধারণে প্রায় দুই সহস্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। রাজ্যে প্রায় একশত দেবমন্দির আছে” ইত্যাদি। অতএব সমস্ত প্রদেশে যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বাস করিতেন তাহা পূর্ণোক্ত বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং “তীর্থযাত্রা বিনা গচ্ছন্ন পুনঃ সংস্কারমহতি” এই প্রবাদবাচ্যটি প্রাচীন সমস্ত প্রদেশে কখনও গ্রন্থ হইতে পারে না।

বর্তমান ঢাকা-জেলাস্থিত বিক্রমপুর যে একটি অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থান ও পূর্বে সেনরাজগণের রাজধানী ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বাবিকৃত ভাষ্কর্যসনে, প্রস্তরফলকে এবং বর্তমান ঢাকা জেলার অন্তর্গত ঐতিহাসিক স্থানসমূহ দেখিলে পাওয়া যায়। বিবরণ সেনের ভাষ্কর্যসন দ্বারা জানিতে পারা যায় বর্তমান ঢাকা জেলার অনেকাংশ ও কদ্রিপুর জেলার কতকাংশ পূর্বে “বিক্রমপুর” বলিয়া পরিচিত ছিল। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী পর্যন্তও এই স্থান সমস্ত বলিয়া অভিহিত হইত। নবাবিকৃত ভাষ্কর্যসনে প্রভূতির দ্বারা জানা যায় যে পূর্ববঙ্গস্থ “বিক্রমপুর” কেবলমাত্র সেনরাজগণের রাজধানীই ছিল না, এ স্থান ক্রমাগত পাল-বংশীয়, বর্ম্মবংশীয় প্রভৃতি নরপতিগণেরও রাজধানী ছিল। ঢাকার বিষ্ণুপ্রায় প্রাচীন কীৰ্ত্তিকলাপ সম্বন্ধে ১৮০২ খৃষ্টাব্দে মেসার্স সিয়রম্যান বার্ড, ক্রিশ্চ, জন্ ফেল্ড, জেমস্ গ্রাহাম প্রভৃতি মনোবিগণ যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে এই স্থানে যে বহুলোকের সমাগম হইত এবং নানা বংশীয় নরপতিগণের রাজধানী ছিল সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না।

বিশেষ উক্তব্য:—সেনরাজবংশের (বঙ্গের) প্রতিষ্ঠাতা সামন্ত সেন বঙ্গদেশে আসিয়া রাঢ়ের নবাবীপে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। মহারাজ বাল্লাল সেন “বঙ্গ” জয় করিয়া স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রামপাল নগরীতে (আধুনিক পূর্ববঙ্গে) অঙ্গ একটি রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নবাবীপের রাজধানীতে থাকিয়া

তাঁহার রাজ্য শাসন করিতেন। সুতরাং মহারাজ লক্ষণ সেনও রাজা হইয়া নবাবীপের রাজধানীতে বাস করেন এবং তথা হইতে সমগ্র রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। মহারাজ লক্ষণ সেনকে কখনও রাজধানী স্থাপনের জন্ত স্থান নির্বাচন করিতে হয় নাই, কোন ইতিহাসেই একথা পাওয়া যায় না। কিন্তু গ্রহবৈগুণ্য-বশতঃ মুসলমানেরা নবাবীপ অধিকার করিলে, লক্ষণ সেন প্রাণভয়ে তাঁহার পৈত্রিক দ্বিতীয় রাজধানী রামপালে (বিক্রমপুরান্তর্গত) আশ্রয় গ্রহণ করেন।

শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী

(১০৬)

কবিগণ প্রথমে “দাঁড়-কবি” নামে পরিচিত ছিলেন। আসরে দাঁড়িয়া কবিতা প্রবৃত্ত করিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাঁহারা এই পোকা পাণ্ডা বলাইয়াছিলেন। রায়, মন্ডে, নন্দ এই ত্রিভুজই সর্ব প্রথম কবিওয়াল বলিয়া পরিচিত হন। ইঁহারা বাঙ্গালা একাদশ শতাব্দীর লোক।

(দীনেশ-বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”—৬২৬ পৃষ্ঠা ৩য় সংস্করণ।)

এই সময় পূর্ববঙ্গেও বঙ্গসংখ্যক কবিওয়াল উৎকৃষ্ট গান রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা পুর্বেই কবিতাগণের পাঠে দাঁড়াইবার গোণ্য। (এ ৬৩৯ পৃষ্ঠা)

শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

(১০৭)

বৈজ্ঞানিক মতে এই চরাচর বিধ ইথার নামক এক-প্রকার পদার্থে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। এই ইথারের কম্পনই যে শব্দোৎপাদক মূলভূত কারণ সম্ভবতঃ তাহা কাহারও অবিদিত নহে। ইহার কোন অংশ আলোচিত হইলে জলতরঙ্গের মত ইথারেও এক-প্রকার তরঙ্গ উপস্থিত হয়। তরঙ্গগুলির ঘাত-প্রতিঘাতে কর্ণবিবর-মধ্যস্থ ইথারে তরঙ্গোৎপাদন করে এবং কর্ণপট্ট নামক (tympanum or eardrum) স্তম্ভ ঝিল্লিতে আঘাত করে। এই স্তম্ভ ঝিল্লিটি (sensori nerves) মধ্যগম্যায়ুগলীর এক প্রান্তের সহিত মাত্র। ইহা আহত হইয়া স্নায়ুগুলির অনুভূতিক তড়িৎবেগে মস্তিষ্কে লইয়া যায়। তখন মানবের শব্দজ্ঞান জন্মে। তরঙ্গের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অবস্থা-ভেদে শব্দও গভীর অথবা মৃদু ভাবে শ্রুত হয়।

কর্ণবিবর-দ্বারা অঙ্গুলী দ্বারা সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হয় না। অঙ্গুলি ও কর্ণবিবর-দ্বকের মধ্যে ঈষৎ ব্যবধান থাকিয়াই যায়। প্রবণ-পথে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিলে রক্তের মধ্যস্থিত বায়ু উচ্চ হইয়া এই অতি সূক্ষ্ম পথে বহির্গত হইতে থাকে, এবং বায়ুমণ্ডলের সমতা রক্ষার্থ বাহির হইতেও শীতল বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। এই তরঙ্গায়িত মৃদু বায়ুপ্রবাহে অব্যবহার-মধ্যস্থ ইথারেও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপন্ন হয় এবং কর্ণপট্টে অবিরত মৃদু মৃদু আঘাত করিতে থাকে। এই আঘাত-জনিত অনুভূতিই শব্দরূপে শ্রুত হয়।

বংশীবাদন হইতে আমরা ইহার সত্যতা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। একটি সর বীণের চোঙ্গায় ছিড় করিয়া ফেলিয়া রাখিলে কোন প্রকার শব্দ শুনা যায় না, কিন্তু ফুৎকার দ্বারা বংশখণ্ডের মধ্য বায়ুতে (ইথারে) কম্পন জন্মাইলে এক-প্রকার শব্দ শ্রুত হয়। এই ছিড়যুক্ত চোঙ্গাটির একদিকে একটি কীলক (গোঁজ, wedge) প্রবেশ করাইয়া ফু দিলে শব্দতরঙ্গ আরও পরিষ্কার

হইয়া উঠে, এবং হুনিপুণ বাদকে। অঙ্গুলি-ক্রীড়ায় অতি মধুর সরলহর্যাক্তে পরিণত হয়।

শ্রী হুনিপুণ পোদ্দার

(১১০)

বিক্রমশিলা

বিক্রমশিলা মহাবিহার পাল্লার ৬ষ্ঠ পালদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ত্রিপুরতীয় ঐতিহাসিক লামা তারানাথ লিখিয়া গিয়াছেন। সে হিসাবে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ বা নবম শতাব্দীর আরম্ভ ইহার প্রতিষ্ঠা-কাল। তখন নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব হ্রাস হইয়াছে।

বিক্রমশিলা বিহারের অবস্থান এখনও ঠিক হয় নাই। ইহা গঙ্গার দক্ষিণ পাশে অবস্থিত ছিল বলিয়া ত্রিপুরতীয় গ্রন্থে দেখা যায়; প্রকাশ, গঙ্গা এ স্থানে উত্তরবাহিনী। পূর্বে বেহার মহকুমায় বেহার হইতে তিন ক্রোশ দূরে রাজপুহ যাইবার পথে অবস্থিত মিলাও নামক গ্রাম-টিকেই বিক্রমশিলার নিদর্শন বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল। ঐ স্থানে এখনও বৌদ্ধমূর্তির ক্ষয়নিদর্শন পাওয়া যায়। নানা কারণে অনেকে মনে করেন ভাগলপুরের নিকটবর্তী স্থলতানগঞ্জ নামক স্থানে বিক্রমশিলা অবস্থিত ছিল। কেহ বা আবার ভাগলপুর জেলায় কহালগাঁর নিকট-বর্তী পাথরঘাটাকেই ঐ স্থান বলিয়া মনে করেন (Jour. and Proc A. S. B. 1909, p. 1-13)। দেশাবলী নামক একটি প্রাচীন ভৌগোলিক গ্রন্থে পথপট্ট নামে একটি স্থানের উল্লেখ আছে। তাহাই ক্রমে পাথরঘাটার পরিণত হইয়াছে বলিয়া অধ্যাপক সমাদ্দার মনে করেন (ভারতী, মাঘ ১৩৩৭, পৃঃ ৭৭৭)।

বলা বাতুল্য বঙ্গদেশের বিক্রমপুরের সহিত বিক্রমশিলাব কোনই সম্বন্ধ ছিল না।

শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুন্সের জিলার আমালপুর রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী স্থলতানপুর, গ্রামস্থিত প্রাচীন গৈরীনাথের মন্দিরকেই প্রত্নবিদ পণ্ডিতগণ বিক্রমশিলা বিহার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

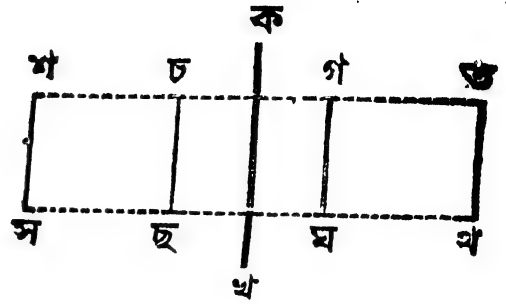
বৌদ্ধ বিদ্যায়তন 'বিক্রমশিলা' প্রাচীন মগধরাজ্যের গঙ্গাতীরবর্তী প্রদেশে এক উন্নত পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল। অনেকে বলেন, এই পাহাড় পাথরঘাটা নামক স্থানেই হইবে। মেজর ফ্রাঙ্কলিন সাহেব বলিয়াছেন—পাথরঘাটার সংস্কৃত নাম শিলাসঙ্গম। সঙ্গম শব্দটা সজ্জারাম শব্দের অপভ্রংশ। 'বিক্রমশিলা সজ্জারাম' নামটি বিকৃত ও সংক্ষিপ্ত হইয়া শিলা-সঙ্গমে পরিণত হইয়াছে। ইহাই বিখ্যাত ঐতিহাসিকদের মত। বাহুল্য-ভয়ে ইতিহাসবেত্তাদের পৃথক পৃথক মত উদ্ধৃত করিলাম না।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(১১১)

ছই দর্পণে বহু প্রতিচ্ছবি

প্রথকর্তা যদি Glazebrook-এর Light-এর ৪০ পৃষ্ঠায় Two Parallel Mirrors শীর্ষক পরিচ্ছেদটি পাঠ করেন, তাহা হইলে অনায়াসেই তাঁহার প্রশ্নের সীমাংসা করিতে পারিবেন। স্বামি সংক্ষেপে তাঁহার প্রশ্নের সীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।



মনে করুন কখ ও গঘ দুইখানি দর্পণ, গঘ-এর প্রতিবিম্ব কখ-এর ভিতর চ ছ রূপে প্রতিবিম্বিত হইবে। কিন্তু চ ছ আবার গঘ-এর ভিতর তথ রূপে প্রতিবিম্বিত হইবে। তথ আবার কখ-এর ভিতর শ স রূপে প্রতিবিম্বিত হইবে। এইরূপে একটি অপরের মধ্যে প্রতিফলিত হওয়ায় আমরা সমরেণায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বহুসংখ্যক চিত্র দেখিতে পাই।

বস্তুত, বৈজ্ঞানিক মতে আমরা এইরূপে infinite (অনন্ত) সংখ্যক চিত্র দেখিতে পাইব।

কিন্তু প্রতিবিম্বগুলি বার বার প্রতিফলিত হওয়ায় অনেক রশ্মির জ্যোতি কমিয়া যায়, এবং সেইজন্য আমরা অনন্ত-সংখ্যক চিত্র দেখিতে পাই না।

শ্রী সৌরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রী ব্রজেনকুমার গুহ

(১১২)

শ্রীশৈল

তন্ত্রাস্তরে লিপিত আছে,

“গ্রীবা পপাত শ্রীহট্টে সর্কসিদ্ধিপ্রদায়িনী।

দেবী তত্র মহালক্ষ্মী সর্কানন্দক ভৈরব ॥”

ভারতচন্দ্র রায়ের অন্নদামঙ্গলে আছে

“শ্রীহট্টে গড়িল গ্রীবা মহালক্ষ্মী দেবী।

সর্কানন্দ ভৈরব, বেভব যাহা দেবি ॥”

বহু প্রমাণ দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে, যে, শ্রীহট্ট নহে হইতে দেড় মাইল দক্ষিণে গোটাটীকর নামক গ্রামে দেবীর গ্রীবা পতিত হইয়াছিল। এই পীঠস্থানকে গ্রীবাপীঠ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। এখানে প্রত্যেক বৎসর অশোকপট্টমী ও শিবরাত্রি উপলক্ষে সর্বস্ব মেলা হইয়া থাকে। সরকারের ইতিহাস গ্রন্থেও উক্তস্থান মহাপীঠ বলিয়া লিখিত আছে। Vide “Assam District Gazetteers”, Vol. II. Chap. III, p. 86. পি. এম. বাগ্‌চী ও গুপ্তপ্রেস প্রভৃতি পঞ্জিকার পীঠস্থান-পরিচয়-স্থলেও এই গ্রীবাপীঠের নির্দেশ রহিয়াছে। এতৎ সন্দেহে মদীয় জ্যেষ্ঠতাত ৮ বিজ্ঞাননাথ ন্যায়বাগীশ এণ্ডি “সর্কানন্দ-প্রকাশঃ” ও “মোহপট্ণ” নামক গ্রন্থদ্বয় দ্রষ্টব্য। শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত প্রথম ভাগ ২০৯ পৃষ্ঠায় “শ্রীশৈল” সন্দেহে গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত অচ্যুত-চরণ চৌধুরী লিখিয়াছেন—“রলয় পর্কতের উত্তরাংশে বর্তমান পালনি হিল ই শ্রীপর্কত। মহাত্মারতের ৮৫তম অধ্যায়ে ১৮শ স্লোকে ইহার উল্লেখ আছে। মাজাজের কাহুল জিলায় ইহা অবস্থিত।” কাজেই “শ্রীশৈল” হয় লিপিকরের প্রমাদ, না হয় শ্রীহট্টেরই নামান্তর। ইহা শ্রীপর্কত বা পালনি হিল নহে।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(১২৯)

শব্দের ব্যুৎপত্তি

কুলা—সংস্কৃত কুলা হইতে—যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘এককোষ’।

চোক—সংস্কৃত চতুষ্ক হইতে (চার চোকে এক কাহন), অথবা
সংস্কৃত হইতে চোখ, চোক—যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘এককোষ’।

ঢেঁকি—ওড়িয়া ঢেঁকি ; হিন্দী ঢেঁকা, ঢেঁকী। হিন্দীতে ধান-
কুটী নামও আছে। ধানকুটি—যাহা দ্বারা ধান কোটা যায়—সংক্ষেপে
ধানকি—ধাকি—ঢেঁকি হইতে পারে। মাণিকে (মাণিক গাঙ্গুলির
ধর্মকলে) ‘ঢক ঢক করে ঢেঁকি’—অর্থাৎ ঢক ঢক শব্দ হইতে ঢেঁকি ?—
যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘এককোষ’।

সংস্কৃত শব্দ (নাশনে—আবর্তে) + ই (যে আবর্ত বা ঘা দেয়)
তাহা হইতে ধকী—ঢকী—ঢেঁকি।—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাল্যভাষার
অভিধান’।

ধুচুনী—বাংলা ধু ধাতু হইতে ধুঅন, ধুঅনী। ধুঅনী—চুনী।
বাংলাতে ধুঅনী—যে নারী চাউন্ত ধোয়। এই হেতু পৃথক করিতে
ধুচুনী—চ আগম।—যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘এককোষ’। ধাব্ ধাতু হইতে
ধুচনী। ধাবনী—ধুচনী—ধুউনী—যে ধোয়—চাল-ধুউনী,—ধু+চুবনী—
চুউনী, ধু+চুউনী=ধুচুনী।—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাল্যভাষার
অভিধান’।

ঢুলা—ঢালা! ঢালা!—সংস্কৃত ঢল=ধল ; বংশপণ্ড-
নির্মিত পাত্র, চাক্লাড়ী। ঢুলী—সংস্কৃত ঢোলা=পাকী। ঢোল—সংস্কৃত
=বাঙ্গালি রাশিবার পাত্র।

(১৩০)

ভাষাতত্ত্ব

(১) সং কথানিকী—প্রা কথানিগা—হি কহানী—বা
কাহিনী।

(২) সং বাণি=বন্দারি বয়ন—নির্মাণ-মূল্য।

(৩) ভরসা—সং ভরি+আশা বা বর+আশয় হইতে হি সং
ভরোসা, ওং হাং ভরসা—ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় আন্দাজ করিয়াছেন।
সং ভর (নিভর) + দা (সাদৃশ্যার্থে) = নিভরের ভাব।

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

(৪) ভিতর—সং অভ্যন্তর—অপভ্রংশ-প্রাকৃত ভিত্তি (প্রাকৃত-
পৈঙ্গল ২।১২৫)। যোগেশ বাবু ও ঐযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ সকল
ভাষাতত্ত্বজ্ঞই অভ্যন্তর হইতে ভিতর ব্যুৎপন্ন দেখাইয়াছেন।

(৫) সাব্যস্ত—সং স্তব্যবস্থ—যোগেশ-বাবু।

(৬) আতা—সং আতাপা, ফার্সী আতা। নোনা—পৰ্ত্ত
annona, লাতিন anona reticulata.

(৭) চাবি—পৰ্ত্ত চাবডে. যোগেশ-বাবু সং চাপ ধাতু হইতে
অথবা চাপ (—ধনু) হইতে চাবি এক ব্যুৎপন্ন আন্দাজ করিয়াছেন,
পৰ্ত্তগীজ শব্দও দিয়াছেন। চাবি না বলিয়া অনেক এখনও ‘ছোড়ান’
বলে।

(৮) চাহিদা—এই শব্দ পূর্ব সম্ভব ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
উদ্ভাবিত (চারিত্রপূজা গ্রন্থ) : ১৩০৮ সালের ভারতীতে ক্রীমতী
সরলাদেবী ইহা ব্যবহার করেন মনে পড়িতেছে। হিন্দী চাহিতা
(মিসকো লোগ্ চাহিতা গায়)।

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গীরা প্রায় করেন তারা রায় বাহাদুর ঐযুক্ত
যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিহির ‘এককোষ’ ও ‘বাল্যভাষার ব্যাকরণ’, ঐযুক্ত
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাল্যভাষার অভিধান’, ঐযুক্ত নকুলেশ্বর
বিদ্যাহুগণ ও ঐযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিদ্যারূপ আভুতির ‘বাল্যভাষার ব্যাকরণ’,
আচার্য্য বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর ‘এককথা’, ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
‘একতত্ত্ব’, ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘History of the Bengali
Language’, J. D. Anderson's ‘Bengali Language’ প্রভৃতি
পুস্তক দেখিলে অনেক সাহায্য পাইতে পারেন।

চর বন্দ্যোপাধ্যায়

চোখের ভাষা

চোখের ভাষা—চাওয়া,

মণির ছুটি প্রদীপ কাপে

নীরব লেগে হাওয়া।

ভোরের ছুটি ভৈরবী হ্র

বাজছে মুছ উজল-মধুর,

ছোট ছুটি সুনীল আকাশ

হরের-আলো-ছাওয়া ! *

চোখের ভাষা—চাওয়া,

উড়ে ছুটি নীল পাখী দীর

অলস-পাখা-বাওয়া।

বোধন-দিনের শাঁখ শুনে যে

অপ্রজিতা ফুল ফুটেচে,

চোখের ভাষা ফুলের ভাষা—

মৌন-বিকাশ-পাওয়া।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



আফগান আমীরের গোহত্যা-নিষেধ- ঘোষণা, সন্দেহ

কাস্তিকের প্রবাসীতে যে আমীরের বোধবা উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা “বিষম সন্দেহ”-জনক বলিয়া পোষের প্রবাসীতে একটি প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। বোধবার একস্থানে লিখিত আছে—“গোহত্যা সর্বত্র সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইল, কেহ মৃত গরুর মাংসও আহাৰ করিতে পারিবে না।” ইহাতে প্রতিবাদ-লেখক বলিয়াছেন—“মুসলমান স্বপ্ন কোন অবস্থাতে মরা গরুর মাংস খায় না।” এবং ইহার উপর নিতর করিয়াই তিনি “কেহ মৃত গরুর মাংসও আহাৰ করিতে পারিবে না” অংশটুকু দেিয়া, আমীরের সম্পূর্ণ বোধবাটিই সন্দেহজনক বলিয়াছেন।

বোধ হয় অনেকটুকু জানেন, বাংলা দেশের অনেকস্থানে কোন কোন জাতি বৎসাল হইতে মৃত গরু মহিষ ছাগল মৃগা প্রভৃতির মাংস আহাৰ করিয়া থাকে, যদিও এখন হিন্দুপ্রধান স্থানে তাহার উহা ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিতেছে।

আফগানিস্থানেও হয়ত এমন অ-মুসলমান জাতি থাকিতে পারে যাহারা মৃত গরুর মাংস আহাৰ করিয়া থাকে এক তাহারিগকেই লক্ষ্য করিয়া বোধ হয় “কেহ মৃত গরুর মাংসও আহাৰ করিতে পারিবে না” অংশটুকু লিখিত হইয়া থাকিবে। সম্পূর্ণ বোধবাটি আফগানিস্থানবাসীর জন্য লিখিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত পদের প্রথম অংশটুকু মুসলমান জাতির জন্য ও দ্বিতীয় অংশটুকু অ-মুসলমান মৃত-গো-বাদক জাতির জন্য লিখিত হইয়াছে একপ মনে করা বোধ হয় বিশেষ অসম্ভব হইবে না।

আব্দুস সোবহান

বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ

অগ্রহায়ণ মাসের নবান্নভারতে ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিত উপরোক্ত প্রবন্ধটি পোষের প্রবাসীতে উদ্ধৃত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে একটু ভুল আছে। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মধ্যলীলা ১০৭ খ রিচ্ছেদে নিম্নলিখিত বিবরণ আছে—

বলন্ত ভট্টের নিমন্ত্রণে শ্রীমন্নবান্নভুক্ত তাহার বাটতে গমন করেন। সেখানে রম্যুপতি উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয়। উপাধ্যায় মহাশয় উক্ত লোক, তাই মহান্নভুক্ত তাহাকে কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। সেই-সকল প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্নের উত্তর “বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।”

এলা বাঙাল্য রায় রামানন্দের সহিত ইহার কোনও সখ্য নাহ। এবং কথায় “বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ”ও নহে।

শ্রী উপেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্যান-ইসলামিজম ও ভারতের মুসলমান

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে “জাতীয়-সমস্যা” লেখক প্যান-ইসলামিজমের কথা উল্লেখ করিয়া ভারতের মুসলমান-সমাজের উপর

কয়েকটি অভিযোগ আনিয়াছেন। তিনি যখন “একটা মতামত জানিতে” চাহিয়াছেন, তখন অতি সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা মোটামুটি ভাবে বলিতে সাহস করিলাম—

Pan-Islamism শব্দটি বাস বিলাতেই আমদানী। গত বৃন্দান যুদ্ধের পূর্বে এই শব্দটি কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় নাই। বৃন্দান যুদ্ধের সময় পতনোন্মুখ তুরস্কের জন্ত সমগ্র মোসলেম জগতে যখন সহায়ত্বের একটা চাকল্য দেখা গেল, তখন সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমাজ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ইসলামকে ভীষণ আকারে রঞ্জিত করিয়া সমগ্র জগৎকে ইসলামের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলেন। বিলাতে Times পত্রিকাই এই শব্দের প্রথম আবিষ্কারী। পরলোকগত লর্ড নর্থব্রুক এইরূপ অসীক ভ্রমের রটাইতে বিশেষ দক্ষিণ ছিলেন। তার পর Morning Post Daily Mail প্রভৃতি পত্রিকা ইহাতে নানাবিধ রং ঢালিয়া কথাতিক আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহাদের নিকট Yellow peril, Black peril যেমন একটা শব্দের কারণ, Pan-Islamismও তেমনি একটি ভয়ের জিনিষ। অমৃতগজার-পত্রিকা বাস্তবিকই ইহাকে জুজু বলিয়াছেন।

অনেকে ইসলামের মূল তত্ত্বটি সম্পূর্ণরূপে ভ্রমের দ্বারা না পারিয়া Pan-Islamism-এর খলক ভয়ে শঙ্কিত আছেন। ইসলাম মহামানবতা ও বিশ্বপ্রেমের ভিত্তির উপর স্থাপিত। সমগ্র বিশ্ব-একটি গৃহ পারবার ও দুনিয়ার সব জাতি ও মানুষ পরস্পরের ভাই-ভাই, ইহাই ইসলামের মূলনীতি। ইসলামে তোমরা ও তাহারাই নাই, আছে কেবল উত্তম-পুরুষের বহুবর্চ—“আমরা”। ইসলামের মনী কেবল আরব ও এশিয়ার নবী হিনেন না; তিনি সমগ্র বিশ্বের নিকট জাত-প্রেমের বাণী লইয়া আসিয়াছিলেন। আল্লাতালার কোরানে বলিতেছেন—“(হে নোহাশ্বদ) আমি কি তোমাকে বিশ্বের কেবল রহমত (দয়া) করিয়া প্রেরণ করি নাই?”

গত স্বদেশী আমলে আমরা কেবল বাঙ্গলাকে ভালবাসিতে শিখিয়া-ছিলাম। তখন আমাদের জাতীয়তা “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশের” মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। পাঞ্জাবের নির্ধর্ম ঘটনা তামাম ভারতে ভারতীয় জাতীয়তার একটা অনুভূতি জাগাইয়া দিয়া গেল। এখনও আমাদের চিন্তার পরিধি এশিয়ার শেষ-রেখায় গিয়া পৌঁছে নাই। সমগ্র বিশ্বকে ডাক একবালের ভাষায়—“অন হায় মারা হাহান্ হামারা”, সমগ্র বিশ্ব আমার জন্তভূমি—ভাবিতে পারি নাই। ভারতের সে দিন এখনও বহুদূর।

উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভারত-মহাসাগরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া যদি আমরা বিশ্বের সহিত সখ্য ত্যাগ করি; তবে আমাদের পারণীয়ত্ব বা মানবতা পূর্ণ হইবে না। ইহাতে কাহারও কিছু ক্ষতি হইবে না, কেবল আমরাই বিশ্বের দরবারে একগরে হইয়া রহিব। কারণ এ যুগ বিশ্বের সহিত আদান-প্রদানের যুগ।

ভারতের মুসলমানের বাহির-জগতের সহিত একটা ধর্মের সখ্য আছে বলিয়া, তাহার জাতীয়তা বা দেশ-প্রেমের উপর সন্দেহ করা কেবল যুক্তিহীন নহে, অসম্ভবও। ভারতের মুসলমান নিজ জন্তভূমির স্বাধীনতার স্বপ্ন জাত ও বর্ধমান প্রাণদান করিয়া আসিতেছে। দিল্লীর মুসলমান বাদশাহ ইব্রাহিম সোদী বিদেশী মুসলমান ব্যবহের গতিরোধ করিতে গিয়া পাণিপথের ক্ষুদ্র নিহত হন। ভারতের

মুসলমানেরাই বিদেশী মুসলমান নাদীর শাহ ও তৈমুরের আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। মহীশূরের টিপু সুলতান ও বাঙ্গলার স্বাধীনতার শেষ-গোরব নবাব সিরাজউদ্দৌলা নিজ জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই করিয়া প্রাণ হারান। আর অধিক দৃষ্টান্তের আবশ্যক নাই।

বর্তমান ভারতেও আলী জাভগণ মুসলমাননেতৃবর্গ ও মুসলমান জনসাধারণ Press Act, Rowlatt Act ইহঁতে আরম্ভ করিয়া পাঞ্জাবের দুঘটনা ও সহযোগিতা-বর্জন আন্দোলন প্রভৃতি ছোট বড় সব কাজেই ভারতের পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। আজ মাতৃ-ভূমির আপ্যানে হাজার হাজার মুসলমান অন্ধকার কারাগারে পাচিতেছে। ভারতের মুসলমান কোন দিনই কোন বিশেষণকে গ্রহণ করিয়া আনিয়া দিল্লীর সিংহাসনে বসায় নাই, বা বর্তমানেও 'শরাজের স্বপ্নে বদলে বাদশাহার স্বপ্ন' দেখিবে না।—সে বিদেশী কাবুলের আমীর হুইন বা তুরস্কের অলুতান হুইন।

তুরস্কের সহিত ভারতের মুসলমানের সম্বন্ধ নূতন নয়। ১৫১৭ খৃঃ সুলতান সেলিম পান্থ যখন মোসুলেমে-জগতে বলিয়া মনোনীত হন, সেই সময় হইতেই ভারতের সমাজে সমাজে তুরস্কের খলিফার নামে খোৎবা পাঠ হইয়া আসিতেছে। তখন ভারতবর্ষে মোগল বাদশাহগণের আধিপত্য থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা তুরস্কের খেলাফত মানিয়া লভিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃঃ ভারতবর্ষ যখন সিপাহী বিদ্রোহে নাতিয়া উঠে, তখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভূতপূর্ব অলুতান আব্দুল মজিদকে ফতোয়া আনাইয়া মুসলমানগণকে শাস্ত করান। কিন্তু সে সময়ও কেহ। an-Islamism এর ভয়ে ভীত হন নাই।

তুরস্ক যে কেবল একটি মুসলমান রাজ্য এমন নয়; ইহা এশিয়ার একটা শক্তিও বটে। যতদিন তুরস্ক বাঁচিয়া ছিল, ততদিন তুরস্ক ছিল এশিয়ার Bulwark--The Safeguard of the East. আজ তুরস্কের পতনে যে সাধারণভাবে এশিয়া ব্রহ্মল হইয়া পড়িল এমন নয়, ইহা ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথে এক প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। ভারতের ভাগ্য এশিয়ার ভাগ্যের সান্নিধ্য এক সূত্রে গ্রীষ্মিত। এশিয়ার অশান্তি দেশগুলি ইংলণ্ডের করতলগত হইলে, ইংরেজেরা এক জাতি দ্বারা অল্প জাতির মাথা ভারিবে—একবারও ভারতকে মাথা তুলিতে দিবে না। ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের প্রাথমিক ইতিহাস একথা বিশেষভাবে প্রমাণ করিয়া দেয়। কারণ ইংলণ্ডের নিকট-প্রাচ্য নীতির (Near-eastern policy) আসল মূল্যবই যে-কোন-প্রকারেই উদ্ভূত ভারতবর্ষকে জড় করিয়া রাখা। তাহা হইলে মধ্য-এশিয়ার রাজ্যগুলির স্বাধীনতা নষ্ট হইলে ভারতবর্ষের স্বরাজ প্রাপ্তির যৈশ্বিক আশাটুকু ছিল তাহাও সমূলে নিমূল হইবে। অতীত কেবল খেলাফতের জন্য নহে, ভারতের স্বরাজলাভের জন্যও অধঃপতিত তুরস্কের প্রতি ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের সহানুভূতি প্রদর্শন করা একান্ত কঠব্য।

মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী বিদ্যাবিনোদ

গণিকাদের দ্বারা সংকল্প করানো

পোষ সংখ্যার প্রবাসীর ৪২৭-৪২৮ পৃষ্ঠায় "গণিকাদের দ্বারা সংকল্প করানো" শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া স্থবী হইলাম। এরূপ উদারতা ও সহানুভূতির প্রসঙ্গ বাঙ্গলা দেশে আর কোন পাত্রিকা করেন বলিয়া জানি না। আশাকরি, তাঁহারা প্রবাসীর পরামর্শমুসরণ করিয়া দেশের সামাজিক বহুমুখীন সমস্তুির প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন। এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে দুই একটি আশার কথা বলিতে চাই।

প্রবাসীতে লেখা হইয়াছে, "বোম্বাই অঞ্চলের মত হিন্দু ভ্রম্মহিলাদের মিছিল বাংলা দেশে কোথাও হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। যদি হইয়া থাকে আন্দোলনের বিষয়।" (৪২৮ পৃষ্ঠা তৃতীয় স্তায়া)। গত বৎসর মিছিল করা, সভা করা, ও পিকেট করার জন্য ছোট ছোট ছেলেদের যখন বরিশালের জেলার পিরোজপুরের কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছিল, তখন বরিশালের স্থপ্রসিদ্ধ দেশ-সেবক শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষ মহাশয় সেখানে থাকিয়া বর্তমান আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছিলেন। তাঁহার উদ্বাদনাপূর্ণ বক্তৃতার অস্থ্যম্প্রাণ্য বাঙ্গালী জননী ভগিনী-ব্যাখার বাখী নারীগণ দলবদ্ধ হইয়া ছেলেদের স্নেহ-সন্তাষণ জানাইবার জন্য জেলের দ্বার ও বিচারালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পিরোজপুরের হিন্দু মহিলারা কয়েক বৎসর পূর্বেও নোকা হইতে খালের পাড়ের বাদ্যয় সশারী ঢাকা দিয়া উঠিতেন। তাঁহাদের অসম্মত লজ্জার আবরণ হঠাৎ মোচন হইল শুনিয়া বিস্মিত হইয়া-ছিলাম, সংশয়ান্বিতও হইয়াছিলাম, পরে জনিলাম উহা সত্যই ঘটয়াছিল। পরবর্তীকালে স্বামী ও অশান্ত স্বদেশ-সেবক কয়েক জনকে শ্রেণীর করায় শ্রীমতী সরস্বতী দেবী, আরো কতিপয় ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া দুলে, আদানতে, উকীল-মোক্তারদের লাইব্রেরীতে, অসহযোগিতা (Non-Co-Operation) প্রচার করিতে যাইয়া নিজে কয়েক ঘণ্টার জন্য বন্দী হইয়াছিলেন।

পুণ্যব্রতা-নারী-শক্তিতে, অশ্রদ্ধ শরৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের অত্যন্ত প্রত্যয় জন্মিয়াছে, এবং এই শক্তির জাগরণকে দেশের ও দেশের কাজে নিয়োগ করিবার জন্য তাঁহার অনুপ্রেরণাপূর্ণ আশ্রয়, সফল হইতেছে, এই বরিশাল নগরে। তিনি প্রথমে পতিতা নারীদের ভিতরে এই সাব্ জাগরণ আনিয়াছিলেন, তাঁহারা বিশেষ বিশেষ সময়ে মিছিলের সঙ্গে বাহির হইত। সহরের বহুলোক আমরা ইহার নিন্দা করিয়াছি। এই অনশ্রুগতি নারীদের স্বাব্যবহার কথা মহাশয় গাঙ্গী বলিয়া গেলেন, পরে অশ্রদ্ধ শ্রীযুক্ত ডাঃলা দেবী প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাদের ডাকিয়া অনেক আশা ভরসা দিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যে কয়েকজন হীন পণ পরিচয়্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাঁদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা আর হইল না। দুইটি স্ত্রীলোক নিজেদের উপর নিষ্ঠুর করিয়া দাঁড়াইল, তারা দেশী কাপড়ের বোকা লইয়া গৃহে গৃহে ফিরিয়া বিক্রী করিত। ইহাতেও কত লোক কত কি ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু স্বেচ্ছের বিষয়, সেই একটি রমণী সম্পূর্ণরূপে কুসঙ্গ ও বিলাসচিহ্ন পরিচয়্য করিয়া নিরাপদ আশ্রয়লাভের প্রার্থিনী হওয়ায়, ব্রজমোহন দুলের প্রধান শিক্ষক পূত-চরিত্র অশ্রদ্ধ শ্রীযুক্ত জগদীশ মুখোপাধ্যায় বি-এ মহাশয় প্রমুখ কতিপয় দেশহিতৈষী নিরাপদহানে একটি বাসা ভাড়া করিয়া উহাকে পতিতাত্রমে পরিণত করিয়াছেন। এখানে ঐ রমণী আর-একটি বৃদ্ধাকে লইয়া ভ্রম্মভাবে বাস করিতেছে এবং চরকার সূতা প্রস্তুত ও বস্ত্রবয়ন দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিতেছে। আশা করি ইহাদের পস্থা আরো অনেক অভাগিনী অনুসরণ করিতে পারিবে।

হিন্দু ভ্রম্মহিলাদের সম্মিলন সহরের এক এক কোণে হইতেছে এবং তাঁহাদের ভিতরে দেশপ্রীতি ও লোকপ্রীতির গাঢ়তা প্রভঞ্জন হইয়াছে, ঐ শরৎ-বাবুর উপদেশ ও জীবনের আদর্শে। শরৎ-বাবুর গাছানে দলে দলে ভ্রম্মহিলাগণ মিলিত হইতেছেন। বিশেষ বিশেষ দিনে মিছিল করিতেছেন, পথে পথে উল্লুঙ্গানি করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশ-সেবকগণ জয়ধ্বনি করিতেছে। শুধু তাহা নহে। ইহারা দলবদ্ধ হইয়া বাড়ী বাড়ী যাইয়া চরকার সূতা প্রস্তুত করাইতে ও পদ্মের কাপড় ব্যবহার করাইতে স্ত্রী করিতেছেন, সময় সময় কংগ্রেসের জন্য মহিলা সভা সংগঠন করিতেছেন, চাঁদা তুলিতেছেন। সম্প্রতি উত্তর-বঙ্গের দ্বীপ-পাড়িত ব্যক্তিদের সাহায্যের জন্য চাঁদা পরমা ও কাপড় সংগ্রহ

করিয়াছিলেন। এ ছাড়া সময় সময় স্কুল-কলেজের ছেলেদের নিকট বয়স্ক প্রচার ও বিলাতি বস্ত্র ব্যবসারীদের দোকানে দোকানে পিকেট করিয়াছেন, হয়ত আবার করিবেন।

হিন্দু মহিলাদের, বালিকা ও বৃদ্ধা নিরীশেষে, এই-প্রকার প্রকাণ্ড রাজপথে মিছিল করা ও অজ্ঞাত কাণ্ড করাটা হিন্দু সমাজের বহুসংখ্যক লোকের কাছে ভাল লাগিতেছে না, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই সমালোচনা করিতেছেন। এবং বাবু একদিন আমার সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন স্ত্রী-শক্তির জাগরণ হইয়াছে, ইহাদিগকে অবরোধে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার জো নাই, ইহা বা দলে দলে যাত্রাগান শুনিতে অভিনয় দেখিতে, খোড়দোড় ও সান্ধাসান্ধি দেখিতে যাইতেছেন, কই অভিভাবকগণ তো আর ইহাদের আক্রমণের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন না, অনেক যুগের অবরোধের পর এই মুক্তধারা ছুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। এখন পুরুষদের কর্তব্য এই ধারাকে দেশ ও দেশের হিতসাধনে পরিচালিত করা। তাই জীবনের বিশেষ ব্রত বলিয়া এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছি, নারী-শক্তির প্রভাবে পুরুষকে সংযত ও শোধিত হইতে হইবে, ইত্যাদি।

ভক্ত মহিলাদের এবিধ সদগুণীদের কথা “বরিশাল-হিঠৈতরী” নামক সাপ্তাহিক পত্রে ও কখন কখন কলিকাতার “Servant” পত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। বহুস্থানের পত্রিকা হইতে বহুসংবাদ প্রবাসীর “দেশ-বিদেশের কথা”র মধ্যে উদ্ধৃত হইয়া থাকে অথচ আপনার এতদূর সহানুভূতি আছে যে-বিষয়ে, তাহার কথা ঐসকল পত্রিকা হইতে গৃহীত ও উদ্ধৃত হয় না কেন বৃষ্টিতে পারিলাম না। সম্প্রতি Servant পত্রে প্রকাশিত ভক্তমহিলাদের কাণ্ড সম্বন্ধে একটি সংবাদ এই সঙ্গে কাটিয়া পাঠাইলাম। যে-সকল মহিলা এই কাণ্ড পরিচালনায় অগ্রণী হইয়াছেন, তাহাদের নামও আনন্দের সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি। যথা—স্বর্গীয় হরকান্ত দেন মহাশয়ের বৃদ্ধা স্ত্রী, ডাক্তার আনন্দমোহন রায় এল এম্-এস মহাশয়ের পত্নী, দেশসেবক শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের পত্নী ও তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃ-বধূ, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ঘোষ মহাশয়ের পত্নী, মার্ভেন্ট পত্রিকার প্রিন্টার শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ ঘোষের স্ত্রী, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্তের মাতা ও পত্নী,

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল দাসগুপ্তের মাতা ও ভগ্নী ইত্যাদি। ইহাদের সঙ্গে বহু ভক্তমহিলা মিছিল করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য ইহাদের সঙ্গে প্রবীণ স্বেচ্ছাসেবকগণ উপস্থিত থাকেন। ইহারা এখানে একটু বঙ্গ-নারী-সমিতি গঠন করিয়াছেন। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে “সারস্বত বিদ্যালয়” নামে একটি বালিকাবিদ্যালয় নূতন আদর্শে পরিচালিত হইতেছে।

উপসংহারে একটি কথা বলিয়া পত্র শেষ করিতেছি। গুহ্মান ও ব্রাহ্মসমাজ এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছেন সর্বপ্রায়ে, এবং ভক্তগণ তাহাদিগকে নিন্দা গঞ্জন ও লাঞ্ছনাও কম সহিতে হয় নাই। মল্লেশ্বরের ব্রাহ্মনারীগণ জুতা মোজা পরিয়া স্বামী পিতা ও ভ্রাতার সহিত প্রকাণ্ড রাজপথে ভ্রমণ করিতেন, গাড়ীর ধরজা খোলা রাখিয়া যাত্রায়াত কবিশেন, আর পথের লোক কত কি বাঙ্গ করিত। আর আজ হিন্দু মহিলাগণ পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কেবল মন্দিরে গমন ও ভ্রমণের জন্য নহে। দেশহিতসাধনেরই জন্য। আর প্রথম যুগে যাহারা নিম্নিত হইতেন তাহারাই পশ্চাতে রহিলেন। কাজেই ‘প্রবাসীর’ শেষ কথাটায় গুহ্মি এখন আর খাটে না। পশ্চাৎপদ হওয়ার আবে কারণ আছে। প্রবাসীর কথাগুলি আবার ভাবিবার জন্য এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—“শেষে আর একটা কথা বলা দরকার। ব্রাহ্মদর্শনকে ও খৃষ্টীয় সমাজে অবরোধ-প্রথা হিন্দুসমাজের চেয়ে কম; কিন্তু মহাবাষ্টিয়া হিন্দুনারীদের সমান স্বাধীনতা বাঙ্গালী ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান নারীদের নাই। ব্রাহ্ম ও খৃষ্টিয়ান নারীরা এই কারণে এবং বৃহত্তর হিন্দু ও মুসলমান সমাজের প্রভাব ও বিরুদ্ধভাব অতিক্রম করিতে পারেন না বলিয়া, নারীদের, দক্ষিণ ভারতের নারীদের মত, স্বাধীনভাবে তাহারা শিক্ষালাভ ও সংস্কারমুখীন করিতে পারেন না।” বরিশালে যেমন হিন্দুনারীদের অভ্যুদয় হইতেছে, হয়ত বাঙ্গালা দেশে আরো অনেকস্থানে এইরূপ হইতেছে। প্রবাসী পত্রিকায় এ-সকল বিষয় প্রকাশিত হইলে ও গ্রন্থীগণের সহানুভূতি পাইলে ভক্ত নারীগণের কল্যাণসহায় আরো বাড়িবে আশা করি।

শ্রী মনমোহন দাস।

পউষ

পউষ এলো গো!

পউষ এলো অশ-পাখার হিম-পারাবার পারায়ে।

ঐ যে এলো গো—

কুছাটিকার ঘোমটা-পরা দিগন্তের দাঁড়িয়ে ॥

সে এলো আর পাতায় পাতায় হায়

বিদায়-বাখা যায় গো কেঁদে যায়,

অন্ত-বধু (আ—হা) মলিন চোখে চায়

পথ-চাওয়া দীপ সন্ধ্যা-তারায় হারিয়ে ॥

পউষ এলো গো—

এক বছরের শ্রান্তি পথের, কালের আশ্র-ক্ষয়,

পাকা ধানের বিদায়-স্বত্ব, নতুন আসার ভয়।

পউষ এলো গো! পউষ এলো—

শুকনো নিশাস, কাদন-ভারাতুর

বিদায়-ক্ষণের (আ—হা) ভাঙা গলার স্বর—

‘ওঁ পথিক! যাবে অনেক দূর

কালো চোখের কল্লণ চাওয়া ছাড়ায়ে’ ॥

‘কাজী নজরুল ইসলাম



কুসুম ও কীট

‘ফুলের বর্ণ’ প্রবন্ধে বলিয়াছি যে ফুলের রঙ তোমার আমার জন্ত হয় নাই, পোকা-মাকড়ের জন্ত হইয়াছে। এই কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

পৃথিবীর জন্মের ইতিহাস পড়িলে দেখা যায় যে মানুষের জন্মের পূর্বে ফুলের জন্ম হইয়াছে ও তাহার পূর্বেই কীটের জন্ম হইয়াছে।

প্রথমে ফুলের কোনও রঙ ছিল না। ক্রমে কীট-পতঙ্গদের নজরে পড়িবে বলিয়া তাহাদের বর্ণ ও গন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক ফুল আছে কীট-পতঙ্গের সাহায্য ছাড়া তাহাদের বীজ জন্মে না। ইহা দেখা গিয়াছে যে কোন কোন দেশে কোন কারণে কীট ধ্বংস হইল, সেখানকার ফুলের বর্ণ ও গন্ধ লোপ পায় ও ফুলগুলিও আকারে খুব ছোট হইয়া পড়ে। সকল উদ্ভিদ আদতে ছোট ছিল। আমাদের প্রধান খাদ্য ধান গোধূম প্রভৃতি শস্যাদি পূর্বে ছোট ঘাসের মত হইত। মানব সেই ঘাসের বীজই বহুকাল চেষ্টা করিয়া ধান ও গম করিয়াছে। এখনও আদি শস্যের জাতি কু-খাদ (বা কোদো) ও ‘বহু গোধূম’—যাফা প্যালেস্টাইন দেশে জন্মে—বাঁচিয়া আছে। কিন্তু ফুলের বর্ণ ও গন্ধের উন্নতি মানবের দ্বারা হয় নাই। পৃথিবী এই অফুরন্ত ফুলের ভাণ্ডার যে হইয়াছে তাহা এই কীট ও পতঙ্গদের জন্ত ও অনেক স্থলে তাহাদের দ্বাবাই হইয়াছে। এ বিষয় পরে বলিব। কোন কীট কেবল গন্ধে আকৃষ্ট হয়, কেহ বা বর্ণে হয়, অনেক কীট অন্ধ, তাহাদের দ্রাণ-শক্তি বড় প্রখর, কোন কীটের দৃষ্টিশক্তি খুব বেশী। লাল ফুলে অল্প কীট অপেক্ষা প্রজাপতি বেশী আসে; প্রজাপতি দিনের পতঙ্গ, সে প্রায় সকল উজ্জ্বল ফুলে বসে, বেগুনি হলুদে প্রভৃতি দিনে প্রফুল্লিত ফুলে বসে। রাত্রির শাদা ফুলে অনেক অন্ধ কীট আসিয়া থাকে—নিশীথের পতঙ্গ

রাত্রির আধারে শাদা ফুল শীঘ্র খুঁজিয়া পায়, দিনের আলোতে দেখিতে পায় না। অল্প বর্ণের ফুলের মধ্যে মেটে হলুদে ও চুনে-হলুদে ফুলে প্রায় মাছির উৎপাত বেশী। নীল ফুল মোমাছির প্রিয়, বেগুনি ফুল পিপীলিকার বড় আদরের।

কতকগুলি পাখীও পতঙ্গের মত মধুপায়ী, তাহারাও ফুলে ফুলে মধু খাইয়া বেড়ায়। দক্ষিণ-আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া দেশে ছোট ছোট পাখী পতঙ্গের মত ফুলের ভিতর গিয়া মধু পান করে। সেখানকার পতঙ্গ বেশী নাই। আবার যখন যে মোমাছি যে ফুলে প্রথম মধুপান করিতে যায়, প্রায় সে কেবল সেই জাতীয় ফুল হইতে তখন মধু আহরণ করিয়া থাকে। যদি সে প্রথমে গোলাপ-ফুলে বসিয়া থাকে তবে সমুখে নানা জাতীয় ফুল ফুটিয়া থাকিলেও সে খুঁজিয়া গোলাপ-ফুলেই বসিবে; যদি কামিনী-ফুলে বসিয়া থাকে তবে সে সকল কামিনী-ফুলের মধু শেষ করিয়া তবে গোলাপ-ফুলে বসিবে। এইরূপ করে বলিয়াই এক জাতীয় ফুলের পরাগ সেই জাতীয় ফুলে লইয়া যাইতে পারে ও তাহাতে ফুল-বংশেরও উপকার করে।

শ্রী ধীরে স্তব্ধ বসু

অদ্ভুত প্রাকৃতিক খেলাল

মাভুষ ও অপরাপর জীবসমূহের ভিতর যেমন প্রকৃতির খেলার * বহু উদাহরণ সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়, উদ্ভিদ ও ফলমূলের মধ্যে তাহার অপেক্ষা কম দেখা যায় না। দুই তিনটি ফল একত্রে বিচিত্র আকারে জন্মিয়া থাকে, অনেকেই তাহা দেখিয়াছেন। বিভিন্ন গঠনের ফল মূল এবং পত্রাদিও সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়। কামিনী, টগর প্রভৃতি গাছ

* গত পৌষের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত “জীব-দেহে প্রকৃতির খেলাল” শীর্ষক প্রবন্ধে এ দৃষ্টান্ত আলোচিত হইয়াছে।

ছাঁটিয়া কৃত্রিম উপায়ে হাতী, উট, ফোয়ারা প্রভৃতি বহু প্রকার গঠন দেওয়া হইয়া থাকে। নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ফলের উপর স্বাভাবিক ভাবে চিত্র বা লেখা, একগাছে দুই প্রকার ফল ও ফল, ফলের বর্ণ পরিবর্তন প্রভৃতি বিবিধ বৈচিত্র্য সাধনও করিতে পারা যায়। * কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় সময় সময় যে বৈচিত্র্য থাকে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় অনেকবার এইরূপ বিচিত্র ফল ফল প্রভৃতির ছবি ও বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অনেক দেখিয়া থাকিবেন।

সম্প্রতি দেওঘরের বাজারে আমি একটি অতি আশ্চর্য্য অবয়বের শকরকন্দ আলু পাইয়াছি। ইহার বিক্রেতা সাত পরমা মূল্যে উহা আমাকে বিক্রয় করে। †



মাছের পায়ের-আকার আলু

ইহা লম্বা ১২২ ইঞ্চি, স্তূত্রাং সাধারণ মাছাপদের অপেক্ষা কিছু দীর্ঘ। সেই অল্পপাতে ইহার চওড়াও কিছু বেশী। ইহার গঠন মাছের বামপায়ের মত। গোড়ালির দিকটা সামান্য সরু ভিন্ন অন্য সকল অংশেই স্বাভাবিক পায়ের সহিত আশ্চর্য্যরকম সাদৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। ইহার মধ্যে আর একটি আশ্চর্য্য কথা এই যে, মাছের পায়ের সহিত উহার উপর ও তলার দুই পিঠের সৌসাদৃশ্যও যথেষ্ট বিদ্যমান আছে।

শ্রী হরিহর শেঠ

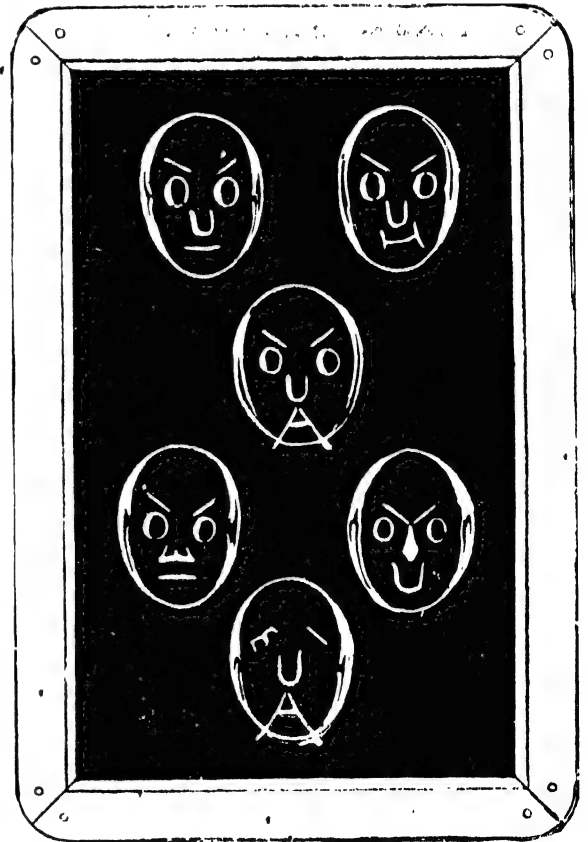
* গত অগ্রহায়ণের “মাসিক বহুমতীতে” “ফল ও ফলের বৈচিত্র্য সাধন” নামক প্রবন্ধে কৃত্রিম উপায়ে ফল ও ফলে স্বাভাবিকতা উৎপাদন বিষয়ে লিখিত হইয়াছে।

† এই মনুষ্যপাকৃতি শকরকন্দ আলুট অল্ ইণ্ডিয়া একজিভিশনে প্রদর্শিত হইয়াছিল।

চিত্রকরের খেয়াল

খেয়াল জিনিসটা একরকম ব্যক্তিগত হইলেও, তাহার কাণ্ড বা কাণ্ডের ফল সকল সময় কেবলমাত্র তাঁর নিজ গভীর মনো সংবন্ধ থাকে না। উহা অনেক সময় অপরের অনিষ্ট করে। সময় সময় ইষ্টও যে না করে এমন নয়। খেয়ালের কর্তা যিনি, প্রধানতঃ তাঁর চরিত্র-গত উৎকর্ষ ও অপকর্ষই অপর সাধারণের ইষ্টানিষ্টের কারণ হইয়া থাকে। সেই হিসাবে বৈজ্ঞানিক, লেখক বা শিল্পীর খেয়ালে কালের সহিত ‘গামাদের জ্ঞান, বিজ্ঞান, কলা প্রভৃতির ভাণ্ডার যে কত অমূল্য, রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই।

কেবল জ্যামিতিক চিত্রের সাহায্যে চিত্রকরের খেয়ালে আশ্চর্য্য ছবির সৃষ্টির কথা গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে



মুদ্রা



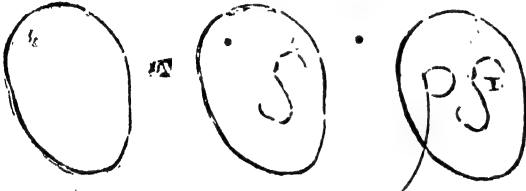
Walter

২য় চিত্র—অঙ্কর দিয়া। অঙ্কিত মুখ



Walter

৪র্থ চিত্র—জাহাজ-পালদীর ব্যঙ্গচিত্র—
SAILOR এই অঙ্কর কর্ণটি দিয়া। বচিত



৩য় চিত্র—অঙ্কর দিয়া। অঙ্কিত ছবি



Walter

৫ম চিত্র—সৈনিকের ব্যঙ্গচিত্র—
SOLDIER এই কর্ণটি অঙ্কর দিয়া। রচিত



৬ষ্ঠ চিত্র—(লর্ড) রবার্টস্-এর ব্যঙ্গচিত্র—
ROBERTS এই কয়টি অক্ষর দিয়া রচিত



৭ম চিত্র—অক্ষর দিয়া অঙ্কিত বোয়ার জেনারেল পল্ ক্রুগারের ছবি



৮ম চিত্র—অক্ষর দিয়া অঙ্কিত রাজারানীর ব্যঙ্গচিত্র

“জ্যামিতির চিত্র দিয়া ছবি আঁকা” নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। চিত্রকরের খেয়ালে কেবল মাত্র ইংরেজী বর্ণমালার অক্ষর দ্বারা কেমন নরমুখাকৃতি, এমন কি মুখভাব অঙ্কিত হইতে পারে, অথ এই প্রসঙ্গে তাহাই দেখান হইবে। এখানেও যে, চিত্রগুলি নয়ন সমক্ষে পতিত হইতে না হইতে, বল্পনা কৃতদাসের মত ছবিগুলির বিষয় যথায়থভাবে আমাদের মাথায় প্রবেশ করাইয়া দিবার জন্য স্বতঃই অগ্রসর হইয়া আসে এবং তদ্বারা চিত্রের প্রভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বর্ণমালার অক্ষর দ্বারা সৃষ্ট চিত্রগুলির শিল্পীর নাম ওয়াল্টার্স্। ১ম চিত্রখানিতে ছয়টি বিভিন্ন নরমুখাকৃতি একখানি স্লেটে অঙ্কিত আছে। এই সকলগুলিই ইংরেজি বর্ণমালার স্বরবর্ণ A, E, I, O, U, দ্বারা চিত্রিত। কোন-টিতে উক্ত পাঁচটি অক্ষরই আছে, কোনটিতে ঐ পাঁচটির মধ্যে কয়েকটি মাত্র আছে।

২য় ছবিখানির প্রথমটি পাঁচটি স্বরবর্ণ সাজাইয়া প্রস্তুত হইয়াছে, কেবল পার্থক্যের মধ্যে O ও A এই দুইটি অক্ষর প্রথম চিত্রের U-এর স্থান দখল করিয়াছে। বাকি তিনটিতে C G L N J প্রভৃতি অক্ষরও ব্যবহৃত হইয়াছে।

৩য় চিত্রসমষ্টিতে একটি অক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ১৪টি অক্ষর ক্রমে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাই দেখান হইয়াছে। এগুলি ব্যঙ্গ বা কৌতুক-চিত্র, উহাতে কোনরূপ ছায়াপাত (shade) না থাকায়, ছবিগুলি দেখিবার দিক দিয়া তত স্পন্দন না হইলেও যথেষ্ট নিপুণতার পরিচায়ক।

৪র্থ ও ৫ম চিত্রে চিত্রকর কেবলমাত্র মাহুষের মুখ অঙ্কনের সাফল্য দেখাইয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, অক্ষরের সমষ্টির সহিত সামান্য ছায়াপাত সংযোগে দুইটি ছবি—একটি নাবিক ও অপরটি সৈনিকের ব্যঙ্গচিত্র—অঙ্কিত করিয়াছেন—এই চিত্রে শিল্পী আর-একটি নিপুণতা দেখাইয়াছেন, নাবিক ও সৈন্যের ইংরেজি প্রতিশব্দ sailor এবং soldier এই দুইটি কথায় যে যে অক্ষর আছে দুইখানি ছবির মুখমণ্ডল অঙ্কিত করিতে মাত্র সেই অক্ষরগুলিই ব্যবহার করিয়াছেন।

৬ষ্ঠ ও ৭ম চিত্রে শিল্পকর যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহার ভূয়সী প্রসংসা না করিয়া থাকা যায় না। ৬ষ্ঠ চিত্রে লর্ড রবার্টসের সর্বজনপরিচিত প্রকৃতির ব্যঙ্গ-চিত্র দেখিবা মাত্রই বুঝিতে পারা যায় এবং পরবর্তী ছবিখানিতেও ঐরূপ তাহার প্রবলপ্রতিদ্বন্দ্বী পল-জুগারের মুখাকৃতি চিত্রিত হইয়াছে। এই দুইখানি কৌতুকচিত্রেই উক্ত দুই প্রসিদ্ধ পুরুষের নামের অক্ষর-গুলি মাত্র স্বকোশলে নিয়োজিত হইয়াছে।

৮ম বা শেষ চিত্রখানির বিষয় রাজারাগীর যুগল মৃতি। এই কৌতুকাক্ষনে চিত্রশিল্পী বর্ণমালার A হইতে Z পর্যন্ত সমস্ত অক্ষরগুলি বিশেষ কোণে সহকারে যোজনা করিয়াছেন। রাজার পুরুষোচিত গান্ধীধোর সহিত হাস্যময় ভাব ও রাণীর স্ত্রীজাতিসুলভ সহাস্য আনন, এই ছবিখানিতে বেশ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর এই যুগ্ম চিত্রখানিকে এ-বি-সির রাজা-রাণী নামে অভিহিত করিয়াছেন।

শ্রী হরিহর শেঠ

সেয়ানে সেয়ানে

রমাকান্ত আর শ্রামাকান্ত, তাহা হু ভাই। তাদের বাপ উমাকান্ত ছিল ভারি গরীব। সে যা' উপার্জন করত তাই দিয়ে কোনরূপে নিজের দিন গুজরান করত হত, তাই মৃত্যু-সময়ে আপনার ছেলেদের জন্য বড় কিছু রেখে যেতে পারে নি। উমাকান্তের মৃত্যুর পর তার পাড়া-পড়্‌সিরা এসে দেখলে—সে যা' কিছু রেখে গেছে তার মাঝে আছে একটা গাই, একটা সুপুঁরী-গাছ আর একখানা কল।

রমাকান্ত ছিল ভারি চালাক, আর শ্রামাকান্ত ছিল ভারি বোকা। রমা দেখলে, সে যদি ইচ্ছে করে তবে শ্রামাকে ফাঁকি দিয়ে সে নিজেই সব ভোগ করতে পারবে। তাই একদিন শ্রামাকে ডেকে রমা বললে—“দেখ শ্রামা, তোমার পরিবার নিয়ে আমার সঙ্গে একখানে থাকা আর চলবে না। তবে বাবা যা' জিনিষ-পত্র রেখে গেছেন, তার আধা তুই পাবি। এখন তুই কি করবি? আমাদের

যখন একটি গাই, একটি সুপুরী-গাছ এবং একটি কঞ্চল বই কিছুই নেই, তখন ঐগুলোই ভাগ করে' নিতে হবে। তা হলে দেখ, গাইয়ের পাবি তুই মুখের দিকের আধা, সুপুরী-গাছের পাবি তুই গোড়ার দিকের আধা, আর কঞ্চল-খানা দুভাগ করলে তোরও কাজে লাগবে না, আমারও কাজে লাগবে না, তার চেয়ে ওটা বরং দিনে তুই ব্যবহার করবি, আর রেতে আমি ব্যবহার করব। এখন রাজী তো?"

শ্রামাকান্ত আর কি করে, দাদা যখন ওরূপ বলছেন তখন অবশ্যই তা' করতে হবে। তার বোঁও ছিল তারই মত বোকা ভালমানুষ, সেও ভাস্করের মনের ভাব বুঝতে পারলে না, তাই সেও কোন আপত্তি করলে না। শ্রামাকান্ত রমাকান্তকে জানাল, তারা রাজী আছে।

দিন যায়। ঘুম থেকে উঠে শ্রামাকান্ত গাইকে ঘাস জল খাবার দেয়, কারণ গাইয়ের মুখের দিক তার; সুপুরী-গাছের নীচেও মাটি দেয়, যত্ন করে, কারণ ওটার নীচের দিক তার; তার পর বেচারী দিন-মজুরী খাটতে যায়। আর রমাকান্ত ধীরে স্বস্থ গাই হয়ে ছুপ নিয়ে যায়, কারণ ওটার পেছনদিক যে তার, এমন কি বেচারী শ্রামা একটু গোবরও নিতে পারে না। সুপুরী পাকলে রমাকান্তই সব পেড়ে নিয়ে যায়। রাত হলে সে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দেয়, আর তারই ছোট ভাই'পাশের ঘরে শীতে ঠক ঠক করে' কাঁপতে থাকে, আবার সকাল হলে দাদার বিছানা তাকেই তুলতে হয় কারণ দিনের বেলা কঞ্চল যে তারই অধিকারে।

এমনি অনেকদিন পরে শ্রামাকান্তের বাড়ীতে এল তার শালা। শ্রামা আর তার বউ ছিল যেমন বোকা, তার শালা ছিল তেমনি চালাক। সে এসে তার বোকা ভগ্নীপতির এমন দুর্দশা দেখে হাসবে কি কাঁদবে, কিছুই ঠিক করতে পারলে না। সেদিন রাত তো অমনি গেল। সে মনে মনে ভাবলে, আচ্ছা করে' এর শোধ দিতে হবে। পরদিন সকালে শ্রামা যেমন তার গাইয়ের অর্ধেককে খাবার দিতে যাচ্ছে, অমনি তার শালা বললে—“ও মশায়, কোথায় যাচ্ছ?"

“বুধীকে খাবার দিয়ে আদি।” (বুধী, গাইয়ের নাম)

“ওহে, দিন দুই তোমার গাইকে খাবার দিয়ে না।”

“তা হলে যে দুধ দেবে না, দাদা খাবে কি?"

“না দেয় তো বয়েই গেল! দাদা খাবে কি? কী দরদ রে! আমার কথা শোন, এখন দিন দুই খাবার দিয়ে না। যদি দাদা বকে, তুমি বলো—‘আমার ভাগকে আমি খাবার দেব না, তোমার তাতে কি?'”

বোকারাম কি করে, এত বড় কুটুন্দের কথা তো ঠেলা যায় না। তাই সেদিন আর গাইকে খাবার দিলে না। রমাকান্ত যখন গাই দুইতে এল, আর দুধ পেলে না। তখন সে বললে,—“ওরে শ্রামা, বুধীকে খাবার দিস্ নি?" শ্রামা উত্তর দিলে—“আমার ভাগকে আমি খাবার দেব না, তোমার ভাগে তো হাত দিই নি।”

রমাকান্ত তখন বুঝে ফেললে যে তার ভাইও এখন কার বুদ্ধি পেয়েছে। কি করে, সেদিন হতে সে দুধের আধা অংশ শ্রামাকে দিতে রাজী হল; নইলে গাইকে তো সে আর যত্ন করবে না।

তখন সুপুরী পাকার দিন। রমাকান্ত যখন গিয়ে সুপুরী পেড়ে আন্বার জন্ত সুপুরী-গাছে চড়েছে, তখন শ্রামার শালা তাকে বললে,—“যাও হে, এখন গিয়ে সুপুরী-গাছের গোড়ায় কুড়ুল দিয়ে কোপাতে থাক। তোমার দাদা কিছু বললে বলো, ‘আমার ভাগ আমি এখন কেটে ফেলব, তোমার তাতে কি?' যদি সুপুরী দিতে রাজী হয়, তখন সরে' এসো, বুঝলে?"

“হু” বলে' শ্রামাকান্ত সুপুরী-গাছের তলায় গিয়ে গাছের গোড়া কাটতে শুরু করে' দিলে। বেগতিক দেখে রমা অর্ধেক সুপুরী দিতে রাজী হল, তবে শ্রামা ক্রান্ত হল।

এখন কঞ্চল সম্বন্ধে কি করা যায়? সেদিন বিকালে শ্রামার শালা তার ফন্দি আটলে। সে কঞ্চলখানি পুকুর হতে ভিজিয়ে আনতে তার বোনকে বললে। বোনও সাঁঝের আগেই ভাইয়ের কথামত কঞ্চলখানি ভিজিয়ে নিয়ে এল। যখন রমাকান্ত কঞ্চল নেবার জন্ত এল, তখন শ্রামাকান্ত সেই ভিজা কঞ্চল নিয়ে দাদার কাছে দাখিল করলে। তখন শীতকাল। শীতের রাতে কঞ্চলের এই অবস্থা দেখে রমাকান্ত তো তেলে-বেগুনে জলে'

উঠল আর শ্যামাকে বললে—“বোকারাম, ওটা ভিজালে কে?” শালার শিখানো-মতে শ্যামা উত্তর করলে—“আমার দিনের বেলায় ভিড়িয়েছি, রেতে তো তোমাকেই দিচ্ছি, এখন রাগ কর কেন?” অগত্যা রমাকান্ত কি

করে,—রাগটা সামলেই চলে’ আসতে হল। পরদিন সেই কথল বিক্রি করে’ যা’ পাওয়া গেল, তার অর্ধেক শ্যামা-কাস্তকে দিয়ে দিতে হল।

শালার চালাকীতে শ্যামাকাস্ত সেবার রক্ষা পেলে।

শ্রী জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নবযুগের কবি

(Sergeev-Tzenski-লিখিত গল্প অবলম্বনে)

ভারতের রাজধানী দিল্লীদ্বারে প্রধান উজীরের বাড়ীতে বন্দীরা গান করছিল।

তারা ছ’জন—একজন বৃদ্ধ, অপর যুবা। প্রথমে বৃদ্ধ গান ধরলে জীর্ণকণ্ঠে, জড়িত স্বরে; গম্ভীর মুখে যুবা তান-পুরায় তান রাখলে। বৃদ্ধো আর কি গাইবে? সে গাইলে—প্রাচীন কালে স্বর্গ্যকিরণ ছিল আরো প্রখর, প্রচুর ছিল ফল শস্য, মৃত্যু ছিল মাদকতায় ভরা! সে গাইলে—পুরাকালে ছিল মহা মহা বীর, যাদের স্থান অধিকার করবার মত আজও কেউ এল না! সে গাইলে—অসংখ্য মানুষের ছায়া-মূর্তি নরকের স্বর্গভীর অন্ধকারে বিচরণ করছে, জন্মজন্মান্তরের বিষাদভীরে তারা অবীনত!

উজীর-ভবনে ভোজের আয়োজন হয়েছিল। সুদীর্ঘ অলিন্দে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের দল প্রাচীন সুপেয় সরাবের নেশায় মশগুল হয়ে উঠেছিল। বৃদ্ধোর কথায় তারা কেউ কান দিলে না।

বৃদ্ধোর গান শেষ হলে যুবক বন্দী গান শুরু করলে স্বমধুর কণ্ঠে, হৃদয়গ্রাহী স্বরে। অভিনব এবং আশ্চর্য্য সে গানের বাণী—বলিষ্ঠচিত্ত, উন্নতমনা কবির রচিত সে গান বলদৃশ্য মানব-মনের প্রশংসায় পরিপূর্ণ।

‘মানুষ অর্দ্ধ-দেবতা’ এই ছিল গানের বাণী, ‘এবং একদিন আসবে যে-দিন মানুষ পূর্ণ-দেবত্ব লাভ করবে! স্বর-লয়ে গান যেজো উঠলো—‘মানুষ আজ স্বপ্ন দেখছে এবং সে-দিন আসবে যে-দিন তার স্বপ্ন সফল হবে! অস্পষ্ট আলোকে উদ্ভাসিত স্বদূর নবযুগের দিকে আজ তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

‘সেদিন অনিশ্চিত যেদিন অস্ফুটভাষ শিশুও বিগত দিনের কথা বলতে লজ্জা বোধ করবে।

‘বর্তমানের অধীশ্বর, ভবিষ্যতের কর্তা, বিশ্বের বিদ্রোহী-শাসক মানুষই একদিন মানুষকে পরাজিত করে’ উন্নত হবে!

‘এবং যে-দিন সে সর্গজমী হবে সে-দিন সে হবে দেবতা!’

তানপুরা ও গানের শেষ বাণীর রেশ তখনও বাতাসে মিলিয়ে যায়নি। নিমন্ত্রিতের দল তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠলো বন্দীকারীকে দেখবার জন্তে। সে সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল—তালবৃক্ষের মত সরল ও উন্নত, মাথায় ছিল তার কুঞ্চিত কেশভার, দেহে ছিল যৌবনের দীপ্তি, আর মুখে ছিল আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা।

“এ গান রচনা করেছে কে?” নিমন্ত্রিতেরা সাঙুয়ে প্রশ্ন করলে।

“মিয়ামি গ্রামে ক্রীতদাস সগর সিংহের কাছে খুব ছেলেবেলায় এ গান শুনেছিলুম। তারই এ গান।”

পরদিন তিনজন যুবক অ-মীর ঘোড়ায় চোড়ে বেরিয়ে পড়লে লাহোরের সহরতলী মিয়ামির অহুসন্ধানে, অর্দ্ধ-দেবতা সগর সিংহকে পুষ্পাঞ্জলি দেবার সঙ্কল্পে।

একজন বললেন, “তালগাছের মত দীর্ঘ বোধ হয় তাঁর দেহ।”

দ্বিতীয় জন বললেন, “পাহাড়ের মত সবল তিনি নিশ্চয়!”

“সন্ধ্যাকাশে দীপ্ত তারকার মত তিনি সুন্দর!”—তৃতীয় জন স্বপ্নাবিষ্টের মত গুঞ্জন করলেন।

মিয়ামি গ্রামে তাঁরা নিকরাসিত সগর সিংহের কাছে পৌছলেন। উঠান আগাছায় ভরা, ছিন্ন মলিন মাছরের উপর জরাগ্রস্ত এক বৃদ্ধ পঙ্কু উপবিষ্ট, মাথায় তার ধূলামাখা পাকা চুলের জটা, অস্থিসার কালো কালো হাত দিয়ে সৈ একমনে আত্মরাখার উকুন মারছিলেন।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়



১৭ ফুট লম্বা গোঁপ—

একটি বালকের যখন গোঁপ দাড়ি কিছুই উঠে নাই তখন তার সখ হইয়াছিল যে “আসমান সমান দাড়ি ও সড়ক বরাবর গোঁপ” হইবে। আমেরিকায় একটি ক্লাব আছে তার নাম—Whiskerino Club অর্থাৎ গুপ্তীয় ক্লাব। তাঁরা বড়-গোঁপওয়ালা লোকদের সভ্য করেন, বড়-গোঁপের প্রদর্শনী করেন, দেশের মধ্যে বড়-গোঁপোদের পারিতোষিক দেন। গত প্রদর্শনীতে ৬০০০ গোঁপ আর ২০০০ দাড়ির প্রতিযোগিতা হয়; লম্বা, মোটা, ছুঁচলো, ঝাঁপালো, পেখমখরা রকমারি গোঁপ দাড়ি প্রদর্শিত হয়; ধনী দরিদ্র, যুবা বৃদ্ধ সকলেই প্রতিযোগী প্রদর্শক হইয়াছিলেন। ইউনাইটেড স্টেটসের সাউথ ডাকোটা



গোঁপ-দাড়ির বহর

ষ্টেটের বার্নী শহরের হান্স ল্যাংসেখ্ তাঁর ১৭ ফুট লম্বা গোঁপের বহর দেখাইয়া “গোঁপোদের রাজা” King of the Whiskerinos রূপে মুকুট পুরস্কার পান; এবং জ্যাক্ উইলকক্স্ ১২ ফুট লম্বা গোঁপের বহরে সুবরাজের পদক পুরস্কার পান। জ্যাকবী নামক একজন লোক সবচেয়ে লম্বা দাড়ির জন্য একটি হুম্বর কাপ্ উপহার পান, একজন দেড়ে হবহ আত্মহান্ লিকলুনের জায় দাড়ি রাখিতে সক্ষম হওয়ায় ২৫০০০ ডলারের একটি লাইফ ইন্সিওর পুরস্কার পাইয়াছেন।

আলোকিত বায়স্কোপ—

আমেরিকায় একটি বায়োস্কোপ-থিয়েটার গোলা হইয়াছে, সেখানে আলো জালিয়া ছবি দেখানো হইবে; এবং ছবি ও বাজনা হাস্যমত



রণ-সঙ্গীত

করা হইবে। সঙ্গীতকে যুগ্মমান করিবার জন্য শ্রেষ্ঠগৃহের প্রাচীর-গাত্রে দক্ষ চিত্রকরেরা নৃত্যসঙ্গীত, রণসঙ্গীত, প্রেমসঙ্গীত প্রভৃতিকে রূপে রূপে প্রকাশ করিয়াছেন।



প্রণয়-সঙ্গীত

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মোটা—

জার্মানীর বার্লিন নগরে দুই ভাই ও এক বোন আছে, তাদের বয়স মোটে ১৮, ১৭, এবং ১৪ ; তাদের তিন জনের মোট ওজন ১৪ মণ



সবচেয়ে মোটা বালকবালিকা

৮ সের—প্রত্যেকে গড়ে প্রায় পোনে ঠাঁচ মণ করিয়া ভারী। এরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মোটা ও ভারী কিশোর কিশোরী বলিয়া দাবী করিতেছেন। অপ্রতিদ্বন্দী হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়।

জহরী

পরমাণু-জগতে পরিবর্তন-সাধন—

কি করিয়া পরমাণু বিভাগ করা যায় ও কি করিয়া এক পরমাণুকে অল্প পরমাণুতে পরিবর্তিত করা যায় তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বহুদিন ধরিয়া গবেষণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি শ্ববর পাণ্ডয়া গিয়াছে ইহাদের দুইজন সফলকাম হইয়াছেন।

বিলাতের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Earnest Rutherford। তিনি নাইট্রোজেনপূর্ণ এক ক্ষুদ্রায়তন গৃহে তাঁহার পরীক্ষা করেন। একটি হুচের অগভাগে একটু রেডিয়াম সংলগ্ন করিয়া তিনি উক্ত প্রকোষ্ঠে রাগেন ও উহার সম্মুখভাগে Zinc-Sulphideএর আন্তরগ-যুক্ত একখানি পর্দা টাঙ্গাইয়া দেন ; হুচের পশ্চাৎভাগে একটি খুব বেশী-শক্তিশালী magnifying glass বা প্রবর্দ্ধক কাঁচ রাখা হয়। আর রেডিয়াম এবং Zinc-Sulphideএর আন্তরগ-যুক্ত পর্দা এতদুভয়ের মধ্যে একটি ব্যবধান দিরাছেন। ঐ ব্যবধানের মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র করিয়া তাহা আণুমিনিয়মের পাত দিয়া আবৃত করিয়াছেন। এখন রেডিয়াম হইতে সর্বদাই আলোককণা বিচ্ছুরিত হয়। ঐ কণিকাসমূহ আণুমিনিয়মের আবরণ ভেদ করিয়া প্রকোষ্ঠ-স্থিত নাইট্রোজেন-পরমাণুর সহিত ধাক্কা খায়। দেখা গেল যে এইরূপ সংঘর্ষের ফলে নাইট্রোজেন-পরমাণুগুলি হাইড্রোজেন-পরমাণুতে পরিবর্তিত হইতেছে।

দ্বিতীয় জন মার্কিন বৈজ্ঞানিক G. Wendet। তিনি বিশহাজার volt pressureএর তাড়িৎপ্রবাহ tungsten নামক ধাতু-নির্মিত এক হুস্ত তারের মধ্য দিয়া চালনা করেন। ফলে প্রচণ্ড শব্দ করিয়া তারটি চূর্ণীকৃত হয়। তিনি পরীক্ষা করিয়া

দেখিলেন tungsten-এর ক্ষুদ্রতম অংশগুলি helium-এ পরিণত হইয়াছে।

শি—

অভিনয়ে অভিনব “আকাশ-দৃশ্যপট” —

অভিনয়ের সময় নানা-রকমের দৃশ্যপট টাঙ্গানোর প্রথা প্রায় সকল দেশেই আছে। তাহাতে দর্শকেরা যে-রকম-সে-রকম গোছের একটা কিছু কল্পনা করিয়া লইলেও কখনো ভুলিয়া যায় না যে তাহারা দৃশ্যপট দেখিতেছে না। পটের নানা-রকম রঙে স্বাভাবিক দৃশ্যকে অনেকটা অস্বাভাবিক করিয়া তোলে।

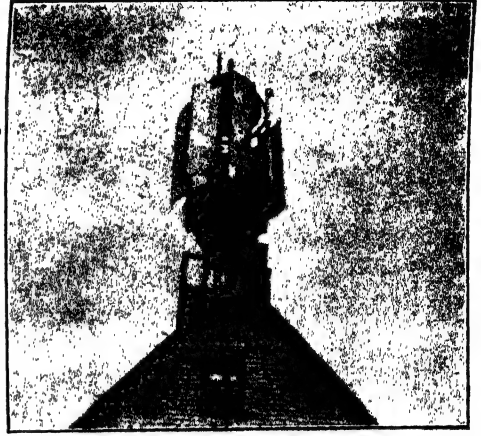


আকাশ-দৃশ্যপট

মিলান সহরের লা স্কাল থিয়েটারে একজন স্প্যানিশ চিত্রশিল্পী একখানি চমৎকার দৃশ্যপট আঁকিয়াছেন। দৃশ্যপটটিকে দেখিলে সত্যকার আকাশ বলিয়া ভ্রম হয়। পটখানি ধনুকাকৃতি; তার শেষের দিকটা ক্রমশ-চালু হইয়া মকের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এই আকাশ-দৃশ্যপট দেখিতে অনেকটা আমাদের মাথার উপরের আকাশের মত ক্রমশ-চালু। এই থিয়েটারে তিন হাজার ছয় শত লোক বসিতে পারে, ইহা ১৭৭৮ খঃ অব্দে নির্মিত হয় এবং ইউরোপের থিয়েটারের মধ্যে উহার স্থান দ্বিতীয়। নানা-রকম কলকজার সাহায্যে ইহাকে টাঙ্গাইয়া রাখা হয়, এবং প্রয়োজন-মত গুটাইয়াও রাখা যায়। এই গটপানিকে টাঙ্গাইতে ৬২ ফুট স্থানের দরকার হয়।

বায়ুচালিত কলের সাহায্যে বিদ্যুৎ-উৎপাদন—

এতকাল ধরিয়া বায়ুচালিত কল (windmill) সাহায্যে লোক কেবল কুপ হইতে জল পাম্প করা বা এমনি দু-একটা সহজ কাজ করিত। আমেরিকার ওহিও প্রদেশের পূর্ব-ক্রিস্টিয়ান্সবাসী এক ভদ্রলোক বায়ুচালিত কলের সাহায্যে নিজের বাড়িতে বৈদ্যুতিক বাতি এবং পাখার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। বাড়ীর ছাদের উপর এই কলটি স্থাপিত। কলের পরিধি প্রায় পনেরো ফুট এবং উহা মাটি হইতে পঞ্চাশ ফুট উপরে বসান। হাওয়াতে কল ঘুরিবারা বিদ্যুৎ-বল্লভ কার্য আরম্ভ করে। বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া অপর ঘরে সঞ্চিত হয়।



বায়ু-চালিত কলের সাহায্যে বিদ্যুৎ-উৎপাদন

চৌক্য-মারা শিক্ষা —

নিউইয়র্কে পুলিশের জন্ত নানা রকমের শিক্ষাবিধি আছে। তাহার মধ্যে একটি—পলায়মান বা যুগ্মান অপরাধীকে গুলি করা। চলন্ত ছায়া-চিহ্নের সাহায্যে এই শিক্ষা দেওয়া হয়।

বেতারে সংবাদ প্রেরণের উচ্চমঞ্চ —

জাপানে বেতারে সংবাদ-প্রেরণ-কার্যের স্থবিধার জন্ত একটি কংক্রিটের ৬৭২ ফুট ফাঁপা স্তম্ভ তৈয়ার হইয়াছে। পৃথিবীতে এত বড় এবং উচ্চ কংক্রিটের স্তম্ভ আর নাই। বেতার-স্তম্ভটি কলের চিম্নির মত দেখিতে। গোড়াতে ইহার ব্যাস ৫৫ ফুট এবং একেবারে ডগায় ৩০ ফুট। স্তম্ভের দেওয়াল গোড়ার দিকে ৩৩ ইঞ্চি পুরু এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া উপরে মাত্র ৬ ইঞ্চিতে ঠেকিয়াছে। ফাঁপা স্তম্ভের ভিতরে উপরে-উঠিবার সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক ১৫০ ফুট অন্তর দর্শকদের দেখিবার জন্য বাহিরের দিকে মঞ্চ আছে। উহা অনেকটা কলিকাতার অক্টারলোনি মনুমেন্টের মতন। এখন ইঞ্জিনিয়ারেরা ইহার ঘিণ্ডা উঁচু স্তম্ভ তুলিবার মতলব করিতেছেন। তাহাদের মতে কংক্রিটের স্তম্ভ ১২০০ ফুট উঁচু করিয়াও তুলিতে পারা যায়।

মিনিটে চার মাইল—

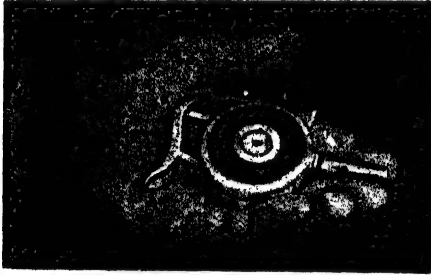
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান সহরের মাউন্ট ক্রেমেন্সে কিছুদিন পূর্বে আকাশ-জাহাজের নানারকম কসরৎ পরীক্ষা হয়। সেই সময় লেপ্টেন্যান্ট ম্যান নামক যুক্তরাষ্ট্রের আকাশ-জাহাজ-বিভাগের একজন কর্মচারী তাহার এরোপ্লেন মিনিটে ৪ মাইল বেগে হাঁকাই-রাছেন। এত দ্রুত গতিবেগ পূর্বে আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু এত ভীষণবেগে কয়েক মিনিটের বেশী কেহ বাইতে পারে না। ইঞ্জিন এত বেগ সহ্য করিতে পারে না, ফাটিয়া যায়। আরো কয়েক বছর পরে কি হইবে বলা দুষ্কর।

মেক্সিকোর বিশালকায় গুহা—

আমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশের কুরনাভাকা সহরের ৩০ মাইল দূরে একটি ‘লাল’ মাটির গ্রামের পাশে উঁচু পাহাড়ের তলায় কতকগুলি গুহা আছে। সেখানকার লোকে বলে এইসব গুহাতে দৈত্য-দানবেরা বাস করিত। গুহার প্রবেশপথটি ৭০ ফুট উঁচু এবং ১৫০ ফুট প্রশস্ত। গুহার মধ্যে কুঠারি কুঠারি ভাগ করা আছে। তাহার মাঝে মাঝে শক্ত পাথরের পর্দা—তাঁহা দেখিতে ঠিক কাপড়ের পর্দার মতন। এই-সমস্ত পাথরের পর্দা ছাত হইতে নামিয়া গুহার তলাতে গিয়া ঠেকিয়াছে। গুহার মধ্যে একটি খুব প্রকাণ্ড কুঠারি আছে—এই কুঠারির মধ্যে একটা খুব বড় অথচ পাথরের স্তম্ভ অবস্থিত। এই কুঠারিটিকে “আলোক-প্রকোষ্ঠ” বলা হয়। এতটি কুঠারির মধ্যে পাথরের সিংহাসনের মত একটা বসিবার স্থান আছে। ইহাকে সিংহাসন-প্রকোষ্ঠ বলা হয়। আর-একটি প্রকোষ্ঠকে ছাগল-গৃহ বলা হয়—কারণ এই ঘরের ভিতরকার একটা পাথরের চাপ দেখিতে অনেকটা একটা ছাগলের মত।

সবচেয়ে ছোট বন্দুক—

নিউ-ইয়র্কের পুলিশ-প্রদর্শনীতে এক-প্রকার নূতন বন্দুকের আবিষ্কার হইয়াছে। এই বন্দুক এত ছোট যে ইহাকে হাতের তালুর

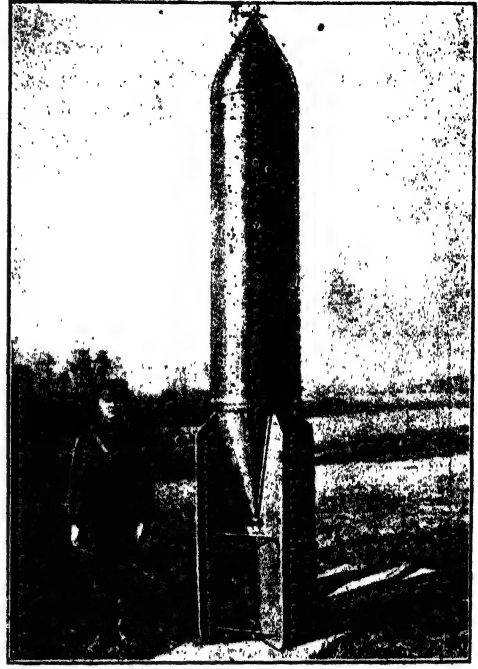


সবচেয়ে ছোট বন্দুক

ভিতর লুকাইয়া রাখা যায় এবং ইহা হইতে খুব তাড়াতাড়ি ১২টি গুলি ছোঁড়া যায়। এই-রকম ক্ষুদ্র অথচ ভয়ানক বন্দুক নাকি মাত্র কয়েকটি তৈয়ার হইয়াছে।

সবচেয়ে বড় গোলা—

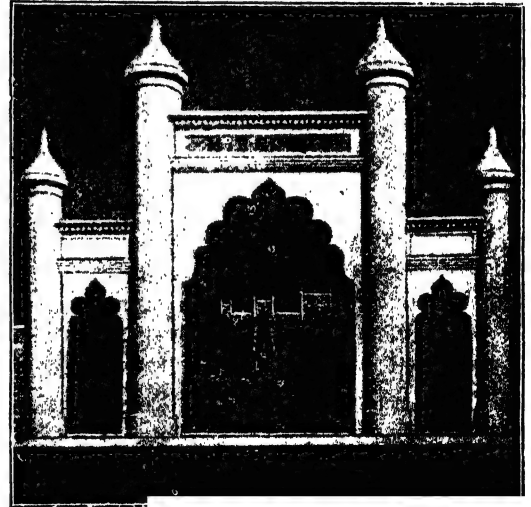
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অ্যাবারডিন সহরে সামরিক বিভাগের প্রস্তুত একটি প্রকাণ্ড গোলার শক্তি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। গোলাটির ওজন ৪০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৫০ মণ। এই গোলার সাহায্যে যে-কোন দুর্বল-জাহাজকে জলে ডুবাইয়া দেওয়া যায়। অ্যাবারডিন সহরে প্রত্যেক বছর যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক পণ্ডিতেরা জমা হন এবং সেখানে নাবারকম নবাবিষ্কৃত যুদ্ধসামগ্রীর শক্তি পরীক্ষা করা হয়। গোলাটির পাশে দণ্ডায়মান সৈন্যটিকে গোলার তুলনায় নেহাৎ বেঁটে দেখাইতেছে।



সবচেয়ে বড় গোলা

কংক্রিটের তৈরী “পরী-আবাস”—

আমাদের দেশে কংক্রিটের তৈরী নানাপ্রকার বাড়ি ঘর আজকাল হইতেছে। এই-সমস্ত ঘর-বাড়ী খুব শক্ত এবং দরকারী হইলেও দেখিতে বিশেষ ভাল নয় এবং অনেকক্ষেত্রে কিস্তিকিমাকার। আমেরিকাতে কিন্তু দেখিতে খুব চমৎকার নানাপ্রকার বাড়ী

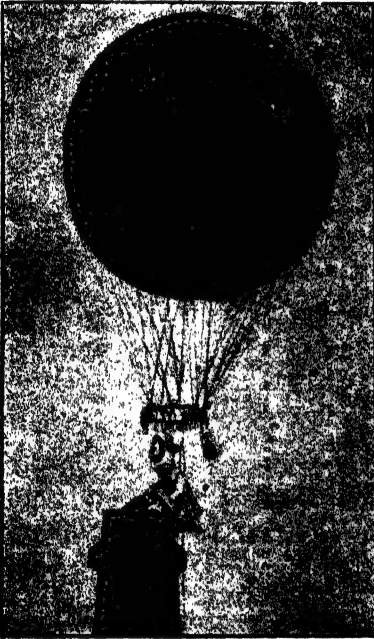


কংক্রিটের তৈরী পরী-আবাস

কংক্রিটে ভেদ্য হইতেছে। ইহার এক একটি দেখিতে স্বপ্নে-দেখা পরীদের দেশের মত। ছবিতে যে বাড়ীর দৃশ্য দেওয়া হইল, তাহা দেখিতে অতি সমৎকার। বাড়ীর পিছনের নীল পাহাড় ইহার সৌন্দর্য্য আরো বাড়াইয়া দিয়াছে। বাড়ীটি দেখিতে আমাদের দেশের মোগল-রাজকন্যার প্রাসাদ বলিয়া মনে হইতেছে। বাড়ীটি আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ার উত্তর পেনডেনের কাছে অবস্থিত।

বেলুনের সাহায্যে উদ্ধার —

প্রকাণ্ড উঁচু চিমনি সাফ করিতে করিতে একজন লোক চিমনির উপর অজ্ঞান হইয়া যায়। আরি পাইরেল নামক আর-একজন



বেলুনের সাহায্যে উদ্ধার

অত্যাশ্রয় সাহসী ব্যক্তি একটা বেলুনে চড়িয়া সেই অজ্ঞান লোকটিকে নামাইয়া আনে।

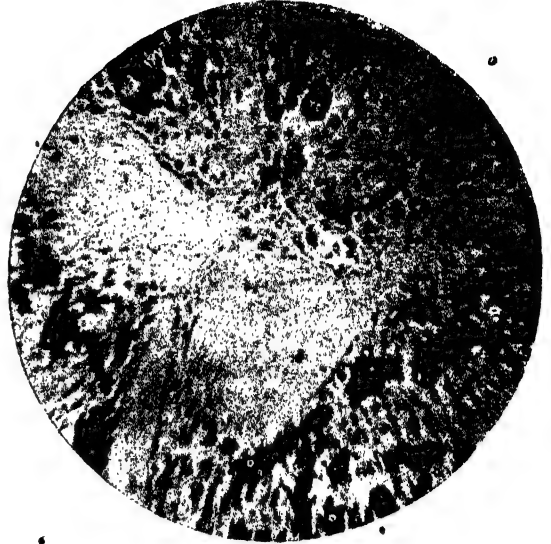
বহুকাল স্থায়ী শব্দের রেকর্ড—

কিছুকাল পূর্বে হাজারবর্ষহারী হইবে এমন ফোটা রাসায়নিক-জব্য-সাহায্যে প্রস্তুত হইয়াছে। এবার আর-একটি নূতন জিনিষ আবিষ্কার হইয়াছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড যে জব্যে প্রস্তুত হয়, তাহাতে এই নবাবিষ্কৃত জব্যটি মিশাইয়া দিলে তাহা ১০০০০ বর্ষকাল স্থায়ী হইবে এবং গলার স্বরের কোন পরিবর্তন হইবে না।

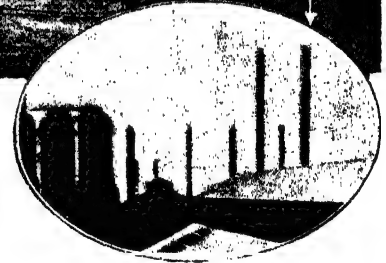
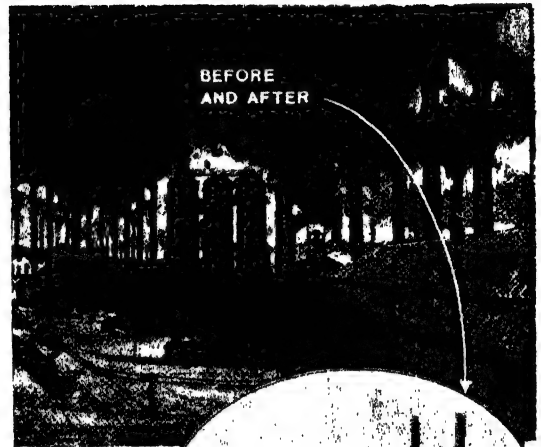
সহরের কল ইত্যাদির ধূমে কি ক্ষতি হয়—

১। প্রত্যেক লোকের এবং তাহার সম্মানসম্বন্ধিতর আয়ু কমে।

২। প্রত্যেক বছর গৃহ এবং পোশাক-পরিচ্ছদের ক্ষয় প্রায় ৫ হইতে ১০ টাকা গড়ে প্রত্যেক পরিবারের বেশী পড়ে হয়,



ধূমতরা ফুসফুস



ধূমপূর্ণ সহর ও ধূমশূন্য সহর

৩। রৌদ্রের গতিরোধ করে বলিয়া গলা এবং ফুসফুসের ব্যাধি জন্মে।

৪। প্রত্যেক লোক বৎসরে বত খাজনা দেয়, ধূমের জন্য নানারকমে প্রায় ততই খরচ করিতে হয়।

৫। রাস্তা ঘাটে কুয়াসার সৃষ্টি হইয়া নানারকম দুর্ঘটনা হয়।

ধূমের জন্য আমেরিকার সহরবাসীদের বছরে কত করিয়া খরচ করিতে হয়—

প্রত্যেক লোক (আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা) ৬৮ করিয়া খরচ করিতে বাধ্য হয়।

বড় বড় আমেরিকান্‌ সহরে ৫০০,০০০,০০০ ডলার বা ইহার ৪ গুণ টাকা খরচ হয়। চিকাগো সহরেরই বছরে ধূমের জন্ত ৫০,০০০,০০০ ডলার খরচ হয়।

ধূম প্রায় সব রকম ধাতুরই আয় হ্রাস করে।

১। তামা হাজার হাজার বছর টিকিয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে যদি ক্রমাগত ধূম আদিয়া লাগে তবে তাহা ১০।২০ বছরেই নষ্ট হয়।

২। গ্যালভানাইজড্‌ লোহা ১৪ বছরের স্থানে ৬ বছর থাকে।

৩। টিন ২৮ বছরের স্থানে ১৫ বছর থাকে।

সহরের ধূমে মানুষের ফুসফুস কেমন ভাবে আক্রান্ত হয় তাহার একটি ছবি দেওয়া হইল।

যুক্তরাষ্ট্রের বড় বড় সহরে এখন ধূম-রাস্কসকে বধ করিবার নানা-

রকম চেষ্টা উদ্যোগ চলিতেছে। অনেক সহরে এই কার্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। তাহাতে সহরবাসীদের স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইয়াছে। চশুমাধারীদের সংখ্যাও অনেক কমিয়া আসিয়াছে।

একটি চিত্রে ধূমে ভরা এবং কলের সাহায্যে ধূমহীন একটি সহরের এক অংশের অবস্থা দেওয়া হইল। কলে যে-সমস্ত জমিকেরা কাজ করে তাহাদের সব-রকম স্বাস্থ্যই ধূম বিতাড়িত হইবার পর ভাল হইয়াছে।

ধূম-রাস্কস দেশের কত-রকম অনিষ্ট যে করিয়াছে তাহা বলা যায় না। সহরের যক্ষারোগের বৃদ্ধির একটা প্রধান কারণ ধূম। সময় থাকিতে সকল দেশ-হিতমীর এই রাস্কসকে তাড়াইবার বা বধ করিবার উপায় করা দরকার। গবর্ণমেণ্ট বা “স্বাধীন মিত্র” রাজাদের আশ্রয় থাকিলে বিশেষ কোন লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কয়েদী

বনের বাঘা, বনের বাঘা! খাঁচায় পূরে বাঁধলে কে?

চিড়িয়াখানার সং সাজিয়ে, স্তম্ভেতে বাদ সাধলে কে?

জুল্‌জুলিয়ে দেখে চেয়ে,

হাত তালি দেয় ছেলে-মেয়ে;

নলখাগড়ার দোতুল বনে নির্ভর ফাঁদ পে ফাঁদলে কে?

নিবিড় বনের স্বাধীন বাঘা! খাঁচায় ধরে' বাঁধলে কে?

বাঘা ছিল বনের ছালাল,—মাথায় ছিল নীলাকাশ,

থাবার তলায় কাঁটাও ছিল,—ছিল নরম দুর্কীধাস!

রাত-দুপুরে নদীর তটে

মরণ-ধ্রুপদ কণ্ঠে রটে,

উঠত পড়ত ছুঁত উধাও, ফেলত হু-হু ঝোড়ো শ্বাস!

বনের ছালাল ফিরত বনে, মাথায় অসীম নীলাকাশ!

আজকে দেখি কুলুপ-দেওয়া খাঁচাটার ঐ তিন-দোরে

কোটর-গত চক্ষু-দুটো—উদর অস্থি-লীন ওরে!

নেইকো খোলা-মাঠের বাতাস,

নেই আকাশে অসীম-আতাস,

আছে স্মৃতি অন্ধকার আর গতির বাধা পিঙ্করে!

মন-কাঁদানো তিনটে কুলুপ লাগিয়ে গেছে তিন-দোরে!

সোঁদর-বনের সবুজ-স্বপন ভোলেনি ও—ভোলেনি!

চুপুটি ক'রে আছে, কারণ খাঁচার ছয়ার খোলেনি!

বনের কথাই মনের কথা,

ভাব'চে এবং পাচ্ছে বাথা,—

দেখ'চে চেয়ে,—ঝড়ের ঠাকুর মেঘের নিশান ভোলেনি!

গভীর বনের শ্রামল স্বপন ভোলেনি ও—ভোলেনি!

উঠবে জলে' চোখ-দুটো ওর—যে চোখ এখন ঘোলাটে,

ঝলবে যেদিন আশুন-ত্রিশূল কালো মেঘের ললাটে!

খাঁচার মালিক! শুনবে তখন

বাঘার গলায় বাজের বচন,

হাঁকবে যেদিন পাগ্লা ঝোড়ো,—ভাঙবে লোহার কবাটে!

বনের বাঘা ভুলবে দাগা, রইবে না চোখ ঘোলাটে!

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

স্বস্তি সন্ধান



লাজুক নারী

পর্দা ছেড়ে বেরিয়ে পড় লাজুক নারীর দল,
অন্ধকারে বন্ধ হ'য়ে থাকলে কিবা ফল ?
স্যাংসে'তে ঐ আঁধার কোণে ঢের করেছ বাস,
এখনো কি সাধ মেটেনি—পুতুল না কি আশ ?
স্বার্থপর ঐ পুরুষগুলি চোখ রাঙ্গিয়ে আজ
রাখছে পুরে তোমাদের ঐ অন্ধকারার মাঝ !
লাজুক নারি ! বারেক তরে দেখছ নাকি ভাবি -
মুক্ত বাতাস আলোতে যে পূর্ণ তোমার দাবি ?

দীর্ঘ বিশাল ঘোমটা টানা—ফিস্‌ফিসে ঐ বুলি
ঢের হয়েছে ; এই বারেতে যাও ওগুলি তুলি।
শীর্ণ রোগা জীর্ণ দেহ ভগ্ন তোমার মন—
ঐ কারাতে বন্ধ হয়ে বাঁচবে কতক্ষণ ?
বেরিয়ে এস, পেরিয়ে এস অবরোধের বেড়া,
কোন আইনে কব্ধে তোমায় পুরুষ-পায়গোরা ?
লাজুক নারি ! ঘরের ভিতর বন্ধ যদি রবে—
মান সন্ত্রম আক্র তোমার রইল কোথা তবে ?

একই বিধির হাতের স্রজন উভয় পুরুষ নারী—
বিশ্বে তারা সব জিনিসে সমান অধিকারী ;
একলা পুরুষ লুটবে মজা বিশ্বখানা ভরে',
রইবে নারী বন্ধ হয়ে অন্দরেরই ঘরে ?
বিধির বিধান ব্যর্থ হবে ? অসহ্য এ ভারি !
চূপটি করে' আর থেক না—বিদ্রোহী হও নারী !
লাজুক নারি ! আর কতদিন এমনি ভাবে রবে !
অবরোধের প্রাচীর ভেঙ্গে বেরিয়ে পড় সবে।

শ্রী সুনীল বসু

কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত

মিসিসিপি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হণ্ট Journal of Heredity, Vol. XIII, No. 1. পত্রিকায় ভারী স্বামী ও স্ত্রীর কি কি গুণের প্রয়োজন সেই সম্বন্ধে কতগুলি প্রশ্ন পিথিয়া সেখানকার ছাত্র ও ছাত্রীর নিকট হইতে উত্তর জানিবার জন্য তাহাদিগের নিকট পাঠান। তিনি তাহাদিগকে বেশ ভাবিয়া উত্তর দিতে বলিয়াছিলেন। ছাত্রাদিগকে নিম্নলিখিত ভাবে প্রশ্ন করা হইয়াছিল—

- (১) তুমি বিবাহ করিতে চাও কি না ?
- (২) যদি বিবাহ করিতে আপত্তি থাকে তবে আপত্তির কারণ কি ?
- (৩) তুমি কতগুলি সন্তানের মা হইয়া আদর্শ পরিবার গঠন করিতে চাও ?
- (৪) যদি তুমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক থাক তবে তোমার ভারী স্বামীর নিম্নলিখিত গুণাবলীর মধ্যে কি কি থাকা দরকার ও কোন কোন গুণকে ১ম, ২য়, ৩য়, ইত্যাদি স্থান দিবে তাহা উহার পার্থক্য উল্লেখ করিবে।

- (ক) শারীরিক পরিচ্ছন্নতা
- (খ) ব্যাতি
- (গ) শিল্পকুশলতা
- (ঘ) সৌন্দর্য
- (ঙ) প্রবৃত্তি
- (চ) নৈসর্গিক মানসিক শক্তি
- (ছ) ধর্মে মতি
- (জ) সাধুতা
- (ঝ) চরিত্রশুদ্ধি
- (ঞ) শিক্ষা
- (ট) পরিবার প্রতিপালন করিতে ইচ্ছা
- (ঠ) ভাষা ব্যবহারে বীতম্পৃহতা
- (ড) মনোপানে বীতম্পৃহতা
- (ঢ) নারীর অধিকার সম্বন্ধে মতামত
- (ণ) স্বাস্থ্য
- (ত) উচ্চাকাঙ্ক্ষা
- (থ) ক্রীড়ায় অনুরাগ
- (দ) বংশ-মর্যাদা
- (ধ) বাণিজ্যে নিপুণতা
- (ন) ধনসম্পত্তি
- (প) সামাজিকতা

(৫) এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া বিবাহ সম্বন্ধে তোমার কি কোন মতের পরিবর্তন হইয়াছে ? যদি পরিবর্তন হইয়া থাকে কেন হইয়াছে ? বিবাহ সম্বন্ধে পূর্বেই বা কি মত ছিল ?

- (৬) বয়স
- (৭) বিবাহিত কি অবিবাহিত ?

প্রশ্নগুলির উত্তরে শতকরা ৯৮জন ছাত্রী বিবাহ করিতে ইচ্ছুক

জানাইরাছে। ৩য় প্রশ্নের উত্তরে অধিকাংশ ছাত্রী ৪টি সম্ভানের জননী হইতে চাহে লিখিয়াছে। ৪র্থ প্রশ্নের উত্তরে (ভাবী স্বামীর গুণাবলী সম্বন্ধে) অধিকাংশ ছাত্রী ১ম, ২য়, ৩য়, করিয়া যাহা লিখিয়াছে তাহা নিয়ে দেখিয়া হইল। অধিকাংশ ছাত্রীর মতামত একরূপ হইরাছে। ইহার চরিত্রশুদ্ধিকে ১ম স্থান দিয়াছে। ২য় স্থান দিয়াছে “সাধুতা”কে। ইহার পরে যথাক্রমে “প্রবৃত্তি”, “স্বাস্থ্য”, “নৈসর্গিক মানসিক শক্তি”, “শিক্ষা”, “মদ্যপানে বীতম্পৃহতা”, “উচ্চাকাঙ্ক্ষা”, “ধর্মে মতি”, “বাণিজ্য-নিপুণতা”, “শারীরিক পরিচ্ছন্নতা”, “পরিবার প্রতিপালন করিতে ইচ্ছা”, “বংশ-মর্যাদা”, “খ্যাতি”, “সামাজিকতা”, “সৌন্দর্য্য”, “তামাক ব্যবহারে বীতম্পৃহতা”, “শিল্প-কুশলতা”, “ক্রীড়ায় অনুরাগ”, “ধনসম্পত্তি”, “নারীর অধিকার সম্বন্ধে মতামত”, প্রভৃতির স্থান।

ছাত্রদের নিকট যে প্রশ্নাবলী পাঠান হইরাছিল তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। ইহাদেরও বেশ ভাবিয়া উত্তর দিতে বলা হইরাছিল।

(১) তুমি বিবাহ করিতে চাও কি না?

(২) যদি বিবাহ করিতে না চাও তবে আপত্তির কারণ কি?

(৩) তুমি কতগুলি সম্ভানের পিতা হইতে চাও?

(৪) যদি বিবাহ করিতে সম্মত থাক তবে তোমার ভাবী পত্নীর নিম্নলিখিত গুণাবলীতে মধ্যে কি কি থাকি স্বাক্ষর ও কোন কোন গুণকে ১ম, ২য়, ৩য় ইত্যাদি স্থান দিবে তাহা পাঁচই* উল্লেখ করিবে।

(ক) গৃহকার্যে নিপুণতা

(খ) শিল্প- বা সঙ্গীত-কুশলতা

(গ) শিক্ষা

(ঘ) নৈসর্গিক মানসিক শক্তি

(ঙ) শারীরিক পরিচ্ছন্নতা

(চ) ধর্মে মতি

(ছ) চরিত্রশুদ্ধি

(জ) পরিবার প্রতিপালন করিতে ইচ্ছা

(ঝ) সৌন্দর্য্য

(ঞ) স্বাস্থ্য

(ট) ক্রীড়ায় অনুরাগ

(ঠ) উচ্চাকাঙ্ক্ষা

(ড) ধনসম্পত্তি

(ঢ) নারীর অধিকার সম্বন্ধে মতামত

(ণ) প্রবৃত্তি

(৫) এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া বিবাহ সম্বন্ধে তোমার কি কোন মতের পরিবর্তন হইয়াছে? যদি পরিবর্তন হইয়া থাকে তবে কেন হইয়াছে? বিবাহ সম্বন্ধে পূর্বেই বা কি মত ছিল?

(৬) বয়স

(৭) বিবাহিত কি অবিবাহিত?

উত্তরে শতকরা ৯৮ জন ছাত্র বিবাহ করিতে ইচ্ছুক জানাইরাছে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে অধিকাংশ ছাত্র ৪টি সম্ভানের পিতা হইতে চাহে। ছাত্র বা ছাত্রী কেহই নিঃসন্তান হইতে চাহে না। ভাবী বধূ গুণাবলী সম্বন্ধে ছাত্রগণ “চরিত্রশুদ্ধি”কে ১ম স্থান দিয়াছে। তার পরে যথাক্রমে “স্বাস্থ্য”, “প্রবৃত্তি”, “শিক্ষা”, “নৈসর্গিক মানসিক শক্তি”, “পরিবার পতিপালন করিতে ইচ্ছা”, “ধর্মে মতি”, “গৃহকর্ম-নিপুণতা”, “সৌন্দর্য্য”, “উচ্চাকাঙ্ক্ষা”, “সামাজিকতা”, “বংশমর্যাদা”, “শিল্প- বা সঙ্গীত-কুশলতা”, “বাণিজ্য-নিপুণতা”, “ধনসম্পত্তি”, “ক্রীড়ায় অনুরাগ”, “নারীর অধিকার সম্বন্ধে মতামত”কে স্থান দিয়াছে।

ছাত্র ও ছাত্রী উভয়পক্ষেই “চরিত্রশুদ্ধি” শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে। ছাত্রেরা “সৌন্দর্য্য”কে “গৃহকর্ম-নিপুণতার” নীচে স্থান দিয়াছে, কারণ সংসার করিতে হইলে “গৃহকর্ম-নিপুণতা”র প্রয়োজন যত, “সৌন্দর্য্য”র প্রয়োজন তত নয়। যাহা হউক, উভয় পক্ষের মতের একতা অধিকাংশ স্থানে আছে।

অবশ্য আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের মতামত পাশ্চাত্য ছেলে-মেয়েদের মতামত হইতে যে পৃথক হইবে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। মানুষের নৈতিকজীবনে পবিত্র চরিত্রের যে প্রয়োজন কত তাহা আমাদের দেশের অনেকে জানেন না—জানেন না ঠিক কথা নয়, বোধহয় না। আমার মনে হয় যদি কেহ ঠিক ঐ-সকল প্রশ্ন আমাদের ছেলে-মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিতেন তবে ছেলেরা ভাবী বধূ গুণাবলীর মধ্যে ১ম “ধনসম্পত্তি” ও ২য় “সৌন্দর্য্যকে” স্থান দিত। তাহাদের তরুণ জীবনের চরম লক্ষ্য অর্থ ও রূপ। “গৃহকর্ম-নিপুণতা” ও “লেখাপড়া”টাকে ইহাদের নীচে স্থান দিবে। মেয়েরাও বোধহয় অধিকাংশ জায়গায় ঐ- উত্তরই দিত। যাহা হউক, সত্যসত্যি তাহারা ভাবী স্বামী ও স্ত্রীর কি কি গুণাধিকার উচিত মনে করে তাহা অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা নাই।

শ্রী হুম্মা সিংহ

মহিলা-যোগ্য প্রশিক্ষণ

সম্প্রতি সিংহল হইতে “শাড়ী” নামে একটি মহিলা-পরিচালিত ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। তাহাতে সেখানকার মেয়েরা যেরে বসিয়া কি কি শিল্পকার্য করে তাহার বিবরণ আছে। এ-সব শিল্প আমাদের দেশেও প্রচলিত আছে বটে; তবে সেগুলির বিশেষ প্রচার নাই। আমরা সেই বিবরণের মোটামুটি কয়েকটি কথা তুলিয়া দিলাম।

(১) মাদুর বোনা; এই কাজে সেখানকার মেয়েরা বেশ অভ্যস্ত। ইহার প্রচলন দ্রুত হইলে সৰু কাটির মাদুর সেখানে বিছানার চাদরের পরিবর্তে ব্যবহার করা যাইতে পারিবে, এমনও আশা হয়। যেমন, আমাদের দেশে মসলন্মের মাদুর পাতি প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়।

(২) মাটি হইতে নানা রকম খেলনা, পুতুল ও ব্যবহারের জিনিস মেয়েরা করিতেছেন।

(৩) মেয়েরা নারিকেলের ছোবড়া হইতে দড়ি; খোলা হইতে চামুচে বা হাতা করিতেছেন। খোলা হইতে আবার বেশ সুন্দর-রকমের হুলন্ত গহনাও প্রস্তুত করিতেছেন।

(৪) মেয়েরা যাহাতে তাঁতে কাপড় বোনা শিক্ষা করেন তাহার চেষ্টা হইতেছে। বড় কাপড় বুনিতে কষ্ট হইলে তাঁহার তোরালে, গামছা প্রভৃতি অনায়াসে বুনিতে পারেন। অল্প কাজের অপেক্ষা এই কাজে মেয়েদের পরসাগ বেশ উপার্জন হইতে পারে।

(৫) দেশের সূরী-শিল্প প্রায় লুপ্ত। ইহার পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা হইতেছে। আজকালকার প্রয়োজনের মত জিনিস এই শিল্পের দ্বারা তৈরী করা যাইতে পারে। ছোট ছোট হাত-বাগ, টাকার থলি, ছেলের ঢাকা প্রভৃতি করা যাইতে পারে।

(৬) সোনা বা রূপা হইতে ছোট ছোট পাত্র তৈরী ও গহনা তৈরী কাজও মেয়েরা করিতে পারেন। হার বালা প্রভৃতির হস্ত-কাজ করিয়া মেয়েরা স্বর্ণকারের সহায়তা করিয়া রোজগার করিতে পারেন।

(৭) কাঠের উপর গালি দিয়া রং করার কাজও মেয়েদের পক্ষে

সহজ। ইহাতে বায়ু, বৃষ্ণ, ছবির ক্ষেত্র, বাতিঘান, প্রভৃতির সৌষ্ঠব-সাধন হইতে পারে।

(৮) লেসের কাজ, চিকণের কাজ সিংহলে মেয়েদের একচেটিয়া; লক্কো ও মেটেবুজের মুসলমান মহিলারাও এ কাজে হুদুক; সকল দেশের মেয়েদের ইহা শিক্ষা করা উচিত।

আমাদের দেশের অনাথ পরমুখাপেক্ষী বিধবাদের দ্বারা এইসব করা হয়। তাঁহাদিগকে কতটা আত্মনির্ভরশীল করা যায় তাহা দেশ-হিতৈষী ব্যক্তিগণের পরীক্ষণীয়।

নারী প্রগতি

* আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরের একটি কর্ণাসজের সভ্যরা, গভর্নমেন্ট-অফিসসমূহে নিযুক্ত মেয়ে-পুরুষের ভেদাভেদ উঠাইয়া দেওয়া হোক, এই মর্মে গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিবার জন্ত সভাপতিকে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহাদের অভিযোগ এই—মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলি অবিচার বর্তমান রহিয়াছে। এক বৎসরে পুরুষরা যত মাহিনা পায় মেয়েরা তাহার প্রায় ছয় শত টাকা কম পায়। অথচ উভয়ের কাজ একই। কতকগুলি উচ্চ পদ মেয়েদের দখল করিবার অধিকার নাই। এই সমস্ত সভাপতিকে এমন একটি আইন পাশ করাইবার চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন যাহাতে এই অবিচার উঠিয়া যাইতে পারে।

সরকারী ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া ব্যবস্থা-কার্যে নিজেদের অধিকার পরিচালন করিতে সমর্থ এসিয়া মহাদেশের মধ্যে ব্রহ্মদেশের নারীরাই অগ্রসর হইয়াছেন। গত নভেম্বর মাসে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের নিরীক্ষণ ব্যাপার সাধিত হয়। এই সময়ে রেজুনের নানা কাগজে যে-সব বাদামুবাদ হয় তাহা খুব উপভোগ্য। এই নূতন দারিদ্ৰ্য সেখানকার নারীরা কিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে আমাদের বিশ্বাস সেখানকার কর্মক্ষম মেয়েরা ভোটের জোরে অর্থনীতি এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁহাদের বাহিত সংস্কার ঘটাইয়া তুলিবেন। এ বিষয়ে ব্রহ্মদেশই আমাদের পথ-প্রদর্শক, কেননা সেখানকার মেয়েরা বহুদিন হইতে সামাজিক সাম্য ও স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিতেছেন।

মিসেস্ এম্ সি দেবদাস মাস্ত্রাজের মিউনিসিপ্যালিটির নারী সভ্য হইয়া ভারতবর্ষের মধ্যে মাস্ত্রাজকে এবিষয়ে অগ্রণী করিয়াছেন।

সওদাপেট্ মাস্ত্রাজ শহর হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে। এখানে একটি মিউনিসিপ্যালিটি আছে। এখানে ভারতীয় নারী-সমিতির যে শাখা আছে তাহার দুইজন সভ্য, চিল্লপুট্ জেলার কলেট্টার কর্তৃক সওদাপেট্ মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতেও শ্রীমতী সন্মাজিনী নাইডু প্রমুখ মহিলারা সভ্য নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

ভারতবর্ষের করলার ধনিসমূহে আট হাজারেরও অধিক বালক-বালিকা কাজ করে। খনি-সমূহের আইনের সংশোধক এক আইনে তেঁদের অপেক্ষা কম বৎসরের বালকবালিকাদিগকে খনিতে নিযুক্ত করা হইবে না, ইহা গভর্নমেন্ট স্বীকার করিয়া লইলেও ভারতীয় খনি-পরিচালকদের এক সমিতি সংবাদপত্রে ইহার প্রতিবাদ করিয়া বালকবালিকা ও মেয়েদের খনি হইতে সরাইয়া লইলে যে দেশের এই বালিকা লোপ পাইবে তাহা জানাইয়া দিয়াছেন। ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিবার অজ্ঞার আগ্রহ দেশের বালকবালিকা ও মেয়েদের স্বাস্থ্যের যে অবনতি ঘটাইতেছে তাহাতে বলিতে হয় ব্যবসায়ের উন্নতির প্রয়োজন নাই। মেয়েদের খনিতে পরিশ্রম এত অহিত ঘটতে থাকিলে আমাদের সেই প্রাচীন সরল কৃষিজীবনে কিরূপা যাওয়ার বাঞ্ছনীয়। অনেকে বলিতেছেন খনিতে আধুনিক যন্ত্রপাতি বসাইয়া শীঘ্রই দুঃবস্থা দূর করা হইবে, খনির কাজ স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। আমাদের নারী-জাগরণের উদ্দেশ্য যেন হয় খনিতে লাঞ্চিত স্ত্রীলোকদিগের উদ্ধার সাধন। স্বার্থপর ব্যবসায়ীদের অনুরোধে গবর্নমেন্ট বিজ্ঞেদের আইন-নির্দিষ্ট পথ হইতে যেন বিচ্যুত না হন।

মাস্ত্রাজের আদমহমারীর হিসাব হইতে সম্প্রতি জানা গিয়াছে, অন্ধ্রদেশের জেলায় জেলায় বাল-বিধবার সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতার মধ্যে দশ বৎসর বয়সের এক হাজার বালিকার মধ্যে প্রায় ৬৬ জন বিবাহিত। বিবাহিত শিশু এবং বালবিধবার সংখ্যা শতকরা ৫০ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা হইতেই অন্ধ্র দেশের সমাজ-সংস্কার-চেষ্টার বিফলতা প্রকাশ পাইতেছে। আবার এই দেশ রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকার লাভের জন্ত চীৎকার করিতেছে! কতি বয়সের দশটি বালিকার মধ্যে ছয়টিকে এক্রপ অবিচারের সহিত বাল-বেধব্যের কবলে ছাড়িয়া দিয়া এ দেশ জ্বায়ে বিধাতার কাছ হইতে কি করিয়া স্বায়ত্তশাসন আশা করিতে পারে? এর প্রতিকার মাতা ভগিনী প্রভৃতি না করিলে স্বার্থপর পুরুষের দ্বারা শীঘ্র হইবার নয়।

গুপ্ত

দুঃখ-সুখ

হা-হা-হা-হা-ম কোন্ হাহারব চীৎকারেতেই কঁাদে,
সেই হা-হা-তেই হাসির তুফান হল্লোকেতেই মাতে।
উহ উহ, কোন্ বেদনার বুক-ফাটানির বোল,
সেই উহ-টি ওহা-র স্বরে তুলচে পুলক-দোল।

আ-হা কেবল দুঃখ দেখেই উঠে না উজ্জ্বলি,
আনন্দেতে প্রাণ ভরিলে সেই আ-হাটিই বলি।
তবেই মাহুষ বৃদ্ধিতে পার, দুখ নহে তো একা,
একটুখানি বদলে নিলে সুখ দেবে যে দেশা।

শ্রী নীহারিকা দেবী

বুদ্ধদেব

উন্নত কপিলবাস্ত উল্লাস-উৎসবে,
 আজি তার অতি শুভদিন,—
 সিদ্ধার্থ পুনরাগত বোধি লাভ করি,
 লয়ে' পুণ্য জীবন নবীন,
 কি বিশাল জনসম্মেলন, শিষ্য-সমাগম !
 নাগরিক ছুটে দলে দলে,—
 গৌতম পুনরাগত বুদ্ধত লইয়া,
 দরশন বহু ভাগ্যফলে ।
 সমাগত শাক্যসিংহ পিতৃরাজ্য-মাঝে,—
 যুবরাজ এসেছেন ঘরে !
 ঘোষিছে বিজয়-বার্তা হৃদয়-নিবাসে
 শঙ্খ-ঘণ্টা-ঝাঁঝেরে কাঁশরে ।
 পল্লব, কুসুমগুচ্ছ,—তোরণে, তোরণে,—
 পূর্ণকুন্ত, কদলী-রোপণ,
 লাজে লাজে ছেয়ে গেছে দীর্ঘ রাজপথ,
 কি অপূর্ব আনন্দ-জ্ঞাপন !
 পথে পথে ছড়াছড়ি কর্পূর, কুসুম,
 ছুটে গন্ধ ফুলে, ফুলে, ফুলে,
 চন্দনে কর্ণময়, ছায়ায় ধূমে,—
 ধূপ-ধূনা-সুবতি-গুগুণ্ডে ।
 গৈরিক তরঙ্গ পথে শুধু বহি যায়—
 তেজঃপুঞ্জ মুগ্ধিত মস্তক,
 মস্তমুগ্ধ সবে হেরে শোভা-অভিযান
 চক্ষে কারো পড়ে না পলক ।
 “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” উড়িছে পতাকা,
 জ্বতি-গীতি মুখে মুখে মুখে,—
 “বোধি-সম্মেলন এসেছেন নির্ঝাঁপ লইয়া
 নির্ঝাঁপিতে জরা-মৃত্যু-দুখে ।”
 গায় ভিক্স বৈরাগ্যের অপূর্ব বারতা,—
 অত্যন্ত বিজয়-ঘোষণা,—
 “তাজ বৈধ, তাজ ঘেষ মুক্তি-কামী জন,
 মৃত্যু ধায় মস্তমুগ্ধ-ফণা ।”

“ভূলে যাও উচ্চ-নীচ দ্বন্দ্ব-অভিলাষ,
 শোন বাণী শোক-তাপ ভূলে,
 পূর্ণ আজি সিদ্ধার্থের দিব্য-দিগ্বিজয়,—
 সিদ্ধিলাভ বোধিফল-মূলে ।”
 পূর্ণ একাকার আজি, সন্মিলনে বাহিরে
 প্রবাহিত ভাবের প্রাবন ।
 জনশ্রোত উপনীত রাজ-অন্তঃপুরে —
 পুর-নারী করে সর্ষদ্বন্দ্ব ।
 পুরোভাগে যশোধরা কাষায়-বসনা
 রাজবধু আহা মরি মরি !
 দ্বিগুণিত মঞ্জু-কাস্তি ব্রহ্মচর্যে যেন,
 • কহিছেন পুত্র-হাত ধরি,—
 “রাহুল রে ! আজি এল সেই শুভদিন,—
 কর তুমি পিতৃ-দরশন ;
 মাগি লও পিতৃধনে উত্তরাধিকার
 এই তার উপযুক্ত ফল ।”
 চাহিয়া মাতার পানে বালক রাহুল
 কি বলিবে খুঁজিয়া না পায়,
 শৈশবেই পিতৃহারা,—চিনে না পিতায়,—
 অচিনায় চিনা কি গো যায় ?
 স্তম্ভিত রাহুলে হেরি' কহিছেন মাতা,—
 “কেন বৎস, অবোধ এমন ?
 এ জন-সমুদ্র-মাঝে চিনিতে তাঁহায়
 করিতেছ প্রমাদ গণন !
 চিনায়েছি তরুমাঝে চন্দনপাদপ,
 ফুলমাঝে ফুল শতদল,
 চিনায়েছি তারাপুঞ্জ, প্রতি পূর্ণিমায়
 পূর্ণকল শশী ঝলমল ।
 বাহিত পুরুষোত্তমে চিন সেইরূপে
 নিরখিয়া প্রত্যেক বয়ান,—
 যাও জন-সম্মেলন ভেদি' পিতার সন্ধান
 হবে তৃপ্তি সন্নিধি-নয়ান ।

* * *
 আগে আগে পুত্র যায় খুঁজিয়া পিতায়,
 মাতা তার পিছু পিছু যান,—
 অভিনব অন্বেষণ বৈরাগ্য-বন্যায়
 বৈরাগ্যের তরঙ্গ-প্রধান !
 ভিক্ষুর বেঠেনী-মাঝে পরম পুরুষ,—
 থমকিয়া দাঁড়াল রাহুল,
 আনন্দে “বাবাগো—” বলি দু'হাত পসারি
 বোঁড়ি দিল পিতৃ-পাদ-মূল ।
 সম্মুখে হৃদয়ে ধরি লগ্নে শিরোভাণ,
 মহাযোগী চান পুত্র পানে,—
 পুত্র কয়,—“তব ধনে দাও অধিকার”—
 আর কিছু চাহিতে না জানে !
 হাসিয়া কহেন বৃদ্ধ প্রিয় শিষ্যবরে,—
 “হে আনন্দ ! তনয় আমার
 মাগে তার পিতৃধনে উত্তরাধিকার,
 দাও বৎস ! যা প্রাপ্য বাছার ।”
 বিস্ময়ে কহেন শিষ্য,—“কহ মহাভাগ !
 রহস্ত ত বুঝিতে না পারি,—
 বিরাটের অংশ আস' বিরাটের পাশে—
 কি বিরাট প্রার্থনা তাহারি ?
 কি আছে তোমার প্রভু, তোমার বলিতে,
 পুত্র যাহে মাগে অধিকার ?
 বুঝাইয়া পালিবারে দাও গো শক্তি
 পুত্রে তব কি আছে দিবার ?”
 বদনে সরস হাসি কহেন গৌতম,—
 “নেহারিয়া নব কিশলয়,—
 হে আনন্দ ! জানী তুমি, একি মতিভ্রম,
 হয়েছে কি মমতা উদয় !
 জান না কি পিতা যার দীনাদপি দীন
 পিতৃধন দৈন্তাই তাহার ?
 ভিখারীর ভিক্ষা ঝুলি ভিখারী-তনয়
 পায় তায় ত্রাণ্য অধিকার ।”
 ইঙ্গিত বুঝিল শিষ্য,—দিল রাহুলেরে
 পরাইয়া কাষায়-উত্তরী—
 রাজ-প্রাসাদের মাঝে রাজপোত্র-করে
 তুলি দিল ভিক্ষাপাত্র ধরি !

* * *
 নুঠিল বল্লরী ধীরে বনম্পতি-মূলে,—
 যশোধরা করিলা প্রণাম,—

যুহু হাসি' আশীর্বাদ করেন গৌতম,—
 “হও সাক্ষি, পূর্ণ-মনস্কাম ।”
 ভাবগদগদ কণ্ঠে কহিলা আনন্দ,—
 “পুত্রে প্রভু, দিলে পরসাদ,
 কৃপা কর কৃপাময়, পুত্রের মাতায়,—
 ঘুচে যাক সব পরমাদ ।”
 আনন্দে কহেন বৃদ্ধ,—“বৎস, জান না কি
 বোধিলাভ কিসের কারণ ?
 সাম্যের প্রতিষ্ঠা তরে সাধনা আমার
 অপসারি মোহ-আবরণ ।
 নরনারী ভেদাভেদ, সংকীর্ণ সংস্কার,
 জরামৃত্যু-রোগের আকর,
 অধিকারী-ভেদে ধর্ম্ম-গেছে ছারখার,
 লক্ষ্যভ্রষ্ট ভ্রান্ত নারী-নর ।
 ধর্ম্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, মিথ্যাচারে ভরা
 সমস্তই স্বার্থ-ক্রীড়নক,
 ধর্ম্মশূন্য, কর্ম্মশূন্য, মর্ম্মশূন্য ধরা—
 মুক্তিমান ঘৃণিত নরক !
 চাহি তাহা পালটিতে, শিখাইতে প্রেম,
 অকপট প্রীতি, ভালবাসা,
 নির্বেদ নির্মাণ মুক্তি চিরযোগক্ষেম,—
 এই মের প্রাণের পিপাসা !
 পেয়েছি সন্ধান যাহে যাবে অন্ধকার
 সমুদ্রবে নূতন প্রভাত,
 পেয়েছি যে অমৃতের আলোক-সম্ভার
 অভিনব জ্যোতির প্রপাত ;—
 ছড়াইব সেই জ্যোতি বিশ্ব-জনে-জনে,
 নরনারী সকলে সমান !
 জাগিয়া উঠিবে বিশ্ব নব জাগরণে,
 মোহ-ঘুম হবে অবসান ।
 যশোধরা ! এস সতি ! সঙ্গিনী আমার,
 প্রেম-মন্ত্র দিব তব কানে,
 লগ্ন সখি, মহামৃত-বন্টনের ভার
 এ বিশ্বের ব্যাধি-নিরবানে ।”
 যশোধরা সংজ্ঞাহারা চরণে পতির
 পূর্ণ হেরি জীবনের সাধ,
 দীর্ঘ বিরহের পরে মিলন গভীর,
 একি দয়া ! একি আশীর্বাদ !!

শ্রী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



একতান
চিত্রকর শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার রায়



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ

গয়ার কংগ্রেস—

গয়ার কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। ঐযুক্ত চিত্ত-রঞ্জন দাশ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভি-ভাষণে এবার বিশেষভাবে আইন ও শুল্ক ও কাউন্সিল-প্রবেশের কথাটাই আলোচিত হইয়াছে। যে আইন প্রজার কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে আইন লঙ্ঘনে যে অপরাধ হয় না, নানা ঐতিহাসিক নজির দেখাইয়া সেই কথাটাই তিনি প্রমাণ করিয়াছেন এবং কাউন্সিল প্রবেশের ক্ষমতা তিনি কাউন্সিল-প্রবেশ সম্বন্ধে করিয়াছেন।

সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) মহাত্মা গান্ধী ভারতের ও সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য যে শান্তি ও সত্যের বাণী প্রচার করিয়াছেন, ভারতবাসীর বাৎসরিক অধিকার লাভের জন্য যে অহিংস অসহযোগ নীতি তাঁহার দ্বারা পরিকল্পিত হইয়াছে, এই মহাসভা তাঁহার উপযোগিতা সমাকৃভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। মহাত্মার কাছে এই মহাসভা সেজন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞ।

(২) যে-সব বার্ষিকী ভারতবাসী কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে জমজুমির মজল-কামনার কোন-প্রকার বাধা প্রদান না করিয়া এবং আয়তন সম্বন্ধে না করিয়া খেজুর কাগজ ও বরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের আন্তরিক ধর্মের স্মৃতি মনে রাখিয়া সমস্ত ভারতবাসীই স্বাধীনতালাভের জন্য অগ্রাভ্যাসে চেষ্টা করা সঙ্গত।

(৩) যে-সব অকালী বীর অহিংসার উজ্জ্বল আদর্শ দেখাইয়া বিরাট প্রতিবাদে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, কংগ্রেস গৌরব ও প্রশংসাসহকারে তাঁহাদের কীর্তি স্মরণ করিতেছেন।

(৪) কার্মাল পাশা ও তুর্কী জাতির তরলাতে কংগ্রেস বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন। তুরকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের পরে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যখন যে-সব বাধা স্থাপন করিয়াছেন সেই-সমস্ত বাধা বাহাতে তাঁহার অপসারিত করেন, ইসলাম ও জাজিরাত-উল-আরব বাহাতে অ-মুসলমানের প্রভাব হইতে মুক্ত হয় সেজন্য ভারতবাসীকে অগ্রাভ্যাসে চেষ্টা করিতে হইবে।

(৫) মতিলাল বোব এবং অধিকাচরণ মজুমদারের বৃত্তান্তে দেশের বিশেষ কতি হইয়াছে। ইহাদের বৃত্তান্তে কংগ্রেস আন্তরিক প্রস্তুতি।

(৬) স্বাভিজাত্য কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে এবং সাধারণ ও আবেদনীয় মার্কসালক সভা পরিবর্তন এবং গঠনমূলক কার্যক্রমাদি সম্পর্কে যে-সব আলোচনা পরিচালিত হইয়াছিল, এই কংগ্রেসে তাঁহার পরি-বর্তন আনন্দিত হইয়াছে।

(৭) গবর্নমেন্ট ভারতবাসীর কল্যাণের জন্য যে-সব প্রস্তাব প্রস্তাবিত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এক্ষণে প্রায়-সমস্ত ভারতবাসীর সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

এখন করিতেছেন। ব্যবস্থাপক সভা জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের দ্বারা গঠিত নহে। সেই সভার নামস্বাক্ষর অনুমতি লইয়া গবর্নমেন্ট ভারতবাসীর এমন ভাবে বাড়াইয়া চলিয়াছেন যে তাহা পরিণামে কল্যাণ-বাসীর পক্ষে অসম্ভব। এই-সব বিষয় আলোচনা করিয়া এই কংগ্রেস সমগ্র জনগণকে জানাইয়া দিতেছেন, অতঃপর ভারত-গণসভা এই বিষয় এখন করিবেন সেই-সব প্রস্তাবের ক্ষমতা ভারতবর্ষ বর্ষের ভারতবাসী করিবে তখন স্বাভা-গবর্নমেন্ট দ্বারা হইবেন না।

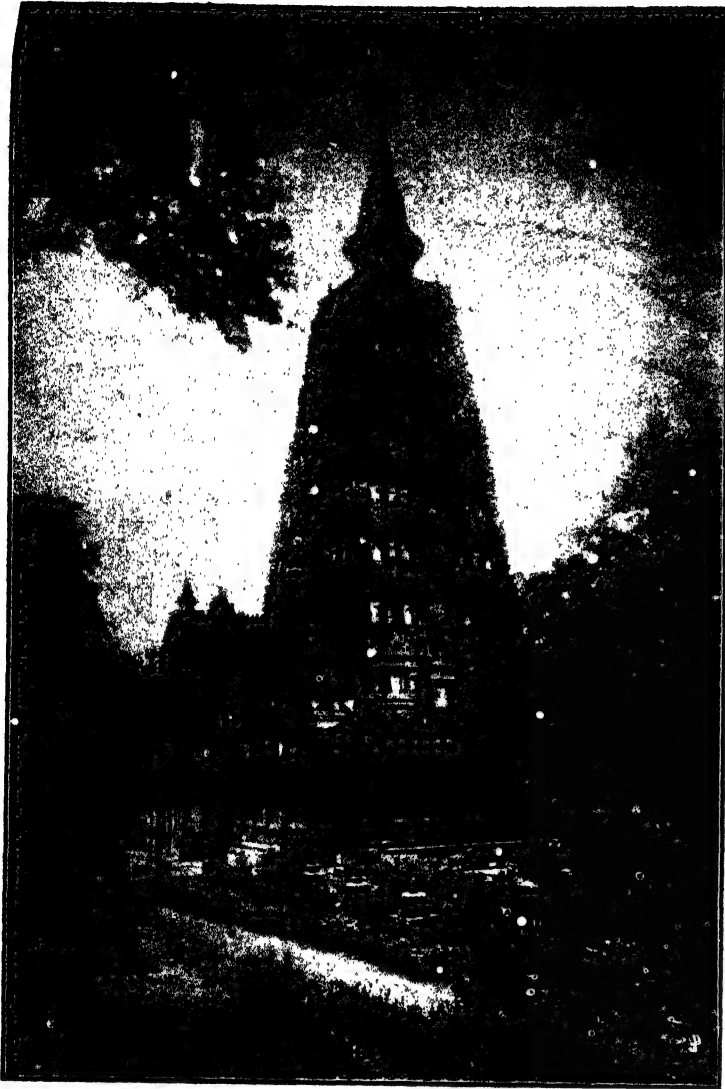
(৮) ভারতের জনসাধারণের অবস্থার উন্নতির জন্য তাহাদের প্রাণী হুনিয়িত ও শুল্কস্বাধীন হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভারতের জনসাধারণ এবং ভারতীয় উপাদানে সাহায্যে বিশেষাঙ্গ ভারতবর্ষকে অতিরিক্ত শোষণ করিতেছে। এই শোষণ বন্ধ করিবার জন্য 'অল ইন্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস' এবং তির তির কৃষক-সভার সাহায্যে একটি কমিটি গঠন করা প্রস্তাব। এই কমিটি কৃষি এবং শিল্প শাখায় 'অল ইন্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের' কার্যক্রম পরিচালিত হইয়া থাকিবে। এই কমিটিতে কে কে সভ্য হইবেন তাহাও বিবেচনা হইয়া গিয়াছে।

(৯) সরকারী বিদ্যালয়, সরকারের সাহায্য-পুষ্ট বিদ্যালয় এবং সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় পরিবর্তন করা এই কংগ্রেস সর্বাত্মকভাবে সমর্থন করেন। সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় বিদ্যালয়গুলির সংস্কারও অত্যা-বশ্যক মনে করিয়া কংগ্রেস প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটিকে সেগুলি অর্থ ও অস্ত্র সাহায্যের দ্বারা সজীবিত করিয়া দৃষ্টিতে অনুরোধ করিতেছেন।

(১০) ব্যবহারাজীব এবং জনসাধারণের স্বাক্ষরী আদালত পরি-হার করিয়া চলা এই কংগ্রেস কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। সর্বজন সালিসী আদালতের প্রতিষ্ঠা এবং সালিসী আদালতের প্রতি জন-সাধারণের অনুপ্রাণিত হওয়া সঙ্গত।

(১১) গবর্নমেন্টের খেজুর নিবারণের জন্য সপ্ত বিলবের পরিবর্তে নিরপত্তা ভাবে আইন লঙ্ঘনই একমাত্র সঙ্গত উপায়। শীঘ্র স্বাভা-লাভ করিতে হইলে নিরপত্তা আইন লঙ্ঘনই অবশ্য জানিবে। এই কংগ্রেস ভিলক-স্বাভা-ভাওয়ার জন্য অবিলম্বে পটিন লক্ষ টাকা এবং পঞ্চাশ হাজার খেজুরসেবক সংগ্রহ আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছেন।

কংগ্রেসে সর্বাপেক্ষা বেশী মতদ্বয়ের দৃষ্টি হইয়াছিল ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ এবং ব্রিটিশ গণ্য বর্জনের প্রস্তাব দুইটি লইয়া। ব্যবস্থাপক-সভার প্রবেশ সম্পর্কে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মূল প্রস্তাব ছিল—'মিডিল ডিস্ট্রিক্টস্‌ অফ ইন্ডিয়া' কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী পঞ্জাবের স্বাভাচার ও খিলাফত সম্বন্ধে অধিকারের ক্ষমতা এবং অস্বাভাবিক বহুজাতির জন্য অসহযোগী সাহায্যে স্বাভাচার-সভার প্রবেশের চেষ্টা করিতে পারিবে। এই প্রস্তাবে অধিকারের অসহযোগী ব্যবস্থাপক-সভার প্রবেশের ক্ষমতা পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব হইতে হইবে। ঐযুক্ত নেহরুর প্রস্তাব



বুদ্ধগয়ার মন্দির [খ্রীযুক্ত টি-পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

আচারিয়ার অহিংস অসহযোগ নীতির দোহাই দিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কংগ্রেসের ভোটে খ্রীযুক্ত রাজগোপাল-আচারিয়ারের মতই পরিগৃহীত হইয়াছে।

ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জন সম্পর্কীয় প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াছিলেন খ্রীযুক্ত সত্যমুক্তি। তাঁহার প্রস্তাবটি হইতেছে—‘সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স কমিটির নির্দেশ অনুসারে এই কংগ্রেস ব্রিটিশ পণ্য বর্জনে সম্মত হইলেন, ইংলণ্ডে উৎপন্ন কোন্ কোন্ দ্রব্য সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জিত হওয়া সঙ্গত এবং ইংলণ্ডের পরিবর্তে অল্প কোন্ দেশ হইতে সে-সব দ্রব্যের আমদানী সহজ হইবে তাহা নির্ণয়ের জন্ত কংগ্রেস হইতেই একটি কমিটি গঠিত হইবে। এই কমিটি দুই মাসের ভিতর স্বীয় মন্তব্য অল্প ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির দরবারে পেশ করিবেন। খদ্দর এবং বিদেশী বর্জনের সম্বন্ধে কংগ্রেস যে কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়াছেন, এই প্রস্তাবের

দ্বারা তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না। সভায় প্রস্তাবটি লইয়া বহু তর্কবিতর্কের সূত্র হয়। অবশেষে উহার সম্বন্ধে ভোট গ্রহণ করা হয়। ভোটে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছে।

এই দুইটি ছাড়া আরো একটি উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব সভায় পরিগৃহীত হয় নাই। সে প্রস্তাবটি হইতেছে—‘বৈধ ও সঙ্গত উপায়ে স্বরাজ অর্থাৎ বৈদেশিক প্রভাবশূদ্ধ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভই এই কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য, কংগ্রেস সে কথা স্বীকার করিতেছেন।’ এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া খ্রীযুক্ত রাজগোপাল-আচারিয়ার বলেন, কংগ্রেসের বর্তমান মূল সূত্রানুসারে স্বরাজ অর্থে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া স্বায়ত্তশাসন এই উভয় জিনিষই বুঝায়। বর্তমানে সেই মূল সূত্রের পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নহে। ভোটার জোরে প্রস্তাবটি ব্যর্থ হইয়াছে।

কংগ্রেসের নূতন দল—

এবারকার কংগ্রেসে মতের বৈষম্য অনেক ক্ষেত্রে একেবারে মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে। ফলে কংগ্রেসের পক্ষে একমত হইয়া কাজ করা আর সম্ভবপর হইবে না। বস্তুতঃ কংগ্রেস দুইটি বড় দলেই ভাগ হইয়া গিয়াছে। নূতন দলের নাম হইয়াছে কংগ্রেস-গিলাফৎ-স্বরাজ-সম্মত। এই দলের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন খ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ। সাম্রাজ্য সম্বন্ধে এ দল কংগ্রেসের সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিবেন না বলিয়া আভাস দিয়াছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহাদের কর্মপদ্ধতি কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি হইতে অনেক স্থলেই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইবে। ইহারা যে ঘোষণাপত্র বাহির করিয়াছেন, তাহাতে নিখিল ভারত-কংগ্রেস-কমিটির ১১০ জন সভ্যের স্বাক্ষর আছে। স্বাক্ষরকারীদের ভিতর খ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, বিঠলভাই ষাভেরভাই পটেল, এন সি কেলকার, এম আর ভয়াকর, সি আর রঙ্গায়া, বি এস মুন্সি, বীরেন্দ্রনাথ শানমল,

তরুণরাম ফুকন, যমুনালাল মেটা, রত্নস্বামী আরেক্সার, লালু দুনিচাঁদ, এস ই ষ্টোকস, রাঘবেন্দ্র রাও, শ্যামসুন্দর ভার্গব, পণ্ডিত হরকরণনাথ মিশ্র, শ্রীপ্রকাশ পূর্ণানন্দ, কচিরাম শোহানী, মোলানা আব্দুল কাদের, টি এ শেরওয়ানী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহারা যে ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে,—এবার কংগ্রেসে সে-সব কার্যপদ্ধতি পরিগৃহীত হইয়াছে তাহার অনেকগুলি আমাদের মতে আশু স্বরাজলাভের পক্ষে পর্যা্যপ্ত নহে। তাহা ছাড়া স্বরাজলাভের পক্ষে প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়ও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। এইজন্য কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়াই আমরা একটা নূতন সম্মত গঠন করিলাম। এই সম্মতের নাম হইবে কংগ্রেস-খেলাফৎ-স্বরাজ-সম্মত। এ সম্মত বৈধ ও নিরুপস্থব উপায়ে স্বরাজলাভরূপে কংগ্রেসের আদর্শ এবং অহিংস অসহযোগনীতি গ্রহণ



গুজরাটর মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি [শ্রীযুক্ত টি পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

করিতেছেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকে এই সংজ্ঞা নাথক করা হইল এবং শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত শাসনাল, শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল এবং চৌধুরী খলিলাজ্জামা এই সংজ্ঞার সম্পাদক হইলেন। এই সংজ্ঞা নিজেদের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবেন এবং জামুয়াবী মাসের ভিতরেই নিজেদের কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইবেন। সভাপতি এই সংজ্ঞা আরো নূতন লোক নিৰ্ব্বাচিত করিতে পারিবেন। শীঘ্রই কোনো এক নির্দিষ্ট দি'সে সংজ্ঞার সদস্যগণের কাছে কার্যনীতি বা নিয়মাবলী উপস্থিত করা হইবে।

গত ১লা জামুয়াবীর নিখিল ভারত-কংগ্রেস-কমিটিতে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ উক্ত সভার সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

নিখিল-ভারত সামাজিক বৈঠক —

গত ২৯শে ডিসেম্বর গয়াতে নিখিল-ভারত সামাজিক বৈঠকের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বৈঠকে সভাপতির আদান গ্রহণ করিয়াছিলেন মিঃ জয়াকর। বিভিন্ন প্রদেশের প্রায় তিন শত মহিলাও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে—

(১) মোহান্ত এবং শঙ্করাচার্যগণকে ব্যবস্থা দিতে হইবে যে, হিন্দুরা অস্পৃশ্য জাতিদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারিবে না,—তাহাদিগকে নিজেদেরই সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতে হইবে।

(২) বালিকাদের প্রতি ব্যবহারের ব্যবস্থা আরো ভাল করিতে হইবে। তাহাদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দিতে হইবে। যৌল বৎসরের

পূর্বে বা কোনো বৃদ্ধের সহিত তাহাদের বিবাহ হইতে পারিবে না। পর্দা তুলিয়া দিতে হইবে; আঁক, বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারে ব্যয়ের মাত্রা হ্রাস করিতে হইবে।

(৩) শিশুহত্যা বাহাতে বিদূরিত হয় সেজন্য বালবিধবাদের আবার বিবাহ দিতে হইবে। বিধবাদের শিক্ষার জন্ত ভারতের নানা-স্থানে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার সময়লালা দুনিচাঁদ পঞ্জাবের স্যার গঙ্গাধরমকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন। এই ভাষণোক্তির যত্নে ও চেষ্টায় বিধবা-বিবাহের জন্ত একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এই কার্যে তিনি যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা।

(৪) ভারতবর্ষ হইতে মদের ব্যবহার সম্পূর্ণরূপেই তুলিয়া দিতে হইবে।



গয়ার বিষ্ণুপাদ মন্দির [শ্রীযুক্ত টি পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

শ্রীযুক্ত নটরাজন এবং শ্রীযুক্ত সদানন্দ বর্তমান বৎসরের জন্ত বৈঠকের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

সমস্ত বড় কাজেই মানুষের দরকার। আমরা মানুষ হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না; আমাদের নিজেদের সামাজিক গলদ, বিধিনিষেধ, বিরোধ বৈষম্য প্রভৃতি ইহার জন্ত দায়ী। যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য দেশ আজ অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা লাভ করিতে হইলেও সমাজের সংস্কার একান্ত ভাবেই অপরিহার্য। গয়াব এই সামাজিক



অশোক কর্তৃক নির্মিত বুদ্ধগয়ার মন্দিরের প্রস্তাব বেঠনী [শ্রীযুক্ত টি পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

বৈঠকে যে প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে একটু ঘীর্ণভাবে চিন্তা করিলেই জাতির পক্ষে তাহাদের উপযোগিতা বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা যায়।

নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভা—

বড়দিনের বন্ধে গয়ার নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন— ভারতের অধিবাসীদের ভিতর হিন্দুদেরই সর্বাপেক্ষা বেশী অধঃপতন হইয়াছে। হিন্দুদের জন্মের হার যেমন কমিয়া গিয়াছে, মৃত্যুর হার আবার তেমন বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহারা স্বল্পজীবী ভীক ও কাপুরুষ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা স্বধর্ম তুলিয়াছে, বালো বিবাহের প্রণয় দিয়াছে, তাহাদের সমাজ-শরীরে বহুবিধ বিগ প্রবেশ করিয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সম্পর্কে আজকাল যথেষ্ট আলোচনা করা হয়। কিন্তু হিন্দু যদি এইরূপ দুর্বল থাকে তবে উভয়ের ভিতর মিলন প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। হিন্দু-মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায় যদি পরস্পর পরস্পরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার শক্তি অর্জন করিতে না পারে তবে ইহাদের মিসনের আশা আকাশকুসুম মাত্র। বিরোধটা খড় করিয়া তুলিবার জন্ত নহে, মিলনের ভিত্তি সুদৃঢ় করিবার জন্তই হিন্দুদের শক্তি অর্জন করা দরকার। হিন্দুদের দুর্বলতায় অজু-হাতেই বিরোধ এতখানি বড় হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে।

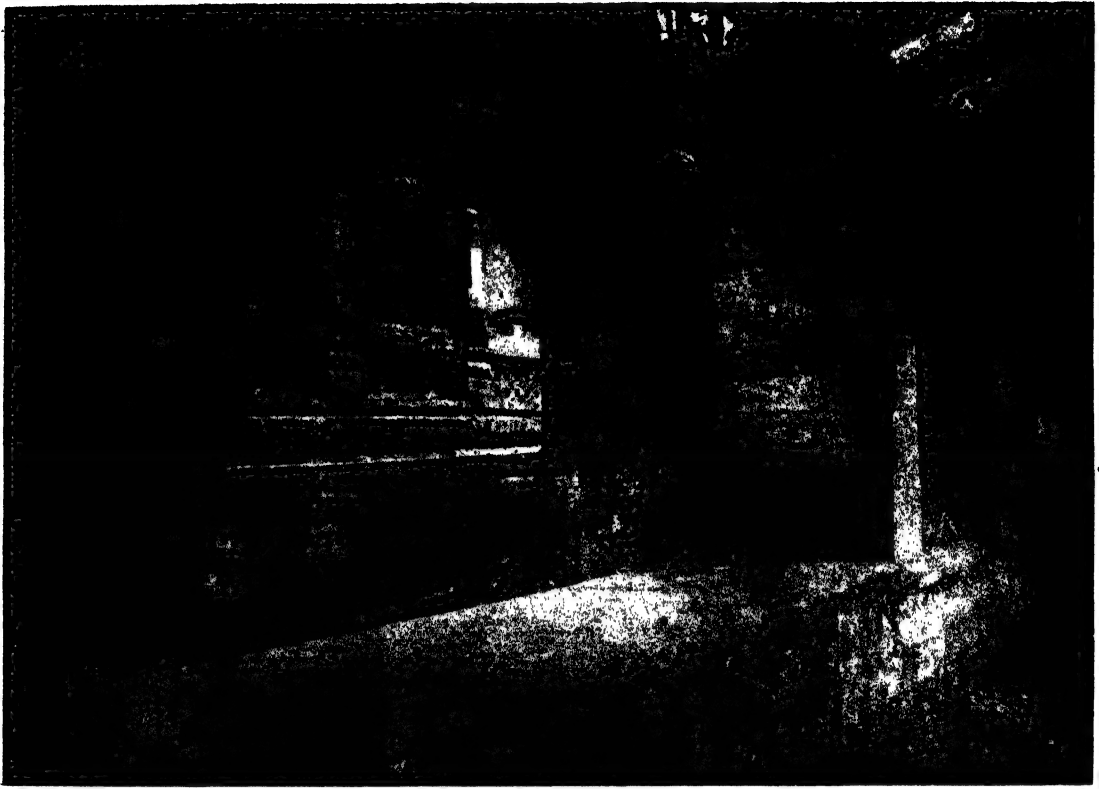
মুসলমান সম্প্রদায়ের কতকগুলি দুর্বৃত্ত লোক হিন্দুদের দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াই তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস পায়, আর তাহাতেই বিরোধের জেরটা বাড়িয়া চলিতে থাকে। হিন্দুরা যদি শক্তি-সামর্থ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তবে এই অবস্থা আক্রমণ বন্ধ হইবে এবং উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর সৌহার্দ্যও প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহা ছাড়া অন্ত্যজদের সম্বন্ধেও হিন্দুদের ব্যবহার এবং অস্পৃশ্যতা সমাজের ভিতর যথেষ্ট আঘাতের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহাও দূর করিতে হইবে।

সভায় যে-সব প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে তাহাদের কতকগুলির নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

গোবধ বন্ধ করিয়া দেওয়া হিন্দুদের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য কর্ম। কসাইদের নিকট যাহারা গোক বিক্রয় করে তাহাদের কাছে গোক বিক্রয় করাও হিন্দুদের কোনো কারণেই সম্মত নহে। চামড়ার তৈরী জিনিষ যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়া চলা উচিত।

আফগানিস্তানের আমীর এবং হায়দ্রাবাদের নিজাম তাহাদের রাজ্যে গোহত্যা বন্ধ করিয়া হিন্দুদের বিশেষভাবে ধন্যবাদ দিইয়াছেন। লোকাল বোর্ডের মুসলমান ও খৃষ্টান সদস্যদিগকে আমীর ও নিজামের আদর্শই গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করা বাইতেছে। কারণ গোহত্যার দ্বারা শ্বেতমাত্র হিন্দুদের ধর্মবিবাসেই আঘাত করা হয় না। তাহার দ্বারা দেশের অর্থ-সমভ্রাও অত্যন্ত জটিল করিয়া তোলা হইতেছে।

মালাবারে হিন্দুদের প্রতি যে-সব অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে



বুদ্ধগয়ার মন্দিরের পিঠনে বোধিদ্রুম [ঐযুক্ত টি পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

তাহার জন্য তাহারা বিশেষভাবে সহানুভূতি লাভে। যোগ্য। যে-সকল হিন্দুকে মোপ্‌লারা জোর করিয়া মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল তাহাদিগকে বিনা দ্বিধায় হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিতে হইবে। মালাবারে এবং মুলতানে হিন্দু স্ত্রীলোকদের উপর যে-সব অত্যাচার করা হইয়াছে তাহা নিতান্ত নিন্দনীয়। এই-সব অত্যাচারিত লোকদিগকে সাহায্য করার জন্য নিখিল-ভারত-হিন্দু-সাহায্য-ভাণ্ডার নামে একটি কণ্ঠ খোলা হইবে। কয়েকজন সদস্য লইয়া এতদ্বারা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে স্বরাজ্যলাভের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক জিনিষ হইতেছে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর একতার প্রতিষ্ঠা করা। এতদ্বারা হিন্দুদেরও শক্তিশালী হইয়া উঠা প্রয়োজন। এই শক্তিশালতার জন্য গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে হিন্দু-সভা ও খেচ্ছাসেবক-বাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে। প্রস্তাবিত সঙ্ঘটন কাণ্ডে পরিণত করিবার জন্য কতকগুলি বলিষ্ঠ লোক লইয়া একটি ব্যবস্থা সমিতি গঠন করা হইয়াছে। ইহারাই সকল প্রদেশে হিন্দুসভাসমূহের বন্দোবস্ত করিবেন।

নিরস্ত্রাণী এবং অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের সামাজিক ও অশাস্ত্র অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের ধর্ম্মনেতাগণকে ধর্ম্ম ও সমাজ সংক্রান্ত শিকার সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিতে হইবে।

উদারনীতিক সঙ্ঘ —

এবার নাগপুরে জাতীয় উদারনীতিক সঙ্ঘের কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। ঐযুক্ত ঐনিবাস শাস্ত্রী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

তাহার অভিভাবণে স্বতন্ত্রমূলক শাসনপদ্ধতি, সিভিলসার্ভিস, সৈন্যবিভাগ প্রভৃতিতে ভারতবাসীর নিয়োগ, বায়-সঙ্কেট, পূর্ণ-প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন ইত্যাদি অনেক সমস্যাগোষ্ঠী বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

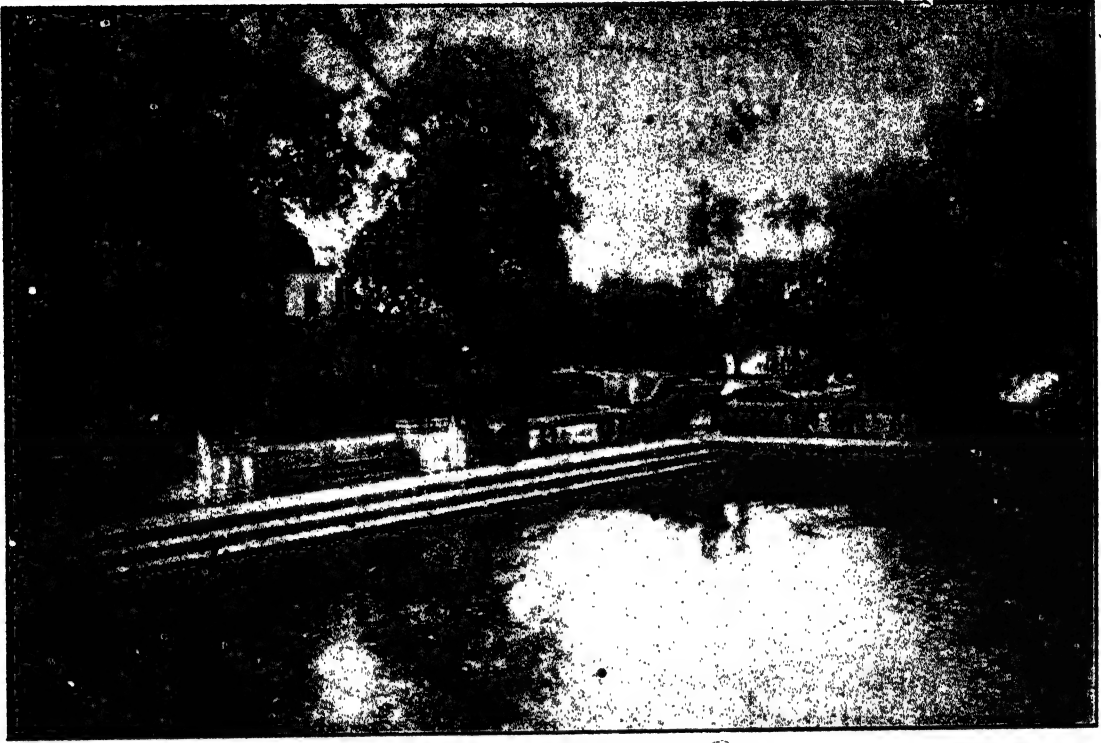
সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) ভারতের স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পথ সহজ ও সুগম করিবার জন্য ভারতসচিব ও পার্লামেন্টকে অনুরোধ করা হইবে, ভারতবাসী দীর্ঘকাল স্বায়ত্তশাসন লাভের আশায় বসিয়া থাকিতে রাজি নহে। তাহাদিগকে শীঘ্রই প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করা সঙ্গত। তাহা ছাড়া ভারত-গবর্নমেন্টের সামরিক রাজনীতিক এবং পররাষ্ট্রীয় ব্যাপার ভিন্ন অন্যান্য বিভাগে এদেশবাসীদিগকে অধিকতর দায়িত্ব প্রদান করা উচিত।

(২) সৈন্যবিভাগে বেণী সংখ্যায় ভারতীয় কর্তৃচরী গ্রহণ করিয়া অনতিবিলম্বে ব্রিটিশ কর্তৃচরীর সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া উচিত। ভারত গবর্নমেন্টকে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে দেখিয়া এই সঙ্ঘ দুঃখে প্রকাশ করিতেছেন। এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার মতামতদ্বারা কার্য করিলে সৈন্যবিভাগের ব্যয়ভার লাঘব হইবে এবং ভারত-গবর্নমেন্টের ঋণের দায় হইতে বহুল পরিমাণে অব্যাহতি পাইবেন।

(৩) এই সঙ্ঘ আশা করেন যে ইক্‌কেপ-কমিটি ভারত-গবর্নমেন্টের এবং প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের ব্যয়ভার কমাইবার জন্য এমন সব যুক্তিসঙ্গত পরামর্শ প্রদান করিবেন যাহাতে আর কয়তাব বাড়াইবার প্রয়োজন হইবে না।

(৪) দেশীয়-বাক্য-সংরক্ষণ পাণ্ডুলিপি ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজা এবং



গয়ায় রামশিলা পাঁহাড়ের নীচে রামকুণ্ড [শ্রীযুক্ত টি পি সেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

দেশীয় রাজ্যের প্রজাপুঞ্জের উন্নতির পরিপন্থী। হুতরাং পার্লামেন্ট বেন সন্মতিক্রমে এই পাণ্ডুলিপিতে সম্মতি প্রদান করিতে নিষেধ করেন।

(৫) এদেশের জনসাধারণের উন্নতিসাধনের জন্য সমুচিত উপায় অবলম্বন করা বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। গভর্নেন্ট এবং দেশের নেতৃবৃন্দের এসব দিকে নজর দেওয়া বিশেষভাবে দরকার।

(৬) অস্পৃশ্যতার প্রথা হিন্দুসমাজকে অকিমেত্রায় কলঙ্কিত করিয়াছে। এই প্রথা যত শীঘ্র সম্ভব উঠাইয়া দেওয়া দরকার।

(৭) ভারতীয় ও প্রাদেশিক সার্ভিসে বেশী পরিমাণে ভারতীয় কর্মচারী গ্রহণ করিয়া গভর্নেন্টের ব্যয় সংক্ষেপ করা উচিত। ব্রিটিশ কর্মচারী গ্রহণপ্রথা একেবারে বন্ধ করা সম্ভব না হইলেও তাহাদের সংখ্যা প্রচুর পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া সম্ভব। এবিষয়ে ভারতবাসীকে তাহাদের জাতিদ্বারা হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে।

(৮) এই সমিতি ব্রিটিশ-গভর্নেন্টকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছেন, উপনিবেশসমূহে যেন ভারতবাসীদের প্রতি সদয়বহার করা হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় তাহাদের অবস্থা এমন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে শীঘ্র প্রতিকার না করিলে সেখানকার অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইবে। কেনিয়া উপনিবেশেও ভারতবাসীদের প্রতি অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করা হইতেছে। ইহারও আশু প্রতিকার প্রয়োজন।

এগুলি ছাড়া নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মিঃ মটেলের পরাজয়ে এবং দেওয়ান বাহাদুর সি কল্লণাকর মেনন, স্যার বালচন্দ্র কৃষ্ণ, স্যার বিঠল-দাস ঠাকুরসে, রাও বাচাচন্দ্র জি কে শেঠ, কে আর গুজরাণী-আয়ার,

মতিলাল ঘোষ প্রভৃতির মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াও প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে।

মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সভানেত্রী—

সম্প্রতি আলিগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সভার অধিবেশনে সভানেত্রীর পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন ভূপালের বেগম সাহেবা। নারীদের সম্বন্ধে অত্যন্ত রক্ষণশীল বলিয়া অতিমাত্রায় পর্দানশীন বলিয়া আমরা মুসলমান-সম্প্রদায়কে দোষ দিই। কিন্তু তাহার দ্বারা বীরের পথের বাধাগুলিকে যে ঝাড়িয়া ফেলিতে সক্ষম করিয়াছেন এষ্ট-সমস্তই তাহার প্রমাণ। এখন তাহাদের নারীদের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাতেও সভানেত্রীত্ব করা অসম্ভব নহে। মুসলমান সম্বন্ধি কিয়ট জাগিতেছে, কিন্তু আমরা হিন্দুরা অচলায়তনের আঁতাকড়ের ভিতর সেই সনাতনের জাবর কাটিয়াই চলিয়াছি—এ অর্থপতন আমাদের মনের ভ্রমারে কিছুমাত্র ঘা দিতে পারিতেছে না।

ভারতীয় মুসলমান শিক্ষা কনফারেন্স—

বড়দিনের অবকাশে এবার আলিগড়ে নিখিল-ভারতীয় মুসলমান-শিক্ষা-সমিতির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মিয়া ফজল হোসেন উর্দুতে তাহার অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদের নিজাম তাহার বার্ষিক সাহায্যের পরিমাণ বারো হাজার টাকা বাড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া এবং ভূপালের বেগম সাহেবা মোসলেম বালিকা-বিদ্যালয়ে সাহায্য করেন বলিয়া সভার পক্ষ হইতে



গয়ায় রামগয়া, এইখানে রানচন্দ্র দশরথকে পিণ্ড দান করেন [ত্রীযুক্ত টি পি সেনু কতৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

ইহাদিগকে ধনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। মোসলেম্ টেকনিক্যাল স্কুলের জন্ত ভূপালের জেনারেল ওবেদুল্লাহ্ খাঁ এক লক্ষ পঁচিশ হাজার এবং নবাব মোজামিলুল্লাহ্ খাঁ একলক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাদিগকেও ধনুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

সমিতির সম্পাদক বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, শিক্ষিত মুসলমানদের উদ্যোগে মুসলমান জাতি ধীরে ধীরে কেমন করিয়া জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

স্যাণ্ডহাউসের ভারতীয় ছাত্র—

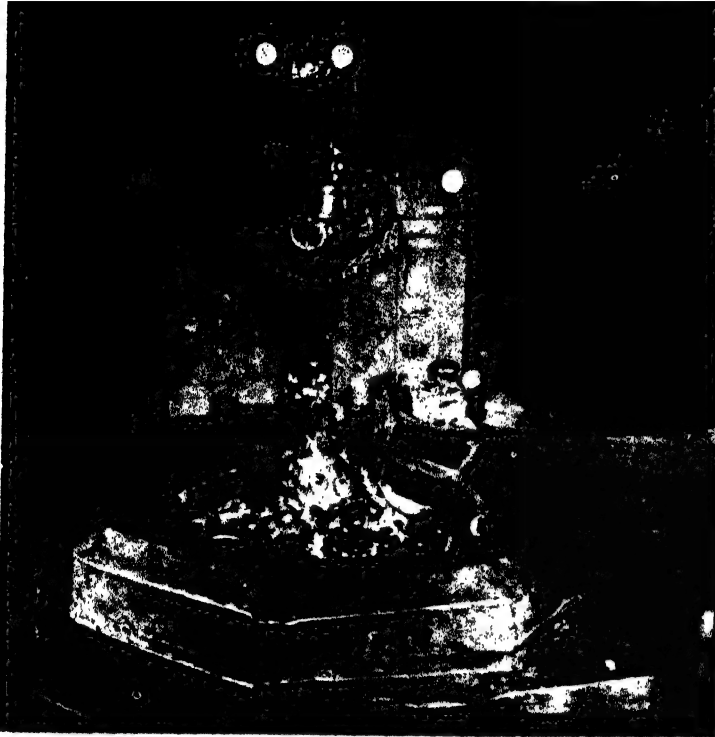
ভারতবর্ষের ৩ জন যুবক ইংলণ্ডের স্যাণ্ডহাউসে সৈন্যবিদ্যালয়ে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিবার অনুমতি পাইয়াছেন। ইঁহারা আগামী ৩১শে জানুয়ারী হইতে পাঠ আরম্ভ করিবেন।

ভারত-সচিবের কাউন্সিলের ভূতপূর্ব সভ্য স্যার আব্বাস আলি বেগের পুত্র, ভারত-সচিবের কাউন্সিলের বর্তমান সভ্য সাহেবজাদা আব্বাস খাঁর পুত্র, বিজাপুরের জেলা-জজ সিভিলিয়ান বালকরামের পুত্র, পাঞ্জাবের রিসালদার-মেজর সন্ত সিংহের পুত্র, কটক রাভেনশা কলেজের অধ্যাপক বহুনাথ সরকারের পুত্র—এই কয়জন গবর্নমেন্ট কতৃক মনোনীত হইয়াছেন। ইঁহারা সকলেই গবর্নমেন্ট-কর্তার পুত্র—ইহা সম্ভবতঃ অনেকের চোখেই পড়িবে। কিন্তু মে বাহাই হোক, গবর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভবতঃ কৈফিয়তের অভাব হইবে না।

যে-সকল ভারতীয় ছাত্র আগামী সেপ্টেম্বর মাসে স্যাণ্ডহাউস মিলিটারী কলেজে ভর্তি হইতে চান তাঁহাদের সব্বন্ধেও ইন্তাহার হইয়াছে আগামী ৩০শে এপ্রিল শিমলার তাঁহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হইবে। পরীক্ষার্থীদের বয়স ১৭ জুলাই তারিখে ১৮ হইতে ২০ বৎসরের ভিতরে হওয়া চাই। ইঁহারা ১৯২০ সনে সৈন্য-বিভাগে কাজ করিয়াছেন তাঁহাদের বয়স এক বৎসর বেশী হইলেও চলিবে। বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীদিগকে কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার, শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর অথবা বিভাগীয় কমিশনারের কাছে আবেদন করিতে হইবে।

বুদ্ধগয়ার মন্দির—

বুদ্ধগয়া বৌদ্ধদের পবিত্র তীর্থ। কিন্তু সেখানকার প্রসিদ্ধ মন্দিরটি বহুকাল হইতে হিন্দুদের দেবালয়ে পরিণত হইয়াছে। বৌদ্ধেরা এখন ঐ মন্দিরটি নিজেদের অধিকারে আনিতে চাহেন—জোর করিয়া নহে, হিন্দুদের নিকট মাতিয়া চাহিয়া। বিগত ১৬ই ডিসেম্বর বিহার-প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে এই সম্পর্কে জনৈক বৌদ্ধ সম্মানীয় একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। প্রস্তাবটিতে তিনি তাঁহাদের এই প্রার্থনাটি অল্-ইণ্ডিয়া-কংগ্রেস কমিটিতে পেশ করিতে অনুরোধ করেন। এবার কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়, ভারতবর্ষমহামণ্ডলে, এ সব্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়াছিল। সনাতনপন্থীরা এই আলোচনের



গয়ায় কঙ্কনদীর তীরে সীতারূপ, এইখানে সীতা দশরথকে পিণ্ড দান করেন
[ত্রিযুক্ত টি পি দেন কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ]

প্রতিবাদ করিয়াছেন, হিন্দুগণ বুদ্ধদেবকে দণ্ডবতারের অঙ্গীকৃত করিয়া পূজা করে। বিশেষতঃ এই বৌদ্ধ-মন্দিরে হিন্দুগণ বহুকাল ধরিয়া পিতৃপুরুষের আক্ষেপিতদান করিয়া আনিতেছে। সুতরাং এ মন্দির হিন্দুরা বৌদ্ধদের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারেন না।

হাইকোর্টের সালিসেও মন্দিরটি হিন্দু মোহন্তেরই সম্পত্তি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং বাহিরের জোরে বৌদ্ধেরা জমী হইতে পারিবে না। কিন্তু জ্বারের জ্বার, সত্যকার অধিকারের জোর লইয়া বর্ষি বিচার করা যায় তবে এই মন্দিরের উপর বৌদ্ধদের দাবীই যে সর্বাপেক্ষা বেশী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

মাইকেল ও-ডায়ারের মানহানি—

পাঞ্জাবের ডায়ারী আমলের ছোটলটি স্ত্রীর মাইকেল ও-ডায়ার স্ত্রীর শঙ্করণ নাম্বারের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের আদালতে মানহানির মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন। সাক্ষী মানিয়াছেন ভারতের ভূতপূর্ব বড়লটি লর্ড চেমসফোর্ড ও ভূতপূর্ব প্রধান-সেনাপতি স্ত্রীর চালু মনো প্রভৃতিকে। স্ত্রীর শঙ্করণ Gandhi and Anarchy নামক পুস্তকে জালিয়ানওয়ালা-বাগের গুলি-চালাবার যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতেই নাকি স্ত্রীর মাইকেল ও-ডায়ারের মানের শাস্তি কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে। স্ত্রীর মাইকেল প্রস্তাব করিয়াছেন, স্ত্রীর শঙ্করণ যদি ভারতে এবং বিলাতে কমা-ভিকার খুলিটা তুলিয়া ধরিতে রাজি হন এবং কোনো দাঁতবা ভাঙারে একশত পাউণ্ড দান করেন তবেই তিনি মামলা প্রত্যাহার করিতে পারেন—নতুবা নহে। স্ত্রীর শঙ্করণ জুৰাব দিয়াছেন

—ও-ডায়ার সবক্ষে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহার একবর্ণও মিথ্যা নহে—সুতরাং কমা প্রার্থনা অসম্ভব। তিনি মামলা লড়াইই রাজি।

খিলাফৎ-কন্ফারেন্স—

গত ২৭শে ডিসেম্বর আগ্রার দিল্লীর ডাক্তার এম এ আব্দারীর সভাপতিত্বে খিলাফৎ-কন্ফারেন্সের আধিবেশন বসিয়াছিল। কন্ফারেন্সের কাজ ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে। সভার খিলাফৎ সম্পর্কে অনেকগুলি প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে।

প্রথম প্রস্তাবে নব নির্বাচিত খলিফা মুলতান মজিদের প্রতি সম্মান দেখানো হইয়াছে এবং প্রাচীন রীতি অনুসারে খলিফা নির্বাচিত হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী খিলাফতের জন্ত যে ভাবে কাজ করিয়াছেন সেজন্য সজ্জা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন।

অকালীদের নিরপজীব-নীতি প্রশংসা করিয়াও প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে।

সভায় স্থির হইয়াছে, লোজান্ বৈঠকে খিলাফতের মর্যাদাহানিকর কোনো সর্ব পরিগৃহীত হইলে মুসলমানেরা তাহার প্রতিবাদ করিবেন। মুস্তফা কামাল পাশাকে তাঁহার সাহস ও কৃতিত্বের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহাকে সৈক-উল-ইসলাম এবং মুজাহিদ-ই-খিলাফৎ—এই দুইটি উপাধির দ্বারাও অভি-

নন্দিত করা হইয়াছে। স্থির হইয়াছে, যত দিন তাঁহার দাবী পূর্ণ না হন ততদিন ভারতীয় মুসলমানেরা তাঁহার প্রতি মনে ও কাজে সমানভাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করিবে।

ব্রিটিশ পণ্য বর্জন সম্পর্কে একটি উপ-সমিতি গঠন করিবার প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইয়াছে। এই উপ-সমিতি ব্রিটিশপণ্য বর্জন সবক্ষে প্রণালী নির্ধারণ করিবেন।

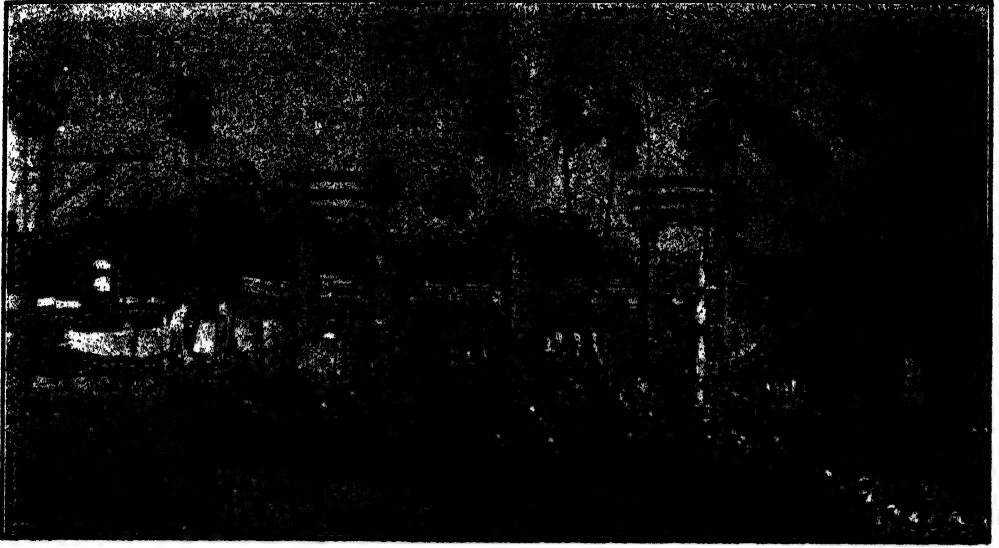
আলিগড় স্মরণাল মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের গারিফ দৃঢ় করিবার জন্য একটি ফণ্ড খুলিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

কাউন্সিলে প্রবেশ সম্পর্কে খিলাফৎ-কন্ফারেন্স স্থির করিয়াছেন—এক্ষেণে এ দিকে বিশেষ জোর না দিয়া তাঁহারা ত্বরক্ষকে সাহায্য এবং খিলাফৎ-রক্ষার দিকেই বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিবেন।

মহাত্মার কারা-জীবন -

বোম্বাই প্রদেশের হিন্দুস্থান পত্রিকার একজন প্রতিনিধি সিদ্ধ প্রদেশের প্রসিদ্ধ জবনায়ক মিঃ বিরমলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি কারাগার হইতে সদা মুক্তিলাভ করিয়াছেন। কারাগারে মহাত্মা গান্ধীর জীবনব্যতীর যে চিত্রটি তাঁহার নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে এখানে তাহা আঁকিয়া দেওয়া গেল।

মহাত্মাজী সর্বদাই প্রফুল্ল। তিনি বিশেষ আনন্দের সহিত কারা-জীবন বহন করিতেছেন। কোনো ঘটনাই তাঁহার চিন্তাকে চঞ্চল



গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডপে প্রবেশের প্রধান তোরণ

[গোরস্‌ ষ্টুডিও, কানী]



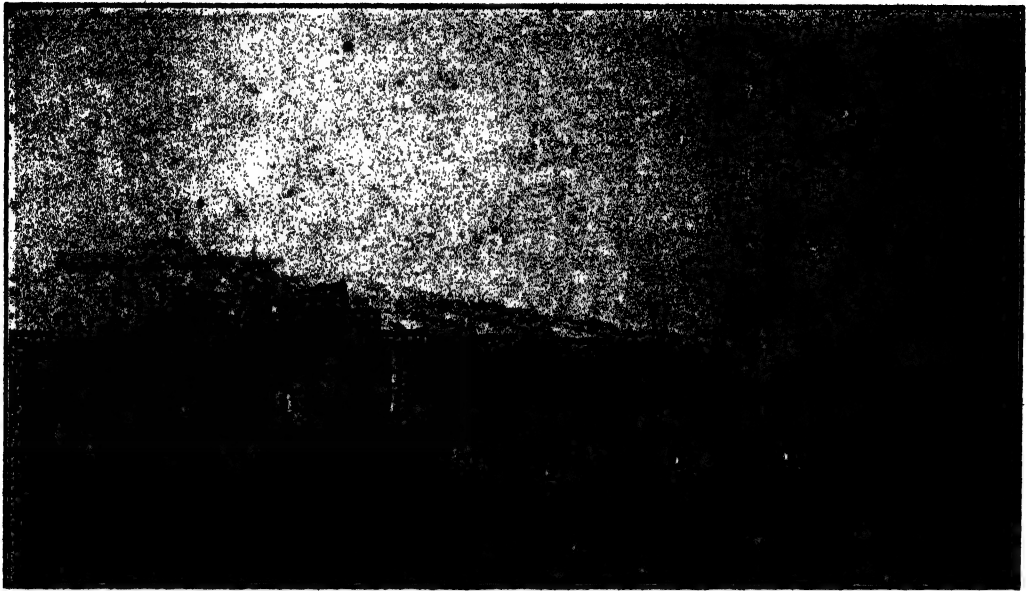
গয়া-কংগ্রেসের স্বরাষ্ট্রপুত্রী প্রবেশের একটি তোরণ

[গোরস্‌ ষ্টুডিও, কানী]

‘জনশক্তি’ মামলা—

করিতে পারে না। ভোর চারিটার সময় তিনি শয্যা-ত্যাগ করেন। তাহার পরেই প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া স্থান ও উপাসনায় মনোনিবেশ করেন। সকালে কিছুক্ষণ লেখা-পড়ার কাজ করিয়া পূরা ৫ ঘণ্টা কাল চরকার হুতা কাটেন। অপরাহ্ন দুই বা তিনটার সময় আহার করেন। সাতটা কি আটটার সময় উপাসনা এবং নয়টা কি দশটার সময় শয়ন—এই হইতেছে তাহার প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার বিধি। জেলে তিনি মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন, কেবল মাত্র প্রত্যেক সোমবারে একঘণ্টার জঙ্ক এই ব্রত ভঙ্গ করেন।

মাইজভাগ নামক স্থানের জনৈক মুসলমানের বাড়ী ঘেরাও করিয়া ২৫ জন গুর্খা পুলিশ গৃহের ভ্রাব্যাধি নষ্ট করে এবং একখানা কোরান ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে। এই ব্যাপার লইয়া আসামের ‘জনশক্তি’ পত্রিকায় ‘মাইজভাগের ছিন্ন কোরান’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধের জঙ্ক পুলিশ জনশক্তির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গুপ্ত এবং মুদ্রাকর অনাথবন্ধু দাসের নামে ফৌজদারী ১৫০ক ধারা অনু-



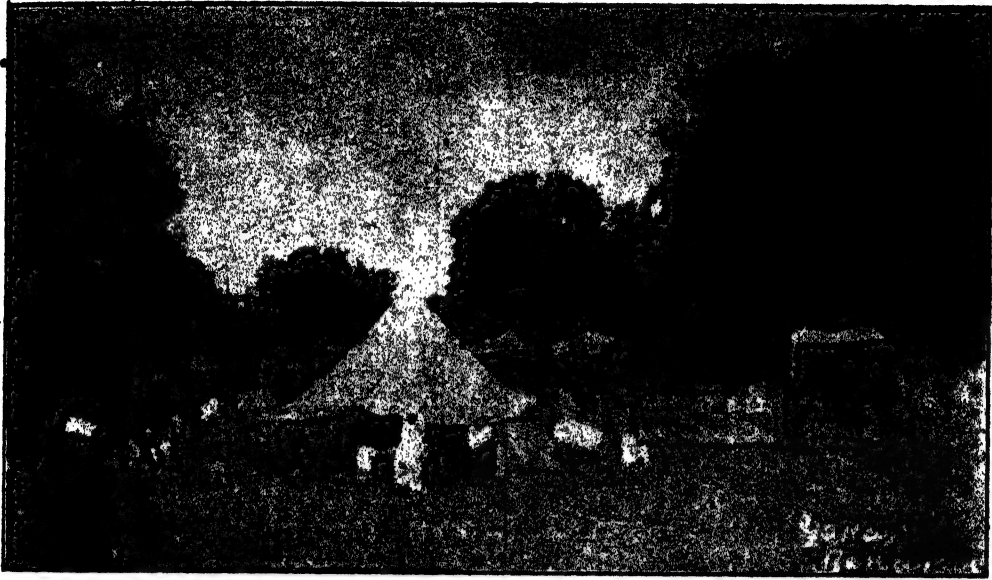
গয়া-কংগ্রেসের মণ্ডপ ও ময়দান
[গোরস্ টাউণ্ড, কাশী]



গয়া-কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মণ্যপুরীর বাজার ও দোকান
[গোরস্ টাউণ্ড, কাশী]

সারে অভিযোগ করিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে উভয়েরই সাল্লা হইয়া গিয়াছিল। আসামীরা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমের বিরুদ্ধে অীহটের দ্বারা জজের কাছে আপিল করিয়াছিলেন। জজ ইহাদিগকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ হিহ করিয়া বেকহর খালাস দিয়াছেন। বিচারক তাঁহার

সারে বলিয়াছেন, গুর্খারা কোরান হিহ করিয়াছে, আসামী পক্ষের এ কথায় সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। সরকারী উকিল বলিয়াছেন, খিলাফৎ-দলভুক্ত কোন মুসলমানই কোরান হিহ করিয়াছে। এ কথা সন্দেহপর বলিয়া মনে হয় না। কারণ কোনো



গরু-কংগ্রেসে সমাগত অকালী শিখদের বাসের ঠাঁব
[গোরস্ টিডিও, কাশী]



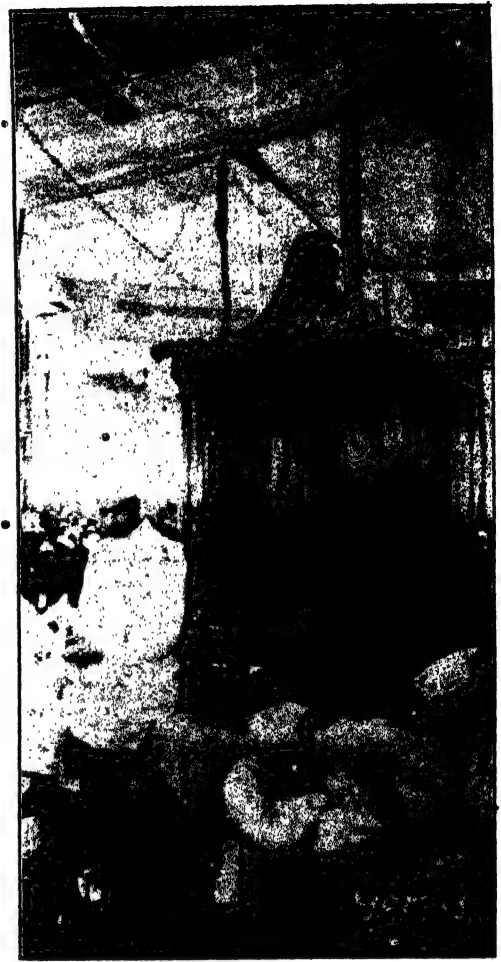
গরুর সমবেত উগ্রাসী-মহামণ্ডল
[গোরস্ টিডিও, কাশী]

মুসলমানই ইচ্ছাপূর্বক কোরান হি ডিতে পারে না। আসামীদের অপরাধ সবক্ষে বিচারক বলিয়াছেন, গুর্খাদের দ্বারা কোরান হিন্ন হইয়াছে এই কথা গবর্নমেন্টের গোচর করিবার জন্যই আসামীরা সাধু উদ্দেশ্যের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া এ সংবাদ খবরের-কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন, কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের বিরুদ্ধে অন্য সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ছিল না। অতএব আসামীদের

বিরুদ্ধে ১৫৩ক ধারার অভিযোগই আসিতে পারে না। বিচারক বরং ঘটনাস্থান পরিদর্শন করিয়া আসিয়া এই রায় দিয়াছেন। সরকারী কমিউনিকেশন দ্বিলাকৎ-দলভুক্ত কোন ব্যক্তির দ্বারা কোরান হিন্ন হইবার কথা প্রচারিত হইয়াছিল। বিচারপতি সেই কমিউনিকেশন বিশ্বাস করেন নাই। এই চুনকাম-করা কমিউনিকেশন দ্বারা সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারেন না তাহাই বিশ্বাস করিতে বলা



গয়া-কংগ্রেসে অকালী শিপের উদ্বোধন-সম্বোধিত
[গোরস্ টুডিও, কাশী]



গয়া-কংগ্রেসে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতামধ্যে দাঁড়াইয়া
বক্তৃতা করিতেছেন
[গোরস্ টুডিও, কাশী]

হয় জনসাধারণকে। এগুলি এত বিবর্ণ যে চুনকামেও ইহাদের আদত চেহারা ঢাকা পড়ে না। এগুলি তৈরী করা হয় জনসাধারণের অজ্ঞা অর্জন করিবার জন্য—কিন্তু ইহারা এত বিসদৃশ যে ইহাদের দ্বারা প্রকৃতপক্ষে গবমেণ্টের প্রতি জনসাধারণের অজ্ঞা আরও বেশী করিয়া নষ্ট হইতেছে।

অকালীদের কথা—

অকালীদের সম্পর্কে ব্যাপার যতদূর গড়াইয়াছিল তাহার পর সে সম্বন্ধে একেবারে যবনিকা পড়াই উচিত ছিল। কিন্তু তাহা যে পড়ে নাই, তাহাদের সম্পর্কে নানা রকমের সংবাদ সেই সম্মেলনেরই উদ্ভ্রেক করিতেছে। অনেকেই মনে করিতেছিলেন, গুরুকাবাগের নিরুপস্থাব প্রতিরোধের অপরাধে বাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু পঞ্জাব-গবমেণ্ট, সে উদারতাইহুও

দেখাইতে সাহস পান নাই। তাহারা সমর্থ ব্যক্তিদিগকে কয়েদের কাঠ-গড়ায় পুরিয়া রাখিয়া কেবলমাত্র আঠারো বৎসরের কম এবং পঞ্চাশ বৎসরের বেশী বয়স্ক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। গত ৭ই ডিসেম্বর লাহোরের সেন্ট্রাল জেল এবং বোরটাল জেল হইতে উপরোক্ত বয়সের অনেকগুলি অকালী কয়েদীকে ছাড়িয়াও দেওয়া হইয়াছে। গবমেণ্ট যদি আর-একটু উদারতা দেখাইতেন তবে এই ব্যাপারে তাহাদের অযথা হস্তক্ষেপের অপরাধটা হয়তো বা কতকটা চাপা পড়িতে পারিত। কিন্তু যথেষ্ট সংসাহসের অভাবে অতটা অগ্রসর হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

তাগা ছাড়া এখনও মাঝে মাঝে অকালীদের গ্রেপ্তার করার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। গত ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে সর্দার জয়সিং নামক একজন অকালী সর্দারকে কোজদারী কারাবিধির ১০৮ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহার



গয়া-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও সঙ্গী সভ্য দাঁড়াইয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা-আপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন
[গোবিন্দ বসু, কানী]

বিকল্পে অভিযোগ, তিনি অকালী শিখদিগকে গুরু-কা-বাগে যাইবার লজ্জা উৎসাহিত করিয়াছিলেন। গুরু-কা-বাগে গমন, এমনকি মন্দির সংলগ্ন গাছ কাটাও যদি অপরাধ না হয়, তবে গুরু-কা-বাগে যাইবার লজ্জা উৎসাহিত করায় যে কি অপরাধ হইতে পারে সে কথা হয়তো অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না।

শিখগুরুদ্বার বিল লইয়া যে-সব আলোচনা হইয়াছে, এবং যে অবস্থার ভিতর দিয়া বিলটি পাশ করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। যে সম্প্রদায়ের লজ্জা আইন করা হইল সে সম্প্রদায়ের কোনো সদস্যের সমর্থন না পাইয়াও যে আইন পাশ হয় তাহার মূল্য যে কি, সে কথা বোঝাও খুবই সহজ। শিখ-সম্প্রদায় এমন কি হিন্দু-সম্প্রদায়ের কোনো সদস্যের ভোট না পাটয়াও, এবং ক্রিস্চান-সম্প্রদায়ের কোনো কোনো সদস্যের প্রতিবাদ সত্ত্বেও এই বিলটি—কেবলমাত্র আইনে পরিণত হইয়া হয় নাই—গত ১লা জানুয়ারী হইতে উহার কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে হায়দ্রাবাদের মিঃ দয়ারাম পার্শ্বরাম গুরুকা-বাগের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত এবং সুবিচার আর্থনা করিয়া একখানি দরখাস্ত বড়লাটের দরবারে পেশ করিয়াছিলেন। তাহার দরখাস্তের মর্ম ছিল—গুরুকা-বাগ হাজার লক্ষ পুলিশেরাই সম্পূর্ণরূপে দারী। তাহারাই শিরোমণি-প্রবন্ধক-কমিটির কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া এই ভীষণ ব্যাপারের

সৃষ্টি করিয়াছে। মিঃ দয়ারাম পার্শ্বরাম অশ্রু একথা সোজা-সুজোভাবে বড়লাটকে বিশ্বাস করিতে অনুরোধ করেন নাই—তিনি বাহা চাহিয়াছেন তাহা একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি এবং এই তদন্ত-কমিটির রায়ের উপর নির্ভর করিয়া অপরাধীদের দণ্ড। কিন্তু এসব-কিছু এদেশের আমলাতন্ত্রের মনের পরিচয় এক হৃৎস্পষ্টভাবে পাওয়া গিয়াছে যে, একপা আর্থনা করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল বলিয়াই মনে হয় না।

‘অকালী’ সম্পাদকের জরিমানা—

‘অকালী’ সংবাদপত্রের সম্পাদক প্রকাশ ও প্রিণ্টারের নামে দুই দফা মানহানির নালিশ রুহু করা হইয়াছিল। বাহার নালিশ করিয়াছিলেন তাহার একজন হইতেছেন, মিঃ সি এম কিং কিন্যান্সিগ্যাল-কমিশনার; দ্বিতীয় জন হইতেছেন, মিঃ বোরিং পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট। নান্দকানা-হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে ‘অকালী’ পত্রিকার বাহা লিখিত হইয়াছিল তাহাই নাকি ইহাদের মানের হানি করিয়াছে। মিঃ কিংএর দাবী ছিল পঁচিশ হাজার টাকার, এবং বোরিংএর ছিল পনেরো হাজার টাকার। গত ২রা জানুয়ারী লাহোরের সিনিয়র সবজজের এজলাসে ইহাদের সামুদায় নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। মিঃ কিং আট হাজার এবং বোরিং পাঁচ হাজার টাকার ডিক্রি পাইয়াছেন। বিচারপতির



গয়া-কংগ্রেসে সমবেত সভ্যদের বাসস্থান স্বরাজ্যপুরীর একাংশ

[গোরস্ টি ডিও, কাশী]



গয়া-কংগ্রেসের শিরপ্রদর্শনী ও প্রদর্শনীর দোকান

[গোরস্ টি ডিও, কাশী]

দাঁই যে অসীম সে কথা অধীকার করিবার জো নাই। আসামীর আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই।

আন্দামানে মোপ্লা উপনিবেশ—

কালিকটের খবরে প্রকাশ, কতকগুলি মোপ্লার উপর মালাবার-অত্যাচার-আইন অনুসারে নির্কাসনের দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাদের অপরাধ—ইহারা নাকি পরোক্ষভাবে বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিল। গবমেণ্ট হির করিয়াছেন এই-সব মোপ্লাকে আন্দামানে বিকাসিত করা হইবে। ইহারা সঙ্গে পরিবার-পরিজন লইতে পারিবে, সে সবকে কোনরূপ বাধার সহিত করা হইবে না। সিং

এব্রাহিম নামে একজন সাব-ম্যাজিস্ট্রেট ইহাদের উপনিবেশের ভার গ্রহণ করিবেন। ইতিপূর্বে সংবার পাওয়া গিয়াছিল, আন্দামানে আর কাহাকেও নির্কাসিত করা হইবে না। সেই খবরটাই ভুটা, না এই মোপ্লাদের ক্ষুদ্র ই আবার গবমেণ্ট কাঁচিয়া গণ্ড্ব করিতেছেন সে খবরটা অনেকই হরতো জানিতে চাহিবে।

অস্পৃশ্যতার অত্যাচার—

জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতার দ্বারা এদেশের অধঃপতন যে কতদূরে গিয়া পৌঁছিয়াছে, সম্প্রতি মাদ্রাজের একট বাণীরের ভিতর দিয়া তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ত্রিচূড়ের সংবাদে প্রকাশ, পুছকোটা



গয়া-কংগ্রেসের বাংলা উদ্বোধন-সমিতি
[গোরস্ টু, ডিও, কানী

গ্রীষ্মের জনৈক নাস্ত্রী ব্রাহ্মণ-মহিলার একজন নায়র চাকর ছিল। একদিন এই চাকরের মাথা হইতে তিনি একটি তরী-তরকারীর ঝাঁক নামাইয়া লইয়াছিলেন, এষ্ট অপরাধে সমাজ তাঁহাকে জ্ঞাতীচ্যুত করে। এরূপ ধামধেমালী অমুসার সমাজের নমুনা জগতের আর কোথাও মেলে না। আর এইটাই সমাজের বিশিষ্টতা মনে করিয়া আমাদের ধর্মধর্মজীরা গর্ব করেন। নাস্ত্রী ব্রাহ্মণ-মহিলাটি সমাজের এই অস্ত্রের কথাবাতকে অগ্রাহ্য করিয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। যাঁহাদের মন স্বাধীন তাঁহারা কখনো এই-সব অত্যাচার বন্দোবস্ত করিতে পারেন না। হিন্দুসমাজ তাহারা অচলায়তনের প্রাচীরটা সঙ্গীতের দ্বারা যতই উচু করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে তাহার জন-বল ততই কমার দিকে ঝুঁকিয়া গড়িতেছে। লোকজনের হিসাবের খাতা খতাইয়া দেখিলেই আমাদের কথা যে কতখানি সত্য তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি এদিকে সমাজের কোনো হুঁসু নাই।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

বাংলা

ধানের আশা—

বঙ্গদেশে এবার ধান মোটের উপর ভালই জন্মিয়াছে। ধানের বাহাতে কিছুমাত্র অপচয় না হইয়া, সে-দিকে সকলে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। এ সময় ধানের দর সত্য হস্তা স্বাভাবিক; এ-সময় ধান চাউল বাঁহারা কিনিয়া রাখিবেন, আবার আশ্বিন মাসে তাঁহারা কম পক্ষে বেড় গুণ মূল্যে উহা বিক্রয় করিতে পারিবেন। আমরা রায়তের শোণিত-শোষক স্বধর্মের মহাজনদিগকে ধান কিনিয়া রাখিতে উপদেশ দিই; হয় মাস পরে বাহা লাভ হইবে তাহা হয়

অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী। ব্যবসায় বৈধ—অর্থাৎ হালাল উপার্জন, হৃদ অবৈধ—অর্থাৎ হারাম উপার্জন। অথচ হারাম হইতে হালালে লাভ বেশী। এক্ষণে বাঁহারা হালাল ফেলিয়া হারাম খায় তাহাদের বুদ্ধির দোড় দেখিয়া অর্থাৎ হইতে হয়।

—রায়তবন্ধু

শস্যের অধঃস্থ—এবার মফস্বলে প্রায় সর্বত্র বেশ ধান হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় বাজারী বন্দরগুলিতে চাউল রপ্তানি করিবার জন্য হাজার হাজার বস্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং পাগড়ীপরা মাড়োয়ারীদের মুক্তিও সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কলে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হইলেও দেশের লোকের পক্ষে উহার প্রাচুর্য্য অতি অল্পই অনুভূত হইবে।

—ত্রিপুরা-হিতৈষী

জলকষ্ট—

বগুড়ার জলকষ্টের সূচনা পৌষমাস হইতেই দেখা গিয়াছে; কলে পানীর জলাভাবের জন্য বাঁহাদের দিন দিন অবনতি হইতেছে। ম্যালেরিয়া-ডাইনী ঘরে ঘরে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপাল-কর্তৃপক্ষগণ সহরের অনেক স্থানে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পাকা কূপ (ইন্দারা) জনসাধারণের ব্যবহারার্থ খনন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু চতুর কন্ট্রাক্টরদের এমনি সাফাই কাজ যে, কূপগুলির জল পান করা ত দূরের কথা, কেহ স্পর্শও করে না। সাধারণের অর্থের এরূপ অপচয় অত্যন্ত দুঃখের কথা। কূপগুলির এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের সংস্কার পর্যন্ত করিতে পারিতেছেন না। ক্ষতির দারী কন্ট্রাক্টরগণ। কিন্তু ম্যাও বের কে? বগুড়ার সদাশয় ভূম্যধিকারী ও মিউনিসিপাল চেম্বারম্যান মহাশয়রা আলুতাক আলী সাহেব বগুড়াবাসীর জলকষ্ট নিবারণের শু বাঁহাদের উন্নতির জন্য জলের কল স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন।



গয়া-কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির দলপতি শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রসাদ
[গোরসু টু ডিও, কাশী]

বগুড়ার অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি নবাবজাদার এই সহুদেহটিকে কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা সহায়তা করিতে নবাব-বাড়ীতে এক সাক্ষাসম্মিলনীতে মিলিত হইয়াছিলেন। একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে। কিন্তু কমিটির কার্য-প্রণালীর বিষয় আমরা জানিতে পারিতেছি না। আমরা নবাবজাদা সাহেবের মুখাপেক্ষী হইয়া আছি, কারণ বগুড়ার তিনিই প্রধান সম্মাননীয় ভূমিকাধারী। বিশেষ নবাবজাদার চেষ্টা ও যত্ন ব্যতীত জলের কল স্থাপিত হওয়ার আশা স্বদূরপর্যন্ত। তিনি অগ্রণী হইয়া এই কার্যটি সম্পন্ন করিলে বগুড়াবাসীর এক মহা অভাব দূর হইবে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা—

গত ১৯০৫ সালে ভারতবর্ষে ৬০ লক্ষ টাকার দেশলাই বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। গত বৎসর তাহা ৩ কোটি টাকায় পরিণত হইয়াছে। সুতরাং বিষয় বাংলাদেশে কয়েকটি দেশলাইয়ের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং আরও ২১টা বৃহৎ কারখানা স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে।

—যশোহর

ভারতের কাগজ ব্যয় :—ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর আনুমানিক ১২৬০০ টন কাগজ খরচ হয়। ইহার মধ্যে ইংরেজ বা দেশলোকদের পরিচালিত কলে ভারতে-প্রস্তুত কাগজ মাত্র ৩১,৯০০ হয়। এক কাগজের ব্যবসারে আমরা যে কত টাকা বিদেশে দিই তাহা ভাবিলে সর্বোচ্চ নিঃস্রাৱ উঠে।

—বর্ধমান

বস্ত্রের মূল্য হ্রাস—

দেশী এবং বিলাতি কাপড়ের দাম কমিয়াছে, দেশী কাপড় এখন বিলাতি কাপড়ের দরেই বিক্রয় হইতেছে। যদিও সুত্বের পূর্বের

তুলনায় বর্তমান মূল্য বিপ্লবের অধিক, তবু বস্ত্রের মূল্য অপেক্ষাকৃত কমিয়াছে বলিয়া অনেকের লজ্জা নিবারণের পথ হইতে পারে। তদুপরি দেশী বস্ত্রের মূল্য বিদেশী বস্ত্রের সমান হওয়ার দেশী বস্ত্রের বিক্রয়াদিক্য খটিবে বলিয়াই মনে হইতেছে।

—যশোহর



গয়ায় জমায়েৎ-উল-উলমা—মুসলমান উলমাদিগের সভা-মণ্ডপ
[গোরসু টু ডিও, কাশী]

ডাকবরের আয়-ব্যয়—

ষ্ট্যাম্পের হিসাব।—১৯২১-২২ সালের হিসাবে জানা গিয়াছে আদায়িত-সংক্রান্ত ষ্ট্যাম্পে আয় বাড়িয়াছে ২,১৭,৯৯৮ টাকা, কিন্তু পোস্টাল ষ্ট্যাম্পে, ১,১১,০৯,২০৪ হইতে নামিয়াছে ৯৭,২৭,৭৯৯। তাহা হইলে দেখা যায়, ক্ষতি হইয়াছে ১৫,৮১,৪০৫ টাকা। একা কলিকাতায় কমিয়াছে ৮,৮৪,৬৩৯, মহম্মদসিংহে ১,৭৯,৩০০ টাকা এবং ত্রিপুরায় ৯৪,৬৭৫, টাকা। কলিকাতায় ব্যবসা-বাণিজ্য তেমন ভাল চলে নাই, তাই এই হ্রাস। মকঃখলে কোন কোন জেলার কার্য স্থগিত থাকা, এবং অসচ্ছবোগ আন্দোলন ও জনসামগ্রিকের



গঙ্গা-কংগ্রেসে আধাসমাজীদের বাসস্থান—আর্থারনগর

[গোরস্ টুডিও, কাশী]

দারিদ্র্যই ইহার কারণ। আমরা সর্বশ্রেণের কারণটিই ইহার মধ্যে বুঝা মনে করি। ট্যাম্পের খরচ বাড়িতে গরীবদের দুঃখ বাড়িয়াছে। অথচ গবমেণ্টের আর বাড়ে নাই। এই অবস্থায়, পোষ্টাল ট্যাম্পের মূল্য পূর্ববৎ রাখা উত্তর পক্ষেই শ্রেয়। কর্তৃপক্ষ এদিকে মনোযোগ দিবেন কি ?

নবসঙ্গ

বাংলায় ডাকাতি—

বঙ্গদেশে ডাকাতির সংখ্যা কমিতেছে না। গত ৯ই ডিসেম্বর যে সপ্তাহের শেষ হইয়াছে, ঐ সপ্তাহে সমগ্র বঙ্গদেশে ৮টি ডাকাতি হইয়াছে। মেদনীপুর, ময়মনসিংহ ও বগুড়া জেলার একটি করিয়া, রাজশাহীতে ২টি, আর ঢাকা জেলার ৩টি ডাকাতি হইয়াছে। গত নবেম্বর মাসে মোট ডাকাতি হইয়াছে ৮০টি; অক্টোবর মাসে ৫০টি ডাকাতি হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর নবেম্বর মাসে ৭৭টি ডাকাতি হয়। ইহা যাত্রা শেখের লোকের নৈতিক অবস্থা বুঝা যাইতে পারে। রাজনৈতিক ডাকাতিটা কমিয়াছে। পেটের আলাপও অনেকে ডাকাতি করে। দেশে পুলিশের সংখ্যা পর্যাপ্ত, তাহাদের বেতনও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে ক্ষেত্রে ডাকাতির এতটা বহর, ইহা পুলিশ-বিভাগের দক্ষতার পরিচায়ক নহে।

—রায়তবন্ধু

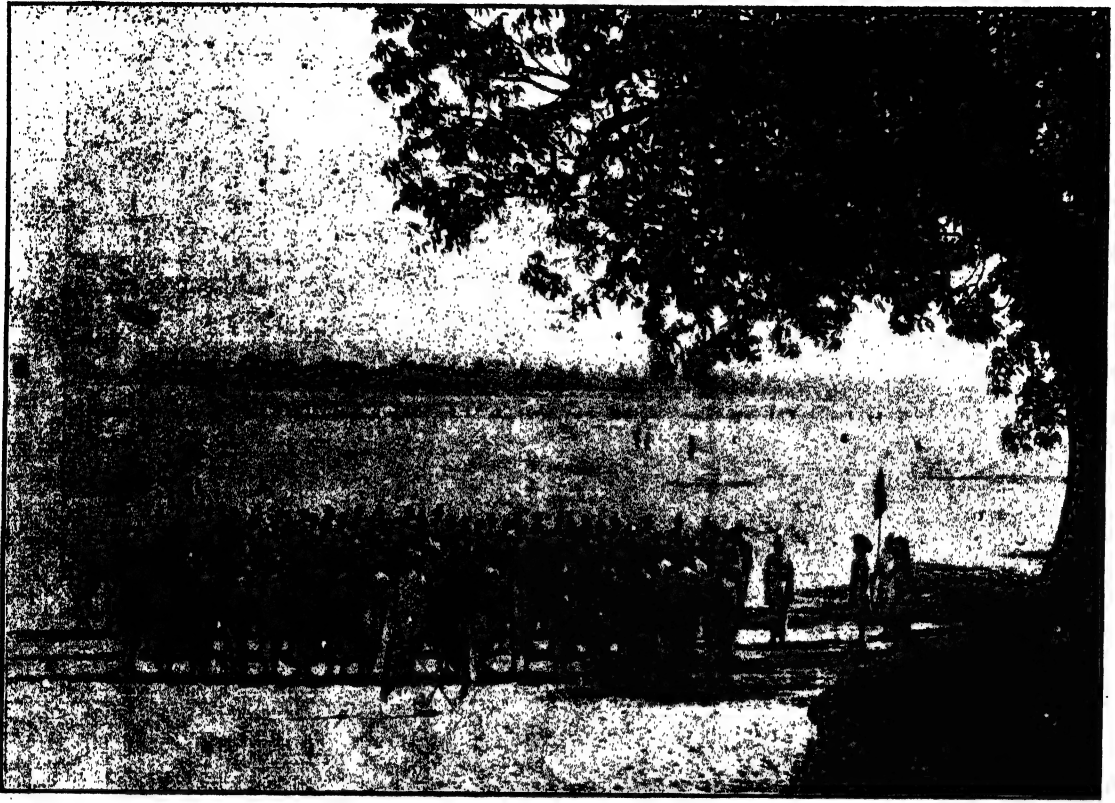
বাংলার স্বাস্থ্য—

বাংলার কুষ্ঠ।—গত বারের লোক-গণনার বাংলায় বিভিন্ন বিভাগের কুষ্ঠরোগীদের সংখ্যা দেখলে দেখা যায়, বর্ধমান বিভাগে ৭২০; প্রেসিডেন্সী বিভাগে ২,০০২; রাজসাহী বিভাগে ২,৬৯৪; ঢাকা বিভাগে ২,৬১৪; ও চট্টগ্রাম বিভাগে ৮৯ জন কুষ্ঠরোগী তালিকাভুক্ত হইয়াছে। সমগ্র প্রদেশের লোক-সংখ্যার উপর কুষ্ঠরোগীর হার ধরিতে গেলে দেখা যায়, প্রতি লক্ষ নরনারীর মধ্যে ৬৭ জন

নরনারী এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত। উপরের লোকগণনার তালিকা দেখিয়া এ কথা বলা চলে যে বাংলার কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী। এ কথা যে সত্য, তাহার প্রমাণ-স্বরূপ দেখা যায়—(১) সেলাসে কলিকাতার কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা মাত্র ২৫৯ জন, কিন্তু বিগত ১৯২০ সনে কলিকাতার পুলিশ বিশেষ তদন্ত করিয়া সহরের ভিখারী কুষ্ঠরোগীদের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন, তাহাতে দেখা যায় কুষ্ঠরোগীদের সংখ্যা এক হাজারের উপর, তাহার বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি একসঙ্গে বাস করে। বাঁকুড়া জেলায় ২৭৫২ জন কুষ্ঠরোগী আছে বলিয়া সেলাসে লেখা হইয়াছে, কিন্তু ১৯২০ সনে সেখানকার কানেক্টর সাহেবের রিপোর্টে দেখা যায়, প্রতি দশ হাজারে সে জেলার ২৩ জন লোকের কুষ্ঠরোগ। গত বৎসর এ জেলার ভ্রমণক ছুটিক্ষ হয় এবং ছুটিক্ষ নিবারণ কল্পে সাহায্য দান হইয়াছিল; সে সময় দেখা গিয়াছে যে, বাহাদের সাহায্যের দরকার তাহাদের অধিকাংশই কুষ্ঠরোগী এবং সে সময় তাহাদের যে সেলাস লওয়া হইয়াছিল তাহাতেও জেলার কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা প্রায় ৪,৬৯৮। এ তালিকা ভুল হইতে পারে, কিন্তু তাহা কম ধরার চাইতে ঢের ভাল। (৩) গত বৎসর সেলাসের অব্যবহিত পরেই ডাঃ ই মুর এর ওখানে কুষ্ঠরোগীরা উপধের জন্ত বাইত; সেই সময় তিনি তাহাদের গণনা করিয়া দেখেন যে, প্রতি ত্রিশজনের মধ্যে মাত্র দুইজনের নাম সেলাস রিপোর্ট-ভুক্ত হইয়াছে। সুতরাং দেখা গেল যে, ১৯২১ সনে সেলাস-রিপোর্টে বাংলার কুষ্ঠরোগীদের ঠিক সংখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই। সমগ্র বাংলার প্রতি লক্ষ লোকের মধ্যে ৬৭ জন কুষ্ঠরোগী। বাঁকুড়ার প্রতি লক্ষে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ২৭০, বীরভূমে ১৪৮, বর্ধমানে ১১২, চট্টগ্রাম পার্বত্য অংশে ৮৮ জন মাত্র। বাঁকুড়ার ভার বাংলায় আর কোন জেলাতেই কুষ্ঠরোগের এত প্রাবল্য নাই।

—সঞ্জিলনী

বশোহর জেলার ইজারকরা জন্মের হার ২১টি কিন্তু মৃত্যুর ৩৭টি।



বারাণসী হিন্দু-বিগবিদ্যালয়ের ছাত্রদলে গঠিত গয়া কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক-দৌগ ফক্কনদীর বালির চড়ায় কুচ কাওয়াজে নিযুক্ত
[গৌরস্টাড্ডিও, কানী]

গুলনার হাজার জনের মধ্যে জন্ম ২৭ কিন্তু মৃত্যু ৫১টি। কলিকাতায়
হাজারকরা জন্ম ১৮, মৃত্যু ৪০টি।

—কল্যাণী

স্বাস্থ্য—

দোয়াখালী সহরে এখনও কলেরার প্রকোপ কমে নাই। এতদ্ব্যতীত
'অনেকেই অজীর্ণ পেটের অসুখ প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইতেছেন।
সহযোগী ত্রিপুরা-গাইড বলিতেছেন :—মফঃস্বলে রোগের প্রকোপ
এইবার বড়ই তীব্র দেখা যাইতেছে। ম্যালেরিয়া ও কালাজের সর্বত্র
বহুলোক মৃত্যুশূন্যে পতিত হইয়াছে। হেলথ-অফিসার যখন ডিস্ট্রিক্ট-
বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন তখন দেশের স্বাস্থ্য আপনা-আপনি ফিরিয়া
আসিবে। তাহার লক্ষ্য রিপোর্টে কালাজের পলাইবে, ম্যালেরিয়া
ও কলেরা ধ্বংস হইবে। স্বাস্থ্যহানি ও রোগের কারণ নির্ণয় না করিয়া
স্বাস্থ্যনীতি প্রচার করিলে স্বাস্থ্য লাভ হইবে না। ডিস্ট্রিক্টবোর্ড
ডাক্তারদের বেতন বাড়াইয়া দিয়াছেন। ডাক্তারদের বক্তিত বেতনে
বৎসর বৎসর যে টাকা ব্যয় হইবে তদ্বারা ডিস্ট্রিক্টবোর্ড ছোট ছোট
অনেকগুলি ডাক্তারখানা খুলিতে পারিতেন। হেলথ-অফিসারের
বেতন, ট্রাভেলিং আলাউন্স, কেয়াণী ও পিছনে মাসিক অনান ৫০০
টাকা, বৎসরে ৬০০০ টাকা ধ্যয় হয়। এই ৬০০০ টাকা দ্বারা ২৫
জন ডাক্তার নিযুক্ত করা যাইতে পারে।

—টাকা-প্রকাশ

বস্ত্রার কথা—

বিগত ৩০ নবেম্বর পর্য্যন্ত বঙ্গের রিলফ ফণ্ডে যে পরিমাণে নগদ
টাকা, বস্ত্র ইত্যাদি আদায় হইয়াছে, তাহার তালিকা এইঃ—মোট
আদায় ৫ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা।

নগদ টাকা	৪,০৫,৫১০/-
নূতন কাপড়	২৩,৮৭৯০/-
পুরাতন কাপড়	২৩,১২৯০/-
গহনাপত্র ইত্যাদি	৩১,৮৭৯০/-
কম্বল	৩২২০/-
গায়ের গরম কাপড়	২১৭৫/-
চাউল	১২,৯০০/-
ডাল, মাগু, লবণ প্রভৃতি	১৪,৩০০/-
বিবিধ	১২,২৭৫/-
এখনও আরও বহু টাকার আবশ্যক।	

—নবযুগ

কলিকাতাবাসীর দুঃবস্থা—

কলিকাতার দুঃস্থের অবস্থা।—কলিকাতার “দুঃস্থ” নামক যে
পদার্থটি যে কি বিষয়ের আধার তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।



গয়া-কংগ্রেসের স্বরাজ্যপুরীতে কলকাতার জনতা

[গোরু ষ্ট ডিও, কাশী]

মিউনিসিপ্যালিটির স্বাস্থ্য-বিভাগের এত ডাক্তার, এত দুগ্ধ-পরীক্ষক, কিন্তু ভেজাল দুগ্ধ, নানাধর্ম দূষিত-পদার্থ-মিশ্রিত দুগ্ধ, ননী-তোলা দুগ্ধ, মহিষ এবং গাভীর মিশ্রিত জল-সম্বলিত দুগ্ধ প্রভৃতি সবই অবাধে চলিয়া যাইতেছে। চেষ্টার ক্রটি ও উৎকোচ বা ঘূসের জোরে কিছু-তেই আটকাইতেছে না। দুগ্ধ ১/১০, ১/২০ দেয় বিক্রয় হইতেছে, কিন্তু তবু খাঁটি নয়। এই-সকল দূষিত দুগ্ধ পান করিয়া কলিকাতার শত সহস্র সন্ধ্যোজাত শিশু অকালে মারা পড়িতেছে। মিউনিসিপ্যাল কমিশনার-গণেরও এদিকে লক্ষ্য নাই। কলিকাতার সান্নিধ্যে বড় বড় দুগ্ধের ফার্ম করিলে, এবং উপযুক্ত লোকেরা তাহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করিলে, কলিকাতার দুগ্ধাভাব অনেকটা পূরণ হইতে এবং খাঁটি দুগ্ধও পাওয়া যাইতে পারে। রেলপথের ধারে, কলিকাতা হইতে ১০১২৫২৬ মাইল দূরে এইরূপ ফার্ম করিলে পরচও খুব কম পড়িবার কথা। আমাদের প্রধান প্রধান সহযোগীদিগকে ত এবিষয়ে তেমন আন্দোলন আলোচনা করিতে দেখা যায় না।

— নবযুগ

কলিকাতার বাড়ীভাড়া যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে অল্প-আয়-বিশিষ্ট চাকুরিয়া বা কারুবারী লোকদিগের এখানে সপরিবারে বাস করা অসম্ভব হইয়াছে। ৩৫টি কামরা-বিশিষ্ট খোলার ঘরের ভাড়াও ৩০-৩৫ টাকা। হুতরাং আয়ের প্রায় অর্ধেক টাকা বাড়ী-ভাড়ায় চলিয়া যায়। এ অবস্থায় সামান্ত-বেতনভোগী কেরানী বা সামান্ত-আয়-বিশিষ্ট ব্যবসায়ী কিরূপে কলিকাতায় বাস করিতে পারে। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট কর্তৃক বহু পাড়া বা মহালা ধ্বংস হওয়ার ফলে, খোলা-খাপ-বলের এবং ছোট ছোট পাকা ঘর ভাড়া পাওয়া কঠিন হইয়াছে; হুতরাং গরীব ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোক বাসস্থানের অভাবে নিরুপায়। আবার মুসলমানদিগের মধ্যে পক্ষীর আঁটাআঁটি বেশী বলিয়া এক বাটীতে বিভিন্ন পরিবার বাস করিতে পারেন না, হিন্দুগণ একগৃহে একাধিক পরিবার বাস করিতে পারেন; হুতরাং

মুসলমানদিগের পক্ষে অধিক বিপদ। সাধারণ শ্রেণীর পশ্চিমী হিন্দু-মুসলমান ৭৭ পরিবার এক-একটা খোলার ঘরে বাস করে; কিন্তু সে-সকল গৃহ এমনই আলো-ও-বায়ুহীন, নোংরা অস্বাস্থ্যকর যে, তাহাতে বাস করিলে নানারোগে আক্রান্ত হওয়া অনিবার্য। ইম্প্রুভমেন্টের প্রভাবে ঐ শ্রেণীর গৃহের সংখ্যাও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। আজকাল কলিকাতা হইতে ১০১২০ মাইল দূরে, রেলপথের ধারে গুহাদি নির্মাণ করিয়া বাস করা এবং ডেলি প্যাসেঞ্জার হইয়া সহরে যাতায়াত করাই অনেকটা সুবিধাজনক।

— রায়তবন্ধু

দান ও সংকল্প—

দূরদেশ হইতে দানের টাকা আসিতেছে—বরদা রাজ্যের পেটলাভ নামক স্থান হইতে শ্রীযুক্ত নারায়ণচাঁই কেশবলাল বস্তাপীড়িতদিগের সাহায্যের জন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে ৬ হাজার একশত টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।

— কাশীপুর-নিবাসী

আদর্শ সংকর্ধ্য।—গুলনা জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত সারসা থানার অধীন কায়েরা-গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয় সম্প্রতি ঐ গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রত্যহ এখানে ১০০২০০ রোগী চিকিৎসিত হইতেছে। ১০০ টাকা বেতনে একজন অভিজ্ঞ এল-এম-এস ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন।

— সম্মিলনী

সংকর্ধ্য।—ত্রিপুরা জিলার শ্রীযুক্ত শরাকত আলী মিশ্রা মুরাদপুরে আর ৪৫ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

— মোসলেমহিউতৌ

অষ্টাদ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়।—কলিকাতা অষ্টাদ আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয় ও হাসপাতালের স্তম্ভ কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি ভাষাভাষার পার্কের

সম্মুখে প্রায় দেড় বিঘা জমি দান করিয়াছেন। আপাততঃ এই কলেজ ও হাসপাতাল ফড়িয়াপুত্রের ষ্ট্রীট হইতে ১৭১৯ শ্রামবাজার ব্রীজরোডে হুহুহু৭ ত্রিতল বাটিতে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

—সম্মিলনী

অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়—

নোয়াখালী জিলার বিনোদপুর, সরিষাপুর ও ওজবালিয়া গ্রামে আগামী জানুয়ারী মাস হইতে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে বলিয়া প্রকাশ।

—ঢাকা-প্রকাশ

স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষা।—কাঁথি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে। প্রাচীন ভারতে ইহার খুব আদর ছিল, তখন সঙ্গীত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও ছিল। আজকাল ভারতে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানানুমোদিত প্রণালীতে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। সঙ্গীতবিদ্যায় উপাধিদানেরও কোন নিয়ম নাই। কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

—সম্মিলনী

বিনাব্যতনে শিক্ষা দান।—২১শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে আগামী জানুয়ারী মাস হইতে করিমগঞ্জ জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ছাত্রগণকে সাধারণ শিক্ষা, ব্রহ্মচর্য শিক্ষা ও বয়নবিজ্ঞান ও দেশলাই নির্মাণ শিক্ষা দেওয়া হইবে।

—এডুকেশন্ গেজেট

মন্ত্র জিয়ান বিদ্যালয়—হোহিতপুর কিসারী স্কুলের সফলতা দেখিয়া আমরা আনন্দিত। ঢাকা জিলার আরও দশটি কিসারী প্রাইমারী স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৫টি গবর্ণমেন্ট সাহায্য পাইতেছে।

—ঢাকা গেজেট

শিক্ষা-প্রসঙ্গ -

আসামের শিক্ষক সম্মিলন।—প্রকাশ যে গত ২৬শে ডিসেম্বর আজিমগঞ্জে আসামের শিক্ষক-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে। হেডমাস্টার রায়-সাহেব করণকণ্ঠ দাসগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি একটি হুল্লর বক্তৃতা করিয়া বলেন যে, ছাত্রদিগকে কেবল বোঝা বোঝা বই পড়ান হয় কিন্তু তাহাদের শারীরিক ব্যায়াম কিংবা নৈতিক ধর্মশিক্ষার দিকে আদৌ লক্ষ্য করা হয় না। পাঠ্য কেবলমাত্র ইংরেজী প্রত্যক্ষভাবে শিখাইতে চেষ্টা করা হয়; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় না। বালক-বালিকাগণকে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া দরকার।

—এডুকেশন্ গেজেট

স্কুল-শিক্ষকদের কনফারেন্স।—গত সপ্তাহে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট-স্কুলের শিক্ষকদের সম্মিলনের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। স্কুল-ছাত্রদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহে নৈতিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় শিক্ষা-প্রদান, প্রভৃতি সম্বন্ধে কনফারেন্সে আলোচনা হয়।

—এডুকেশন্ গেজেট

বাল্যলার হাই স্কুল।—বাল্যলার দেশে ৩৮৩ গবর্ণমেন্ট, ১৪৭০ সাহায্যকৃত ও ৬৭৬৯ প্রাইভেট হাই স্কুল আছে। গবর্ণমেন্ট-সাহায্যকৃত স্কুলের শিক্ষকদের বেতন সম্বন্ধে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রাইভেট স্কুলসমূহের উপর গবর্ণমেন্টের কোন কর্তৃত্ব নাই।

—সম্মিলনী

বাংলার প্রদর্শনী—

সিউড়ি গবাদি পশু ও শস্তাদির প্রদর্শনী।—প্রদর্শনী কমিটির অবৈতনিক সেক্রেটারি মহাশয় লিখিয়াছেন যে, আগামী ২৮শে জানুয়ারী ১৯২৩ সাল, বাঙ্গালা ১৩ই মাঘ তারিখে সিউড়ি বড়বাগানে গবাদি পশু ও শস্তাদির প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে। উক্ত মেলা ২৯২ ফেব্রুয়ারী বাংলা ১৯শে মাঘ পর্যন্ত খোলা থাকিবে। উৎকৃষ্ট গো-মেবাদি পশু ও কৃষিজাত জীব্যের জন্য প্রদর্শকগণকে পাঁচ শত টাকা নগদ, মেডেল ও সার্টিফিকেট প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই প্রদর্শনীতে বাঁহারা গবাদি পশু ও অন্ত্যস্ত জীবাদি প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা এই সময় হইতে সেই সমস্ত সংগ্রহ করিতে যত্নবান হইলে ভাল হয়। দোকানদার ও বাজীর প্রভৃতি ব্যবসায়ীগণের জন্য বিশেষ সুবিধা করা হইবে।

—সম্মিলনী

বারাসতে কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী।—আগামী জানুয়ারী মাসের ২৮শে তারিখে বারাসতে শিল্প, কৃষি ও কলনৈপুণ্য প্রদর্শনীর দারোয়াটন করা হইবে। বারাসতের কাছারীর বিস্তৃত জমীতে প্রদর্শনী বসিবে। বিভিন্ন স্থান হইতে বহু প্রদর্শক তাহাদের প্রদর্শনীর জিনিষ-সমূহ লইয়া এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইতে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।

—সম্মিলনী

স্বাধীন জীবিকার উপায়—

অল্পশিক্ষিত ভদ্র ফেরিওয়ালার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কলিকাতার উত্তরাংশে অনেক ভদ্র যুবক খবরের কাগজ, সাবান, তওলিয়া, মোজা, গেঞ্জি প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছেন; ইহা স্তম্ভ লক্ষণ। ২০—৩০ টাকা বেতনের কেরানীগিরি অপেক্ষা এতদূর স্বাধীন ব্যবসায় যেন লাভজনক, এবং সুবিধাজনক, তাহাতে সন্দেহ নাই। আজকাল ম্যাট্রিক পাশ বা ফেল, আই-এ পাশ বা ফেল প্রভৃতি যুবকদিগের ২৫—৩০ টাকা বেতনের চাকুরীর জন্য যেরূপ উৎসাহ দিরাতে ও বেগ পাইতে হয়, আবার শতকরা ৮০।৯০ জনের ভাগ্যে চাকুরী পাওয়া যেরূপ অসম্ভব, তাহাতে ফেরিওয়ালার কাজ অবলম্বন করা সর্বতোভাবে শ্রেয়। এ বিষয়ে মুসলমান যুবকগণ পূর্ণাঙ্গপদ, তাহাদের চাকুরীর নেশা আজিও ছুটে নাই। উপরোক্ত শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কাজ করিতে বেশী মুল্যনেরও আবশ্যক করে না; ৮—১০ টাকা পুজি হইলেই যথেষ্ট। বাঁহারা এই শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন, আমরা তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করি। মুসলমানদিগের মধ্যে মরমনসিংহ জেলার এবং খাঁস কলিকাতার কতকগুলি লোককে চটি-জুতার ফেরি করিতে দেখা যায়; আর কতকগুলি মুসলমান বাংলা সাবান এবং গুড়গুড়ি ছকার নলুতে তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করে। কলওয়ালাদের মধ্যে অধিকাংশ পশ্চিমে মুসলমান। তাহারা কলের ফেরি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। দৈনিক ১ টাকা কর ক্রম কোনও ফেরিওয়ালারই আর নহে। অনেকের আরই ১।০—২ টাকা। চাকুরি-প্রিয় যুবকদিগকে আমরা অধিক পরিমাণে ফেরিওয়ালার কার্য গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করি।

মন্ত্রের কার্যবার একটা মন্ত লাভজনক ব্যবসায়। বঙ্গদেশে মন্ত্রের ব্যবসায় প্রায়ই জাতিগত হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যে জেলে, কৈবর্ত, নমঃশূত্র, তিরস, বাঙ্গালী প্রভৃতি জাতি এই ব্যবসায় করে; আর মুসলমানদিগের মধ্যে নিকারী, খাওয়া এই দুই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। নিকারীগণ সাহায্যের কাজ খুব কমই করিয়া থাকেন; জেলদের নিকট মন্ত্র ক্রয় করিয়া খরিদারের নিকট বিক্রয় করেন, এবং প্রচুর লাভ করিয়া থাকেন। কলিকাতায়ও

ইহাদের মন্তব্য বিরাট ব্যবসার আছে। কলিকাতার পশ্চিমে হিন্দু-মুসলমান দুটে এবং উড়ে হিন্দুগণ প্রধানতঃ শীতকালে রেলের মন্তব্য আনিরা বাঙারে বিক্রয় করে ও প্রচুর লাভ করিয়া থাকে। তাহাদের দৈনিক ৫—৫ টুকা লাভও হয়। কলিকাতায় দেশীয় জেলে এবং মেছুনীদেব সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে। অবশ্য মিউনিসিপালিটির বাজারসমূহে ও অন্যান্য অনেক বড় বড় বাজারে এখনও ইহাদের প্রাধান্য আছে। পাঞ্জাবের কতিপয় মুসলমান ২৪ পরগণার নানাহান হইতে মন্তব্য ক্রয় করিয়া কলিকাতায় চালান দিতেছেন, এবং খুব লাভবান হইতেছেন। বহু হিন্দু ভ্রমলোকও মফঃস্বল হইতে কলিকাতার মন্তব্য চালান দিয়া বেশ দশটাকা লাভ করেন। দেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমান মন্তব্যের ব্যবসা করেন না। করা যে উচিত, একটু চিন্তা করিলেই তাহা বুঝা যাইতে পারে। অনেকে মন্তব্যের ব্যবসায় শীতকালের কয়েক মাসে বৎসরের উপার্জন করিয়া থাকেন। কার্তিক মাস হইতে ফাল্গুন মাস পর্য্যন্ত—কিংবা কার্তিক মাসের শেষাংশ হইতে ফাল্গুন মাসের প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত ৪৫ মাস কাল এই ব্যবসার খুব চলিতে পারে। আবার বর্ষাকালে আবার মাস হইতে ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত ইলিশ মাছের কারবার বেশ চলে। চাকুরীপ্রিয় নিঃসম্ভার উমেদওয়ারগণ একাকী বা ১০৫ জনে মিলিয়া সমবায়প্রণালীতে এই ব্যবসায় চলাইয়া লাভবান হইতে পারেন।

কোনও ব্যবসায়ই জাতি-বিশেষের হাতে থাকা উচিত নহে। এই প্রথায় দেশের উন্নতি হইতে পারে না। ধরুন গোয়ালার ব্যবসায়। বঙ্গদেশে এই ব্যবসায়টি গোয়ালাদের একচেটিয়া। সকল জেলায় ভাল গোয়ালার না থাকিতে, মফঃস্বলের অনেক স্থলে দুগ্ধ হুলস্থল মূল্যে পাওয়া গেলেও, দুগ্ধের সম্ভাবনার হয় না। সেই সকল স্থানে ১০ হইতে ১০ মূল্যে প্রতি সেরাখাট দুগ্ধ বিক্রয় হয়। সেই-সকল স্থানে দুগ্ধ হইতে মাখন তৈয়ার করিলে প্রচুর লাভ হইতে পারে। সাধারণ নিয়মে বাণেশের চকী দিয়া দুগ্ধ টানিয়া মাখন তৈয়ার করিলে তদ্বারা ঘৃতও তৈয়ার হইতে পারে। ১/ মণ দুগ্ধের মূল্য ২৫ টাকা বা ৩ কিংবা খুব জোর ৪ টাকা হইলেও উহাতে উৎকৃষ্ট ২৫ সের ১/৩ সের মাখন তৈয়ার হইবে। তাহার মূল্য কলিকাতায় ৩—৬০ বা ৭—৭০ টাকার কম নহে। মফঃস্বলে বসিয়া কেহ দৈনিক ১০/৮ সের মাখন তৈয়ার করিতে পারিলে খরচ-খরচা বাদে খুব কম পক্ষে ৫ পাঁচ টাকা লাভ করিতে পারেন। ১০০-১৫০ টাকা মূলধন বা পুঁজি হইলেই এই ব্যবসায় চলিতে পারে। ৪/ মণ দুগ্ধের মূল্য ১৬ টাকা (খুব বেশীর পক্ষে) এবং ৪ জন লোকের মজুরী তিন টাকা, এই ১২ টাকা খরচে ১০ সের মাখন হইলে, খুব কম পক্ষে ২৫ টাকার বিক্রয় হইবে। বোল বা মাটীগুলি ৫ সের হিসাবে বিক্রয় করিলেও প্রায় ২ টাকা আয় হইবে। আর উৎকৃষ্ট দুগ্ধ ১২—১৪ সেরেই ১/১ সের মাখন হইবে। যে অঞ্চলে দুগ্ধ সস্তা, আমরা সেই অঞ্চলের লোকদিগকে মাখন ও ঘৃতের ব্যবসা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি।

—রায়ত-বন্ধু

হাগল এবং মেঘপালন একটি লাভজনক ব্যবসায়। কৃষি-প্রধান স্থানে ইহা পালন করা সুবিধাজনক নহে; কারণ উহারা ক্ষেতের কল খাইয়া ক্ষয় করে। যে অঞ্চলে বহু পতিত জমি আছে (বেমন নদীর জেলার বড় বড় মাঠ, বীরভূম বীকুড়া এবং বর্ধমান জেলার শালবনসমূহ ইত্যাদি), সেই অঞ্চলে এবং যে-সকল অঞ্চলে কেবলমাত্র ধানের চাষ হয়, আর প্রায় ৬ মাসকাল মাঠগুলি খালি পড়িয়া থাকে, সেই-সকল এদেশে হাগল এবং ভেড়া পালন করা খুব সুবিধাজনক। আজকাল হাগল, খালী ভেড়া প্রভৃতির মূল্য বেকর বাড়িয়াছে, তাহাতে বৎসরে ঐ সকলের

২টা করিয়া বাচ্চা হইলে প্রত্যেকটার গড়ে ১০—১২ টাকা আয় হইতে পারে। হুতরাং ১২৫টা হাগল ও ভেড়া পুসিলে তাহার বাচ্চার মূল্য গড়ে ১০ টাকা হিসাবে ধরিলেও ১২১৩ মত টাকা হইবে। ২জন চাকর রাখিলেই যথেষ্ট; তাহাদের বেতনাদিতে বৎসরে ২০০—২১৫ খরচ হইলেও ১০০০ টাকা লাভ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভবপর। পতিত মাঠসমূহে বাস খাইরা, এবং শালবন অঞ্চলে শালপাতা খাইরা হাগল এবং ভেড়াগুলি প্রতিপালিত হইতে পারে। সামান্য পরিমাণে ছোলা খাওয়াইলে খাসীগুলি খুব চর্বিযুক্ত এবং মূল্যবান হইবারই কথা। খুব-উৎকৃষ্টজাতীয় দেশী হাগল এবং উৎকৃষ্ট-জাতীয় পশুমা ভেড়া পালন করা কর্তব্য। উল্লিখিত স্থানসমূহে হাগল ভেড়া পালনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। অনেকে সাঁওতাল পরগণার বহুস্থানে এই ব্যবসায় করিয়া প্রচুর লাভবান হইতেছেন। সমবায় হিসাবে ১০১২ হাজার টাকা মূলধন লইয়া সাঁওতাল পরগণার এই ব্যবসা করিলে খুব লাভবান হওয়া যায়। শতকরা ১০০ টাকা লাভ হইবার কথা।

—রায়ত-বন্ধু

কলার বাগান একটি লাভজনক ব্যাপার। ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে মুনীগঞ্জ মহকুমার অধীন রামপাল অঞ্চলে (যে রামপাল হিন্দু রাজত্বকালে বঙ্গের বিরাট রাজধানী ছিল) কলার উদ্ভব চাব হয়। এমন কলার চাব বঙ্গদেশের আর কোথাও নাই। তত্ত্বাত্ত কলা-চাষী অপেক্ষাকৃত উঁচু ভিত্তি-জমিতে দস্তর-মতন চাষ করিয়া কলার বাগান করে। অজ্ঞাত জনকলের দ্বারা কলার কাড় করে না। উপযুক্তরূপে তফাৎ তফাৎ কলার চারা বর্ষাসময় লাইনবন্দী করিয়া পুতিয়া দেয়। চারা বাহির হইলে তাহা তুলিয়া বিক্রয় করে; একটি কল্পিয়া মাঝ গাছ থাকে। তাহার এমন কারদার এবং এমন হিসাবে কলার বাগান তৈয়ার করে যে, একই সময় কলার কাঁদি অর্থাৎ ছড়া বাহির হয়; এবং কাঁদিগুলি একই দিকে হেলিয়া থাকে; তাহা বড়ই সুন্দর দেখায়। রামপালের কবরী, শবরী (গাটম), অমৃতসাগর, লালসাগর প্রভৃতি কলা বিশেষ প্রসিদ্ধ। এক বিঘা জমিতে ২০০১৫০ চারা রোপণ করা যায়। গড়ে ১০ করিয়া কালি বা ছড়া বিক্রয় হইলেও ২০০—২৫০ টাকা আয় হইতে পারে। খরচ-খরচা বাদ দিলেও প্রচুর লাভ থাকে। যাহারা কলার উৎকৃষ্ট চাব শিক্ষা করিতে চান, তাহাদিগকে আমরা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে রামপালে গিয়া উহার চাব-প্রণালী শিক্ষা করিতে অনুরোধ করি। কলার চাব মহা লাভজনক, আর বঙ্গদেশের সকল জেলায়ই অস্বাভাবিক পরিমাণে কলা জন্মিয়া থাকে।

—রায়ত-বন্ধু

মফঃস্বলে জ্বালানী কাঠের বাগান না করিলে ভবিষ্যতে সকলকে বড় বিপন্ন হইতে হইবে। সমগ্র বঙ্গে করলার প্রচলন হওয়া সম্ভবপর নহে; কারণ সহর বন্দর হইতে লইয়া বাওয়া কষ্টসাধ্য ও বহুবায়-সাপেক্ষ। সর্বাপেক্ষা সহজ জ্বালানী কাঠ মান্দার-গাছ, সিমুল-গাছ, হিজল-গাছ, ছাতিমান গাছ প্রভৃতি। অকর্ণগণ পাঁড়ো জমিতে এই-সকল গাছের বাগান করিলে জ্বালানী কাঠের অভাব পূরণ হইতে পারে। বঙ্গের যে-সকল জেলায় স্থপারি-গাছ জন্মে, সেই-সকল জেলায় প্রথমে মান্দারের বাগান করিয়া পরে স্থপারির বাগান করিলে স্থপারির বাগান খুব উদ্ভব হইতে পারে। বাধরগঞ্জ জেলার উত্তর শাহবাড়পুর, দক্ষিণ শাহবাড়পুর, নৌরাখালী জেলার বহু স্থানে এবং জিপুরা জেলার চাঁদপুর মহকুমার এলাকার এই প্রণালীতে স্থপারির বাগান ও মান্দার-গাছের বাগান করা হইয়া থাকে। মান্দার পাতার সারে স্থপারি-গাছ খুব সবল হয় এবং উহার কলনও অধিক হইয়া থাকে; হুতরাং বঙ্গদেশের সর্বত্রই মান্দার-গাছের বাগান করিয়া জ্বালানী কাঠের অভাব পূরণ করা উচিত।

—রায়ত-বন্ধু

আকন্দ

আকন্দ-গাছ বঙ্গের আশাল-বৃক্ষ-বনিতার নিকট পরিচিত। এই গাছ সাধারণতঃ দুই প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়, যথা খেত ও রক্ত আকন্দ। কতগুলি শৃঙ্গের জায় ফলের মধ্যে পশমের জায় এক-প্রকার জিনিষ উৎপন্ন হয়, তাহাই আকন্দ-তুলা নামে অভিহিত হয়। কফ ও বাত রোগে এখনও অনেক স্থানে অনেকে শিশুদের জন্ত আকন্দ-তুলার বালিশ প্রস্তুত করিয়া থাকেন।

চেষ্টা করিলে আকন্দ-তুলা হইতে সূতা প্রস্তুত হইতে পারে। তবে কাপাসাদি তুলার জায় সহজসাধ্য নয়। একটু ধৈর্য ও পরিশ্রম চাই। আকন্দ-তুলার সূত্রে যে গেঞ্জি, কম্বুটার ও মোজা প্রস্তুত হয় তাহা শীত-কালে মহোপকারী। যদি রীতিমত চাষ করা যায় তাহা হইলে এতদ্বারা অনেক উপকার সাধিত হয়। আকন্দের চাষে কোনরূপ কষ্ট বা ব্যয় নাই, পতিত জমিতে বীজ ছড়াইয়া দিলেই গাছ জন্মিয়া থাকে। ছাগাদি পণ্ডতে প্রায়ই এই গাছের অনিষ্ট করে না। একটু চেষ্টা করিলে বোধ হয় এই তুলা রেশমের স্থান অধিকার করিতে পারে।

প্রথমে যদি সূতা প্রস্তুত করিতে না পারা যায় তবে তাহাতেও তত ক্ষতি নাই, বালিশ ও গদীর জন্ত সাধারণে না পারেন বিলাসীগণ যে ইহা উচ্চমূল্যে ক্রয় করিবেন তদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। রীতিমত চালানাদির ব্যাপারে লিপ্ত থাকিলে ইহা একটি বিশেষ লাভজনক পণ্যে পরিণত হইতে পারে। চেষ্টাবান ব্যক্তি একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন না। আমি একেবারে চাষ করিতে অমুরোধ করি না। প্রথমে কিছু আকন্দ তুলা সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার বড়-সাহেবদের নোকানে নমুনা পাঠাইয়া দর বাচাই করিতে পারেন। পরে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেই চলিবে।

—বঙ্গব্রত

সাহিত্যিক সদহুষ্ঠান—

পদক প্রদান—কাঁথি সারস্বত সন্মিলনী-সম্মিলিত ক্লাব হইতে স্বর্ণ-গত স্বকবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের কবি-প্রতিভা স্বত্বকে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখককে মুকুন্দপুর-নিবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় কর্তৃক তাঁহার মাতা স্বর্ণকামবির নামে একটি রৌপ্যপদক প্রদান করিবার বিষয় পূর্বে হইতে প্রকাশিত হওয়ার স্থানীয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু বি-এ, ও দৌলতপুর কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়া ক্লাবে প্রদান করেন। প্রতিযোগিতার সতীশচন্দ্রের প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠ হওয়ার তাহাকেই উক্ত পদক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

—নীহার

আমাদের কার্যপ্রণালী—

ধর্মসের দিক্

- ১। গভর্নমেন্ট-পরিচালিত স্কুল ও কলেজ-বর্জন।
- ২। আইন আদালত বর্জন।
- ৩। কাউন্সিল ধর্মস।
- ৪। মাদক দ্রব্যের দোকানে পিকেটিং চালান।
- ৫। বিদেশী বস্ত্র বর্জন, বিশেষতঃ ব্রিটিশ দ্রব্য বর্জন এবং প্রয়োজন হইলে সেই উদ্দেশ্যে পিকেটিং চালান।

স্থলীয় দিক্

- ১। জাতীয় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা।
- ২। জাতীয় মালিশী আদালত স্থাপন।
- ৩। কংগ্রেস-কমিটিগুলির ক্ষমতা বর্ধিত করিয়া কংগ্রেসকে জাতীয় মহাসমিতিরূপে গড়িয়া তোলা।

৪। দেশের নৈতিক উন্নতি বিধান এবং মাদকদ্রব্য-নিবারণী সমিতির বিস্তৃতি সাধন।

৫। খন্দর উৎপাদন ও গৃহশিল্পের উন্নতি সাধন।

সবত্র জাতির শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত—

১। শ্রমিক সংঘ গঠন। ২। কৃষক-সমিতি গঠন। ৩। এমিয়ার বিভিন্ন জাতির সহিত মৈত্রী স্থাপন।

৪। সকল স্বাধীন দেশের স্বাধীনতাপ্রিয় লোকদের সহিত মৈত্রী স্থাপনের নিমিত্ত, যে-সকল দেশে কংগ্রেসের শাখা সংস্থাপন।

শেষ সংঘর্ষ (final blow)

পূর্ণ অসহযোগ গ্রহণ

(ক) সমস্তদেশব্যাপী সম্পূর্ণ ও বহুদিনহারা হরতাল। (খ) দেশের সকল স্থানে সকলের একসঙ্গে সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ। (গ) রাজস্ব প্রদান বন্ধ করা।

জটব্য—

(ক) স্বরাজের মোটামুটি স্বরূপ (constitution) স্থির করা চাই। (খ) স্বরাজ-শাসনে প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক শ্রেণীর স্থান কি হইবে তাহা স্থির করা চাই।

—আত্মশক্তি

নারীমঙ্গল—

মেয়েদের বাস্তব দৈনিক।—শুনা বাইতেছে, কলিকাতা হইতে শীত্রই “বঙ্গনারী” নামে একখানা দৈনিক পত্রিকা বাহির হইবে। ইহার সম্পাদিকা হইতেছেন শ্রীযুক্তা মনোরমা মজুমদার। শুধু ইহাই নহে; প্রকাশ যে, ইহার মুদ্রাকর ও প্রকাশকও একজন মহিলা হইবেন এবং ইহা মহিলা কম্পোজিটারদের দ্বারা ই মুদ্রিত হইবে। শ্রীযুক্তা সন্ধ্যা বহু কম্পোজিট বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন। ফলতঃ “বঙ্গনারী” নারী-সমাজের বিশেষত্ব জাপক একখানা অভিনব ধরণের পত্রিকা হইবে। সমগ্র এমিয়ার মহিলাদের দৈনিক কাগজ প্রচারের চেষ্টা এই প্রথম।

—মোহাম্মদী

নারী-বয়ন-বিভাগ।—শ্রীরামপুরে খুস্তীয় নারী-সমিতির উদ্যোগে একটি নারী-বয়নবিভাগ খোলা হইতেছে। এই বিভাগে নিম্ন শ্রেণীতে বয়নবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ও উপরের শ্রেণীতে শিক্ষিত্রী প্রস্তুত করা হইবে। প্রবেশাধিনির্দেশের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাশ হওয়া চাই। বিভাগের খোলার সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন শেষ হইয়াছে। বস্ত্র-বয়নে নারীগণ দক্ষতা অর্জন করিলে দেশের অনেক দৈন্ত দূরীভূত হইবে সন্দেহ নাই। দেশে বহু কর্তৃক্ষমা বিধবা উপার্জনের পথ না পাইয়া পরের গলগ্রহ হইয়া দিন যাপন করেন। প্রবেশাধিনির্দেশের বিভাগের প্রবেশের অধিকার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া না করিয়া, বাহারা সাধারণ শিক্ষা লাভ করিয়াছে তাহাদিগকেই প্রথমে গ্রহণ করিলে ভাল হইত।

—সন্মিলনী

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি, শ্রীমতী রাজকুমারী দাস বেথুন কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইরাছেন।

—পল্লীবাসী

জাতীয় জাগরণের সাড়া কর্তৃকার জাতির অন্তঃপুরেও পহুঁছিয়াছে। গত ১৫ই ও ১৬ই পৌষ তারিখে বঙ্গীয় কর্তৃকার সন্মিলনের বার্ষিক অধিবেশনে কর্তৃকার মহিলা পক্ষের অন্তরালে বসিয়া সভার কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী কান্তমণি দাসী নামে জনৈক দয়াবতী কর্তৃকার মহিলা কর্তৃকার

জাতির দরিদ্র ছাত্র ও ছাত্রী বিধবার সাহায্যার্থে ৮০০ টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ এই সম্মিলনকে দান করিয়াছেন।

সম্পাদক, বঙ্গীয় কর্মকার-সম্মিলনী

ঢাকা জেলে বন্দীর দুরবস্থা—

ঢাকার মুক্তিপ্রাপ্ত অসহযোগী বন্দী আবদাস সালাম চৌধুরী—
“সার্ভেট” পত্রিকায় লিখিতেছেন—ঢাকা জেলে প্রায় দুই শত জন নামজাদা অসহযোগী বন্দীকে একত্রে করা হইয়াছিল, আজকাল তাঁহাদের সংখ্যা কমিয়া ৩০ জনে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই সংখ্যা হ্রাসের অনুপাতে কর্তৃপক্ষের অত্যাচার বাড়িয়া চলিয়াছে। টাউন থিলাফ-কমিটির সম্পাদক মোলবী সামসুল হুদা এবং আজমান ইসলামিয়ার কর্মী নাদাৎ হোসেনের উপরই এই বিষদৃষ্টি সবচেয়ে প্রখর হইয়াছিল। প্রথমতঃ জেলের মধ্যেই তাঁহাদের বিচার হইয়াছিল। তার পর তাঁহাদিগকে সাধারণ শ্রমীর কর্মদীক্ষণে গণ্য করিয়া, তাঁহাদিগকে এমন সব কাজকর্ম করিতে দেওয়া হইয়াছিল, যাঁহা তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া অস্বীকার করিতে হইয়াছিল। ফলে তাঁহাদিগকে এখনও এমন সব শাস্তি ভোগ করিতে হইতেছে, যাঁহা অসহযোগী বন্দীগণের ভাগ্যে আর কখনও ঘুটে নাই। সাধারণতঃ রাজনৈতিক বন্দীগণকে ফাইলে দাঁড়াইতে হইত না, বা হাত দেখাইতে হইত না। কিন্তু জেলে আসিবার পর হইতেই এই বন্দীঘরের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। তাঁহারা সাধারণ কর্মীদের সঙ্গে দাঁড়াইতে অধিকৃত হইলে রাজিতে হাতকড়ি প্রভৃতির আদেশ হইল। ফলে নাকি তাঁহারা সময়-মত নমাজও পড়িতে পারেন নাই। তাঁহাদিগকে পুনঃ পুনঃ জেলে রাখাতে তাঁহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে।

—আনন্দবাজার-পত্রিকা

জলদস্যুর আবির্ভাব—

ময়মনসিংহের সাইডুল নদীতে চলপথে বাণিজ্যগামী নৌকাতে দস্যুদলের ভয়ানক অত্যাচার উৎপাদন আরম্ভ হইয়াছে। সাইডুলী নদী নেত্রকোণা অঞ্চলের পণ্যদ্রব্য আমদানী ও রুখিজাত দ্রব্য রপ্তানীর দ্বার-স্বরূপ। বিদেশী ব্যাপারীর পক্ষে বোঝাই নৌকা আটক করিয়া মাংসা মোকদ্দমা করা অসম্ভব। সুতরাং তাহারা এই দস্যুগণকে তাহাদের ইচ্ছামত অর্থ প্রদান করিয়া অব্যাহতি লাভ করে। লোক-সানের ভয়ে বিদেশী ব্যাপারীগণ নীরবে এই-সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিতেছে। একপু অরাজকতা ও দুপুরে ডাকাতি অব্যাহত চলিতেছে, ইহা ইংরেজ রাজত্বের বড়ই কলঙ্কের কথা।

—রায়ভবকু

মেয়েদের জাগরণ—সমাজের উন্নতি—

হাটড়া শালিকিয়াতে গত ২১শে নবেম্বর একটি বিবাহ হওয়ার কথা ছিল। বর ত সহযাত্রীদের সঙ্গে উপস্থিত। কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা বর দেখিয়া বিবাহে নারাজ হইলেন—“এ বুড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিব না।” বর দেখিতে নাকি মেয়ের ঠাকুরদাদার বয়সী। মেয়েটিও এ বিবাহে অমত জানায়। ফলে এক বিবাহ হইল। উপস্থিত এক ভজলোকের আত্মীয়ের সঙ্গে ঐ দিনই মেয়েটির বিবাহ হয়। ভজলোকের উদারতার বখন জরফান পড়িল, তখন বৃদ্ধ বর ভগ্ন-হৃদয়ে বিবাহবাড়ী পরিত্যাগ করিলেন। মেয়েরা একটু সজাগ হইলে, বাধ্য হইয়া সমাজও একটু জাগিয়া উঠিবে। তোমাদের মান তোসরা রেখ,—আমরা ত মজুব্বাধ রাখি নাই।

—শখ

সামাজিক ঔদার্য—

অন্ধ বালিকার বিবাহ।—সম্প্রতি কলিকাতা শোভাবাজারে রসিকলাল ঘোষের গলিতে একটি অন্ধ বালিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্রটি ই, বি, রেলের স্তানিটারী ইন্সপেক্টর। পাছে সাংসারিক কাজে অসহযোগ পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহার কনিষ্ঠের সহিত অন্ধ বালিকার কনিষ্ঠ ভগ্নীরও বিবাহ দিয়াছেন। উভয় বিবাহই এক রাত্রে নিম্পন্ন হইয়াছে। পাত্রপক্ষ বিবাহে পণ গ্রহণও করেন নাই। ইহাদের নিবাস ঢাকা-সোণারঙ্গে। পাত্র দুইটির জোঠের নাম—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কনিষ্ঠের নাম শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। অন্ধ বালিকার নাম শ্রীমতী আশালতা দেবী—তাঁহার কনিষ্ঠার নাম শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী। এ বিবাহে শৈলেন্দ্র-বাবু যে মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় যুবকগণের আদর্শস্থানীয়।

—২৪ পরগণা-বার্তাবহ

বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী নামক একজন বাঙ্গালী ছাত্র, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিভাগ হইতে ১৩০ পাউণ্ড ১৯৫ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। এ পর্যন্ত কোন ভারতীয় ছাত্র ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্টের বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বিভাগ হইতে এই পুরস্কার লাভ করিতে পারেন নাই। শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের এই কৃতিত্বে বাঙ্গালী মাঝেই গৌরব অমূল্যব করিবেন সন্দেহ নাই। আমরা শ্রীমানের দীর্ঘায়ু এবং কর্মক্ষেত্রে সাফল্য কামনা করিতেছি।

—রঙ্গপুর-দর্পণ

পরলোকগত কৃতী বাঙ্গালী—

৩ অধিকাচরণ মজুমদার।—পুরাতন যুগের কংগ্রেসনেতা করিমপুরের প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় গত বৃহস্পতিবার রাত্রি ১ টার সময় স্বর্গগামী হইয়াছেন। মজুমদার মহাশয় বুদ্ধ বয়সেও দেশসেবা হইতে বিরত হন নাই। তাঁহার তিরোধানের বাংলাদেশ আজ একজন কৃতীপুরুষ হারাইল। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সাহায্য করা মানুষের ক্ষমতার বাহিরে। তবে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে স্বর্গগত মহাত্মার আত্মার সদগতি কামনা করিতেছি।

—জনশক্তি

পরলোকে পূর্ণিলে।—শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক রায় বাহাদুর ৩২শ্বিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণিলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত শুক্রবার তাঁহার কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।

—এডুকেশন্স গেজেট

দুই বৎসর বয়স্ক শিশুর অসাধারণ গণনা-শক্তি—

সে-দিন আমরা কার্যোপলক্ষে ভবানীপুর বদশী বাঙ্গালীয়ে গিয়া উক্ত বাঙ্গালীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত সেন সাহিত্যবিদ্যার মহাশয়ের ছয় বৎসর বয়স্ক পুত্র শ্রীমান্ পরিভোবকুমারের অসাধারণ গণনা-শক্তি দেখিয়া একবারে আশ্চর্যবোধিত হইয়া আসিয়াছি। শিশুটি সবে মাত্র পঞ্চম বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে। এখনও সে “পরমা”কে পরজ্ঞা এবং “সাত”কে ছাত বলে। বলা বাহুল্য যে সে এখনও নিরক্ষর, ঐ পর্যন্ত তাহার “হাতে খড়ি” হয় নাই। “অ আ” বা “ক খ” পর্যন্ত সে এখনও শিখে নাই। তবে শুনিলাম নিজের চেষ্টায় ১ হইতে ১০০

পর্ধ্যস্ত সে গণিতে শিখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১ হইতে ১০০ পর্যন্ত গণনা শিখিয়াই শিশু এমন গণনা-শক্তি অর্জন করিয়াছে যে অনিলে বিম্বাধিত হইতে হয়। ১ হইতে ১০০ সংখ্যার মধ্যে যে কোন দুই সংখ্যার যোগ-বিয়োগ সে মনে মনে গণিয়া নির্ভুল বলিয়া দিতে পারে। অথচ সে এখনও “কর” গণা শিখে নাই। আমরা প্রশ্ন করিলাম ২৫এর সঙ্গে ১৬ যোগ করিলে কত হয়। একটু ভাবিয়া শিশু উত্তর করিল ৪১; বলা বাহুল্য যে সে এই যোগ করিতে কর গণে নাই। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম কিরূপে তুমি গণিলে? শিশু উত্তর করিল ২৫ [শিশুর উচ্চারণ পঠিত] একধারে রাখিলাম, আর ১৬ [শিশুর উচ্চারণ ছোল] একধারে রাখিলাম; শেষে ২৫কে করিলাম ২৬, আর ১৬কে করিলাম ১৫; এইরূপে ২৫কে উপরের দিকে বাড়াইতে বাড়াইতে যখন ৪১ হইল তখন অপর দিকে আর কিছুই রহিল না। কাজেই বুঝিলাম ২৫ আর ১৬তে হয় ৪১। শিশুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এক টাকা হইতে সওয়া চারি আনা খরচ হইলে কত থাকে। বালক একটু চিন্তা করিয়া বলিল—এগার আনা তিকশপস। অতঃপর এগার আনা তিনপয়সার কত পয়সা হয় তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল। বালক কত আনার চারি পয়সা হয়, এই হিসাব হইতে গণনা করিয়া একটু পরেই উত্তর করিল ৪৭ পয়সা। আমরা অতঃপর জিজ্ঞাসা করিলাম ১৭ পয়সা হইতে ১২ পয়সা গেলে কত থাকে? শিশু মুহূর্ত মধ্যে উত্তর করিল পাঁচ পয়সা। শিশু নামতা জানে না। অথচ কত আনার কত পয়সা জিজ্ঞাসা করিলেই সে গণিয়া সঠিক বলিয়া দিতে পারে। আমাদের বিশ্বাস এই বালক উপযুক্ত শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিলে কালে গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ অধিকার লাভ করিবে।

—সদ্বিলম্বী

সেবক

বিদেশ

লোজান বৈঠক—

সেভাস্ট-পলি-সর্বভূমিকে তুরস্ক গ্রহণ করিয়া লইতে অধীকার করার নূতন রূপ-নিশ্চয় করিয়া পশ্চিম-প্রান্তিক-প্রাচ্যের সমস্যার একটা সীমাংসা করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে লোজান বৈঠকের স্টিটি হয়। এই বৈঠকে প্রধানতঃ পাঁচটি সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা চল—

(১) দার্মেনেলি-প্রণালীতে জাহাজের অবাধগতি ও প্রণালীর কর্তৃত্ব।

(২) তুরস্ক বিদেশীয় ব্যবসায়ীর বার্ষ সংরক্ষণ।

(৩) তুরস্কের ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজার বার্ষ সংরক্ষণ।

(৪) তুরস্কের পশ্চিম সীমান্ত নির্দেশ।

(৫) তুরস্কের দ্রুত প্রাচ্য প্রদেশসমূহের সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থা।

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর তুরস্কের পশ্চিম সীমা সর্বসম্মতিক্রমে মারিটজা নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। দার্মেনেলি-প্রণালীতে ব্যবসায়ী-জাহাজের অবাধে যাতায়াত করিবার অধিকার তুরস্ক স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইল। যুদ্ধের সময় ব্যতীত একাধিনি বিদেশীয় রণতরীর অবাধ প্রবেশের অধিকার এবং যুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ শক্তির রণতরী প্রবেশের অধিকারও তুরস্ক মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজার বার্ষ সংরক্ষণ সম্বন্ধেও দক্ষনিশ্চয় প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু তুরস্কের বিদেশীয় ব্যবসায়ীর বার্ষ সংরক্ষণের জন্য মিত্রশক্তিগণ যে-সব দাবী জানাইয়াছে তাহা লইয়া প্রব একটা গোল পাকাইয়া উঠিয়াছে। বিদেশীকে বিতাড় করিবার অক্ষমতা বা ক্যাপিটুলেশন সম্পূর্ণ তুলিয়া দিতে

মিত্রশক্তিগণ নারাজ; অথচ ক্যাপিটুলেশন মানিয়া লওয়া তুরস্ক জাতীয় মর্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করে। মিত্রশক্তি বিদেশীয়ে বার্ষ সংরক্ষণ করিবার আছিলার ক্যাপিটুলেশনের পরিবর্তে এমন ধতক-গুলি নুতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল বাহা স্বীকার করিয়া লওয়া তুরস্কের পক্ষে সম্ভব নহে। তুরস্ক-সরকার মনে করেন যে ক্যাপিটুলেশন তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে যে-সব বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের চেষ্টা চলিতেছে তাহা কার্যে পরিবর্তিত হইলে ক্যাপিটুলেশন নামে তুলিয়া দেওয়া হইলে বটে কিন্তু কার্যত উহা থাকিয়া বাইবে। কাজেই তুরস্ক-প্রতিনিধি সে ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। মিত্রশক্তিগণ আরও বলে যে বিদেশীয়ে নিকট সাধারণ প্রজা অপেক্ষা বেশি কর আদায় করিয়া লইতে তুরস্ক পারিবে না এরূপ একটি সর্বত্র তুরস্ক-সরকারকে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু বিদেশী বণিকের নিকট হইতে আরবকর ও বাণিজ্যিকর অধিক ধার্য করিবার অধিকার তুরস্ক ভোগ করিতে প্রস্তুত নহে। ক্যাপিটুলেশন সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া দিতে তুরস্ক দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। মিত্রশক্তিগণ কিন্তু সহজে নিজেদের অধিকার ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। কাজেই দুইপক্ষই বেশ দৃঢ়তার সহিত আপন মত সমর্থন করিতেছে। এবং দুইপক্ষে ইং লইয়া বেশ তীব্র একমের বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা গোল বাধিয়াছে তুরস্কের পূর্বসীমানা লইয়া। অ্যান্ডোরা-সরকার তুরস্কের পূর্ব-সীমানায় অবস্থিত মোজল প্রদেশ ইংরেজ-সরকারের ভাবেদারী (mandated territory) হইতে কিরাইয়া চাহে। ইংরেজ-সরকার কিন্তু মোজল কিরাইয়া দিতে কিছুতেই স্বীকার পাইতেছে না। তুরস্ক-সরকার বলে যে মোজলের অধিকাংশ অধিবাসীই তুর্কী; ইরাক রাজ্যের সঙ্গে মোজল প্রদেশকে যুক্ত করিয়া দিবার কোনই সম্ভব কারণ নাই। ছয়শত বৎসর হইতে মোজল তুরস্কের সহিত যুক্ত। ভাবায়, ধর্ম ও জাতিতে তুরস্কের সহিত মোজলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কারণেও তুরস্কের দাবী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া তুরস্ক-সরকার জানাইয়াছে। ইংরেজ-সরকার কিন্তু বলে যে তুরস্ক এসম্পর্কে যে-সমস্ত হিসাব দেখাইয়াছে এবং যে-সমস্ত যুক্তির অবতারণা করিয়াছে সেগুলি সত্য নহে, অনেক মিথ্যা অঙ্কের অবতারণা করিয়া তুরস্ক আপন দাবীর সমর্থন করিয়াছে। ইংরেজ-সরকারের প্রস্তুত অধিবাসীস্বল্পের জাতি ও ধর্মের হিসাবের সঙ্গে তুরস্কের হিসাব মিলে না। এবং ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক ভাষ্যও গুরুত্ব দেখা বাইতেছে। মোজলের অধিবাসী আর্মেনিয়ান ও চালুতীর জাতির প্রতিনিধিগণ ইংরেজ-সরকারের যুক্তির সমর্থন করেন। ইংরেজ-সরকার সেইজন্য চালুতীর ও আর্ম্যানী প্রতিনিধিগণকে লোজান বৈঠকে তাহাদের দাবী জানাইবার জন্য উপস্থিত করিতে চাহে। ইহার উত্তরে তুরস্কের প্রতিনিধি ইসমৎপাশা ও রাউকপাশা জানাইলেন যে ছয়শত বৎসর মোজলের কর্তৃত্ব করিয়াও যদি তুরস্ক মোজলের প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ না হইয়া থাকে তাহা হইলে এই চার বৎসর মাত্র মোজল অধিকার করিয়া ইংরেজ-সরকার কি করিয়া মোজলের সঠিক সংবাদ পাইল? তুরস্ক-সরকার যে হিসাব দাখিল করিয়াছে তাহা তুরস্কের সরকারী প্রয়োজনে বহুপক্ষেই অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত হইয়াছিল। ইংরেজ-সরকার যে হিসাব দাখিল করিতেছে তাহা এই বৈঠকের জন্যই তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করা। কাজে কাজেই ইংরেজের হিসাব অপেক্ষা তুরস্কের হিসাব ঠিক হইবার অধিক সম্ভাবনা। মোজলে তুর্কী অধিবাসীই বেশী। কিন্তু তাহা না হইলেও তুরস্কের দাবী কম হয় না। কারণ অধিবাসীর ইচ্ছাই শাসনতন্ত্র নির্দেশ করিবার

একমাত্র মাপকাঠি নহে। ভৌগোলিক সংস্থান, ঐতিহাসিক সংযোগ এবং সামরিক প্রয়োজন প্রভৃতি আরও অনেক গুরুতর কারণে রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। জিত্রাটার ও মাটা সেই কারণেই ইংরেজ-সরকারের অধিকারে আছে এবং এই অধিকার যে ইংরেজের স্বায়সম্মত অধিকার তাহা সকলেই স্বীকার করে। ঠিক অমুরূপ কারণে মোজলের উপর তুরস্কের দাবী আছে। সামরিক কারণে মোজল অধিকার তুরস্কের একান্ত প্রয়োজনীয়। আর্মেনী এবং চালডীয় প্রতিনিধির দাবী উপস্থিত করিবার অধিকার তুরস্ক কিছুতেই মানিয়া লইতে পারে না। কারণ স্বাধীন ও স্বরাষ্ট্র রাষ্ট্রসমূহের বৈঠকে পরাধীন ও অবনত জাতির প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার নাই; ইংরেজ-সরকার কি ভারত, মিশর ও আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধিবর্গকে বৈঠকে উপস্থিত হইয়া তাহাদের দাবী জানাইতে অধিকার দিতে প্রস্তুত আছে? তাহা করিতে যদি ইংরেজ প্রস্তুত না থাকে তবে কোন নীতির অনুবর্তন করিয়া ইংরেজ-সরকার আর্মেনী ও চালডীয় প্রতিনিধির দাবী শুনিতে বৈঠককে অমুরোধ করিতেছেন? বিজ্রোহী প্রজার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের অভিযোগ তুরস্ক অস্বীকার করেন। কিন্তু যদি আর্মেনী-হত্যার অভিযোগ সত্যও হয় তাহা হইলেও ইংরেজের বলিবার কিছুই নাই। আয়ারল্যান্ডের ব্রাক্স ও ট্যান্ দলের অত্যাচার, ভারতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড, মিশরের সামরিক আইনের অত্যাচার প্রভৃতির পর ইংরেজের মুখে এই-সব কথা বড়ই অশোভন।

তুরস্কের এই তীব্র মন্তব্যে ইংরেজ-প্রতিনিধি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন এবং তুরস্কের এই হঠকারিতা যে বোলশেভিকদিগের প্ররোচনাতেই ইহা তাহার স্থির বিশ্বাস। ইংরেজ কিন্তু মোজলের দাবী মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। ইংরেজ-সরকারের অনুগ্রহভাজন ইরাকের আমীর ফয়জলের প্রতি ইংরেজ-সরকারের ঐতিহাসিক আর্মেনী ও চালডীয় জাতির প্রতি স্বায়বিচারের আগ্রহ হইতে যে ইংরেজ-সরকার মোজল-সংক্রান্ত ব্যাপারে এত দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছে তাহা মনে হয় না। ইহার অন্তরালে ইংরেজ-সরকারের এক গোপন অভিসন্ধি আছে। মার্কিন তৈল-খনির মালিকরা সে অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর খনিজ তৈলের শতকরা পাঁচভাগ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পাওয়া যায়। এই তৈলের মালিক হইল ষ্টাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী, এবং বিখ্যাত ধনকুবের জে ডি রুকেফোর হইলেন এই কোম্পানীর প্রধান পরিচালক। মেক্সিকো, রাশিয়া, পারস্য, মোজল, আসাম ও বার্মাতে যথেষ্ট তৈল পাওয়া যায়। মেক্সিকো, পারস্য, আসাম ও বার্মাতে খনিজ-সম্পত্তির মালিক পিয়ারসন্ অয়েল ট্রাষ্ট নামক ইংরেজ কোম্পানী ষ্টাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বরাবরই করিয়া আসিয়াছে। এই দুই দলের প্রতিযোগিতার ফলেই মেক্সিকোর গোলযোগ ঘটে ও পারস্যে রাষ্ট্রীয় প্রভাবের অধিকার (sphere of influence) লইয়া ইংরেজ ও রুশের মনোমালিন্য দেখা দেয়। এই দুই কোম্পানীর মালিকরা প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী হওয়াতে নিজেদের দেশের শাসন-পরিষদে ইহাদের প্রভাব যথেষ্ট। শাসক-সম্প্রদায় অনেক সময়েই ইহাদের নির্দেশমত চলিতে বাধ্য হয়। মোজলের তৈলখনি হস্তগত করিয়া পিয়ারসন্ ট্রাষ্ট বাহাতে আরও শক্তিশালী হইয়া উঠে তাহা ইংরেজ-সরকার বরাবরই চাহিয়া আসিয়াছে। তাই ফয়জল বাহাতে ইরাকের শাসনভার প্রাপ্ত হইলে সে চেষ্টা ইংরেজরা করিতেছে। এদিকে রুশ ও সার্ব-এর কয়লাখনি ও লংউইর লৌহের খনির মালিকানা লইয়া ইংরেজ ও ফরাসীর মনোমালিন্যের কথা জানিতে পারিয়া চতুর রাষ্ট্রনৈতিক কামাল পাশা ফ্রান্সকে মোজলের তৈল উত্তোলনের অধিকার প্রদান করিতে অস্বীকার করিতে ফ্রান্স কামালের দাবীর

সমর্থন করিতে আরম্ভ করেন। মার্কিন ও ষ্টাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ফ্রান্সের অমুরূপেই মত প্রকাশ করিতে থাকে। ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় ধারা ও ইংরেজ-রাষ্ট্রীয় ধারা অর্থনৈতিক কারণে এখন বিপরীতগামী। মার্কিন নিজের স্বার্থের দ্বারা ফ্রান্সের অমুরূপতা করিতেছে এবং দায়ে পড়িয়া ইংরেজ-সরকার জার্মানীর অমুরূপতা করিতেছে। ইংরেজের জার্মান-ঐতির বিরুদ্ধে নিজের শক্তিসম্মতের জন্য ফরাসী তুরস্কের ঐতিহ্য আকর্ষণের প্রয়াস পাইতেছে। এইরূপে বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাতে ইউরোপের রাষ্ট্রধারায় এক নূতন আবর্তের সৃষ্টি হইতেছে। স্বার্থে স্বার্থে যে সংঘাত বাধিয়া উঠিতেছে তাহা গুঞ্জীভূত হইয়া আবার একটি নূতন কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারে।

বিশ্বের হাটে এই যে রোমাঞ্চ তাহার মূলে রহিয়াছে লৌহ, কয়লা ও তৈলের প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার সন্ধান পাইয়া তুরস্ক সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টায় আছে; ইংরেজও সহজে আপনার সুযোগ ছাড়িবার পাত্র নহে। তাই নৈটক ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ফলে একটা যুদ্ধ বাধিয়া উঠা কিছুই বিচিত্র নহে।

ক্ষতিপূরণ-সমস্যা—

কয়লা লৌহ এবং খনিজ তৈল যুদ্ধের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। যন্ত্রনির্মাণ ও পরিচালন এই তিন বস্তুর সাহায্য ভিন্ন একপ্রকার অসম্ভব। কাজেকাজেই যান্ত্রিক সভ্যতার এইগুলি একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। তাই প্রবল রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে এই-সকল বস্তুর মালিকানা লইয়া প্রবল প্রতিযোগিতা চলে। অনেক যুদ্ধ বিষয় এবং অনেক রাষ্ট্রনৈতিক মনোমালিন্যের মূল এই তিনটি বস্তু। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে যে ক্রমেই অসন্তোষ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহার মূলও কয়লা ও তৈলের মালিকানা লইয়া বিরোধ দেখা যায়। জার্মানীর নিকট ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ সস্তায় স্বর্ণ ও সার্ব প্রদেশের কয়লা আদায় করিয়া লইয়া ফরাসী নিজের ব্যবহারে তাহা লাগাইয়া অল্প মূল্যে বহু পণ্যসামগ্রী নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু তাহা নহে; নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক কয়লা ফ্রান্স জার্মানীর নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লয়। সেই কয়লা খুব কম দরে সে হলাও নরওয়ে সুইডেন ও স্পেনের বাজারে বিক্রয় করিতেছে। যুদ্ধের পূর্বে এই-সকল দেশে ইংলণ্ডের কয়লা বিক্রয় হইত। পণ্যব্যব-নির্মাণে জার্মানীর এত কয়লা লাগিত যে জার্মানী পূর্বে কয়লা বিশেষে রপ্তানী করিতে পারিত না। ফ্রান্সে কিন্তু এত বেশী পণ্য প্রস্তুত হয় না; ফ্রান্সে কৃষিকার্যের আদরই বেশী। সেইজন্য ফ্রান্সের সহিত প্রতিযোগিতায় ইংরেজ পারিয়া উঠিতেছে না। ইংলণ্ডের কয়লার রপ্তানী কমিয়া যাওয়াতে ইংলণ্ডের বেকার সমস্যা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। অতীতকালে জার্মানীর নিকট হইতে কয়লা আদায় করিয়া ফ্রান্স আপনার যুদ্ধ-কর্মইয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। অতীতকালে কয়লার অভাবে জার্মানী আর পূর্বে মত পণ্যব্যব নির্মাণ করিতে পারিতেছে না। তাহার উপর আবার ক্ষতি-পূরণ করিতে জার্মানী সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে।

জার্মানী ইংরেজের একজন বড় খুশিদার। জার্মানীর অর্থনৈতিক দুর্দশায় তাই ইংরেজকেও বিপদ গণিতে হইতেছে। জার্মানীর অর্থগতিতে ইংরেজের বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই ইংরেজ স্বর্ণের দায় হইতে জার্মানীকে একটু রেহাই দিবার জন্য উৎসাহ হইয়াছে। ফ্রান্স কিন্তু নিজের রাষ্ট্রনৈতিক মঙ্গলের জন্য জার্মানীকে বতবুদ, সম্ভব চাপিয়া রাখিতে চায়। তাই ক্ষতিপূরণের

অঙ্কিম জাখানীকে দোহন করিয়া ত্রুপন করিয়া ফেলিবার প্রয়াস ফ্রান্স করিতেছে।

জাখানী প্রতিশ্রুতি-মত ক্ষতিপূরণ করিতে পারিতেছে না। জাখানীর এই অক্ষমতা প্রকৃত বলিয়া ইংরেজ বিশ্বাস করে। কিন্তু এটা জাখানীর একটা মিথ্যা ভান বলিয়া ফ্রান্সের ধারণা। তাই জাখানীকে জব্দ করিবার জন্য ফ্রান্সের একদল লোক রাইন-উপত্যাকা, রুর এবং এসেন প্রদেশ অধিকার করিয়া তথাকার খনিজ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার পক্ষপাতি। জাখানীর শুককর ও বন-বিভাগের রাজস্বও ইহারা কাড়িয়া লইতে চাহে। আর একদল লোক ইংরেজ-সরকারের প্রস্তাব আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে চাহে বটে কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না জাখানী ক্ষতিপূরণের সমস্ত টাকা-টাই দিয়া ফেলে ততদিন পর্যন্ত রাইন-উপত্যাকার শাসনভার জাতিসমূহের সংঘের হস্তে ন্যস্ত রাখিতে চাহে। ইংরেজ কিন্তু রাইন উপত্যাকা কিম্বা রুর প্রদেশে ফ্রান্সের প্রভাব পচন্দ করে না। ইংরেজ-সরকার তাই জাখানীর দেয় ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় আপাততঃ স্থগিত রাখিবার দ্বক প্রস্তাব করে। সেই প্রস্তাবের যখন আলোচনা চলিতেছিল সেই সময় জাখানী পূর্বপ্রতিশ্রুতি-মত উত্তর ফ্রান্সের বিক্ষম সহরগুলির পুননির্মাণ-কল্পে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের দেয় কাঠ প্রদান করিবার অক্ষমতা জ্ঞাপন করে। ফ্রান্স তখন কার্ণের পরিবর্তে নগদ টাকা দাবী করিল। জাখানী ঋণের টাকা না দিতে পারিয়া দেউলিয়া হইয়াছে। কাজে-কাজেই তাহার কাছে নগদ টাকা আদায়ের চেষ্টাতে ইংরেজ আপত্তি জানাইল। জাখানীর সঙ্গে একটা রক্ষা-নিষ্পত্তি সম্ভব কি না তাহা স্থির করিবার জন্য পারী সহরে এক বৈঠক বসিল।

ক্ষতিপূরণ-সমস্তার মীমাংসার জন্য ইংরেজ-সরকার একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিল। তাহার জাখানীর দেয় টাকা আদায়ের চেষ্টা চার বৎসর স্থগিত রাখিবার পক্ষপাতি। এই চারি বৎসর জাখানীর নিকট কোনও টাকা আদায় করা যাইবে না। জাখানী পূর্বপ্রতিশ্রুতি-মত কেবল কয়লা, কাঠ, রং এবং জমির সার (nitrates) দিতে বাধ্য থাকিবে। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে পর হইতে আরও চারি বৎসর জাখানী বৎসরে দুই মিলিয়র্ড স্বর্ণমার্ক মিত্রশক্তিবর্গকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিবে। তার পর দুই বৎসর আড়াই মিলিয়র্ড স্বর্ণমার্ক এবং তার পর দশবৎসর তিন মিলিয়র্ড স্বর্ণমার্ক দিতে জাখানীকে বাধ্য করা হইবে। জাখানীর রাজস্বের স্ববন্দোবস্ত বাহাতে সম্ভব হয় সেজন্য বাস্তীশাস্ত্রবিদ করেকজন পণ্ডিতকে মিত্রশক্তিবর্গ জাখানীতে প্রেরণ করিবে। এই পণ্ডিতবর্গের কমিটিব নির্ধারণ অনুসারে জাখানী রাজস্বের বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য থাকিবে।

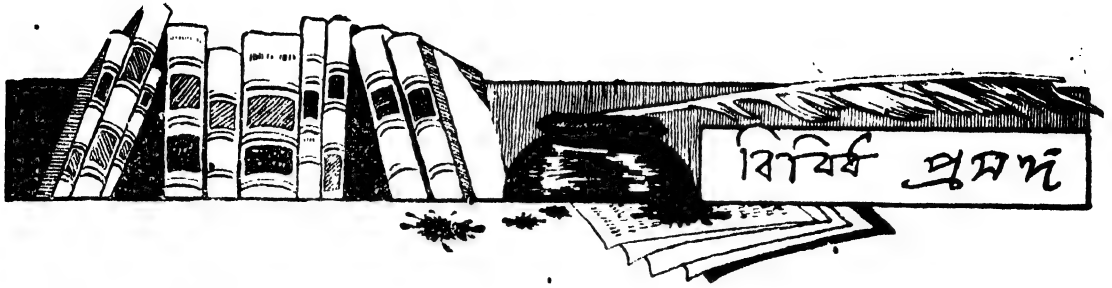
ফরাসীরা এই নিষ্পত্তি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। তাহার ক্ষতিপূরণ-সমস্তা সমাধানের জন্য এক নূতন প্রস্তাব বৈঠকে পেশ করিয়াছে। তাহার বলে যে ফ্রান্সের বিধিসম্মত প্রদেশগুলিকে পুননির্মাণের জন্য জাখানীকে এখনই সাহায্য করিতে বাধ্য করা হউক। উত্তর-ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলে ফ্রান্স মিত্রশক্তি বর্গের নিকট হইতে যে ঋণ করিয়াছে তাহা শোধ করা অসম্ভব। কাজে-কাজেই ঋণমুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে আপনার অর্থনীতিক ব্যবস্থা করিতে হইলে ফ্রান্স জাখানীকে চাপ দিতে বাধ্য। বর্তমান দুরবস্থা হইতে জাখান মাক্কে উদ্ধার করিয়া জাখানীতে ধনসাম্য স্থাপনের চেষ্টা, জাখানীর সরকারী আয়-ব্যয়ের পদাঙ্কে বাহাতে ফাজিল (deficit) না থাকে, এবং জাখানীর ধনসম্পত্তি বাহাতে গোপনে বিদেশে প্রেরিত হইয়া জাখানীর ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্য জমা না থাকিতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য কতগুলি ব্যবস্থা করিতে ফ্রান্স বদ্ধপরিকর। আর জাখানী প্রতিশ্রুতি-মত অবাসমস্তার দিতে প্রস্তুত না থাকিলে তাহা আদায় করিয়া লইবার জন্য এসেন ও রুর প্রদেশ অধিকার করিয়া কয়লা-খনির কাজ মিত্রশক্তিবর্গের অধীনেই বাহাতে পরিচালিত হইতে পারে সেইরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন বলিয়া ফ্রান্সের বিশ্বাস। ধনবিভাগের রাজস্ব এবং রপ্তানীমালের শুকও ফ্রান্স কাড়িয়া লইতে কৃতসংকল্প।

ইংরেজ বলে যে ফ্রান্সের প্রস্তাবগুলি ইউরোপের অর্থনীতিক সমস্যার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত হয় নাই; এইগুলির অন্তরালে ফ্রান্সের রাষ্ট্রনীতিক অভিসন্ধি রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইংরেজ-সরকারের প্রস্তাবগুলি ইউরোপের আর্থিক দুর্গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রস্তুত হওয়াতে সেইগুলিই বর্তমান দুরবস্থার একমাত্র প্রতিকারের উপায়। রুর প্রদেশ অধিকারের প্রস্তাবে ইংরেজ-সরকার কখনই স্বীকৃত হইতে পারে না। কেননা রুর প্রদেশ জাখান পণ্যশিল্পের আশ্রয়। রুরের কয়লা ভিন্ন জাখান পণ্যশিল্প চালাইয়া থাকিতে পারে না। ফরাসী জাতিব হিংসাতে যদি জাখান পণ্যশিল্প ধ্বংস হয় তাহা হইলে সমস্ত ইউরোপে যে ধনচঞ্চল্য দেখা দিবে তাহা হইতে ইউরোপের বাবসা-বার্ণিকোব প্রভূত অকল্যাণ হইবে। সেইরূপ অবস্থা বাহাকে সম্ভব হয় এরূপ ব্যবস্থাতে ইংরেজ কখনই সম্মত হইবে না।

ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মতপার্থক্য এতই বেশী এবং দুইটি জাতিই আপনাদের মতে এতই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ যে পারী বৈঠক ভাঙিয়া গিয়াছে। ফ্রান্স নিজের বাতবলে জাখানীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইবার জন্য সৈন্য সমাবেশ আদেশ করিয়াছে ও রুর প্রদেশ অধিকার করিয়াছে। ফলে একটা যুদ্ধ বাধিয়া উঠা কিছুই বিচিত্র নহে।

ভ্রম সংশোধন

গত পৌষ মাসের বিজ্ঞাপনের ১৪ পৃষ্ঠায় দি মডেল ট্রেডিং কোং ঠিকানা টাইপ ভাঙিয়া ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইয়া গেছে, তাহা ২১০১ হইবে।



জাতীয় মহাসমিতি ও অণ্যায় সভা

সাইপ্রিস বংশের অধিক পূর্বে ভারতবর্ষের কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতির জন্ম হয়। এদেশে নানাদেশাবাসী লোক বাস করে। তাহারা সকলে একজাতি (race) হইতে উদ্ভূত নহে, নানা জাতি (races) হইতে তাহাদের উদ্ভব। হিন্দুদের মধ্যেও—এমন কি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উপবীতধারী শ্রেণী-সকলের মধ্যেও—সকলে একজাতি হইতে উৎপন্ন নহে। বৌদ্ধ মুসলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরাও সকলে এক জাতি (race) হইতে উৎপন্ন নহে। ইহা ছাড়া, ভারতের আদিম নিবাসী যে সকল অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতি (tribes) আছে, তাহারাও নানা জাতি (races) হইতে উৎপন্ন। হিন্দুদের মধ্যে শাক্ত বৈষ্ণবাদি ভাগ আছে, এবং তা ছাড়া নানা জাতি (castes) উপজাতি (sub-castes) এবং তাহাদেরও নানা বিভাগ উপবিভাগ (sections and sub-sections) আছে। মুসলমানদের সুন্নি ও শিয়া এই দুই প্রধান শ্রেণী আছে, অপ্রধান আরও আছে। বৌদ্ধদের মধ্যে মহাযান ও হীনযান সম্প্রদায়ের লোক আছে। জৈনেরা দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর দলে বিভক্ত। খৃষ্টিয়ানেরা রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট দলে বিভক্ত; এবং তন্মধ্যে উপদল অনেক আছে। শিখ, পারসী, ইহুদী, আৰ্য্যসামাজী, ব্রাহ্ম, সকলেরই দল আছে।

এত বড় দেশের এত-রকম দল ও উপদলে বিভক্ত বহুকোটি লোকের প্রতিনিধি-স্বরূপ একটি মহাসমিতি গঠন সহজ কাজ নয়। মহাসমিতি স্থাপন গেলা করিবার নিমিত্ত হইতে পারে না; তাহার একটা উদ্দেশ্য চাই। সম্মুখে একটা আদর্শ থাকিলে, সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার ইচ্ছা হয়, এবং আদর্শের অনুযায়ী অবস্থান-ভাঙাই উদ্দেশ্য হয়।

কিন্তু আদর্শ সম্বন্ধে চিন্তা কেবল নিজের অবস্থা সম্বন্ধে চেতনাবান্ মানুষেরই সম্ভব। ইতর প্রাণীরা স্বাভাবিক প্রবৃত্তির তাড়নায় খাদ্য ও পানীয়, ঝড় বৃষ্টি রৌদ্র শীত ইহিতে আত্মরক্ষার উপায়, এবং সঙ্গী বা সঙ্গিনী অন্বেষণ করে। তাহাদের সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থা কি হইতে পারে, সে বিষয়ে তাহারা চিন্তা করে না; অন্ততঃ, করে বলিয়া মানুষ কোন প্রমাণ পাায় নাই। আত্মচিন্তা মানুষের লক্ষণ এবং তাহাতেই মানুষের বৈলক্ষণ্য ও উৎকর্ষ। আমাদের কি নাই ও কি হইলে ভাল হয়, আমরা কি প্রকার নহি ও কীদৃশ হইতে পারিলে ভাল হয়, এবং কি উপায়ে অভাব ও অসম্পূর্ণতা দূর হইতে পারে—ইত্যাকার নানা চিন্তা মানুষেরই হয়। কিন্তু ইহাও সব মানুষের সব অবস্থায় হয় না। মানুষ জাগিলে তবে এসব চিন্তা তাহার মনে উদ্ভিত হয়। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর যত জাতি (nation) নিজের অবস্থা সম্বন্ধে চেতনাবান্ হইয়াছে, দশবৎসর আগেও সেরূপ ছিল না। ভারতবর্ষের যত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোক এখন সমষ্টিগত ভাবে জাতীয় দুরবস্থা সম্বন্ধে যতটা চেতনাবান্ হইয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বে তত লোক ততটা সজাগ ছিল না। মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত প্রচেষ্টার ইহাই প্রধান কীর্তি।

যে-যে কারণেই হউক, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের কতকগুলি শিক্ষিত লোক দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ হন। কংগ্রেসের জন্মকথা আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, ইহার প্রথম কর্মীরা দেশের সামাজিক দুরবস্থা অনবগত ও তৎসম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, এমন নয়। সামাজিক বিষয় কংগ্রেসে আলোচিত হইবে কি না, সামাজিক সংস্কার আগে হওয়া উচিত, না রাষ্ট্রীয় সংস্কার আগে হওয়া উচিত, কিংবা উভয়ই সমানস্তরাল ভাবে যুগপৎ চলা উচিত;—এরূপ আলোচনাও

সে সময়ে হইয়াছিল। কংগ্রেসের অগ্রতম প্রধান কর্মী হিউম সাহেব তখন বলেন, যে, সর্ববিধ সংস্কারের চেষ্টা যুগপৎ হওয়া বাঞ্ছনীয়, যদিও কংগ্রেসে কেবল রাজনৈতিক বিষয়েরই আলোচনা হইবে।

এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার যথেষ্ট কারণও ছিল। ভারতবর্ষের লোকেরা কত দিকে কত বিষয়ে কত ছোট ও বড় ভাগে বিভক্ত, তাহা আগে বলিয়াছি। এতগুলি লোকের সাধারণ অভাব, দুরবস্থা, অভিযোগ ও আদর্শ স্থির করা সহজ নহে। সকলের সামাজিক ব্যবস্থা, প্রথা, রীতিনীতি ও অবস্থা এক নহে। শিক্ষায় সকলে সমান অগ্রসর নহে। সকলের জীবনোপায় এক নয়, ধনশালিতা বা দারিদ্র্য সমান নহে। কিন্তু দেশের সকল লোকের তাৎকালিক ও বর্তমান অবস্থা এক বিষয়ে এক বলা যাইতে পারে—সকলেই ইংরেজের অধীন। ইংরেজের প্রভুত্ব সকলেরই মাথার উপর জাঁতিয়া বসিয়া আছে। ইহার ভার ও প্রভাব সকলেরই মহাশয়কে চাপিয়া রাখিয়াছে, ও সকলেরই মানবিক অধিকার খর্ব করিয়াছে। এই কারণে কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতি জন্মাবধি রাজনৈতিক আকার ধারণ করে।

কিন্তু বহুসংখ্যক মানুষ আত্মচেতনাবান হইলেও, প্রত্যেকেই সার্বজনিক সাধারণ দুঃখ, দুর্দশা, বা অধিকার-হীনতা সম্বন্ধে সমান বেদনা অনুভব করে না; তাহা দূর করিবার চেষ্টাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় জানে তাহাই সর্বপ্রথমে করে না। কংগ্রেস স্থাপিত হইবামাত্রই ইহা দেখা গেল। তা ছাড়া, প্রভু ও ধনলুপ্তক উভয়বিধ বহু ইংরেজের কুবুদ্ধি প্রথম হইতেই সকল ভারতীয়কে এবং তাহাদের নানা দলকে নানা উপায়ে বিপথচালিত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়।

স্মার সৈয়দ আহমদের নেতৃত্বে মুসলমানেরা বহু বৎসর কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও কল্যাণের উপায় ভারতবর্ষের অগ্র অধিবাসীদের হইতে ভিন্ন মনে করিয়াছিলেন। এই-জন্ত, কংগ্রেসের অধিবেশন যে সময়ে হইত, মুসলমান শিক্ষা-কনফারেন্সও সেই সময়ে কিন্তু ভিন্ন স্থানে হইত। ইহা নামে কেবলমাত্র শিক্ষাবিষয়ক হইলেও, কতকটা

রাজনৈতিক প্রচেষ্টা প্রথম হইতেই ছিল এবং এখনও আছে। অল্পসংখ্যক মুসলমান প্রথম হইতেই কংগ্রেসের পক্ষে ছিলেন। ভারতীয় খৃষ্টিয়ানেরা মুসলমানদের মত সংখ্যায় বেশী নহেন। কিন্তু তাঁহারাও, অগ্রবিধ কারণে, বহু বৎসর কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত অল্প কয়েক জন খৃষ্টিয়ান প্রথম হইতে কংগ্রেসওয়ালা ছিলেন।

ভারতবর্ষে সমষ্টিগত চেতনার সঞ্চার হইবার পর দেখা গেল, যে, নানা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকসমষ্টি নিজেদের সংকীর্ণ দলের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার জগৎ ভাবিতে ও খাটিতে যতটা প্রয়াসী, দেশের বৃহত্তম লোকসমষ্টির সাধারণ স্বার্থ ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ততটা ব্যগ্র নহেন। এইজন্ত কায়স্থ কনফারেন্স, বৈশ্য মহাসভা, প্রভৃতির আবির্ভাব হয়।

এই-প্রকারের নানা সভাসমিতির সংখ্যা এখন খুব বেশী হইয়াছে, এবং তাহাদের অধিকাংশের অধিবেশন পৌষ মাসেই হয়। এ বৎসর গয়ায় কংগ্রেস, খিলাফ কনফারেন্স, জমায়ৎ-উল-উলুমা, হিন্দু-মহাসভা, ভারত-ধর্মমহামণ্ডল, সমাজসংস্কারার্থ একটি সমিতি, আর্যসমাজ, উদাসীন-মহামণ্ডল, অকালী দল; একেশ্বরবাদীদের কনফারেন্স, প্রভৃতির অধিবেশন হয়। লক্ষ্যে খৃষ্টিয়ান কনফারেন্সের, নাগপুরে উদারনৈতিক সংজ্ঞার ও সমাজ সংস্কারার্থ আর-একটি সমিতির, লাহোরে মুসলমান শিক্ষা কনফারেন্সের এবং মাদ্রাজে থিওসফিক্যাল কনভেন্সন ও সমাজসেবক কর্মীমণ্ডলের অধিবেশন হয়। এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে। এই-সমুদয় সভাসমিতির অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিবার স্থান আমাদের নাই। তাহাদের কাজের আলোচনা করিতেও আমরা এই সংখ্যাতে পারিব না। ভবিষ্যতে যদি পারি, কোন কোনটির সংক্ষেপে করিব। বর্তমান সংখ্যায় কেবল বৃহত্তম সমিতি কংগ্রেস সম্বন্ধে কিছু বলিব।

—

কংগ্রেসের মতভেদের কথা

ঘোল বৎসর পূর্ক পর্যন্ত, দেশের রাজনৈতিক দুরবস্থা দূরীকরণের উপায় সম্বন্ধে কংগ্রেসের চিন্তা প্রধানতঃ

একই ধারায় প্রধাবিত হইতেছিল। তাহার পর মতভেদ দেখা গেল। স্বরাটের অধিবেশনে ইহা সুস্পষ্ট হয়, এবং মধ্যপন্থী বা নরমপন্থী ও চরমপন্থী বা গরমপন্থী এই দুই দল মূর্তি-পরিগ্রহ করে। এই দুই দল কয়েক বৎসর একই কংগ্রেসভুক্ত ছিল। পরে চরমপন্থীরা প্রচেষ্টাটিতে নিজেদের প্রভু স্বাপন করেন, এবং নরমপন্থীরা উদারনৈতিক সংঘ নাম দিয়া অত্র একটি প্রচেষ্টার প্রবর্তন করেন। চরমপন্থীদের অধিকারভুক্ত কংগ্রেসে ঐকমত্যের অভাব বাস্তবিক প্রথম হইতেই ছিল। সহযোগিতা বর্জনের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই, অধিকাংশের মতে হইয়াছিল; ইহার বিরোধী দলের লোকদের সংখ্যা সামান্য বা অকিঞ্চিৎকর ছিল না। আর-এক রকমের মতভেদ আগে ছিল এবং এখনও আছে। একদল লোক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত যুক্ত থাকিয়া জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে চান, অত্র দল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে ইচ্ছুক ও ভারতবর্ষে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হওয়ার পক্ষপাতী।

এবারকার কংগ্রেসে আবার আর-একরকমের দলা-দলি ও ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে।

গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা ত্যাগের প্রস্তাব যখন কংগ্রেসে ধার্য হয়, তখন স্থির হয়, যে, ব্যবস্থাপক সভা-সমূহে কোন অসহযোগী প্রবেশ করিবেন না। এবং সংসদের কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার অভিভাষণে কৌশল-প্রবেশের সমর্থন করেন, এবং পরে উহার সমর্থক প্রস্তাবও কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। অধিকাংশের মতে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। এইজন্য ও অন্যান্য কারণে দাশ মহাশয় ও অন্যান্য কয়েক জন নেতা আলাদা দল গড়িতেছেন। তা ছাড়া আরো দুটি গুরুতর বিষয়ে কংগ্রেসে মতভেদ হইয়াছে—যদিও তাহার জন্ত কোন নূতন দল গঠিত হয় নাই। বিলাতী পণ্যদ্রব্য বর্জনের প্রস্তাব, ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সন্ধুক্ত ত্যাগ করিয়া তাহার বাহিরে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের লক্ষ্য, এই প্রস্তাব, অধিকাংশ প্রতিনিধির মত অনুসারে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রের মোটামুটি অবস্থা এইরূপ। এখানে

মতভেদ ও কার্যপ্রণালীভেদ-বশতঃ আলাদা আলাদা দল স্থাপনের কারণ বুঝা যায়।

সমাজসংস্কারে দলবিভাগ

কিন্তু সমাজসংস্কার-ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, এবার একাধিক দলের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহার প্রকৃত কারণ নানাবিধ হইতে পারে। একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, কতকগুলি লোক সমাজসংস্কার সত্যসত্যই করিতে চান, অত্র কতকগুলি লোক তাহা করিতে চান না, অথচ জগৎকে জানাইতে চান, যে, তাঁহারা সংস্কারপ্রিয়। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, কতকগুলি লোক সামান্য রকমের সংস্কার চান, কিন্তু ব্যাধির গোড়া কাটিতে চান না। তৃতীয় কারণ এই হইতে পারে, যে, কতকগুলি লোক গবর্ণমেন্টের দ্বারা আইন প্রণয়ন করাইয়া কোম কোম প্রকার সংস্কার চান, অপর অনেকে তাহা চান না। আর-একরকমের কারণ এই হইতে পারে, যে, কতকগুলি সংস্কারকের রাজনৈতিক মত এক-প্রকার, অপর অনেকের রাজনৈতিক মত ভিন্নপ্রকার এবং সেইজন্য তাঁহারা পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে অনিচ্ছুক বা অপারক। কি কি কারণে বা কারণ-সমবায়ের সমাজ-সংস্কারকেরা একত্র কাজ করিতে পারিতেছেন না, তাহা আমরা স্থির করিতে পারি নাই।

একতা ও স্বাভিত্ত্য

যাহা হউক, ভাল কাজ করা এবং তাহার দ্বারা কল্যাণ সাধন করা যাহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা যদি নিজেদের পৃথক্ পৃথক্ কার্যক্ষেত্রে নিজেদের নির্বাচিত বা উদ্ভাবিত প্রণালী অনুসারে কাজ করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই—যদিও একত্র কাজ করার সুবিধা ও ফল-দায়কতা সহজেই উপলব্ধ হয়। ঝগড়া করা এবং পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করা বাঞ্ছনীয় নহে;—ইহার নাম দলাদলি। স্বতন্ত্র হইয়া হিতসাধনচেষ্টা দলাদলি নহে। কখন কখন এমন ঘটে, যে, বৃহৎ লোকসমষ্টির মধ্যে থাকিয়া অনেকের ব্যক্তিগত ও কার্যক্ষমতার সম্যক ক্ষুরণ ও বিকাশ

হয় না, স্বতন্ত্র কাগ্যক্ষেত্র হইলে তাহা হয়। অল্পায়তন ক্ষেত্রে কাজ করাও অনেকে সুবিধাজনক মনে করেন।

সকল সভ্যজাতির মধ্যেই অল্পাদিক এমন লোক আছেন, যাঁহারা সমগ্র মানবজাতির হিত চান। কিন্তু সমুদয় মানুষের হিত করিবার শক্তি অল্প লোকেরই আছে, তাহারা উপায় নির্ধারণও কর্তিন। একুশ মানুষের সংখ্যা কম, যাঁহাদের বাণী বহু শতাব্দীর পরেও জগতের সর্বত্র ঘোষিত হয়। কিন্তু কেহ যদি নিজের ক্ষুদ্র গ্রামের হিত করেন, তাহারা দ্বারাও সমগ্র মানবজাতির কল্যাণার্থ চেষ্টা পরিপুষ্ট হয়।

বস্তুতঃ, মানুষের কল্যাণের জন্ত একতা ও সমবেত চেষ্টার যেমন প্রয়োজন আছে, পৃথক্ পৃথক্ চেষ্টারও তদ্রূপ প্রয়োজন আছে। এইজন্ত পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসী জাতিরা কাহারও বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া নিজ নিজ হিতসাধনের চেষ্টা করিলে তাহাতে কল্যাণই হয়। তদ্রূপ, আবার এমন কাজও অনেকগুলি আছে, যাঁহারা জন্ত আন্তর্জাতিক সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। কোন একটি দেশ সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেও এইরূপ, স্বতন্ত্র ও পৃথক্ উভয় প্রকার হিতচেষ্টার সার্থকতা দেখা যায়। “ওয়েল্‌ফেয়ার” মাসিক পত্রে শ্রীবুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বিষয়টির সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন।

বিহারের ও গয়ার মহাত্ম্য

বহুকাল পূর্বে মানুষেরা ভাবিত, তাহাদের বাসভূমি এই পৃথিবী বিশ্বের কেন্দ্র, এবং সূর্য ও গ্রহনক্ষত্রাদি তাহাদের সুবিধার নিমিত্ত তাহারা চারিদিকে ঘুরিতেছে। এখন আমাদের সে ভ্রম নাই। আমরা এখন বৈজ্ঞানিকদের অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পারিয়াছি, যে, পৃথিবী সূর্যের একটি ক্ষুদ্র গ্রহ, এবং সমস্ত সৌরজগৎ অত্র কোন কেন্দ্রের চারিদিকে ভ্রাম্যমান। তথাপি একটা অহঙ্কার আমাদের এখনও আছে। আমরা মনে করি আমাদের পৃথিবী যদিও ক্ষুদ্র, তথাপি আমরা যেমন আত্মা-বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট জীব, বিশ্বের অত্র কোথাও সেরূপ উৎকৃষ্ট জীবের অস্তিত্বের নিশ্চিত প্রমাণ অপেক্ষান্ত পাওয়া যায় নাই।

সকল দেশের মানুষেরই গৌরব করিবার কারণ কিছু

না কিছু আছে। ভারতবর্ষেরও আছে। ভারতবর্ষের মধ্যেও প্রত্যেক প্রদেশের গৌরব করিবার বিশেষ বিশেষ কারণ আছে। বিহার প্রদেশ, এ বিষয়ে কাহা অপেক্ষাও কম নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। ইংরেজ লেখক এইচ জী ওয়েল্‌স্‌ জগতের যে ছয়জন লোককে মহত্তম বলিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেব এবং সম্রাট অশোকের নাম করিয়াছেন। শাক্যসিংহ বিহারের অন্তর্গত গয়ার নিকটে বুদ্ধ হইয়া লাভ করেন। দেখানো তিনি বুদ্ধ লাভ করেন, তথায় বুদ্ধগয়ার বর্তমান মন্দির পুরাকালে নির্মিত হইয়াছিল। প্রাচীন বিহার অর্থাৎ মগধ তাঁহার অগ্রতম প্রধান প্রচারক্ষেত্র ছিল। জৈনদিগের অগ্রতম প্রধান তীর্থঙ্কর বর্তমান মহাবীর বিহারে জন্মগ্রহণ করেন। সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল পাটলীপুত্র বা বর্তমান পাটনায়। পুরাকালের প্রাচীন রাজধানী-সকলের মধ্যে রাজগৃহও বিহারে অবস্থিত। প্রাচীন বিশ্ববিজয়-সকলের মধ্যে নালন্দা বিহারে অবস্থিত ছিল। বিহার কেবল অতীত কালের ইতিহাসেই বিখ্যাত নহে। প্রাচীন কাব্য ও শাস্ত্রেও ইহার প্রসিদ্ধি আছে। মিথিলা বিহারের একটি অংশ, এবং রাজশি জনক মিথিলায় রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া কাব্য ও শাস্ত্রে লিখিত আছে। মধ্যযুগে যে-সকল বিখ্যাত রাজনীতিবিৎ ভারতবর্ষের কোন-না-কোন অংশ শাসন করিয়াছিলেন, শেরশাহের নাম তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। তিনি বিহারের শাসনকর্তা ছিলেন। বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অহিংস-প্রচেষ্টা যে-যে প্রদেশে কতকটা সফল হইয়াছে, বিহার তাহার মধ্যে অগ্রতম। তিনি এই প্রদেশে নিরুপদ্রবভাবে আইন অমান্য করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাবে বিহারে মোকদ্দমার সংখ্যা কমিয়াছে। যে প্রদেশের এই-প্রকার বহুশতাব্দীব্যাপী খ্যাতি ও কীৰ্ত্তি, এবার সেই প্রদেশের অহিংসাত্মক গয়ানগরে জাতীয় মহাসমিতি প্রভৃতির অধিবেশন হইয়াছিল। জাতীয় হিতসাধনের এই পুণ্যক্ষেত্রে আমরা বাইতে পারি নাই; ফটোগ্রাফ হইতে দেখিতেছি, সুন্দর প্রশস্ত স্থানে স্বরাজ্যপূরী প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল।

গয়া-কংগ্রেসের দুটি অভিভাষণ

বাবু ব্রিজকিশোর প্রসাদ গয়া কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে অসহযোগীদের কোমিলের সভ্য হওয়ার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি যে যে কারণের উল্লেখ করেন, তাহার কোন-কোনটি আমরাও ইতিপূর্বে প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তিনি গ্রামসকলকে সকল বিষয়ে আত্মশাসনক্ষম ও নিজ নিজ সর্গবিধ অভাব-মোচনসমর্থ করিয়া তাহার উপর স্বরাজ্যের ভিত্তিস্থাপন করিতে বলেন। তাঁহার মত এই, যে, কংগ্রেসের গঠন-মূলক কাণ্ডাবলী অনুষ্ঠিত হইলে ভারতীয় জাতি একুপ শক্তিশালী হইবে, যে, উহার কোন প্রতিনিধি কোমিলে না গেলেও গবর্ণমেন্ট উহার ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিতে বাধ্য হইবে।

ঐনুল চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার প্রথম অংশে তিনি ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে ইহা সুন্দর রূপে প্রমাণ করেন, যে, আইনের মর্যাদা এবং শৃঙ্খলা (law and order) রক্ষার নিমিত্ত রাজশক্তি বা থ্রি তাই করিতে, প্রজাদের নিগ্রহাদি করিতে, পারে না; প্রকৃতিপুঞ্জের স্বাভাবিক ও মানবিক স্বাধীনতা ও অধিকারে হস্তক্ষেপ করিলে রাজশক্তির অবদান হইবার ও বিদ্রোহ কবিরার অধিকার প্রজাদের সর্গকালে ও সকল দেশে আছে। তিনি নিরুপদ্রব ও নিরঙ্গ বিদ্রোহের পক্ষপাতী—বিশেষতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে। নানাদেশের স্বাধীনতালাভের ও রাষ্ট্রবিপ্লবের উল্লেখ করিয়া তিনি নিজের মতের সমর্থন করেন।

তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে, আইন ও শৃঙ্খলা (law and order) মাহুষের জন্ত, মাহুষ আইন ও শৃঙ্খলার জন্ত নহে। অর্থাৎ যদি আইন ও শৃঙ্খলার ওজুহাতে মাহুষের মনুষ্যত্ব স্বাধীনতা ও অধিকারে হাত দিয়া তাহাকে ছোট করা হয় এবং তাহার অকলাণ করা হয়, তাহা হইলে তথাকথিত “আইন ও শৃঙ্খলা” ভাঙাই যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সঙ্গত।

অন্যদেশের ধনলুণ্ঠন ও স্বাধীনতা-হরণ পাশ্চাত্য

জাতীয়তার একটি লক্ষণ। দাশ মহাশয়ের মতে আমাদের জাতীয়তা অন্য কোন দেশের জাতীয়তার বিরোধী নহে। আমাদের জাতীয় আত্মবিকাশ ও আত্মোপলব্ধি আমাদের লক্ষ্য। তাহার দ্বারা সমগ্র মানবকুলের আত্মবিকাশ ও আত্মোপলব্ধির সাহায্যই হইবে। চিত্তরঞ্জন-বাবু জগতের জাতিসমূহের মধ্যে পার্থক্য ও ঐক্য উভয়েরই সার্থকতা জ্ঞাপন করেন। এই-প্রকার মতের সুন্দর বিবৃতি গত কয়েকমাসে রবীন্দ্রনাথ নানা বক্তৃতায় করিয়াছেন ওয়েল্‌ফেয়ারে প্রকাশিত তাঁহার একটি প্রবন্ধেও ইহা আছে।

ভারতের ইতিহাসে যে উদ্বেগ পরিস্ফুট, সে বিষয়ে বহুবৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন-বাবুর অভিভাষণে অনেকটা সেইরূপ মত ব্যক্ত হইয়াছে।

হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান শিখ পারসী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে, স্বরাজ্যে কাহার কিরূপ অধিকার হইবে, তিনি, তৎসম্বন্ধে পরিষ্কার ব্যাখ্যার প্রয়োজন ব্যাখ্যা করেন। যাহারা সংখ্যায় কম, তাহাদের জন্ত সংখ্যাবহুল সম্প্রদায়-সকলের স্বাধীনতা আবশ্যক, বলেন। সম্রাটের সহিত আপোষে ঝগড়াবিবাদের কারণসকল সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় সকলকে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বলেন। যেমন, হিন্দুরা প্রতিজ্ঞা করুন, যে, মসজিদের সম্মুখ দিয়া গীতবাদ্য করিয়া মিছিল লইয়া যাইবেন না; মুসলমানেরা প্রতিজ্ঞা করুন, যে, ঈদ বক্রীদে গো বলি দেওয়া হইবে না।

বিদেশে ভারতবর্ষের কথা প্রচারিত হওয়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহা আমরা বার বার বলিয়াছি, অল্প অনেক কাগজেও উক্ত হইয়াছে। দাশমহাশয়ও এইরূপ মত ব্যক্ত করেন।

এশিয়ার জাতিসংঘ (Federation) স্থাপন ও তাহাতে ভারতের যোগদান, চিন্তা ও ভাববাজ্যের একটি আদর্শ বটে। চিত্তরঞ্জন-বাবুর ঐতিহাসিক মতের আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু ভারতের রাজশক্তি বা রাষ্ট্রীয় শক্তি ভারতীয়দের হস্তগত না হওয়া পর্য্যন্ত, এই আদর্শ বক্তৃতায় কাগজে ও ভাবজগতে থাকিবে, কার্যক্ষেত্রে ফলদায়ক

হইবে না। মতগঠন, মতপোষণ, ও ভাবের প্রবলতা-সাধন অবশ্য ইহার দ্বারা হইবে।

স্বরাজ কেবল মধ্যবিত্ত লোকদের জন্ত নহে, সাধারণ লোকদের জন্ত, প্রভৃতি কথা চিন্তরঞ্জন-বাবু আগে বলিয়াছিলেন, এবং তখন তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছিলাম। পুনরুক্তি অনাবশ্যক। আমরা দ্বিতীয় মধ্যবিত্ত দরিদ্র অভিজাত নিরক্ষর শিক্ষিত লিখনপঠনক্ষম নারী ও পুরুষ সকল মানুষের স্বরাজ চাই। শ্রমজীবী কৃষক বণিক কারিগর শিক্ষক মূলধনী মহাজন প্রভৃতি কোন শ্রেণীর লোককে বাদ দিতে চাই না।

স্বরাজ্যসিদ্ধির ভিত্তি বাস্তবিক প্রত্যেক মানুষের আত্মায়। প্রত্যেক মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে, ও পরে ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তর ও বৃহত্তম লোকসমষ্টি আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিলে তাহাই প্রকৃত স্বরাজ; এ বিষয়ে চিন্তরঞ্জন-বাবু যে দার্শনিক মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন। সমষ্টিগত স্বরাজ্যের ক্ষুদ্রতম কেন্দ্র গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য, তাহাতেও সন্দেহ নাই। গ্রাম্য বিষয়-সকলে প্রত্যেক গ্রামকে আত্মশাসনক্ষম করাও সম্ভব-পর। প্রত্যেক গ্রামকে প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপাদন আদি বিষয়ে আত্মনির্ভরক্ষম কতকদূর পর্যন্ত করা যায়; কিন্তু সম্পূর্ণ করা যায় না, এবং তাহা বাঞ্ছনীয়ও নহে।

বাবু ত্রিভুজেশ্বরের প্রসাদ ও বাবু চিন্তরঞ্জন দাশ উভয়েই গ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া স্বরাজ্যের বৃহত্তর ও বৃহত্তম ক্ষেত্রসকল স্বেচ্ছাভাবে প্রস্তুত করিয়া তদনুসারে দেশের সমুদয় কাজ চালাইবার পক্ষপাতী। ইংরেজের যে গবর্নমেন্ট আছে, তাহা আপাততঃ থাকুক, তাহাকে আমল না দিয়া আমরা একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গড়িয়া চালাইব;—ইহা বলিতে ও শুনিতে ভাল। কিন্তু এরূপ মন্তব্য কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে তাহার পূর্বে দেশের লোকের মনের অবস্থা কিরূপ হওয়া চাই, আর্থিক সম্ভ্রতি কিরূপ হওয়া দরকার, তাহাও বিবেচ্য। এখন যে লোকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে মানে, তাহার নানা কারণ আছে। অনেক লোক জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া মানে, অনেকে চিন্তা না করিয়া গতানুগতিকভাবে মানে, অনেকে অনিচ্ছার সহিত মানে এইজন্য, যে, তাহারা

না-মানার অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। এ পর্যন্ত কয়েক হাজার সাহসী অসহযোগী না-মানার কষ্ট স্বীকারও করিয়াছেন। গ্রাম্য আত্মশাসন-মণ্ডলীকে ভিত্তি করিয়া যে স্বরাজ্য গঠিত হইবে, তাহা চালাইতে হইলে, দেশের, সকলকে না হউক, অধিকাংশ মানুষকে তাহা ইচ্ছাপূর্বক মানিতে রাজী করিতে হইবে; কারণ অবাধ্য লোককে শাস্তি দিবার ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের যেরূপ ইচ্ছা সামর্থ্য ও উপায় আছে, প্রস্তাবিত “স্বরাজ্য-গবর্নমেন্টের” সেরূপ ইচ্ছা সামর্থ্য ও উপায় নাই। ইচ্ছাপূর্বক স্বরাজ্য-গবর্নমেন্টের বাধ্য হইবার প্রবৃত্তি দেশের মধ্যে কি পরিমাণে বিস্তৃত ও ব্যক্ত হইয়াছে? স্বরাজ্য-গবর্নমেন্ট অবাধ্য কাহাকেও যদিও বা কোন-প্রকার শাস্তি দিতে চান, তাহা হইলে সে ব্যক্তি ব্রিটিশ-গবর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইবে কি না, এবং হইলে ব্রিটিশ-গবর্নমেন্ট গ্রাম্য-স্বরাজ্য নষ্ট করিবার স্বযোগ পাইয়া তাহার “সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার” করিবে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

তাহার পর ব্যয়ের কথা। আমরা যত সত্যাতাই কোন একটা কাব্যপদ্ধতিকে বাস্তব আকার দিতে চাই না কেন, কিছু ব্যয় অবশ্যস্বাভাবী। সেই ব্যয় নির্বাহ করিবার সানন্দ প্রবৃত্তি এবং সামর্থ্য উভয়ই ভারতীয় জাতির আছে কি না, বিবেচনা করিতে হইবে। দেশের অল্পসংখ্যক দ্বিতীয় লোকদের ও তদপেক্ষা কিছু অধিকসংখ্যক সচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত লোকদের, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে টাকা দিয়াও, স্বরাজ্যগবর্নমেন্টের ব্যয় নির্বাহার্থ কিছু টাকা দিবার সামর্থ্য আছে, গরীব লোকদের নাই। কিন্তু যাহাদের আর্থিক সামর্থ্য বেশী, তাহারা ভয়ে ও ভ্রান্ত-স্বার্থবুদ্ধির প্রেরণায় স্বরাজ্য-গবর্নমেন্টকে সাহায্য দিতে অধিক পরিমাণে পশ্চাৎপদ হইবে। তাহা হইলে খরচ চলিবে কি প্রকারে?

‘পরোক্ষভাবে, আমাদের স্বরাজ্যের একটি প্রধান অংশ, জাতীয় শিক্ষালয়সমূহ। এগুলি যে যে প্রদেশে সংখ্যায় বেশী ও উৎকর্ষে প্রশংসনীয়, সেখানেও স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে এখনও যথেষ্ট হয় নাই। ইংরেজ গবর্নমেন্টের প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন বিরোধিতা যেরূপই হউক,

জাতীয় শিক্ষালয় স্থাপন, তাহাতে শিক্ষা দেওয়া, তাহার শিক্ষাধীন হওয়া; এবং তাহাকে অর্থ-সাহায্য করা, কোনটিই বেআইনী কাজ নহে। তথাপি জাতীয় শিক্ষালয়গুলির অবস্থা সন্তোষজনক হয় নাই। অর্থাভাব তাহার একটি কারণ।

স্বরাষ্ট্রের গঠনমূলক কার্য সমূহ হইতে কাহাকেও নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। পথে কিরূপ বাধা আছে, তাহা জানিয়া ও তাহা অতিক্রম করিতে বন্ধপরিকর হইয়া আমরা অগ্রসর হই, আমরা ইহাই চাই। সকলের আগে চাই, মনের অহুকুল ভাব দেশে উৎপাদন। কৌশল-প্রবেশের উত্তেজনায় ঝাপ দিলে ইহাতে ব্যাঘাত জন্মিবে মনে করি।

চিন্তরঞ্জন-বাবুর অভিভাষণের, কৌশল-প্রবেশ-সমর্থক অংশের সমালোচনা অনাবশ্যক; কারণ তদ্রূপ কথার আলোচনা আমরা গত সংখ্যায় করিয়াছি।

কৃষক ও শ্রমজীবীদিগকে হৃৎশ্রমদলবদ্ধ করা এখনই উচিত, তাহা আমরাও স্বীকার করি। এই কাজে শিক্ষিত লোকদেরই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, কারণ তাহাদের অগ্রগত দেশের একরূপ দলসকল সম্বন্ধে অধিক-তর জ্ঞান আছে, এবং দেশব্যাপী দল গঠন ও তাহার কার্য পরিচালনের জন্ত যতটা লেখা-পড়া পত্রব্যবহারাদি আবশ্যক, তাহা আপাততঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরাই করিতে সমর্থ। আরও একটি কারণ এই, যে, আমরা এখন ইহাতে হাত না দিলে, কৃষক ও শ্রমজীবীরা যখন দলবদ্ধ হইবে, তখন তাহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি সন্তাবসম্পন্ন না হইয়া বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইতে পারে। আমরা সে-রকমের দলাদলি চাই না, সকল শ্রেণীর লোকদের সমবেত চেষ্টা চাই।

চিন্তরঞ্জন-বাবু ব্যবসার জন্ত খন্ডর উৎপাদনের বিরোধী। প্রত্যেক পরিবারের নিজের নিজের কাটা সূতা হইতে কাপড় বোনা শুনিতে ভাল বটে, এবং যাহাদের অবসর আছে, তাহাদের ইহা করাও উচিত; কিন্তু সকলের অবসর নাই। যাহারা প্রত্যেক পরিবারকে এবিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলেন, তাহারা সকলে “আপনি আঁচরি ধরি আপনি শিখান” নাই। যখন বিদেশী

সূতার বিদেশী কাপড়ের আমদানী আমাদের দেশে হইত না, তখনও আমাদের দেশে সকল বা অধিকাংশ পরিবার নিজের কাপড় বুনিত না, বস্ত্রবয়নব্যবসায়ী লোক তখন বিস্তর ছিল।

চিন্তরঞ্জন-বাবু সরকারী বা সরকারের অহুমোদিত শিক্ষালয়-সকল বর্জননের পক্ষপাতী; আমরা কোন কালে পক্ষপাতী ছিলাম না, এখনও নহি। আমরা বলি, উৎকৃষ্ট বে-সরকারী শিক্ষালয় যাহারা যত রকমের যত স্থাপন করিতে ও চালাইতে পারেন, করুন। তাহার দ্বারা যদি কার্ণাভঃ সরকারী ও সরকারের অহুমোদিত বিস্তর বা সমৃদ্ধ শিক্ষালয় পরিত্যক্ত হয়, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; বরং তাহা ভালই।

ইহা ঠিক কথা, যে, আমরা যদি মুকুবি সাক্ষিয়া উচ্চস্থান হইতে “অস্পৃশ্য” নামে অভিহিত লোকদের উপকার করিতে চাই, তাহা হইলে তাহাদের উপকার করা হইবে না; জাতির সমুখে যে-সব কাজ রহিয়াছে তাহাতে তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া তাহাদের সঙ্গে পাশাপাশি খাটিতে হইবে। কিন্তু তাহা করিতে হইলেও শিক্ষাদান আদি যে প্রাথমিক আয়োজন ও কাজ আবশ্যক, তাহার উত্তোগ কই?

কংগ্রেসের সভাপতি হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য “প্রভৃতি”রও উল্লেখ করেন। তাহার বক্তৃতাটি প্রধানতঃ রাজনৈতিক। কিন্তু, আমাদের মতে, অসহযোগ-প্রচেষ্টার নাম “অসহযোগ” হইলেও, ইহার সার অংশ প্রধানতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত অসহযোগ নহে। ইহার আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক এবং আর্থিক দিকগুলিও গুরুত্ব কম নহে। ইহার আধ্যাত্মিক দিক আছে বলিয়া আমরা কিন্তু আধ্যাত্মিক কথাটার দ্বারাই আত্মপ্রতারণা ও অন্ধকে প্রতারণা করিতে চাই না। আমরা যতদিন সকল শ্রেণীর পরস্পরের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া সকলের দ্বারা প্রস্তুত ও সকলের দ্বারা পরিবেষিত অন্ন আহার এবং সকল শ্রেণীর ঔষাহিক আদানপ্রদানের অবস্থায় না পৌঁছিতেছি, ততদিন আমরা খুব “আধ্যাত্মিক” হইলেও শক্তিশালী একজাতি হইতে পারিব না। বৃহৎ লোকসমষ্টির দ্বারা ব্যাপকভাবে নিরুপদ্রব

আইনলজ্ঞান দেশের বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নহে মনে করি। কিন্তু এবিষয়ে কাহাকেও কোন নিয়মে আবদ্ধ করা যায় না। যিনি যিনি প্রয়োজন মনে করিবেন ও পারিবেন, ট্যাক্স না দেওয়া বা অন্য কোন ধর্মনীতিসম্মত প্রকারে আইন অমান্য করিবার অধিকার তাঁহাদের অবশ্যই আছে।

—

স্বরাজ লাভের উপায়

স্বরাজ লাভের উপায় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই, যে, বর্তমান কৌন্সিলগুলি দ্বারা স্বরাজ্যলাভ হইবে না। বাহাদুরের ধারণা অন্তরূপ, তাঁহারা প্রবলতম চেষ্টা করিয়া দেখুন। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইলে আন্দোলনের বিষয় হইবে, বিফল হইলে তাঁহাদের ভ্রম ভাঙিবে। পক্ষান্তরে, ইহাও আমাদের ধারণা, যে, কৌন্সিলগুলি ভাঙিয়া দিলেই স্বরাজের আবির্ভাব হইবে না, এবং সেগুলি ভাঙিতে অসম্ভবগামী কৌন্সিল প্রবেশেচ্ছুরা পারিবেন না। বাহাদুরের মত অন্তর্বিদ, তাঁহারাও চেষ্টা করিয়া দেখুন; কৃতকার্য না হইলে অন্ততঃ ভ্রমনিঃসন হইবে। শেষ পর্য্যন্ত যে যে উপায়ে বা উপায়সমূহ দ্বারা, স্বরাজ লাভ করিতে হইবে, তাহা বলা কঠিন না হইতে পারে, কিন্তু অবলম্বন করা কঠিন। ব্যাপকভাবে বৃহৎ লোকসমষ্টি দ্বারা ট্যাক্স না দেওয়া বা অন্য প্রকারে নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন একটি উপায়। গবর্নমেন্টের কাজ করিবার জ্ঞাত যথেষ্টসংখ্যক কর্মচারী বা ভৃত্য পাওয়া কঠিন বা অসম্ভব হইয়া উঠিলে তাহা আর-একটি উপায়। বিলাতী যে-সব পণ্যদ্রব্যের কাটুতি এদেশে বেশী, তাহার কাটুতি বন্ধ করা বা খুব কমান, আর-একটি উপায়। ইহার জ্ঞাত সেই-সব জিনিষ আমাদের দেশেই যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত করিতে হইবে; নতুবা শুধু বিলাতী দ্রব্য বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইবে।

গবর্নমেন্ট যাহা করিতেছেন না, বা যাহা গবর্নমেন্টের কর্তব্যের মধ্যে নহে, অথচ যাহা জাতীয় কল্যাণ ও উন্নতির জ্ঞাত একান্ত আবশ্যিক, এরূপ কাজ বিস্তর আছে। সেইগুলি আমরা কি পরিমাণে কিরূপ অমুরাগ উৎসাহ ও দক্ষতার সহিত করিতেছি, দেখিতে হইবে।

আমাদের স্বরাজ্যলাভের ও স্বরাজ্য চালাইবার সামর্থ্যের বিচার আমরা তাহা দ্বারা করিতে পারিব। এই-সব কাজ যদি আমরা না করি বা ভাল করিয়া করিতে না পারি, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে আমাদের দেশাভিরাগ ও কার্যক্ষমতা কম, এবং তাহা হইলে গবর্নমেন্টের ক্ষমতা আমাদের হাতে আদিলেও অর্থাৎ আমরা স্বরাজ পাইলেও তাহা ভাল করিয়া চালাইতে পারিব না। অতএব দেশের বে-সরকারী কাজ ভাল করিয়া করা স্বরাজ লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়।

—

বঙ্গ স্বাধীন শিক্ষানিকেতন

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন :—

“এ মাসের প্রবাসীতে ইউনিভার্সিটি সম্বন্ধে আপনি যে আলোচনা করেছেন তার দু-এক স্থান ব্যতীত সমস্তই আমার বেশ মর্মগ্রাহী হয়েছে। কিন্তু এর একটি জায়গা পড়ে আমি বাস্তবিকই বড় চুঃখিত হয়েছি এবং আপনার কাছ থেকে তা আশা করি নাই বলেই, বোধ হয়, আমার মনে স্বতঃই কষ্ট হয়েছে। ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা’ প্রবন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন :—“গবর্নমেন্টের চার্টারের ভরসা ভাগ, উপাধিগুলির গবর্নমেন্টের অনুমোদন ভাগ, সমুদয় ঘর বাড়ি ভাগ, গবর্নমেন্টের প্রদত্ত টাকা না পাওয়া, গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠান বলিয়া উহাকে রাসবিহারী বোধ প্রভৃতির প্রদত্ত লক্ষ লক্ষ টাকা না পাওয়া, প্রভৃতি মানিয়া লইয়া যদি কেহ একটা স্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে চান বা পারেন, তাহা হইলেই তাঁহার মুখে স্বাধীনতার কথা উচ্চারিত হইতে পারে।” এরূপ স্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদাহরণস্বরূপ হরিদ্বারের গুরুকুলের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গলাদেশে কি এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান নাই যে উপরি-উক্ত সমস্ত সর্ব প্রতিপক্ষে পালন করে স্বাধীনতা পেতে পারে? আমার মনে হয়, বঙ্গের ‘জাতীয় শিক্ষা পরিষদ’, যাহার তত্ত্বাবধানে Bengal Technical Institute দেশের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করছে, তাহার নামো লেখই বাঙ্গলার গৌরবের কথা হ’তো। এই প্রতিষ্ঠান যে বাঙ্গলাদেশের একটা মস্ত গৌরবের জিনিষ, তা বোধ হয় আপনার মত লোকের অজ্ঞাত নাই। অবশ্য গুরুকুল ঋষাপ, আমি মনে করি না; তথাপি আমার মনে কষ্ট হয়েছে, তার কারণ বোধ হয়, ঐ গৌরবে সামান্য আঘাত লেগেছে বলেই।”

লেখক আমাদের যে ক্রটি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সত্য; কিন্তু জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অল্পলেখ ইচ্ছাকৃত নহে, বিস্মৃতি বা অসাবধানতা বশতঃই হইয়াছে। কেন আমাদের এইরূপ বিস্মৃতি ঘটিয়াছিল, এখন ঠিক করিতে পারিতেছি না।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোক-যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিলাতে প্রতিযোগিতামূলক

রাজসেবার সময় বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে যাপিত হইয়াছিল। সেই সময়ে তিনি ঐ প্রদেশ সম্বন্ধে যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক পরিমাণে তাঁহার প্রণীত “বোম্বাইচিত্র” নামক উপায়ে পুস্তকে সঞ্চিত আছে। ইহা সাধারণ ভ্রমণবৃত্তান্তের মত

বহি নহে। ইহাতে দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ, প্রভৃতি নানাবিষয়ক তথ্য নিবন্ধ আছে। সত্যেন্দ্রনাথ সুপণ্ডিত ছিলেন। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত পুস্তক আছে। তদ্বিন্ন তিনি গীতা ও মেঘদূতের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি ভক্ত ও স্বদেশ-প্রেমিক কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত আছে। তাহার অনেকগুলি প্রায়ই গীত হইয়া থাকে, কিন্তু অনেকেই জানেন না, যে, সেগুলি তাঁহার রচনা। কবিতা, নাটক ও অগ্ৰবিধ রচনার যথোপযুক্ত ভাব ও স্বরভঙ্গীর সহিত আবৃত্তি যেমন আনন্দদায়ক তেমনি শিক্ষাপ্রদ। আমাদের দেশে বেশী লোকে ইহা অভ্যাস করেন না। সত্যেন্দ্রনাথ ইহা সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিতেন।

তিনি কিছুকাল মনো-মোহন ঘোষ মহাশয়ের সহিত

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরীক্ষা দিয়া ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথমে দিবিলাস বারিসে ইণ্ডিয়ান মিরর কাগজের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। প্রবেশ করেন। তখন বিলাত যাওয়া এখনকার মত তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকার সম্পাদক তিনি আগে ও মধ্যে মধ্যে একটা সাধারণ জিনিষ হইয়া উঠে নাই। তাঁহার জীবনের ইহা ছিলেন; মৃত্যুর সময়ও ইহার সম্পাদক ছিলেন।

“ভারতী”তে তাঁহার অনেক লেখা বাহির হইয়াছিল। পেশানু লইবার পর তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন তাঁহার মত লোকের ভাল না লাগিবারই কথা। সেইজন্য তাঁহার পর আর তিনি উহাতে যোগ দেন নাই। তিনি যৌবন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া নারীহিতৈষী ছিলেন এবং নারী জাতির স্বাধীনতা ও অধিকার-বর্ধন জন্য বহু সফল চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি অতি ভদ্র, নিরহঙ্কার, বিনয়ী ও অমায়িক লোক ছিলেন। তিনি নিজের নাম জাহির করিবার চেষ্টা কখন করেন নাই। কতকটা এই কারণে এই নানা-গুণসম্পন্ন ধার্মিক পুরুষ আশী বৎসরেরও অধিক কাল জীবিত থাকা সত্ত্বেও অনেকে তাঁহার বিষয় অবগত নহেন। তাঁহার একটি জীবনচরিত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। তাঁহার পুত্র, কন্যা ও জামাতা সকলেই স্নলেখক। তাঁহারা যে-কেহ কিছা সকলে মিলিয়া এই কাজটি করিলে বাংলা সাহিত্য পুষ্টি ও দেশ উপকৃত হইবে।



অধিকাচরণ মজুমদার

অধিকাচরণ মজুমদার

কংগ্রেসের প্রাথমিক চিন্তার ধারা ও কার্যপ্রণালীর সহিত ইহার যে-সকল নেতা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ উকীল ও নেতা অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় তাঁহাদের অন্যতম। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি স্ববক্তা ও দেশের অন্যতম সেবক ছিলেন। ১৯১৬ সালের কংগ্রেসে তাঁহার সভাপতিত্বে হিন্দুমুসলমানেরা ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কি অস্থপাতে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন, তাহা উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে নির্ধারিত হয়। ইহাতে তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনাদি বিষয়ে তাঁহার রচিত একখানি ইংরেজী বহি আছে। তাহা মাজ্রাজের পুস্তকব্যবসায়ী নটেশ্বর কর্তৃক প্রকাশিত।

কিশোরীলাল গোস্বামী

শ্রীরামপুরের জমীদার রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী মহাশয়ের কয়েক দিন হইল হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে।

তিনি বহু বৎসর হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। বঙ্গীয় শাসন পরিষদের দেশী সভ্য তিনিই প্রথমে নিযুক্ত হন। দেশহিতকর কার্য করার জন্য তিনি গবর্নমেন্ট হইতে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি শ্রীরামপুরের জলের কলের জন্য অনেক হাজার টাকা দিয়াছিলেন।

চক্রাকার অন্ধকূপ ও চৌরী চৌরা

মালাবারে মোপ্লা-বিদ্রোহ দমন করিবার সময় সরকারী সৈন্তেরা অনেক বিদ্রোহী মোপ্লার প্রাণবধ করে ও অনেককে বন্দী করে। বন্দীরা যেখানে ধৃত হয়, তাঁহার নিকটবর্তী জেলে যথেষ্ট জাহঙ্গা না থাকিলে তাহাদিগকে অন্য জেলে প্রেরণ স্বাভাবিক। কিন্তু পাঠাইবার সময় এরূপ যানে তাহাদিগকে পাঠান দরকার যাহাতে অন্ততঃ পক্ষে তাহাদের প্রাণনাশ না হয়। এর চেয়ে নোজা কথা আর হইতে পারে না। কারণ যে-সব বন্দী বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইবে, আগে তাহাদের যথারীতি বিচার



রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী

হইবে। তাহার পর তাহাদের ফাঁসীই হউক কিম্বা তোপের মুখে তাহাদিগকে উড়াইয়া দেওয়াই হউক।

জন ঘাট মোপ্লা বন্দীকে কিম্বা একটা এরূপ রক্তদ্যার মালগাড়ীতে বদ্ধ করিয়া এক জায়গা হইতে অগ্নি এক জায়গায় রেলে লইয়া যাওয়া হয়, যে, তাহাতেই তাহাদের নিঃশাসরোধে মৃত্যু হয়। পথে এবং কোন কোন ঠেগনে তাহারা বাতাসের জন্তু জলের জন্তু প্রাণ বাঁচাইবার জন্তু গাড়ীর ভিতর হইতে খুন্সী চীৎকারও করিয়াছিল। কিন্তু

কেহ শুনিয়াও শুনে নাই। এই অতি লোমহর্ষণ ঘটনা যখন ঘটে, তখন গ্রাপ্ নামক একজন ইংরেজ মালাবার জেলার স্পেশাল কমিশনার ছিলেন। অহুসন্ধান হওয়া উচিত ছিল, যে, ঐ ব্যক্তির এই ব্যাপার কোন দায়িত্ব ছিল কি না; কিন্তু যে অহুসন্ধান কমিটি মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হয়, গ্রাপ্কেই তাহার লভাপতি করা হয়। তাহার পর গ্রাপ্-কমিটির অহুসন্ধান চলিল, রিপোর্ট বাহির হইল, ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। শেষ মীমাংসা এই হইল, যে, এণ্ডরুজ নামক একজন সার্জেন্ট এবং জনকলেক কন্টেবলকে ফৌজদারী মোপদ্দ করিয়া তাহাদের বিচার করিতে হইবে। সম্প্রতি বিচারের ফলে তাহারা সকলেই বে-কল্লুর খালাস পাইয়াছে।

অতএব এখন স্থির হইল, যে, ঐই লোমহর্ষণ ঘটনাটির জন্ত কেহই দায়ী নহে, কারণ ইহার জন্ত কাহারও আধ পয়সা জরিমানা পর্যন্ত হয় নাই। অহুসন্ধান ও বিচারাদির শেষ ফল যে এইরূপ হইবে, আমরা ঘটনাটির খবর কাগজে পড়িয়া বহুপূর্বে তাহা অহুমান করিয়াছিলাম, এবং সেই কারণে লিখিয়াছিলাম, যে, যে মালগাড়ীটাতে মোপ্লাদের প্রাণ গিয়াছে, তাহারই ফাঁসী হওয়া উচিত।

কেহ ইচ্ছা করিয়া ও আগে হইতে উপায় স্থির করিয়া মোপ্লাদের প্রাণবধ করিয়াছে, ইহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু ইহাই বলিতেছি, যে, এরূপ ভীষণ ঘটনার দায়িত্ব নিরূপণের জন্ত এবং কেহ দোষী থাকিলে, তাহাকে দণ্ড দিবার জন্ত যেরূপ তৎপরতা, আগ্রহ ও নিরপেক্ষতার সহিত কাজ করা উচিত ছিল, গবর্ণমেন্ট তাহা করেন নাই। দোষটা অসাধনতা বা অগ্নি যেকোন প্রকারেরই হউক, তাহা সরবারপক্ষের লোকেরই হইয়াছিল, এবং সম্ভবতঃ সেই লোক বা লোকেরা ইংরেজ, এই কারণে তৎপরতার সহিত খুব ভাল করিয়া অহুসন্ধান ও বিচার হয় নাই, সর্বসাধারণের এইরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। অন্ধকূপ-হত্যা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। উহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক হইলেও, সিরাজদ্দৌলাকে উহার জন্ত দায়ী করা করা যায়

না, যেমন মোপ্লাদের নিঃশাণ রোধে মৃত্যুর জন্ত যাত্রাজের পবর্গরকে দায়ী করা যায় না। অথচ সিরাজ-দোলার অপবশ ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ এখনও ঘোষণা করিতেছেন।

চৌরীচৌরার ঘটনার সঙ্গে মলাবারের লোমহর্ষণ ঘটনার কোন সাদৃশ্য নাই। বিচারফলের বৈসাদৃশ্যের জন্ত উহার উল্লেখ করিতেছি। চৌরীচৌরায় জনতা উত্তেজিত হইয়া থানার তেইশ জন কর্মচারী চৌকিদার প্রভৃতিকে মারিয়া ফেলে, থানা লুট করে ও পুড়াইয়া দেয় এবং হত লোকদের শব পুড়াইয়া ফেলে, অভিযোগ এইরূপ। এই পৈশাচিক কাণ্ডের জন্ত যাহারা দায়ী, তাহাদের শাস্তি অবশ্যই হওয়া উচিত। হত লোকের গবর্গমেন্টের চাকর, দম্ভ ও লুণ্ঠিত জিনিষগুলিও সরকারী সম্পত্তি। এইজন্ত অপরাধীদিগকে ধরিবার ও শাস্তি দিবার চেষ্টা খুব বেশী হইয়াছে। ২২৮ জন মানুষকে অপরাধী বলিয়া চালান দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে বিচার শেষ হইবার পূর্বেই জেলে ছয় জনের মৃত্যু হইয়াছে। কি অবস্থায় ও কি কারণে মৃত্যু হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহার কোন উল্লেখ দেখিলাম না। তাহাদের নিকট হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত তাহাদের প্রতি কোন অত্যাচার হইয়াছিল কি না, প্রয়োজন হইলে তদ্বিষয়ে আগ্রা-অখোধ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হওয়া উচিত। দীর্ঘকালব্যাপী পীড়ার জন্ত একজন অভিযুক্তকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ৪৭ জন বিচারে খালাস পাইয়াছে, এবং বাকী এক শত বাহাদুর জনের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে! তেইশ জন লোক খুন হয়, তাহার জন্ত ১৭২ জনের প্রাণ-দণ্ড আজ্ঞা হইয়াছে! অতএব দেখা যাইতেছে, যে, প্রত্যেক হত ব্যক্তির জন্ত সাড়ে সাত জনের প্রাণ লইবার হুকুম হইয়াছে। মৃত্যুগ্রাসে পতিত প্রত্যেক মোপ্লা বন্দীর জন্ত কাহারও নিকট হইতে এক পয়সা করিয়া জরিমানা আদায়ও হয় নাই।

চৌরীচৌরার মোকদ্দমার বিচারকের রায় ৪:৮-পৃষ্ঠা-ব্যাপী। ইহার দেড়শত পৃষ্ঠা মোকদ্দমার সাধারণ বৃত্তান্ত এবং বাকী ২৬৮ পৃষ্ঠা এক এক জন আসামীর সম্বন্ধে আলোচনা। এই রায় কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই।

রায় না পড়িয়া বিচারের নিম্না বা প্রশংসা কিছুই করা চলে না। কিন্তু কাগজে দেখিলাম, থানা হইতে কেবল একজন কন্টেবল ও একজন চৌকিদার পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করে, অগ্র সকলে মারা পড়ে। প্রাণভয়ে অস্থির ও পলায়নপর দুই এক জন বা দুই চারি জন লোকের পক্ষে দুইহাজার লোকের এরূপ ভীষণ দাঙ্গার মধ্যে ১৭২ জন লোককে চিনিয়া রাখা অসম্ভব। দুই জন আসামী রাজসাক্ষী হইয়াছিল। তাহাদের কথার উপর সম্ভবতঃ বেশী নির্ভর করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কথার সমর্থক অগ্র স্বাধীন সাক্ষ্য না থাকিলে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া আত্মঘের ফাঁসী দেওয়া চলে না।

রাগের যে চুষক দৈনিক ইংরেজী কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখিলাম বিচারক বলিতেছেন:—

“It is proved by the evidence that there was a written reply which has not been exhibited but which the prosecution suggests contained directions which resulted in the outrage.”

যে চিঠিখানা বিচারকের সামনে উপস্থিত করা হয় নাই, তাহাতে কি লেখা ছিল তাহা ফরিয়াদী পক্ষ বলিলেই তাহার উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করা জজের উচিত নয়। আর-এক জায়গা। বিচারক বলিতেছেন, “perhaps the local zemindar was sympathetic.” এইরূপ perhaps (“হয়ত”) রায়ে আরও কত আছে জানি না। আসামী-দের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, “the identification evidence was faulty and sometimes biased by private grudge”, “আসামী সনাক্ত করিবার প্রমাণে দোষ ছিল, এবং কোন কোন স্থলে ব্যক্তিগত আক্রোশ-বশতঃ সনাক্ত করা হইয়াছিল”।

যদি আসামীরা আপীল করে, তাহা হইলে ভালই; নতুবা গবর্গমেন্ট পক্ষ হইতেই সমগ্র রায়টি হাইকোর্ট দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষিত হইবার জন্য প্রেরিত হওয়া উচিত। সেখানে আসামীদের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত উকিল ব্যারিষ্টার লাগান উচিত। অতি সুস্পষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে ১৭২ জন মানুষের ফাঁসী দেওয়া কখনও উচিত হইবে না। রায়টি অতিদীর্ঘ, কোন কাগজে সম্ভবতঃ উহার সমস্তটুকু ছাপা হইবে না, এবং সর্বসাধারণে উহার

ন্যায্যতা পরীক্ষা করিবার কোন সুযোগ পাইবে না। এইজন্য মোকদ্দমাটি হাইকোর্ট দ্বারা পরীক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

• —

বিলাতী পণ্য বর্জন

বিলাত কন্ফারেন্স বিলাতী পণ্যদ্রব্য বর্জনের প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়া, উহা কি প্রকারে কার্য্যে পরিণত করা যায়, তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কংগ্রেসের সম্মুখে বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল, কিন্তু অধিকাংশের মতে উহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

সমুদয় বিলাতী পণ্যদ্রব্য বর্জন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দুই প্রকারের প্রবল আপত্তি আছে। এক এক জন মানুষ, খুব জেদ থাকিলে এবং নিজেকে অসভ্য অবস্থার সমুদয় সুবিধাহীনতার মধ্যে ফেলিতে রাজী থাকিলে, এই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু বিলাত হইতে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের জিনিস আসে, যে, তাহার সমস্তই বর্জন করা কোন গ্রাম, নগর, জেলা বা প্রদেশের পক্ষে কি প্রকারে চলিতে পারে, বুঝিতে পারিতেছি না। এই জিনিষগুলির সমস্ত বিলাতদ্রব্য নুহে, জীবন-ধারণের জন্য অত্যাবশ্যক জিনিষও এতদ্বারা আছে। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে হয়ত এমন একটা ফর্দ প্রস্তুত করা যায়, যাহা অনুসারে প্রত্যেক অত্যাবশ্যক জিনিষ বিলাত হইতে না আনা হইয়া অথবা কোন বিদেশ হইতে আনান চলে। কিন্তু এরূপ প্রত্যেক জিনিষই বিলাতী অপেক্ষা সস্তায় বা বিলাতীর সমান মূল্যে অল্প পাওয়া যাইবে না। বেশী দাম দিয়া বা সমান দাম দিয়া বিলাতীর পরিবর্তে অল্প বিদেশী জিনিষ কিনিবার কি উপকারিতা বা সার্থকতা আছে? ইংলণ্ডের বাণিজ্যের ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্যে ইহা করা যায় বটে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে নৈতিক আপত্তি আছে। তা ছাড়া, বিলাতী বাদ দিয়া বাছিয়া বাছিয়া অল্প নানা দেশ হইতে কোন ব্যবসাদার জিনিষ আনা ইহা লাভ করিতে পারিবে কি? আমাদের বোধ হয় পারিবে না। অব্যবসায়ীর দ্বারা ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের প্রয়োজনীয় পণ্যদ্রব্যের

সরবরাহ হওয়া অসম্ভব। তাছাড়া, যে দেশ ইংলণ্ডের অধীন, এবং প্রধানতঃ ইংলণ্ডের জাহাজ-সকল দ্বারা ইংরেজদের ব্যাঙ্কের সাহায্যে ইংরেজ আমদানীকারীদের দ্বারা যাহার আমদানীকার্য্য বলে, তাহার পক্ষে সমুদয় বিলাতী পণ্যদ্রব্য বর্জন করিয়া তৎপরিবর্তে অল্প বিদেশী নানা পণ্যদ্রব্যের আমদানী সম্ভবপর নহে। বিলাতী বা অল্প বিদেশী স্বতরকম জিনিষ ভারতবর্ষে আমদানী হয়, তাহার সমস্ত বা অধিকাংশ এদেশেই যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত করিবার বন্দোবস্তও হঠাৎ হইতে পারে না।

যে-যে জিনিষ ভারতবর্ষে অচিরে প্রস্তুত হইতে পারে, সেই-সব রকমের বিলাতী জিনিষ বর্জন করা, দুঃসাধ্য হইলেও, সম্ভব, এবং তাহা করা উচিত। নানা স্বাধীন দেশে আত্মরক্ষার জন্ত নানা বিদেশী জিনিষের উপর যেমন খুব উচ্চ আমদানী-শুল্ক বসান হয়, ভারতে কোন কোন বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রতিজ্ঞা সেইরূপ উদ্দেশ্যে করা যাইতে পারে। কোন্ কোন্ বিলাতী জিনিষ ভারতীয় পণ্যশিল্পের সংরক্ষণ ও প্রসারণ জন্ত বর্জন করা চুগিতে পারে, যোগ্য লোকদের কমিটি দ্বারা তাহা স্থির করিয়া এবং অধিক আংশিক বিলাতী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব ধাৰ্য্য করার বিরুদ্ধে কোন নৈতিক আপত্তি দেখিতেছি না। কিছু দিন কিছু অসুবিধা সহ্য করিতে রাজী থাকিলে, কোন কোন পণ্য সম্বন্ধে এরূপ প্রতিজ্ঞা পালন ভারতীয়দের সাধ্যায়ত্ত মনে করি। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে এইসব জিনিষ উৎপাদন ও সর্বত্র প্রক্রিয় বন্দোবস্ত না করিয়া এপ্রকার প্রতিজ্ঞা করা উচিত নহে।

—

ভবিষ্যৎ সরকারী ঋণ অস্বীকার

কংগ্রেসে এই প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে, যে, এপর্য্যন্ত ভারত-গবর্নমেন্ট সরকারী কাজের জন্ত যত ঋণ লইয়াছেন, তাহা শোধ করিবার জন্ত দেশের লোক স্বরাজ্য লাভের পরও দায়ী থাকিবে, কিন্তু এখন হইতে ভবিষ্যতে ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যত ঋণ করিবেন, স্বরাজ্য লাভের পর স্বরাজ্য গবর্নমেন্ট তাহা শোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন না। ইহার প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত রাজাপ্পালাচারী ইহা নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির দ্বারা বিবেচিত হইবার পর

আগামী বৎসরের কংগ্রেসে উপস্থিত করিতে রাজী ছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসে সমবেত প্রতিনিধিগণের অধিকাংশ ইহা এই বৎসরই সম্বরণ করিয়াছেন। আমাদের বোধ হয়, এত তাড়াতাড়ি না করিলে ভাল হইত।

এরূপ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা আপত্তি এই, যে, ঋণ-মাত্রা বিদেশী জাতিরা, বিশেষ করিয়া ইংরেজরা, আমাদিগকে টাকা কড়ি সম্বন্ধে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিবে, এবং আমাদের স্বরাষ্ট্রাশ্রিতে যথাসাধ্য বাধা দিবে।

কিন্তু বিশেষ বিবেচনার পর আবশ্যিকমত পরিবর্তিত আকারেও এরূপ প্রস্তাব নোন অবস্থাতেই আমরা গ্ৰাহ্য-লারে ধাৰ্য্য করিতে পারি না, আমরা এমন মনে করি না। ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট বেতনবৃদ্ধি সামরিক ব্যয়-বৃদ্ধি এবং অন্যান্য প্রকারে ব্যয়বৃদ্ধি করিবেন, ট্যাক্স বাড়াইয়া চলিবেন, এবং তাহাতেও না কুলাইলে ঋত ইচ্ছা ঋণ করিবেন, এবং আমরা বসিগা বসিগা দেখিব, দেশের প্রতি কর্তব্য করার মানে ইহা নয়। “আর ঋণ করিও না, যেক্ষণ আয় সেইরূপ ব্যয় কর; তাহা না করিয়া আরো ঋণ করিলে আমরা তাহার তত্ত্ব দায়ী হইব না,” ইহা বলিবার অধিকার নিশ্চয়ই আমাদের আছে।

আমরা এতদিন এরূপ কথা বলি নাই, সুতরাং অতীত

সব ঋণ শোধ করিতে আমরা বাধ্য। কংগ্রেসও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ ঋণ সম্বন্ধেই শোধ করিবার দায়িত্ব কংগ্রেস অস্বীকার করিয়াছেন।

এরূপ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অবশ্য এই তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে, যে, গবর্ণমেন্টের অমিতব্যয়িতা ও অপব্যয়িতা নিবারণের জন্য অপর যে-যে উপায় আছে, তাহা ত তোমরা অবলম্বন কর নাই। গবর্ণমেন্টকে ট্যাক্স না দিলে উহার চেতনা হয় ও উহাকে কতকটা হাত গুটাইতে বাধ্য হইতে হয়। নিকপদ্রব আইন লঙ্ঘন দ্বারাও গবর্ণমেন্টকে মিতব্যয়ী হইতে বাধ্য করা যায়। তোমরা ত এসব উপায় অবলম্বন কর নাই। কিন্তু এখনও এই-সব উপায় অবলম্বিত হয় নাই বলিয়া ভবিষ্যৎ ঋণ অস্বীকাররূপ উপায়ও অবলম্বন করা অস্বাভাবিক, ইহা আমরা মনে করি না।

অবশ্য কংগ্রেসের প্রস্তাবটি কথার কথা মাত্র, ফাঁকা আওয়াজ মাত্র, হইতে পারে। কিন্তু আমরা মনে করি, বিজ্ঞ রাজনীতিবিৎ মাত্রেই—তিনি উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রত্যাগী হউন বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হউন—ইহা হইতে জনসাধারণের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন, এবং তাহা পারিলে তাহাদের স বধান হওয়া কর্তব্য।

মহাভারতের বিবর্ত

গত ১৩২৮ সালের ভাদ্রের ‘প্রবাসীতে’ দ্বোণ-পর্ক হইতে মহাভারতের শেষার্ধের আলোচনা করা হইয়াছে। সম্প্রতি প্রথমার্ধের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ঘটনার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ ব্রহ্মা ব্যাসদেবকে মহাভারত রচনা করিতে আজ্ঞা করেন ও বিষ্ণুর গণপতিকৈ লেখক পদে বরণ করিতে বলেন। গণেশের বাক্য “লেখনীর বিশ্রাম হইলেই থামিব, আর লিখিব না” ও ব্যাসের উক্তি “লিখিবার কালে প্রত্যেক শ্লোকের যথার্থ অর্থ বুঝিয়া লিখিতে হইবে” ও তাহার ফলে কৃতার্থ দুজের অষ্ট-সহস্র অষ্ট-শত শ্লোকের অবতারগার সহিত মহাভারত রচনা; ভারত-গ্রন্থ প্রণেতা ও উহার বস্তুসংক্ষেপ ও প্রসিদ্ধ “যদা-শৌৰ্য” প্রভৃতি শ্লোকসংবলিত পুত্ররাষ্ট্রবিলাপ-কথা

উল্লেখযোগ্য (১ম অধ্যায়, আদিপর্ক)। ব্যাসদেব শত পর্ক প্রণয়ন করেন, তন্মধ্যে সূতপুত্র নৈমিষারণ্যে সংক্ষেপে অষ্টাদশ পর্ক ক্রমণে বর্ণন করেন। উহার সূচী পর্কসংগ্রহ নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে।

কাশীরামের গ্রন্থে এসমস্ত উল্লিখিত হয় নাই।

সমুদ্রমন্থন। যেকুর শৃঙ্গে তপোনিরত দেবগণ অমৃতপ্রাপ্তির লালসায় একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে চিন্তিত দেখিয়া নারায়ণ ব্রহ্মাকে স্বরাহুরে মিলিয়া সমুদ্রমন্থন করিতে বলিলেন। লক্ষী, স্বরা, তুরগ, কৌন্তভ-মণি ও শেষে ধর্মারি অমৃত-ভাণ্ড-হস্তে উথিত হইলেন ও সর্বশেষে ঐরাবত উদ্ভিল। কিন্তু তখনও মন্থন নিবৃত্ত না হওয়াতে সর্পযুগ হইতে

ভীষণ কালকূট নির্গত হইল। তখন ব্রহ্মার অহুরোধে মহাদেব গরল পান করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিলেন। সেই অবধি তিনি “নীলকণ্ঠ”। দানবগণ লক্ষ্মী ও অমৃত লইয়া দেবতাগণের শক্রতাচরণে প্রবৃত্ত হইলে নারায়ণ মোহিনী স্বীয়দি ধারণ করিয়া মুক্ত দানবদিগের নিকট হইতে অমৃত লইয়া নরদেবের সহিত প্রস্থান করিলেন। দৈত্যগণ অস্ত্রাদি লইয়া পশ্চাৎদাবিত হইল। এদিকে নারায়ণ অতি সত্ত্বর অপহৃত অমৃত দেবগণকে পরিবেষণ করিলেন। রাহু নামক দানব দেবরূপ ধরিয় তাখন ঐ অমৃত পান করিতেছিল, চন্দ্র স্বর্ষ্য দেবতাগণকে উহা বলিয়া দেন। নারায়ণের স্বদর্শন অস্ত্রে রাহুর মস্তক ছিন্ন হইল; উহা উর্দ্ধে উঠিয়া ভীষণ চীৎকার করিল ও শরীর ভূমিতে পড়িল। রাহু সেই অবধি জাতবৈর হইয়া চন্দ্রস্বর্ষ্যকে সময়ে সময়ে গ্রাস করে। অনন্তর মোহিনীমুক্তি ত্যাগ করিয়া নারায়ণ দেবগণের সহিত অশুরদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। (১৭-১৯ অঃ, আদি)

কাশীরামের গ্রন্থে, দেবতাদিগকে অমৃত দান ও লক্ষ্মীকে সমুদ্রগর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার জ্ঞাত সমুদ্র-মন্ধান করা হয়; বরুণ মন্ধান থামাইবার জ্ঞাত নারায়ণকে লক্ষ্মী প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট করিলেন; মন্ধানও থামিল। নারদ মুনি কৈলাসে যাইয়া মহাদেবকে জানাইলেন যে অপর দেবতাগণ তাঁহাকে অমৃতরত্ন দির ভাগ দেন নাই; তাহাতে ভগবতী ক্রুদ্ধ হইয়া মহাদেবের অপোক্ষ কীর্তন করিলেন। তাহাতে মহাদেব ক্রুদ্ধ হইয়া মন্ধানস্থানে যাইয়া পুনর্ব্বার মন্ধানের আদেশ দেন। তাহাতে ঘর্ষণজনিত অগ্নি ও সর্পযুগ হইতে গরল নির্গত হইয়া প্রমাদ উপস্থিত করিল। তখন দেবগণের স্ততি-বাক্যে ও মন্ধানের ফল গ্রহণ করিতে স্বীয় অঙ্গীকার স্বরণ হওয়াতেও সৃষ্টিরক্ষাকল্পে মহাদেব সেই বিষ কণ্ঠে ধারণ করিয়া “নীলকণ্ঠ” নামে খ্যাত হইলেন। অনন্তর মহাদেব দেব ও দানবদিগকে কলহে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু সমস্তা হইল, কে স্বধা বাটিয়া দিবে? তখন নারায়ণ মোহিনী-বেশে সেখানে গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে মহাদেব

চেতন পাইয়া মোহিনীর পশ্চাৎদাবিত হইলেন এবং অবশেষে ত্রিশূল বক্ষে হানিয়া আত্মহত্যা উত্তত হইলে মোহিনী তাঁহাকে ধারণ করেন ও পরে আলিঙ্গন দেন। এক্ষণে হরিহরের অপূর্ণ মিলন সাধিত হয়। বাস্তব মস্তক রাহু নামেই প্যাত থাকে ৭ দেঃ কেতু নামে খ্যাত হয়; স্বদাপানহেতু রাহু ও কেতুর মৃত্যু হইল না।

মূলগ্রন্থে, তপস্বী ধৌম্যের উপমহ্য আকৃণি ও বেদ নামে তিন শিষ্য ছিলেন। ঐ তৃতীয় শিষ্য বেদের উত্তর-কালে তিন শিষ্যের মধ্যে উত্ক নামে এক শিষ্য ছিল।

কাশীরামের গ্রন্থে, ধৌম্য স্থানে সন্দীপন, উপমহ্য স্থানে উদ্ধালক, আকৃণি স্থানে কোন নাম দেওয়া হয় নাই এবং তৃতীয় শিষ্য বেদের নাম নাই, বরং বেদের শিষ্য “উত্ক”কেই মুনির তৃতীয় শিষ্য উত্ক নামে উল্লেখ করা হইয়াছে।

মূলগ্রন্থে কুলকামিনীগণের উক্তি আছে ও গুরু বেদ দক্ষিণাবিষয়ে স্বীয় পদ্ধতির প্রার্থনা জানিবার জ্ঞাত উত্ককে আদেশ করিয়াছিলেন। গুরুপত্নী “আগামী চতুর্দশ দিন” কুণ্ডল পরিতে বাসনা করেন। কাশীরামের গ্রন্থে, স্বয়ং গুরুপত্নীর উক্তি ও দক্ষিণাবিষয়ে উত্ককে নিজের নিকট পাঠাইতে স্বামীর প্রতি উপদেশ রহিয়াছে— সাত দিনের মধ্যে কুণ্ডল আনিতে হইবে। বৃষ ও অশ্ব উত্ককে উপদেশ দিয়াছিল। মূলগ্রন্থে, বৃষাকট ও অশ্বপার্শ্বস্থ পুরুষ উপদেশ দিয়াছিল। উত্ক গুচি হইয়া রাণীকে দেখিতে পান; পশ্চাৎ রাজাকে শাপ দিয়া উহা প্রতিসংহার করেন, রাজাও তাঁহাকে শাপ দেন। উত্ক দস্ত দ্বারা তক্ষকোদ্দেশে ভূমিখননে প্রবৃত্ত হন, নখ দ্বারা নহে।

গুরুড়ের অমৃত-হরণ ও গজ-কচ্ছপের বিবরণ ও বালগিল্যদিগের কথা কাশীরাম মূলগ্রন্থসারেই লিখিয়াছেন।

পরীক্ষিত রাজার ব্রহ্মশাপ ও কশ্যপ ও তক্ষকের বার্তা ও তক্ষককর্তৃক রাজাকে দংশন (৪০-৪৩ অঃ, আদি)— এখানেও কাশীরাম মূলের অনুযায়ী লিখিয়াছেন। উত্কের বার্তায় জনমেজয় সর্পযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন (৫০ অঃ, আদি)। সর্পযজ্ঞের করাল কবল হইতে ত্রাণ পাইবার জ্ঞাত বায়ুকি স্বীয় ভগ্নী

জরংকারকে মূনির সহিত বিবাহ দেন। পরে যখন মূনি পত্নীকে ছাড়িয়া যান তখন পত্নীর প্রাণের উত্তরে বলেন যে তাঁহার সন্তান ধার্মিক বিদ্বান্ ও তপস্বী হইবে, সে মাতুলকুলকে রক্ষা করিবে (৪৭ অঃ, আদি)।

কাশীরামের গ্রন্থে, পত্নীর অনুরোধে মূনি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া তাঁহার উদরে হাত দিয়া, “অস্তি অস্তি” উচ্চারণ পূর্বক বলিলেন, এই উদরে নাগশ্রেষ্ঠ পুরুষের জন্ম হইবে।

আন্তিক কর্তৃক সর্পযজ্ঞ-বিষ। মূলগ্রন্থে তক্ষক-সহিত ইন্দ্র ও মন্ত্রবলে আকৃষ্ট হইলে ইন্দ্র ভনে তক্ষককে ফেলিয়া গৃহে পলায়ন করিলেন। তক্ষক বিকলাঙ্গ ও হতজ্ঞান হইল ও অবিলম্বেই অগ্নিতে পতিত হইবে মনে করিয়া বিপ্রবাক্যে রাজা আন্তিককে বর দিতে গেলে আন্তিক সর্পযজ্ঞ রহিত করিতে বলেন (৫৬ অঃ, আদি)।

কাশীরামের গ্রন্থে, ইন্দ্রকে মন্ত্রাকর্ষণ হইতে মুক্ত করা হয়। আন্তিক প্রার্থনা করিলে রাজা তাঁহাকে যজ্ঞশেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলেন। তাহাতে আন্তিক বলিলেন যে তক্ষক পুড়িয়া মরিলে বর লইয়া আর কি হইবে; বিশেষতঃ রাজার আয়ু শেষ হওয়াতে যম তাঁহাকে লইয়াছেন, তাহাতে তক্ষকের দোষ কি, নিরপরাধদিগকে হিংসা করা উচিত নহে। ব্যাসদেব ও অপর মূনিগণ তখন রাজাকে যজ্ঞ নিবারণ করিতে বলেন।

মূলগ্রন্থে, ব্যাসদেব জনমেজয়ের নিকট সর্পযজ্ঞের সংবাদ শ্রবণ করিয়া আগমন করেন। জনমেজয় পুরোহিতাদি-পরিবৃত্ত হইয়া যজ্ঞাসনে বসিয়া ছিলেন। রাজা মর্ষিকে পূজা ও গোদান করিলেন। বাস তাহা গ্রহণ করিলেন; কিন্তু অনর্থক হিংসা হয় বলিয়া (ভক্ষ্যার্থে) গোবধ করিতে দিলেন না; পরে ব্যাসদেবের আদেশে তংশিষ্ঠ বৈশম্পায়ন রাজাকে কুরুসমর-কথা শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন (৩০ অঃ, আদি)।

শকুন্তলা-উপাখ্যানে (৬৮-৭৪ অঃ, আদি) মূলের সহিত কাশীরামের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। মূলে বনচারী “পক্ষীসকল স্বাপদ হইতে সত্ত্বজাত শকুন্তলাকে রক্ষা করিয়াছিল। কথ শিশুগণের সহিত সপুত্র শকুন্তলাকে রাজার নিকট পাঠাইয়া দেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, স্বাপদগণও শকুন্তলাকে বেটন করিয়া রক্ষা করিয়াছিল। এবং “শকুনি বেড়িয়াছিল নিকুঞ্জকাননে”, সেইজন্ত শকুন্তলা নাম হইল। কথ গৃহে আসিয়া ভার নামাইয়া কন্যাকে ডাকিয়াছিলেন। মূলে, ভার না নামাইয়াই কথ কন্যাকে সযোজন করেন ও আশীর্বাদ করিলে পর কন্যা তাঁহার ভার নামাইয়া পাণ্ড অর্ঘ্য দান করেন। এই প্রসঙ্গে পদ্মপুরাণে ও কালিদাসের “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” নাটকে দুর্কাসার অভিষাপ বিশেষরূপ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কচ ও দেবযানী (৭৬-৮৫ অঃ, আদি)। মূলে, কচ স্বয়ং গুরুর উদর ভেদ করিয়া বাহির হন। কাশীরামের গ্রন্থে গুরু নিজেই উদর ভেদ করেন, শুক্রাচার্য্য সুরাপান ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্রহ্মহত্যারূপ পাপ বলিয়া নির্দেশ করেন।

দেবযানী ও শশিষ্ঠার বিবরণ (৭৮-৮৫ অঃ, আদি)। মূলের সঙ্গে কাশীরামের বিশেষ পার্থক্য নাই।

পাণ্ডুর দেহত্যাগ ও মাদ্রীর সহমরণে (৯৫ অঃ, ১১৮-১২৭ অঃ, আদি) বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সত্যবতীর দেহত্যাগ (১২৮ অঃ, আদি)—এখানেও মূলের সহিত কোন তারতম্য নাই।

ভীমের বিষপান (১২৮-১২৯ অঃ, আদি)—মূলে, স্বাবর-বিষ জঙ্ঘম-বিষের সহিত মিলিত হইয়া বিনষ্ট হইল। অগ্নবার ভীমের খাদ্যের সহিত মিশ্রিত বিষ ভীম অনায়াসে জীর্ণ করেন। কাশীরামের গ্রন্থে, অগ্নবারের বিষপান ও উহা জীর্ণ করার উল্লেখ নাই।

দ্রোণের গুরুপদে বরণ (১৩৩ অঃ, আদি)। ক্রীড়ারত যুধিষ্ঠিরাদির গুটিকা কুপে পতিত হইলে কেহ তাহা উঠাইতে পারিলেন না। দ্রোণ তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আপন অঙ্গুরীয় কুপে নিক্ষেপ করিয়া তৃণ দ্বারা গুটিকা ও বাণ দ্বারা অঙ্গুরীয় উঠাইলেন। এই আশ্চর্য্য গুণে ভীম তাঁহাকে গুরু হইবার উপযুক্ত পাণ্ড স্থির করিলেন। কাশীরামের গ্রন্থে, এই ঘটনাটি নাই।

একলব্য-কাহিনী (১৩৪ অঃ, আদি), কুমারগণের অস্ত্রশিক্ষা-পরীক্ষা (১৩৪-১৩৫ অঃ, আদি), ধৃতরাষ্ট্রের সমক্ষে বিজ্ঞা-পরীক্ষা (১৩৬-১৩৯ অঃ, আদি),

ক্রপদরাজ্যের পরাজয় (১৪০ অঃ, আদি)—মূলের সহিত কাশীরামের বিশেষ পার্থক্য নাই।

বারণাবতে গমন, জতুগৃহদাহ ও যুধিষ্ঠিরাদির পরিজ্ঞান (১৪৫-১৫৩ অঃ, আদি); হিড়িম্ব বধ ও ঘটোৎকচের জন্ম (১৫৬-১৫৭ অঃ, আদি);—মূলের সহিত কাশীরামের বিশেষ তারতম্য নাই। যুধিষ্ঠির হিড়িম্বাকে, ভীমের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিতে বলেন এবং ভীমও হিড়িম্বার সহিত থাকিবেন বলিলেন। কাশীরামের গ্রন্থে, এ সমস্ত উল্লেখ নাই।

বক-বধ (১৫৯-১৬৬ অঃ, আদি)। মূলের সহিত কাশীরামের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।

অর্জুনের লক্ষ্যভেদ ও দ্রৌপদীর পাণ্ডবগণের সহিত বিবাহ (১৯০-২০০ অঃ, আদি)। অর্জুন পঞ্চব্যাণ দ্বারা লক্ষ্য বিদ্ধ করিলেন; উহা ছিন্নপথে ভূমিতে পড়িল। তখন অন্তরীক্ষে এবং সমাজ মধ্যে মহাশব্দ হইল। নকুল ও সহদেবকে লইয়া যুধিষ্ঠির শীঘ্র আবাসে গেলেন। অর্জুন দ্রৌপদীকে জয় করিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তখন অশ্রু নরপতিগণ ক্রপদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করেন। ভীম ও অর্জুন তখন ক্রপদের পক্ষাবলম্বন করিয়া নৃপতিদিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, অর্জুন যখন মৎস্যচক্ষু ভেদ করেন, নারায়ণ তখন “সুদর্শন” চক্র সরাইয়া লইয়াছিলেন। শর পুনর্বার অর্জুনের হাতে ফিরিয়া আসিল। অনেকে “বিদ্ধ হইয়াছে” বলিয়া উঠিল। রাজাগণ বলিলেন যে বিদ্ধ হয় নাই। দুইজনে মৎস্য কাটিয়া মাটিতে ফেলিতে বলিল। অর্জুন তখন তাহাই করিলেন। দ্রৌপদী অর্জুনকে মালা দিতে গেলে অর্জুন বারণ করিলেন; তাহাতে রাজাগণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ কথ্য লইয়া কি করিবে স্বতরাং মালা দিতে বারণ করিল ইহা মনে করিয়া দূত দ্বারা অর্জুনকে সংবাদ দিলেন যে শ্বশুরের বিনিময়ে দ্রৌপদীকে দান কর। তাহাতে অর্জুন ক্রুদ্ধ হইয়া পক্ষান্তরে দূতকে বলিলেন যে আমিও ধন দিব, রাজাগণ স্ব স্ব পত্নী আমাকে দান করুন। রাজাগণ ক্রুদ্ধ হইয়া অর্জুনকে ও ক্রপদকে মারিতে উদ্যত হইলেন। ভীম

যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞা লইয়া অর্জুনের সাহায্যে গেলেন। বলরাম কৃষ্ণকে অসহায় অর্জুনের কথা বলায়, কৃষ্ণ বলিলেন, অর্জুন সকলকেই পরাজিত করিতে পারিবে; তবে একান্ত সঙ্কটকালে সুদর্শন দ্বারা প্রতিপক্ষ নাশ করিব। মূলে, কৃষ্ণ ভীমার্জুনের পরাক্রম দেখিয়া বলরামকে ছদ্মবেশধারী যুধিষ্ঠিরাদির স্বরূপ বলিলেন। রাজাগণ প্রথমে অর্জুনকে বিশ্র-বোধে আক্রমণ করেন নাই।

হৃন্দ ও উপহৃন্দ বধ ও তিলোত্তমা সৃষ্টি (২১১-২১৪ অঃ, আদি)। মূলের সহিত কাশীরামের বিশেষ পার্থক্য নাই।

সুভদ্রা-হরণ (২২০-২২৬ অঃ, আদি)। রৈবতক পর্বতে অর্জুন ও কৃষ্ণ মহোৎসব উপলক্ষে গিয়াছিলেন। তথায় অর্জুন সুভদ্রার রূপে মুগ্ধ হন। পরে কৃষ্ণের পরামর্শমত যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞা আনয়ন করিয়া সুভদ্রীকে হরণ করেন। বলরাম প্রভৃতি কৃষ্ণবাক্যে সন্তোষলাভ করিলে অর্জুন প্রতিনিবৃত্ত হইয়া দ্বারকায় পরিণয় সমাপন করিলেন। অনন্তর দ্বাদশ বর্ষ সমাপ্ত হইয়া খাণ্ডবপ্রস্থে প্রত্যাগমন করিলেন। কৃষ্ণ বিবাহোপলক্ষে জ্ঞাতিদিগকে অনেক ধন দান করিলেন। নিয়ম ভঙ্গ হওয়ায় অর্জুন বনে বার বৎসর যাপন করিয়াছিলেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সুভদ্রা অর্জুনের রূপ দেখিয়া মোহিত ও মুগ্ধিত হন। সত্যভামা তাহাকে আশ্বাস দেন ও কৃষ্ণের নিকট একান্তে সুভদ্রার অমুরাগ বর্ণন করেন। তাহাতে কৃষ্ণ সত্যভামাকে যথাকর্তব্য করিতে বলেন। সত্যভামা গভীর রাত্রে সুভদ্রাকে লইয়া অর্জুনের কক্ষে প্রবেশ করেন ও অর্জুনকে গান্ধর্ব বিবাহ করিতে বলেন। সত্যভামা দ্রৌপদীর প্রতি ক্রুরোক্তি করেন, অর্জুন তাহাতে সত্যভামাকে পারিজাত-প্রসঙ্গে কল্কিণীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বলেন। এইরূপ রহস্যলাপের পর, অর্জুন সুভদ্রাগ্রহণে অসম্মত হইলেন। তখন উভয়ে চলিয়া গেলেন। রতির সাহায্যে সুভদ্রাকে মনোহর করিয়া সত্যভামা পুনর্বার অর্জুন-সমীপে গেলেন। অর্জুন তখন মুগ্ধ হইয়া সুভদ্রাকে গান্ধর্ব বিবাহ করেন। তখন অর্জুন সত্যভামা-বাক্যে কৃষ্ণ-বলরামের সন্মতিবিষয়ে চিন্তিত হইলেন। পরে কৃষ্ণ সুভদ্রাকে স্বান করিতে পাঠান

ও অর্জুনকেও রথ পাঠাইয়া দেন। অর্জুন সুভদ্রাকে লইয়া রথে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলে, যাদবগণের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ হয় ও তাঁহার জয় হয়। দুর্যোধন সুভদ্রার শয়নঘরে আসিয়া বিফলমনোরথ হইয়া প্রস্থান করেন। সারথিকে বন্ধন করিয়া অর্জুন সুভদ্রাকে সারথ্যে নিযুক্ত করেন। কৃষ্ণ বলরামপ্রমুখ যাদবগণকে সম্ভট করিয়া অর্জুন ও সুভদ্রার পরিণয় সুসম্পন্ন করান।

খাণ্ডবদাহন (২২৪-২৩৬ অঃ, আদি) । মূলের সহিত বিশেষ পার্থক্য নাই। পঞ্চদশ দিন পর্য্যন্ত খাণ্ডবদাহন হয়। শিব দুর্কাসাকে খেতকি রাজার যজ্ঞ করিতে বলেন। দুর্কাসা তাহাতে স্বীকৃত হন। কাশীরামের গ্রন্থে, দুর্কাসা পোরোহিত্যে আহৃত হইলে রাজার উপর ক্রুদ্ধ হন, এবং যজ্ঞ-প্রসঙ্গে ছিদ্র পাইয়া রাজার অনিষ্ট-সাধনে ইচ্ছা করেন।

ময়দানব চতুর্দশ মাসে যুধিষ্ঠিরের জন্ম অপূর্ব সভা নিম্নাণ করেন (৩ অঃ, সভা) ; জরাসন্ধের উৎপত্তি (১৮ অঃ, সভা) । মূলের সহিত কাশীরামের এ বিষয়ে অনৈক্য বিশেষ নাই।

জরাসন্ধ বধ (২৪ অঃ, সভা) ।—মূলে, শ্রীকৃষ্ণের বাক্যে জরাসন্ধকে উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া সাতপাক ঘুরাইয়া ভীম তাঁহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করেন ও জাহ্নু দ্বারা তাঁহার মেরুদণ্ড ভঙ্গ করেন। ভীমের জয়ের সিংহনাদে মগধবাসী কম্পিত হইয়াছিল।

কাশীরামের গ্রন্থে, ভীম কর্তৃক ভূতলে পাতন ও পীড়নেও জরাসন্ধের মৃত্যু না হওয়ায় কৃষ্ণ বেণাপাত ছিড়িয়া ভীমকে সঙ্কেত করেন। তখন ভীম জরাসন্ধের দুইপদ আকর্ষণ করিয়া মাঝামাঝি ভিন্ন করেন; জরাসন্ধ তখন মরেন।

রাজসূয় যজ্ঞ (৩৩—৪৫ অঃ, সভা) । কৃষ্ণ কর্তৃক অহুমোদিত হইয়া যুধিষ্ঠির যজ্ঞের আয়োজন করিতে লাগিলেন। ভীম শ্রীকৃষ্ণকে সর্বপ্রধান মনে করিয়া সর্বাগ্রে তাঁহাকেই অর্ঘ্য দিতে সহদেবকে বলিলেন। সহদেব তাহাই করিলেন। শিশুপাল ইহাতে ক্রুদ্ধ হন, ও কৃষ্ণের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হন ও কৃষ্ণের হস্তে নিহত হন।

কাশীরামের গ্রন্থে, কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে হরিশ্চন্দ্রের যজ্ঞ হইতেও শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ করিতে বলেন ও ত্রিভুবন নিমজ্জন করিতে বলেন এবং পরম বৈষ্ণব বিভীষণকেও নিমজ্জন করিতে বলেন। (মূলে সিংহলপতির আগমন রহিয়াছে) । দেব নিমজ্জন করিতে পার্থ ইন্দ্র কুবের হর প্রভৃতির নিকট ও পাতালে নাগদেশে গমন করিলেন। বিভীষণ আসিলেন কিন্তু যুধিষ্ঠিরকে প্রণাম করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তখন কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের সিংহাসনের অদূরে দাঁড়াইয়া বিশ্বরূপ প্রকাশ করেন। তাহাতে বিভীষণ সহিত ত্রিলোক মুচ্ছিত হইয়া সিংহাসনের চতুর্দিকে পতিত হন। এই দৃশ্য উপলক্ষ্য করিয়া কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে সংবর্দ্ধনা করেন। অনন্তর ভীম রাজগণকে অর্ঘ্য দিতে প্রণতাব করিলেন ও লোকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণকে প্রথম অর্ঘ্য দিতে বলিলেন। সহদেব তাহা দিলেন। তাহাতে শিশুপাল কৃষ্ণদ্রোহী হইয়া বিনষ্ট হন।

দ্যুতজীড়ার মন্ত্রণা (৪৮—৫৮ অঃ, সভা) । শকুনি দুর্যোধনকে পাশা-খেলার মন্ত্রণা দিলেন ও ধৃতরাষ্ট্রের অহুমতি অনুসারে বিচুর পাণ্ডবগণকে দ্যুতে আহ্বান করিয়া আসিলেন। কাশীরামের গ্রন্থেও এইরূপ সংক্ষেপে আছে। যুধিষ্ঠিরের পরাজয় (৬০—৬৪ অঃ, আদি) সম্বন্ধে কাশীরামের মূলের সহিত অনৈক্য নাই।

দ্রোপদীকে সভায় আনয়ন ও বস্ত্রহরণ (৬৬—৬৯ অঃ, আদি) । যুধিষ্ঠিরাদির দাস্ত্র মোচন (৭০ অঃ, আদি) । মূলের সঙ্গে কাশীরামের এই বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই। মূলে ভগবান্ কমলাকান্ত দ্রোপদীর লজ্জা নিবারণ করিতে লাগিলেন ও এদিকে মহাত্মা ধর্ম্ম অদৃশ্যভাবে থাকিয়া দ্রোপদীকে বস্ত্র জোগাইতে লাগিলেন। কাশীরামের গ্রন্থে চক্রপাণি অস্থির হইলেন এবং জগৎপতি ধর্ম্মরূপে কাপড় জোগাইলেন।

গুনর্ব্বার পাশাখেলার মন্ত্রণা ও যুধিষ্ঠিরের বনগমন (৭৩-৭৮ অঃ, আদি)—মূলের সহিত কাশীরামের অনৈক্য নাই।

বিচুরের নিক্সান ও পাণ্ডবগণের সহিত সাক্ষাৎ-কার, ধৃতরাষ্ট্রের বিরহ ও বিচুরের প্রত্যাগমন (৮৬ অঃ, বন) । মূলের সঙ্গে কাশীরামের ঐক্য আছে।

পাণ্ডবগণের দ্বৈতবন প্রবেশ, দ্রোপদীর খেদোক্তি, যুধিষ্ঠিরের উক্তি, (২৪-৩১ অঃ, বন) কাশীরাম মূলের অমুরূপ লিখিয়াছেন; তবে বক-নামক দালভ্য মূনির উল্লেখ করেন নাই।

ভীমের উক্তি ও যুধিষ্ঠিরের প্রত্যাভি (৩৫-৩৬ অঃ, বন)—কাশীরামে ইহা নাই।

কৈরাত পর্ব (৩৮—৪০ অঃ, বন), মুক নামে দানব বরাহের মূর্তি ধরিয়াছিল। কাশীরামে ইহা নাই।

অর্জুনোর্বাক্ষসংবাদ ও অর্জুনের প্রতি উর্বাক্ষীর শাপ (৪৬ অঃ, বন)। কাশীরামে মূলের অমুরূপ।

নলোপাখ্যান (৫২-৭৮ অঃ, বন)। বনে নল প্রথমে নিদ্রিত হইলেন, পশ্চাৎ দময়ন্তীও নিদ্রিত হইলেন, কিন্তু দুষ্টিস্তাক্রিষ্ট নলের শীঘ্র নিদ্রাভঙ্গ হয় ও দময়ন্তীকে ত্যাগ করেন। দময়ন্তীর শাপে ব্যাধ গতাস্থ হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। তপস্বীগণ অগ্নিহোত্র ও আশ্রমাদির সহিত সহসা অন্তহিত হইয়াছিলেন। দময়ন্তী অশোক-তরুর নিকট যাত্রা করিয়াছিলেন। বণিকগণ দময়ন্তীকে বিপদের মূল মনে করিয়া মারিবার প্রস্তাব করিলে, দময়ন্তী বনমধ্যে লুকাইলেন ও বণিকগণ যাত্রা করিলে, তাহাদের পশ্চাৎ চলিলেন। বাহকের রথচালনার গতি এত বেশী ছিল যে রাজার উত্তরীয় বসন নিমিষমধ্যে এক খোজন পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। নল কলিকে শাপ দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু কলির প্রার্থনায় তাহা দিলেন না। কলি বলিয়াছিল যে নলের নাম করিলে কলি স্পর্শ করিবে না। কলি বৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। দময়ন্তী নলকর্তৃক সংস্কৃত মাংস আবাদ করিয়াছিলেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, দময়ন্তী ঘুমাইয়া ছিলেন, নল ঘুমান নাই। শাপে ব্যাধ ভগ্ন হইয়াছিল। একজন তপস্বী যাত্রা ছিলেন ও অন্তর্দ্বান করেন। অশোকতরুর উল্লেখ নাই। বণিকগণের প্রস্তাব উল্লিখিত নাই। দময়ন্তী রাজ্যে বিপদকালে বৃক্ষে উঠিয়াছিলেন। উত্তরীয়-বসন পাঁচ খোজন দূরে পড়িয়াছিল। নল কলিকে খড়্গ দ্বারা মারিতে চাহিয়াছিলেন। কলির বৃক্ষে প্রবেশ উল্লিখিত নাই। কলি বলিল যে কর্কটক, ঋতুপর্ণ, দময়ন্তী ও

নল এই-সব নাম লইলে কলি স্পর্শ ঘটবে না। দময়ন্তী নলের হাতের পাক-করা ব্যঞ্জন খাইয়াছিলেন।

শ্রীবৎস-উপাখ্যান মূলে নাই। ইহা শনিপূজা-সম্পর্কিত, স্তবরাং উপপুরাণভূক্ত।

ঋতুপর্ণোপাখ্যান (১১০-১১৩ অঃ, বন) কাশীরামে নাই। জামদগ্ন্যের মাতৃবধ (১১৬ অঃ, বন) ও ক্ষত্রিয়কুল নিশ্চলন (১১৭ অঃ, বন) কাশীরামে নাই।

বৃদ্ধাশ্বর-সংহার (১০১ অঃ, বন) ও বিদ্যাচলোপাখ্যান (১০৪ অঃ, বন)। ইন্দ্র বৃত্ত হইতে এত ভয় পাইতেন যে স্বকরচ্যুত বজ্র দ্বারা বৃত্ত হত হইল কি না এই ভয়ে সরোবরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কাশীরামে ইহার উল্লেখ নাই। অগস্ত্য বিদ্যাপর্বতকে যাইবার পথ দিতে বলিয়াছিলেন। কাশীরামে ইহার উল্লেখ নাই।

জয়দ্রথের দ্রোপদীহরণ, পরাজয় ও শিবারাধনা (২৬৬-২৭০ অঃ, বন)। জয়দ্রথ দ্রোপদীকে রথে উঠাইবার জন্য আকর্ষণ করিলে, দ্রোপদী ধোম্যকে আহ্বান করেন ও তাঁহার চরণযুগল অভিবাদন করেন। দ্বির্মান দ্রোপদীর পশ্চাৎ পদাতিগণের মধ্যে ধোম্য অমুরগমন করিলেন ও জয়দ্রথের প্রতি কটুক্তি করিলেন। পাণ্ডব-গণ আশ্রমে আসিয়া শূন্য আশ্রম দর্শন ও ধাত্রেয়িকার বাক্য শুনিয়া জয়দ্রথের অমুবর্তী হইলেন ও ধোম্যের উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাইলেন। পাণ্ডবগণও চীৎকার করিলেন। পাণ্ডবগণ পদাতিগণকে বিধ্বস্ত করেন। তখন দ্রোপদীকে ছাড়িয়া জয়দ্রথ রথে পলায়ন করেন। দ্রোপদী ও ধোম্যকে যুধিষ্ঠির গ্রহণ করেন। যুধিষ্ঠির জয়দ্রথকে সংহার করিতে ভীমকে নিষেধ করেন। তাহাতে দ্রোপদী ভীমার্জুনের জয়দ্রথকে বধ করিতে বলেন। জয়দ্রথের অশ্ব হত হইলে, তিনি পদযোগে পলায়নপর হইলেন; ভীম রথ হইতে নামিয়া দোড়িয়া জয়দ্রথকে কেশপাশ দ্বারা ধৃত করেন ও প্রহার করেন এবং দাসদে স্বীকৃত করান। পরে বন্ধন করিয়া রথযোগে যুধিষ্ঠিরের নিকট আনিতে যুধিষ্ঠির তাঁহাকে মুক্ত করিতে বলেন। ভীম বলিলেন যে জয়দ্রথ দাস হইয়াছে, স্তবরাং দ্রোপদীর অভিপ্রায়-মত কাণ্ড্য করিব। দ্রোপদী যুধিষ্ঠিরের মনোগত ভাব বুঝিয়া মুক্ত করিতে বলেন।

অনন্তর জয়দ্রথ গঙ্গাধারে যাইয়া মহাদেবের উপাসনায় নিযুক্ত হন। মহাদেব “অৰ্জুন ব্যতিরেকে সকল পাণ্ডবগণকে একদিন মাত্র জয় করিতে পারিবে” এই বর দিলেন এবং বলিলেন যে বিবিধ-অবতারধারী নারায়ণ (কৃষ্ণ) অৰ্জুনকে সতত রক্ষা করেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, প্রথমে যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব আশ্রমে আসেন, ও জয়দ্রথের অম্লসরণ করেন। ভীমার্জুন ফিরিবার পথেই জয়দ্রথের সন্নিহিত হন ও অম্লসরণ করেন। ধোম্য ও ধাত্রেয়িকার নামোল্লেখ নাই। পরে ভীম পরাজিতে জয়দ্রথের মুখে দ্রৌপদীকে দিয়া তিনবার পদাঘাত করান। ভীমের অশেষ নিধ্যাতনে জয়দ্রথ মূচ্ছিত হইয়া পড়েন। যুধিষ্ঠির সেখানে উপস্থিত হইয়া জয়দ্রথকে মুক্ত করেন। হিমালয়ে জয়দ্রথকে মহাদেব পাণ্ডবজয় ভিন্ন অল্প বর দিতে চাহিলে, জয়দ্রথ তাঁহাকে যাইতে বলেন। পুনরায় তপোমগ্ন জয়দ্রথের নিকট মহাদেব আসিয়া অৰ্জুন ভিন্ন পাণ্ডবজয় বর দিলেন।

সাবিত্রী উপাখ্যান (২৯১-২৯৭ অঃ, বন)। সাবিত্রী সত্যবানের মৃত্যুর চারি দিবস পূৰ্ণ হইতেই ত্রিরাত্র ব্রত করেন। অশ্বপতি কন্যাকে অল্প বর মনোনীত করিতে বলেন। কিন্তু সাবিত্রীর বাক্যে ও নারদের আজ্ঞায় সত্যবানের সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ দেন। দূত না পাঠাইয়া যমরাজ প্রথমেই নিজে আসিয়াছিলেন। প্রথমে শস্ত্রের চক্ষু প্রসন্ন হওয়ার ও পরে রাজ্যপ্রাপ্তির ও পিতার পুত্রলাভের বর ও পঞ্চম বরে সত্যবানের জীবন প্রার্থনা করেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, সাবিত্রী সত্যবানের মৃত্যুর দুই দিবস পূৰ্ণে চতুর্দশীতে ব্রতরত্ত্ব করেন। অশ্বপতি ও নারদ উভয়েই অমত করিলেন, পুনরায় সাবিত্রীর বাক্যে সন্মত হন। যমরাজ প্রথমে দূত পাঠান। সাবিত্রী প্রথমেই পিতার পুত্রলাভের বর চাহেন।

যক্ষসরোবর ঘটনা (৩১০-৩১২ অঃ, বন)। দ্রৌপদীকে হৈতবনে রাখিয়া যুগাধেনী পাণ্ডবগণ কাননে তৃষ্ণার্ত হইলে নকুল সহদেব অৰ্জুন ও ভীম সরোবরে যাইয়া পঞ্চপান। পরে বক ও যুধিষ্ঠির অনেক প্রয়োত্তর করেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, দ্রৌপদী জল আনিতে গিয়া নিহত হন। প্রথমে ভীম, পরে অৰ্জুন, নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদী জল আনিতে যান। বক চারি প্রশ্ন মাত্র জিজ্ঞাসা করে। মূলগ্রন্থে অৰ্জুন শব্দভেন্দী বাণ বৎ প্রতি ত্যাগ করেন। তাহা কাশীরামে নাই।

কীচক-বধ—কাশীরাম মূলানুরূপ লিখিয়াছেন।

উত্তরাপরিণয়।—মূলে, দ্রোণ ও কৃপাচার্যের গুরু বস্ত্র, কর্ণের পীত, ও অশ্বখামা ও-দুর্যোধনের নীল বস্ত্র গ্রহণ করা হয়। যুধিষ্ঠিরের অভিমত বুঝিয়া অৰ্জুন উত্তরাকে স্মৃষার্থে গ্রহণ করেন (৬৬-৭২ অঃ, বিরাট পর্ব)।

কাশীরামের গ্রন্থে, ভীম-দ্রোণের বস্ত্র লইতে অৰ্জুন নিষেধ করেন। সহদেব পঞ্জিকা গণিয়া জানিলেন যে অজ্ঞাতবাসের বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। যুধিষ্ঠিরের অভিমত বুঝিয়াই অৰ্জুন কাৰ্য্য করেন।

অশ্বোপাখ্যান (১৭৩-১৯৪ অঃ, উদ্যোগ পর্ব) কাশীরামে নাই। অশ্বার ভীষণ পণ, পরশুরাম ও ভীষ্মের যুদ্ধ, পরশুরামের পরাজয়, অশ্বার তপস্তা, শিবের নিকট বর লাভ, দেহত্যাগ, শিখণ্ডী নামে ক্রুপদের কন্যারূপে জন্মলাভ, যক্ষের অম্লগ্রহে পুরুষ হওয়া, ভীষ্মের অস্ত্রত্যাগের প্রস্তাব।

ভীষ্মবধ (১১৬-১২৪ অঃ, ভীষ্ম)। যুধিষ্ঠির কহিলেন যে ভীষ্ম দুর্যোধনকে সাহায্য করিবেন, কিন্তু পাণ্ডবগণকে সংপরামর্শ দিবেন এরূপ প্রতিশ্রুত আছেন। এবং কৃষ্ণকে বলিলেন যে চল ভীষ্মের পরামর্শ গ্রহণ করি। ভীষ্মশিবিরে যাইলে ভীষ্ম শিখণ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়া অৰ্জুনকে বাণ মারিতে বলিলেন। অনন্তর এইরূপে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অৰ্জুন ভীষ্মকে প্রপীড়িত করিলেন। ভীষ্ম মৃত্যুকাল উপস্থিত এরূপ বোধ করিয়া যুদ্ধ করিলেন না, কিন্তু অৰ্জুনের শরে আহত হইয়া পুনরায় শরাসন ধারণ করেন। শিখণ্ডীর পশ্চাতে অৰ্জুনের বাণবিদ্ধ হইয়া ভীষ্ম বলিলেন “শিখণ্ডীর বাণ কদাচ এরূপ নয়” এবং খড়্গা চর্ম লইয়া রথ হইতে না নামিতেই অৰ্জুন তাহা শরে ছিন্ন করেন। তৎপরে বাণজঙ্ঘরীভূত হইয়া ভূতলে পূর্বাশিরা হইয়া পতিত হন। উত্তরাযণ পধ্যস্ত ভীষ্ম শরশয্যায়া ছিলেন। নরপতিগণ উপাধান ও খাদ্যপানীয় ভীষ্মকে দিতে গেলে ভীষ্মাদেশে অৰ্জুন তাহা হৃস্পাদন করিলেন।

কাশীরামের গ্রন্থে, পাণ্ডবদের ভীষ্মসমীপে পরামর্শের
জ্ঞান গমনের কোন উল্লেখ নাই এবং সমস্তই সংক্ষিপ্ত।
শ্রীকৃষ্ণ শিখণ্ডীর কথা বলিলে অর্জুন কপটযুক্ত অহুমোদন
করিলেন না। ভীষ্মের মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ-বিরামের উল্লেখ
নাই। উপাখ্যান ও পানীযের জন্য ভীষ্ম হৃদ্যোধনকে
প্রথমে বলিয়াছিলেন।

হিরণ্যকশিপুবধ ও প্রহ্লাদ-চরিত্র ও বলি-বামনো-
পাখ্যান মূলে বিস্তারিত ভাবে নাই, তবে মহাশেব
জয়দ্রথকে বরদানকালে নারায়ণের বামন, নৃসিংহাদি
অবতারের উল্লেখ করেন।

মহাভারত-প্রসঙ্গ অতি বৃহৎ, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ-মধ্যে
সংক্ষেপে যতদূর সাধ্য দেওয়া গেল।

শ্রী লোকেন্দ্রনাথ গুহ

ভূ-পর্যটক

[রংপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পায়ে হেটে ভূ-পর্যটনে বেরিয়েছেন। তিনি ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯২২ তারিখে পণ্ডিতারী আসেন।
•উল্লেখ্য 'স্মরণ করে' কবিতাটি লিখিত। উপেন্দ্র-বাবু একদিন পণ্ডিতারীতে বাটিয়ে পরদিন ১৫ই কলকাতার দিকে যাত্রা করেন।]

পথে পথে পায়ে পায়ে

ঝড় 'জলে বা রৌদ্র' ছায়ে

চলা আমার চলা—কেবল চলা ;

পল্লী সহর পাহাড় নদী

ফেলছি পিছে নিরবধি,

কোথাও কিছুই নেই রে আপন বলা ;

দৃষ্টি আমার দিগন্তরে,

আশে পাশে দিগন্ত রে,

সামনে পিছে অশেষ পথের রেখা ;

ওই অশেষেই জীবন কাটে

হাটে ঘাটে কিষা বাটে ;

সমাপ্তি মোর নয় রে ললাট-লেখা ;

দিনের শেষে সন্ধ্যা আসে,

উষা জাগে রাতের পাশে,

আমার সবই সমান কালো ধলা,

পথের পরে পায়ে পায়ে

ঝড়-বাদলে রৌদ্র-ছায়ে

চলা আমার চলা—কেবল চলা ।

কত পথেই সন্ধ্যা নামে,

কতই পল্লী ডাইনে বামে,

কতই ধরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে,

কতই দিনের কাজের শেষে •

ক্লান্ততত্ত্ব শাস্ত-বেশে

কত লোকেই আপন গৃহে চলে ;

ঝোপে ঝাড়ে জোনাক ফোটে,

ঝিঁঝিঁর কড়া আওয়াজ ছোটে,

সবাই ফেরে আপন জনার পাশে ;—

গগন ঘেরে তারার আলা,

তুলসী-স্তলায় প্রদীপ জ্বালা

উঠান ভরে শিশুর কলহাসে ;—

আমার চোখে সকল মায়া,

শুধুই অশেষ পথের ছায়া

ডাকছে মোরে কিসের চির ছলায়,

সময় যে নেই একটু থামি,

সন্ধ্যা উষা দিবস যামি

মুক্তি আমার শুধুই পথের চলায় ।

কতখানেই উষা নামে

দীর্ঘপথের ডাইনে বামে,—

কতই সহর পল্লী জেগে ওঠে,

তরুণ ঠোটে রঙিন হাসি

অরুণ-আলো বাজায় বাঁশি,—

সোহাগে তার ফুলের আঁখি ফোটে ;

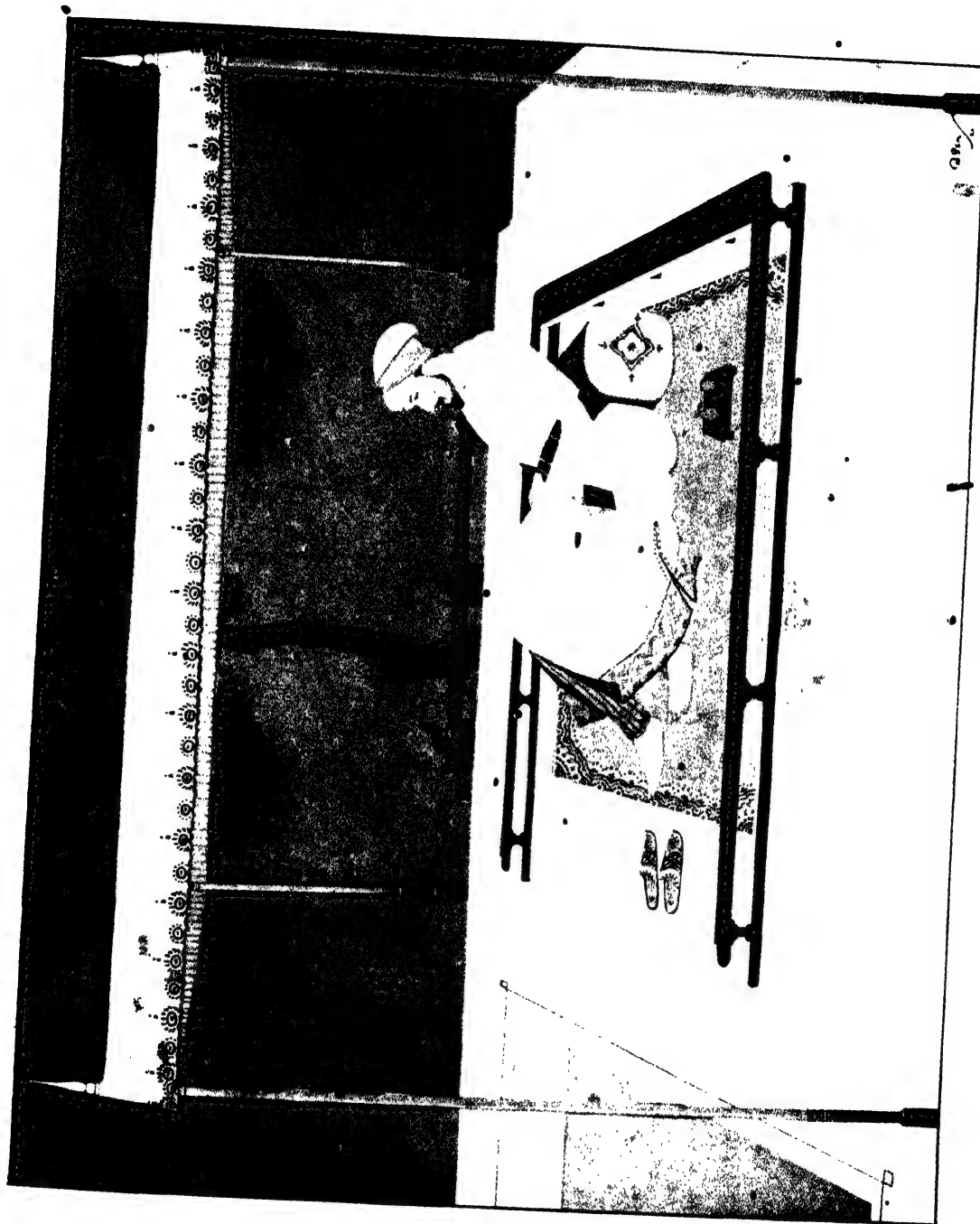
লক্ষ পাখী পাতার আড়ে
 লক্ষ নাড়ি আলয় ছাড়ে,
 শয়ন পরে বধূর সরম লাগা,
 জীবন-বাঁশি আবার বাজে
 লক্ষ লোকের বক্ষ-মাঝে
 ধীরে ধীরে ভুবনখানির জাগা ;
 সত্য আমার নয় রে কিছু,
 জানি না কার ঘরুছি পিছু,
 হাতছানিতে আমায় কে যে ডাকে ;
 থমকে গেছে মুখের ভাষা,
 ত্রুস্ত আমার সকল আশা
 দীর্ঘপথের ঐ স্বপ্নের বাঁকে ।

দীর্ঘপথের বাঁকে বাকে
 ডাকে আমায়—ডাকে—ডাকে
 এমনি পরম মোহন মরীচিকা,
 ঐ যে সকল থামার মাঝে
 ধীর মরণের বংশী বাজে
 লাগায় মনে দারুণ বিভীষিকা ;
 পথের মাঝে থামল যারা
 ঘিরল তাদের মরণ-কারা,
 কণ্ঠে তাদের থামল কলগীতি,
 নিভল তাদের চোখের আলো
 ঝরল ফুলের কণ্ঠমালা
 মৃত্যু দিল মাটির ঘরের প্রীতি ;
 ওই ঘরে যে শিকল বাজে
 ব্যাথায়-বাজা বংশী বাজে
 মরণ-দূতের চিরকালের ছলায়,
 তাই কে মোরে ঘিরে ঘিরে
 দীর্ঘপথে ধীরে ধীরে
 জীবন দানে অশেষ পথের চলায় ।

ফঠোর চলা ?—হয়ত হবে ।
 আপন-ভোলা বিশাল ভবে
 দীঘল কালো তরুণ আঁধি ছুটি

ছায়ায়-ঢাকা কুঞ্জবনে
 মায়ায় ঘেরা গেহের কোণে
 আমার তরে কোথায়ও নেই ফুটি ;
 একটি হিয়া আশায় আসে
 শিউলি-ফুলের মৌন হাসে
 নত কোথাও করবে না রে আঁধি,
 হবে না রে উজল বাতি,
 বকুল-ফুলের মালা গাঁথি
 দেবে না কেউ শূন্য এ বুক ঢাকি ।
 আমার শুধুই পথের চলা
 দূরের চলা—স্রোতের চলা—
 কালের চলা—নেই রে বিরাম কভু,
 থমকু তারা, কাঁপুক ধরা
 ঝঙ্কা-তড়িৎ-প্রলয়ভরা,
 আমায় পথে চলতে হবে তবু ।

এই যে চলা দূরের ডাকে
 একদা এক পথের বাঁকে
 জানি—জানি থামতে হবেই হবে,
 হয়ত ছুটি আঁধির পাতে
 পড়ব ধরা সঙ্ঘ্যারাতে
 আপন-নিম্নে-ব্যস্ত বিপুল ভবে ;
 দূরের নত স্বপ্নরাশি
 কোন্ কিশোরীর মুখের হাসি
 এক নিমেষে বিফল করি দেবে,
 ছোট্ট ছুটি বাহুর ভোরে
 দুর্বলতার সহজ জোরে
 শেষের ডাকে আমায় ডেকে নেবে ;
 শেষ হবে রে পথের চলা
 দূরের মরীচিকার ছলা,
 সত্য হবে জীবন-ব্যাপী থামা ;
 জানিনা সে কোন্ গহনে,
 কোন্ কুটারে, কোন্ বিজনে,
 দীর্ঘপথের কোন্ বাঁকে সে বামা ।
 শ্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসাত্ত্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

২২শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩২৯

৫ম সংখ্যা

প্রথম আলোর চরণধ্বনি

প্রথম আলোর চরণধ্বনি
উঠল বেজে যেই,
নীড়-বিরাগা হৃদয় আমার
উধাও হ'ল সেই ॥
নীল অতলের কোথা থেকে
উদাস তা'রে করল যে কে
গোপনবাসী সেই উদাসীর
ঠিক-ঠিকানা নেই ॥

“স্থিতি-শয়ন আর ছেড়ে আর”—
জাগে যে তার ভাষা ॥
সে বলে—“চল্ আছে যেথায়
সাগর-পারের বাসা !
দেশ-বিদেশের সকল-দ্বারা
সেইখানে হয় বাঁধন-হারা,
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা
জ্যোতিঃসমুদ্রেই ॥”

১০ পৌষ ১৩২৯

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মবাদেব সূচনা

“ব্রহ্ম” শব্দের মৌলিক অর্থ “মস্ত্র”। কিন্তু উপনিষদের যুগে ইহা অস্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হইত। ব্রহ্মমীমাংসার দ্বিতীয় সূত্রে বলা হইয়াছে “জন্মান্যন্ত যতঃ” অর্থাৎ এই সমুদায়ের জন্মাদি যাহা হইতে, তিনিই ব্রহ্ম।

যাহা হইতে এই সমুদায়ের সৃষ্টি, যাহাতে এই সমুদায়ের স্থিতি এবং লয়—ধিনি সর্বমুলাধার, তাঁহাকেই উপনিষদে ও বেদান্ত দর্শনে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। আমাদেরিগের আলোচ্য বিষয় “ব্রহ্মবাদ”। ‘ব্রহ্মবাদ’ বলিলে আমরা উপনিষদের ব্রহ্মবাদই বুঝিব।

শৈশব দার্শনিক মতই পূর্ণ বিকশিত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে না। আরম্ভে ইহা একপ্রকার, পূর্ণবিকশিত অবস্থায় অস্ত্রপ্রকার। ব্রহ্মবাদেবও এই-প্রকার ইতিহাস। উপনিষদের যুগেই ইহার পূর্ণ বিকাশ, কিন্তু ইহার আরম্ভ বহু পূর্বে। প্রাচীন বেদ-সংহিতাতেও ইহার আভাস পাওয়া যায়। অথর্ববেদে ব্রহ্ম বিষয়ে যাহা বলা হইয়াছে, অল্প তাহাই আলোচিত হইবে।

১। ব্রহ্ম অস্ত্রতম দেবতা।

নিম্নলিখিত মন্ত্রে ব্রহ্মকে বহু দেবতার মধ্যে এক দেবতা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে :—

ব্রহ্ম প্রজাপতিঃ ধাতা, লোকাঃ বেদাঃ সপ্তঋষয়ঃ অগ্নয়ঃ—তে মে কৃতম্ স্বস্ত্যয়নম্।—অথঃ ১১।৯।১২। অর্থাৎ ব্রহ্ম, প্রজাপতি, ধাতা, লোকসমূহ, বেদসমূহ, সপ্তঋষি, অগ্নিসমূহ—ইহারা আমার স্বস্ত্যয়ন করুন।

আর একস্থলে (১৪।১।৫৪) আছে :—

ইন্দ্র, অগ্নি, দ্যৌ, পৃথিবী, মাতরিশ্বা, মিত্র, বরুণ, ভগ, অশ্বিনয়, বৃহস্পতি, মরুৎগণ, ব্রহ্ম এবং সোম—এই নারীকে প্রজা দ্বারা বর্জিত করুন।

এই উভয় মন্ত্রেই ব্রহ্ম বহুদেবতার মধ্যে অস্ত্রতম দেবতা।

২। ব্রহ্মের উৎপত্তি।

(ক)

অথর্ববেদে ব্রহ্মের উৎপত্তি বিষয়ে এক অতি আশ্চর্য্য কথা বলা হইয়াছে। ব্রহ্মের পিতাব নাম বিরাট

(বিরাট্) ৪।২।৭। কিন্তু ‘বিরাট্’ শব্দ জীলিত। বিরাট্কে একস্থলে ‘বাক্‌বিরাট্’ (২।২।৫) বলা হইয়াছে। এই বিরাট্ ‘কাম’ নামক দেবতার কন্যা (২।২।৫)। এই সূক্তে “কাম” অর্থ ‘কামনা’; কামনাকেই এই স্থলে দেবপদে উন্নীত করা হইয়াছে। স্বতরাং ঘটনা দাঁড়াইল এইরূপ—কামের কন্যা বিরাট্ বা বাক্‌বিরাট্। এই বিরাট্ ব্রহ্মের পিতা।

এখানে দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মের সহিত বাক্যের কিছু সম্বন্ধ আছে। ব্রহ্মের মৌলিক অর্থ যে ‘মস্ত্র’, এখানে তাহার কিছু চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে।

(খ)

অপর একস্থলে কালকে ব্রহ্মের জনক বলা হইয়াছে। মন্ত্রটি এই :—

কাল হইতে জলসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে, কাল হইতে ব্রহ্ম, তপঃ, ও দিক্‌সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। কাল দ্বারাই সূর্য্য উদিত হয় এবং কালেই সূর্য্য অন্তর্মিত হয়। (অথর্ববেদ, ১২।১৪।১)।

ইহার পরে বাত, দ্যৌ, পৃথিবী, ভূত, ভব্য প্রভৃতির উৎপত্তি ও স্থিতির কথা বলা হইয়াছে (১২।৫৪।২, ৩)।

ইহার পরে বলা হইল কাল হইতে ঋক্ ও যজুঃ এবং যজ্ঞ উৎপন্ন হইয়াছে।

এই সূক্তের শেষ ‘মস্ত্র’ এই :—

কাল ব্রহ্ম দ্বারা সমুদায় লোক জন্ম করিয়া পরমদেব হইয়াছেন। ৫।

এই সূক্তে কাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। একস্থলে ব্রহ্ম তপ প্রভৃতির উৎপত্তির কথা বলা হইয়াছে, আর একস্থলে বলা হইয়াছে—ঋক্ যজুঃ ও যজ্ঞাদির উৎপত্তির কথা। ইহাতে মনে হইতে পারে হয়ত ‘ব্রহ্ম’ অর্থ বৈদিক মন্ত্র কিংবা অথর্ববেদেব মন্ত্র।

(গ)

ইহার পূর্ব্বের সূক্তে (১২।৫৩) ব্রহ্মবিষয়ে দুইটি কথা আছে—(১) ব্রহ্ম কালে সমাহিত। ৮। (২) কালই ব্রহ্ম হইয়া পরমেশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। ১২।

যিনি পরমস্থানে অবস্থিত, যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহারই নাম 'পরমেশ্বর'। এই পরমেশ্বর ব্রহ্মরূপী কাল কর্তৃক বিধৃত।

(৫)

অথর্কবেদের অধ্যাত্মমহ্যাত্মকে (১১৮) ব্রহ্ম বিষয়ে অনেক কথা আছে। নিয়ে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত হইল।

(ক)

“যখন মহ্য সঙ্কল্পের গৃহ হইতে জায়া আনয়ন করিয়াছিল, তখন কাহারো “জ্ঞাত” (অর্থাৎ বরপক্ষীয় লোক) হইয়াছিল? কাহারো বর হইয়াছিল? আর জ্যেষ্ঠ বর হইয়াছিলই বা কে? (১) তপঃ এবং কর্ম মহার্ণবের অভ্যন্তরে ছিল। ইহারাই হইয়াছিল “জ্ঞাত”, ইহারাই হইয়াছিল বর; এবং শ্রেষ্ঠ বর হইয়াছিল “ব্রহ্ম”।

মহ্য, তপঃ, কর্ম প্রভৃতির সঙ্গে “ব্রহ্ম” শব্দ বিবর্তিত হইয়াছে। এস্থলে ব্রহ্ম অর্থ বৈদিক মন্ত্র হইতে পারে কি না, তাহা বিবেচ্য। বহুস্থলে অথর্কবেদের মন্ত্রকেই বিশেষভাবে “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে।

(খ)

ইহার পরে প্রশ্ন করা হইয়াছে—কে মানবদেহে অস্থি মজ্জা স্নায়ু কেশাদি সংযোজন করিয়াছে?

অষ্টাদশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে দেবগণ মানবদেহকে পৃথকরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিলেন (১৮)।

ইহার পরের চারিটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে—বপু, তক্ষী, নিখতি, পাপ্মা নামক দেবতাসমূহ, জয়া, খালতা, পালিতা, স্তেয়, দ্রুত, বৃজি, সত্য, যজ্ঞ, বৃহৎশঃ, বল, ক্ষত্র, ওজ, ভূতি, অভূতি, রাতি, অ-রাতি, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিন্দা, অনিন্দা, ‘ইতি’, ‘নেতি’, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা এই সমুদয় মানবদেহে প্রবেশ করিল (১৯—২২)।

ইহার পরেই আছে—

বিদ্যা, অবিদ্যা, উপদেশ্যবিষয়, ব্রহ্ম, ঋক্, সাম, যজুঃ শরীরে প্রবেশ করিল। ২৩।

এস্থলে ‘ব্রহ্ম’ অর্থ অথর্কবেদের মন্ত্র হইতে পারে।

(গ)

ইহার পরে আরও অনেকে দেহে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে এস্থলে ছজনের নাম উল্লেখ করা আবশ্যক।

(১) ব্রহ্ম সহ বিরাট্ দেহে প্রবেশ করিয়াছিল। ৩০।

(২) ব্রহ্ম দেহে প্রবেশ করিয়াছিল। ৩০।

ব্রহ্মের সহিত বিরাট্‌ব বা ‘বাক্‌বিরাট্‌ব’ কি সম্বন্ধ তাহা এই ব্রহ্মের দ্বিতীয় প্রকরণে বলা হইয়াছে।

(ঘ)

ত্রিংশ মন্ত্রের শেষ অংশ এই :—

“প্রজাপতি এই দেহে অধিষ্ঠান করিল”। ৩০।

ইহার পরের দুইটি মন্ত্র এই :—

স্বর্ঘ্য চক্ষুকে ভজনা করিল, এবং বায়ু প্রাণকে ভজনা করিল। ইহার যে ক্ষপের আত্মা, তাহা দেবগণ অগ্নিকে প্রদান করিল। ৩১। এইজন্ত এই পুরুষের বিষয়ে (অর্থাৎ মানবের বিষয়ে) বিদ্বান্ ব্যক্তি বলিয়া থাকেন

“ইহাই ব্রহ্ম”।

গোসমুহ যেমন গোষ্ঠে অবস্থিত করে, তেমনি সমুদয় দেবগণও ইহাতে প্রতিষ্ঠিত। ৩২।

৩১ মন্ত্রে যে ‘অপর আত্মা’র কথা বলা হইল, ইহার অর্থ শরীরের অপর একটি অঙ্গ।

৩২ সংখ্যক মন্ত্রে পুরুষকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে এই-সমুদায় দেবগণ এই পুরুষরূপী ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত।

এই মন্ত্রে ঠিক উপনিষদেরই ভাষা এবং ভাব। পড়িলেই মনে হয় ইহা উপনিষদেরই অদ্বৈতবাদ। কিন্তু সমুদায়ই নির্ভর করিতেছে ‘ব্রহ্ম’ এবং ‘দেব’ এই দুইটি শব্দের অর্থের উপরে। এই স্থলে এবং এই মন্ত্রের অপরাপর স্থলে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ কি তাহা স্থনিশ্চিতরূপে বলা যায় না।

৩০ সংখ্যক মন্ত্রে বিরাট্ ও ব্রহ্মকে একত্র সংযোজন করা হইয়াছে। এস্থলে অবশ্যই ব্রহ্ম বিরাট্ অপেক্ষা নিম্নতর, কারণ বিরাট্ হইতেই ব্রহ্মের উৎপত্তি। ‘ব্রহ্ম’ অর্থ যদি অথর্কবেদের মন্ত্র হইত, তবুও বলিতে হইবে যে মন্ত্ররূপী ব্রহ্ম ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে এবং পুরুষরূপ ধারণ করিয়াছে।

বলা হইয়াছে দেবগণ এই পুরুষরূপী ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত। এস্থলে দেবগণ কে? যে ভাবে নিজ্ঞা তক্ষী, সত্য বজ্র, বিদ্যা অবিদ্যাদির কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় সমুদায়ই দেবতা। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া যদি

হইয়া থাকে যে দেবগণ পুরুষে প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইলে অর্থ আর দুর্বোধ্য থাকে না। কিন্তু ইন্দ্র অগ্নি প্রজাপতি প্রভৃতিও দেবতা, ইহারাও পুরুষে প্রতিষ্ঠিত। কি অর্থে ইহারা পুরুষে প্রতিষ্ঠিত তাহা সহজবোধ্য নহে।

বিরাটও একজন দেবতা।

এই বিরাটও কি ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত? বিরাট ব্রহ্মের পিতা, তবুও যদি বলা হয় যে বিরাট ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে জাতসারেই হউক, বা অজাতসারেই হউক, প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, ঋষি বিরাট ও ব্রহ্মের একত্ব স্থাপন করিয়াছেন।

(৬)

এই সূক্তে একটি অতি অদ্ভুত কথা আছে। এক স্থলে বলা হইয়াছে, ইন্দ্র হইতে ইন্দ্র, সোম হইতে সোম, অগ্নি হইতে অগ্নি, বৃষ্টা হইতে বৃষ্টা এবং ধাতা হইতে ধাতা উৎপন্ন হইয়াছেন (২) আরও দশ জন দেবতা আছেন। যাহারা পুরাকালে দশজন দেবতা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন অর্থাৎ প্রত্যেক দেবতা স্ব-নামধারী দেবতা হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন (অর্থাৎ প্রত্যেক দেবতাই 'স্ব-রূপ' হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন)। ১০।

এই-সমুদায় স্থলে পিতা-পুত্রের একত্ব সংস্থাপন করা হইয়াছে।

ব্রহ্মের উৎপত্তিও যদি এই-প্রকারেই হইয়া থাকে, তাহা হইলে এস্থলেও বিরাট ও ব্রহ্মের একত্ব সংস্থাপিত হইল। এক অর্থে ব্রহ্ম বিরাট হইতে উৎপন্ন, আর-এক অর্থে বিরাট ও ব্রহ্ম একই। শেষোক্ত অর্থ গ্রহণ করিলে বলা যায় ব্রহ্মই সর্বমূল্যধার।

কিন্তু পূর্বোপরি যোগ রাখিয়া সমগ্র সূক্ত পাঠ করিলে মনে হয় অধিকাংশ স্থানেই ব্রহ্ম একজন সাধারণ দেবতা; কেবল একটি স্থলেই বলা হইয়াছে ব্রহ্ম সর্বপ্রতিষ্ঠা।

(৪) সন্ত ও ব্রহ্ম

(ক)

অর্থবোধের সন্ত-সূক্তে (১০।৭) ব্রহ্ম বিষয়ে অনেক কথা বলা হইয়াছে। সন্ত সকলের প্রতিষ্ঠা। বাহ্য কিছু আছে, বাহ্য কিছু হইবে, সমুদায়ই স্বস্তের অঙ্গ

(১০।৭।১০)। তপ, ঋত, ব্রত, শ্রদ্ধা, সত্য, অগ্নি, মাতরিখা, সূধ্য, চন্দ্রমা, ভূমি, অন্তরীক্ষ, জ্যোতি এবং যাহা জ্যোতির অন্তীত, মাস, অর্দ্ধমাস, সংবৎসর, ঋতু, অহোরাত্র, অপ, গমুহ, প্রজাপতি, ৩৩ জন দেবতা, প্রথমজ ঋষি, ঋক, সাম, যজুঃ, যত্না, অমৃত ইত্যাদি সমুদায়ই স্বস্তের অঙ্গ এবং সমুদায়ই স্বস্তে প্রতিষ্ঠিত।

(খ)

এই সূক্তের দশম ও একাদশ মন্ত্রে ব্রহ্মবিষয়ে এইরূপ বলা হইয়াছে :—

“যাহাতে লোকসমূহ, কোশসমূহ, জল এবং ব্রহ্ম বর্তমান, সং ও অসং যাহার অন্তর্নিহিত, সেই ব্রহ্মের বিষয় বল, তাহা কি? (১০)। যাহাতে তপঃ পরাক্রম প্রকাশ করিয়া ব্রত ধারণ করে, যাহাতে ঋত শ্রদ্ধা অপ ও ব্রহ্ম সমাহিত সেই স্বস্তের বিষয় বল, তাহা কি? (১১)।

এই দুইটি মন্ত্রে ব্রহ্মকে স্বস্তের অন্তর্ভূত বলা হইল।

(গ)

সপ্তদশ মন্ত্র এই :—

“যাহারা পুরুষে ব্রহ্মকে জানেন (যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদ্যুঃ), তাহারা পরমেষ্ঠীকে জানেন; যিনি পরমেষ্ঠীকে জানেন, যিনি প্রজাপতিকে জানেন যাহারা জ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে জানেন, তাহারা সেই ভাবেই স্বস্তকেও জানেন।” ১৭।

পুরুষে ব্রহ্মদর্শন কিংবা পুরুষকে ব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করা উপনিষদেরই ভাব।

(ঘ)

নিম্নোক্ত কয়েকটি মন্ত্রে ব্রহ্মের জ্যেষ্ঠত্ব ঘোষিত হইয়াছে :—

ভূমি যাহার প্রমা, অন্তরীক্ষ যাহার উদর, যিনি দ্যৌকে মূর্ত্তা করিয়াছেন, সেই জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মকে নমস্কার। ১০।৭।৩২।

সূধ্য ও পুনর্নব চন্দ্র (—যে চন্দ্র পুনঃ পুনঃ নূতন হয়) যাহার চক্ষু, অগ্নি যাহার মুখ, সেই জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মকে নমস্কার। ১০।৭।৩৩।

যিনি বাতকে প্রাণ ও অপান করিয়াছেন, অগ্নিরোগণ যাহার চক্ষু হইয়াছিল, যিনি দিক্‌সমূহকে প্রজ্ঞানী অর্থাৎ জ্ঞানের দ্বার করিয়াছিলেন, সেই জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মকে নমস্কার। ১০।৭।৩৪।

এখানে যে ব্রহ্মের কথা বলা হইল, ইহা-বিশিষ্টাদৈত-
বাদে ব্রহ্ম। উপনিষদের যুগে অশ্বপতি কৈকেয় যে ব্রহ্ম-
তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, (ছাঃ ৫।১৮), এখানে তাহার
আভাস পাওয়া যাইতেছে।

এই ব্রহ্ম যে কেবল মানবেরই উপাস্য তাহা নহে,
ব্রহ্মবিৎ দেবগণও এই জ্যোষ্ঠ ব্রহ্মের উপাসনা করেন।
(অথর্ববেদ, ১০।৭২৪)।

এই অংশে যে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, ইহার
কোনটিতেই স্বস্তের উল্লেখ নাই। কিন্তু ৩২, ৩৩, ৩৪ সংখ্যক
মন্ত্রে ব্রহ্মকে যে ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে
মনে হয়, ব্রহ্ম ও স্বস্ত অভিন্ন, স্বস্তের বাহ্য প্রকৃতি, ব্রহ্মের
প্রকৃতিও তাহাই।

(৬)

ইহার পরের মন্ত্রে আবার স্বস্তকে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ব-
মূল্যধার বলা হইয়াছে :—

স্বস্ত দ্যৌ ও পৃথিবী এই উভয়কেই ধারণ করিয়া
আছেন, স্বস্ত অন্তরিকাকেও ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। স্বস্ত
বিস্তৃত ছয় দিককেও ধারণ করিয়া রহিয়াছেন এবং স্বস্ত
এই বিশ্বভুবনে প্রবেশ করিয়াছেন। ১০।৭।৩৫।

এই মন্ত্রে ব্রহ্মের কোন উল্লেখ নাই। এখানে স্বস্তই
সর্বমূল্যধার।

(৮)

ইহার পরের মন্ত্র এই :—

“যিনি শ্রম ও তপস্যা হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, যিনি
সর্বলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং যিনি সোমকে একমাত্র
আপনার করিয়াছেন, সেই জ্যোষ্ঠ ব্রহ্মকে নমস্কার।
১০।৭।৩৬।

এখানে বলা হইল ব্রহ্মের উৎপত্তি আছে। এই ব্রহ্ম
বহু দেবতার মধ্যে অগ্রতম দেবতা।

দেখা যাইতেছে স্বস্তস্বস্তের কোন কোন স্থলে ব্রহ্মকে
অতি শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু কোন কোন
স্থলে আবার ব্রহ্ম একজন সাধারণ দেবতা।

৫। স্বস্ত ও ব্রহ্ম (২)।

স্বস্তস্বস্তের (১০।৭) পরবর্তী সূক্তেও ব্রহ্ম ও স্বস্ত
বিষয়ে দুইটি মন্ত্র আছে :—

(ক)

১। “যিনি ভূত, ভবিষ্যৎ এবং সর্ব বস্তুকেই অধিষ্ঠান
করিয়া রহিয়াছেন, স্বর্গলোক কেবল যাহারই, সেই ব্রহ্মকে
নমস্কার” ১০।৮।১।

২। স্বস্ত কড়ক বিধৃত, হস্তা দ্যৌ এবং ভূমি
বস্তুমান রহিয়াছে। যাহার আগ্রা আছে, যাহার প্রাণ
আছে, যাহার নিমিষ আছে, সে সমুদায়ই স্বস্ত। ১০।৮।২।

প্রথম মন্ত্রে ব্রহ্মের প্রাধান্য, দ্বিতীয় মন্ত্রে স্বস্তের
প্রাধান্য।

কেহ কেহ বলিতে পারেন এখানে ব্রহ্ম এবং স্বস্ত
একই। কোন কোন স্থলে ব্রহ্ম ও স্বস্তের একত্ব স্থাপন
করা হইয়াছে, সত্য; কিন্তু অনেক স্থলে ব্রহ্ম অপেক্ষা
স্বস্তেরই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষিত হইয়াছে (১০।৭।১০, ১১)। একটি
মন্ত্রে বলা হইয়াছে ব্রহ্ম স্বস্তের মুখ (১০।৭।১২)। স্বস্ত্রাং
দেখা যাইতেছে কোন স্থলে ব্রহ্ম স্বস্তের ব্রহ্ম, কোন স্থলে
ব্রহ্ম ও স্বস্ত অভিন্ন। কিন্তু ব্রহ্ম স্বস্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা
কোন স্থলেই বলা হয় নাই।

এই স্থলে যে ব্রহ্মের পরিচয় পাওয়া গেল, তাহা
উপনিষদ ব্রহ্ম নহে। কিন্তু ইহাতে পরবর্তী কালের
ব্রহ্মবাদের আভাস পাওয়া যাইতেছে।

(খ)

এই সূক্তে নিম্নলিখিত মন্ত্র পাওয়া যায় (১০।৮।২৭)।

ভূমি স্ত্রী, ভূমিই পুরুষ, ভূমি কুমার, এবং ভূমিই
কুমারী; জীব হইলে ভূমিই দণ্ড ধারণ করিয়া বিচরণ
কর। উৎপন্ন হইয়াই ভূমি বিশ্বতোমুখ হও (অর্থাৎ
সদা দিকেই তোমার মুখ)।

ঋতাস্তর উপনিষদে এই মন্ত্রকে ব্রহ্ম পক্ষে গ্রহণ করা
হইয়াছে। এই অংশ দুর্বোধ্য, কিন্তু ইহা যে উপনিষদ
ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয় নাই, সে বিষয়ে কোন
সন্দেহ নাই। কেহ কেহ মনে করেন চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া
এই মন্ত্র রচিত হইয়াছে।

(গ)

কিন্তু এই সূক্তের শেষ দুইটি মন্ত্র যে ব্রহ্ম ও আত্ম-
বিষয়ক, তাহা স্পষ্টরূপে বলা যাইতে পারে।

• মন্ত্র দুইটি এত :—

১। নবদ্বারবিশিষ্ট এবং ত্রিগুণ দ্বারা আবৃত একটি পুণ্ডরীক আছে। ইহাতে এক আত্মবান্ যক্ষ বাস করেন ইহা ব্রহ্মবিদগণ জানেন (১০।৮।৪৩)।

সাধারণতঃ দেহকে নবদ্বারবিশিষ্ট, এবং হৃদয়কে পুণ্ডরীক বলা হয়। কিন্তু এখানে হৃদয়কেই নবদ্বারবিশিষ্ট বলা হইয়াছে। এই মন্ত্রে যে যক্ষের কথা বলা হইল, ইহা মানবাত্মা। ব্রহ্মবিদগণ এই যক্ষকে জানেন, ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে এই যক্ষ ব্রহ্মই। যিনি জ্যোতির্বিৎ, তিনি জ্যোতিষ্কের কথাই জানেন; জ্যোতির্বিৎ অন্তত্ব বা গোতত্ব জানেন এ-প্রকার ভাষা অর্থশূন্য। তেমনি যিনি ব্রহ্মবিৎ, তিনি ব্রহ্মকেই জানেন। যদি বলা হয় 'ব্রহ্মবিৎ এই যক্ষকে জানেন, তাহা হইলে মুনিব্রহ্ম হইবে যে যক্ষই ব্রহ্ম; অন্ততঃ ব্রহ্মের সঙ্গে এই যক্ষের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ইহাই যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ব্রহ্মই আত্মরূপে এই দেহে বর্তমান।

ইহার পরের মন্ত্র এই :—

২। (তিনি) অকাম, ধীর, অমৃত, স্বয়ম্ভু, ও রসতৃপ্ত, তিনি কিছু হইতেই ন্যূন নহেন। সেই ধীর, অজর, যুবা আত্মাকে জানিলে মৃত্যুর ভয় থাকে না (১০।৮।৪৪)।

এখানে যে ব্রহ্মতত্ত্ব ও আত্ম-তত্ত্বের কথা বলা হইল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই দুইটি মন্ত্রে উপনিষদের আত্মা ও ব্রহ্মেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

অন্তত্ৰ (১০।২।৩১-৩৩) ইহার অনুরূপ এবং আরও সম্পষ্ট কয়েকটি মন্ত্র আছে, তাহার বিষয় পরে (ষষ্ঠ অংশে) আলোচিত হইবে।

৬। পার্শ্বি স্তুত।

অধর্কাবেদে পুরুষ স্তবের অনুরূপ একটি স্তব আছে (১০।২)। কোন স্থলে পুরুষকে অমানব এবং বিরাট পুরুষ বলিয়া মনে হয় এবং কোন মন্ত্রের পুরুষ একজন সাধারণ মানব। এই পুরুষের সহিত ব্রহ্মের কি সম্বন্ধ তাহাও এই স্তবে বর্ণিত হইয়াছে।

(ক)

একস্থলে এই প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে :—

পুরুষের হস্ত পদ অঙ্গুণী প্রভৃতি কে সংযোজন করিল ?

কোন দেবতাই বা অগণি ব্যান সমানাদি প্রদান করিল ? এই উগ্রপুরুষ কোথা হইতে প্রিয়, অপ্রিয়, আনন্দ, নিগানন্দ, প্রভৃতি প্রাপ্ত হইল ? কোন এক দেবতা এই পুরুষে যজ্ঞ, সত্য, অন্ত, মৃত্যু ও অমৃত স্থাপন করিল ? (১-১৭ মন্ত্র)।

এস্থলে যে পুরুষের কথা বলা হইল, সে পুরুষ সাধারণ মানব।

(খ)

আরাধন মন্ত্র এই :—

কাহার দ্বারা (এই পুরুষ) ভূমিকে আবৃত করিয়াছিল ? কাহার দ্বারা আকাশকে বেষ্টন করিয়াছিল ? কাহার দ্বারা 'পর্যতা' অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল ? ১০।২।১৮।

ঐ স্থলে যে পুরুষের কথা বলা হইল, সে পুরুষ সাধারণ মানব নহে।

(গ)

ঋষির আর-একটি প্রশ্ন এই :—

কাহার দ্বারা সে শ্রোত্রিয় লাভ করিয়া থাকে ? কাহার দ্বারা সে পরমেষ্ঠীকে প্রাপ্ত হইয়াছে ? কাহার দ্বারা সে অগ্নিকে লাভ করে এবং কাহার দ্বারা সে বৎসরকে পরিমাপ করে ? ১০।২।২০।

ইহার উত্তর এই :—

ব্রহ্মই শ্রোত্রিয় লাভ করেন, ব্রহ্মই পরমেষ্ঠী প্রাপ্ত হয়েন, ব্রহ্মই পুরুষরূপে এই অগ্নিকে প্রাপ্ত হয়েন, এবং ব্রহ্মই বৎসর পরিমাপ করেন। ১০।২।২১।

(ঘ)

ইহার পরের প্রশ্ন :—

কি ভাবে সে দেবগণের মধ্যে বাস করে ? কি ভাবে সে দৈবজনী লোকের মধ্যে বাস করে ? ১০।২।২২।

ইহার উত্তর :—

ব্রহ্মই দেবগণের মধ্যে বাস করেন, ব্রহ্মই দৈবজনী লোকগণের মধ্যে বাস করেন। ১০।২।২৩।

(ঙ)

ইহার পরের প্রশ্ন :—

কাহার দ্বারা ভূমি বিহিত হইয়াছে ? কাহার দ্বারা দ্যৌ উর্কে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? এই বিস্তৃত অন্তরিক্ষ

কাহার দ্বারা উর্দ্ধে ও তিথ্যাক্ দিকে প্রসারিত হইয়াছে ?
১০।২।২৪।

ইহার উত্তর :—

ব্রহ্ম দ্বারাই ভূমি বিহিত হইয়াছে, ব্রহ্ম দ্বারাই
জ্যোতি উর্দ্ধে প্রসারিত হইয়াছে, ব্রহ্ম দ্বারাই ঐ বিস্তৃত
অন্তরিক্ষ উর্দ্ধে ও তিথ্যাক্ দিকে প্রসারিত হইয়াছে।
১০।২।২৫।

(চ)

যাহা কিছু সৃষ্ট হইয়াছে, সে সমুদায়ই পুরুষ ইহা
নিম্নোক্ত মন্ত্রে প্রকাশ পাইতেছে :—

উর্দ্ধদিকে পুরুষই সৃষ্ট হইয়াছে, তিথ্যাক্ দিকে পুরুষই
সৃষ্ট হইয়াছে, পুরুষই সর্বদিক্ হইয়াছে। ১০।২।২৭।

এই সূক্তে যে পুরুষের কথা বলা হইয়াছে, সে পুরুষ
একদিকে সাধারণ মানব, অপরদিকে অমানব বিরাট
পুরুষ। যেখানে যাহা কিছু আছে, তাহা পুরুষই।
ব্রহ্মই এই পুরুষের স্রষ্টা, ব্রহ্মই জগতের বিধাতা।
কিন্তু এই সূক্তে ইহা অপেক্ষাও একটি গূঢ় কথা
আছে।

• (ছ) •

গূঢ়-অর্থ-প্রকাশক সেই কয়েকটি মন্ত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

১। ব্রহ্মের পুর অমৃত দ্বারা আবৃত; যিনি ইহার
বিষয় জানেন, ব্রহ্ম এবং ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে চক্ষু প্রাণ
এবং প্রজা প্রদান করেন। ১০।২।২৯।

২। ব্রহ্মের যে 'পুর', এই 'পুর' শব্দ হইতেই 'পুরুষ'
শব্দ হইয়াছে। এই ব্রহ্মপুর বিষয়ে যিনি জানেন জরা-
প্রাপ্তির পূর্বে চক্ষু বা প্রাণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করে না।
১০।২।৩০।

৩। দেবগণের পুর ছুর্ভেদ্য; অষ্টচক্র এবং নবদ্বার-

বিশিষ্ট। ইহাতে এক হিরণ্ময় কোশ বর্তমান; এই
কোশই স্বর্গলোক; ইহা জ্যোতি দ্বারা আবৃত। ১০।২।৩১।

৪। এই পুরের তিনটি অরী, তিনটি প্রতিষ্ঠা।
ইহাতে 'আত্মবান' এক যক্ষ (অর্থাৎ এক পূজ্য পুরুষ)
বাস করেন। ব্রহ্মবিংগণ এই পুরুষকে অবগত হইলেন।
১০।২।৩২।

৫। জ্যোতির্ময়, হরিতবর্ণ (পীতবর্ণ), যশো দ্বারা
পরিবেষ্টিত, হিরণ্ময় এবং অপরাঙ্কিত সেই পুরে (অর্থাৎ
ব্রহ্মপুরে অর্থাৎ হৃদয়ে) ব্রহ্ম প্রবেশ করিয়াছেন।
১০।২।৩৩।

পূর্বোক্ত পাঁচটি মন্ত্রে এষ্ট কয়েকটি তত্ত্ব পাওয়া
গেল :—

১। মানবদেহই ব্রহ্মপুর।

২। ইহার অভ্যন্তরে এক হিরণ্ময় কোশ আছে।
হৃদয়কেই এই কোশ বলা হইয়াছে। উপনিষদেও এই
প্রকার প্রয়োগ আছে। (মুক্তক, ২।২।২)।

৩। এই কোশে এক আত্মবান যক্ষ বাস করতেন।
মানবাত্মাকেই আত্মবান যক্ষ (আত্মানু বৎ যক্ষ্ম) বলা
হইয়াছে।

৪। সর্বশেষে বলা হইল - ব্রহ্মই মানবদেহই এই
কোশে প্রবেশ করিয়াছেন। ব্রহ্ম মানবদেহে বাস
করেন, এইজন্তই দেহকে ব্রহ্মপুর বলা হইয়াছে।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে ঋষি বিশ্বাস করিতেন মান-
বাত্মাই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই আত্মরূপে মানবদেহে প্রবেশ
করিয়াছেন।

এখানে যে ব্রহ্মবাদের কথা বলা হইল তাহা উপনিষ-
দেরই ব্রহ্মবাদ।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গসাহিত্য

রচনা-ভঙ্গী বা রচনা-রীতি (style), শব্দ বা পদ-বিশ্বাসের একটি কৃত্রিম বিধান মাত্র নহে। কোন বিশিষ্ট লেখকের রচনা-রীতির আলোচনায়, শব্দের ব্যাকরণ-শুদ্ধি বা অলঙ্কারাদির বিশুদ্ধতার হিসাব করিলেই চলিবে না। এই হিসাবের প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু উহা গৌণ। সাহিত্যের রচনা-রীতি, তাহার সমগ্রতার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা, লেখকের মানসিক প্রকৃতি প্রকাশ্য করিয়া থাকে। সুতরাং, রচনা-রীতির উন্নততর ও গভীরতর আলোচনা আবশ্যক।

একজন প্রাচীন পণ্ডিত এই রচনা-রীতিকে 'Organology of writing' বলিয়াছেন। ভিতরের প্রয়োজনের তাড়নায় বা বাহ্যপ্রকৃতির সহিত নিত্যসম্মুখিত সংগ্রামে হুঁচিয়া থাকিবার স্বাভাবিক প্রেরণায় জীব-জীবনে নব নব কৰ্ম্মেজিয় এবং তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও সামর্থ্য প্রাকৃতিক নির্মাচনে গড়িয়া উঠে। ইহাই অভিব্যক্তিবাদের মত। কোন কোন জীব-জীবনের কৰ্ম্মেজিয়সমূহের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে, সেই জীবের অভিব্যক্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। কোন সাহিত্যের রচনা-রীতির পারস্পর্য্য বা ক্রমবিকাশ আলোচনা করিলে, আমরা বাহিরের দিকে যেমন শব্দবিশ্বাসের ও অলঙ্কারশাস্ত্রের কতকগুলি সন্ধেত বা সন্দান পাই, তেমনি ভিতরের দিকে সেই সাহিত্য যে জাতির, সেই জাতির মানস-জীবনের আভ্যন্তরীণ ইতিহাসের পরিচয় পাই। অতএব রচনা-রীতি সম্যক-রূপে বুঝিতে হইলে, লেখকের ভাব ও অনুভূতির বৈশিষ্ট্য তাহার মানসিক প্রকৃতির স্থায়ী স্বর এবং সেই স্থায়ীভাবের উপর নানারূপ সঞ্চারীভাবের বিলাস-রহস্য হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। মানস-ক্ষেত্রে নব নব চিন্তার তরঙ্গ আগিয়া উঠিতেছে, তাহাদের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে, শব্দের সাহায্যে তাহা মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া মানসিক জীবনের উপর আবার ক্রিয়া করিতেছে—বাহিরের সহিত ভিতরের এই প্রকারের আদান প্রদান ও ঘাত প্রতিঘাত রচনা-রীতির মধ্যে পরিব্যক্ত হয়। সুতরাং অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া

শক্তির অনুশীলন ব্যতিরেকে রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা অসম্ভব।

গাহারা প্রকৃত সাহিত্যিক, বা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কৃতিত্বের স্থায়ী চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া যান, তাঁহাদের প্রত্যেকের একটি নিজস্ব থাকা আবশ্যক। প্রত্যেক মানুষেরই একটি নিজস্ব আছে—তবে, কাহারও বিকশিত হয়, কাহারও হয় না। এই নিজস্বকে বিকশিত ও পরিষ্কৃত করিয়া, যিনি সমগ্রতার মধ্য দিয়া তাহা দান করিতে পারেন, তিনিই ধন—সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই বরেন্দ্র। এই নিজস্ব যেমন ভাব, চিন্তা ও অনুভব-বৈচিত্র্য বা কল্পনার মধ্য দিয়া ব্যক্ত হয়, তেমনি যে ভাষায় ঐ ভাব পরিব্যক্ত হয়, সেই ভাষার ছন্দ, ভঙ্গী বা রচনা-রীতির মধ্য দিয়াও তাহা মূর্ত্তি গ্রহণ করে। ইহাকে আমরা সাহিত্যিক চরিত্র বা মানসিক প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য বলিতে পারি। রচনা-রীতির নির্ধারণ, বাক্যবিশেষকে খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রত্যেক খণ্ডের বিচারণা বা বিশ্লেষণের দ্বারা হইবার নহে। রচনা-রীতির প্রাণ আছে। সমগ্র অংশও অনুভবের দ্বারা সেই প্রাণের উপলব্ধি করিতে হইবে। রচনা-রীতির মধ্যে নিজের মনোবৃত্তির বৈশিষ্ট্যকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিবিম্বিত করা, সাহিত্যসেবক মাত্রেই সাধনার বিষয় হওয়া উচিত। সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণের রচনা-রীতির পর্যালোচনার সময়, এই সত্যটি বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায়ের রচনা-রীতি বুঝিবার জন্য, তাহার জীবন ও সাধনা বুঝিতে হইবে। তাহার সাধনায় ধ্বংস ও গঠন—এই দুই প্রকারের উপকরণ আছে। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে—'খণ্ডন' ও 'মণ্ডন' বলে। এই ভাঙ্গাগড়া সর্বত্রই লক্ষিত হয়। আমাদের দেশের লোকেরা, সেকালের রক্ষণশীল পণ্ডিত ও সমাজপতিগণের নেতৃত্বে রাজা রামমোহন রায়ের স্বমহৎ সাধনার এই ধ্বংসের দিক্ই দেখিয়াছিলেন—গঠনের দিক্ অধিকাংশ লোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার সুবিধা পায় নাই।

বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নততর আলোচনার প্রাবৃত্তে শিক্ষার্থীগণের সমক্ষে এই স্থবিধা আনিয়া দেওয়া আবশ্যক। রাজা রামমোহন রায় ধ্বংসকারী বিপ্লববাদী ছিলেন না। ইহা তাঁহার রচনা-রীতির দ্বারাই প্রতিপন্ন হয়। তিনি যাহা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া অনায়াসে নির্ধারণ করা কঠিন। কারণ, তাঁহার রচনার গতি একেবারেই সরল ও স্বচ্ছন্দ নহে। মানুষকে উত্তেজিত করিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে কোনও সিদ্ধান্ত বিশেষে লইয়া যাইবার উষ্ণতা, রাজা রামমোহন রায়ের হৃদয়ে ছিল না। তাঁহার মানসিক চরিত্রের ধৈর্য ও সর্বতোমুখীনতা ও সকলের প্রতি স্তুতিচার করিবার প্রয়াস, তাঁহার রচনা-রীতি আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। প্রতিপক্ষকে তিনি সর্বদাই অকৃত্রিম ও গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। মানুষের উপর তাঁহার অটল শ্রদ্ধা ছিল। মানবজাতির অতীতের সাধনা যে অতীব শ্রদ্ধা ও ভক্তির সামগ্রী, তাহা তিনি সর্বদাই স্বীকার করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায়ের রচনা-রীতি হইতে এই সত্যগুলি অনায়াসে আবিষ্কৃত হইতে পারে।

এক শ্রেণীর লেখকের মানসিক উষ্ণতা বা উগ্রতা খুব বেশী। তাঁহারা বিহ্বলভাবে একটি বিশেষ মত প্রতিষ্ঠার জন্ত সবেগে ধাবমান হন। ঐ মতের বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে, বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সেগুলিকে ওজন করিয়া তাহাদের প্রাণা সম্মান দিতে তাঁহারা অসম্মত। এই শ্রেণীর লেখকগণের ভাষার গতি স্বভাবতঃ স্বচ্ছন্দ ও সরল হইয়া থাকে। গভীরভাবে চিন্তা করিতে অনভ্যস্ত পাঠকগণ ভাষার প্রবাহের দ্বারা বাহিত হইয়া যান। রাজা রামমোহন রায়ের মানসিক চরিত্র যাহারা জানেন, তাঁহারা এই প্রকারের স্বচ্ছন্দ ও প্রবাহময় ভাষা, তাঁহার রচনায় আশা করিতে পারেন না। চিন্তার প্রত্যেক পক্ষকে তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত অপর পক্ষে কি বলা যাইতে বা ভাবা যাইতে পারে, তাহা মনোযোগ পূর্বক দেখিতেছেন, এবং তাহাদের মর্ম অবধারণ করিয়া তাহাদের প্রতি স্থিতিচার করিয়া দীর্ঘ মন্থন গতিতে বহু প্রকারের চিন্তা ও মতবাদপরিপূর্ণ পথহীন অরণ্যের মধ্য দিয়া নিজের চিন্তার রথ চালাইয়া

লইয়া যাইতেছেন। এই কারণে চিন্তার গতি হঠাৎ থামিয়া যাইতেছে, সর্বদাই বক্র ও বজুর পথে আলোড়িত হইতেছে। তিনি একটি প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘ কাল সেই নূতন প্রসঙ্গেরই আলোচনা করিতেছেন। এই নূতন প্রসঙ্গের অবতারণাই বা কেন হইল, আর ইহার আলোচনা দ্বারা মূল প্রসঙ্গের গুটিই বা কিরূপে হইল, সাধারণ পাঠক অনেক সময়ে তাহা ধরিতে পারে না। শ্রদ্ধাবান পাঠক যদি সঠিকরূপে তাহা ধরিতে চাহেন, তাহা হইলে রাজা যাহাদের জ্ঞাত গ্রন্থ লিখিতেছেন, বা যাহাদের সহিত তর্ক করিতেছেন, তাহাদের সংস্কার ও মানসিক প্রকৃতি উত্তমরূপে অন্বেষণ করা প্রয়োজন হইবে। পাঠক যদি ধৈর্যের সহিত, তাঁহার চিন্তার গতি এই-প্রকারে অহুসরণ করিয়া অগ্রসর হন, তাহা হইলে কিছুক্ষণ ক্লান্তভাবে পৃষ্ঠটন করিতে করিতে হঠাৎ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ পথে আসিয়া কিঞ্চিৎ সাহসনা ও আনন্দ লাভ করিবেন। ভাষার এই জটিল ও বক্র গতি রামমোহন রায়ের পক্ষে যে স্বাভাবিক তাহা, তাঁহার মানসিক চরিত্র অহুত্ব না করিলে, হৃদয়ঙ্গম হইবে না।

ভাষা ভাবানুযায়ী হইলে যাহারা ভাবগ্রাহী তাঁহাদের তৃপ্তিপ্রদ হয়। লেখক যে ভাব পরিস্ফুরণ বা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, সেই ভাবের পরিস্ফুরণের একটি পথ বা প্রণালী আছে। এই পথ সকল সময় স্বচ্ছ পথ নহে। আবার এই পথে অগ্রসর হইবার কালে সকল সময় ক্ষিপ্ৰবেগে যাওয়া যায় না। স্তবরাং ভাবস্ফুরণের প্রণালীর অহুরোধেই ভাষা অনেক সময় জটিল ও মন্থরগতি হইয়া পড়ে। কিন্তু লেখক যদি নিরপেক্ষভাবে অগ্রসর হন, তাহা হইলে ভাষার জটিলতা সহদয় ও সহানুভূতিসম্পন্ন পাঠকের পক্ষে ক্লাস্তিকর না হইয়া সুখদায়ক হইয়া থাকে।

রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্র বিশ্বাস করিতেন এবং শাস্ত্রানুগত যুক্তি প্রয়োগে সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার এই শাস্ত্র-বিশ্বাস, কি প্রকারের বিশ্বাস তাহা বলা বড়ই কঠিন। তিনি যাহাদের সহিত ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহারা নিজেদের শাস্ত্র-বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিতেন। রাজা রামমোহন

রায় প্রতিপক্ষগণের এই শাস্ত্রবিশ্বাস স্বীকার করিয়া লইলেন এবং আলোচনা-রাজ্যে প্রতি পদক্ষেপেই শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় মীমাংসার সাহায্য গ্রহণ করিলেন। এই কারণেই, তাঁহার রচনা অতিশয় দুরূহ ও বক্রগতি-বিশিষ্ট বাঁ অসরল হইল। নিজের যাহা ব্যক্তব্য, তাহা বুঝাইবার জন্য, যদি পদে পদে সংস্কৃত বচন উদ্ধার করিতে হয়, এবং নানা শাস্ত্রের বিরোধী বচনসমূহের সম্বন্ধ ও মীমাংসা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা হইলে ঐ রচনা স্বভাবতঃই অত্যন্ত গুরুভার হইয়া পড়ে। ছুরারোহ ও দুর্গম পথে পর্বতের উপর আরোহণ করিবার সময় পথিকের যেরূপ অবস্থা হয়, এই-প্রকারের রচনা পাঠ করিতে পাঠকেরও সেইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে।

ফরাসী-বিপ্লবের নৈতুগণ অতীতকে ও মানবের সুবন্ধ সংস্কারসমূহকে উপেক্ষা ও উপহাস করিয়া যে ভাবে নিজদের মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, রাজা রাম-মোহন রায় যদি সেরূপ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রচনা স্বগম ও স্ববোধ্য হইত; এবং বর্তমান যুগের আরামপ্রিয় পাঠকেরাও তাঁহার গ্রন্থ স্বচ্ছন্দে পড়িতে পারিতেন। রাজা রামমোহন রায় যদি মানুষের জ্ঞান ও বিচারশক্তির নিকট শাস্ত্রীয় প্রমাণ সহ নিজের সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত না করিয়া তাহাদের নিম্নতর রিপু-সমূহকে উত্তেজিত করিয়া, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল চিত্রাবলীর সাহায্যে অনাদর ও উপহাসের ভাষায় পাঠকগণকে চালাইয়া লইয়া যাইতেন, তাহা হইলে তেজস্বী অশ্বের আরোহী যেমন কোন দিকে দৃষ্টিাত না করিয়া সমুখবর্তী ও পশ্চবর্তী মানব পশু বৃক্ষ লতা প্রভৃতিকে চরণে দলন করিয়া সজোরে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়া যায়, রাজা রামমোহন রায়ের রচনাও পাঠককে ঠিক সেই প্রকারে আপন সিদ্ধান্তে পহুছিয়া দিতে পারিত। এই প্রকারের সাহিত্য রচনা করিবার যাহা উপকরণ, রাজা রামমোহন রায়ের অধিকারে তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। বিরোধী শাস্ত্রের বিবিধ প্রকারের বচন প্রমাণ তিনি এত জ্ঞানিতেন যে, সেগুলিকে লইয়া তিনি বাজ ও কোতুক-রস প্রচুর পরিমাণেই সৃষ্টি করিতে পারিতেন। কিন্তু

এই প্রকারের ভাবোচ্ছ্বাসময় ঝটিকা সৃষ্টি রাজা রাম-মোহন রায়ের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। ইংরেজ লেখক লর্ড মেকলের রচনা পাঠ করিলে, এই ঝটিকা-সৃষ্টি বা তেজস্বী অশ্বারোহণ যে কি প্রকারের বাপার, তাহা বুঝিতে পারা যায়। রাজা রামমোহন রায়ের পর, আমাদের বাঙ্গলা গদ্য-সাহিত্যের রচনা ও বক্তৃতায় এই প্রকারের চঞ্চল ও মসৃণ গতির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। রচনারীতি যে মানসিক চরিত্রের অভিব্যক্তি ইহাই তাহার প্রমাণ।

রাজা রামমোহন রায়কে যে কিরূপ দুর্গম, সঙ্কীর্ণ ও বক্র পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা আজ বেশ ভাল করিয়াই আমাদের জানা আবশ্যক। পৃথিবীর দুইটি অংশ পূর্বদেশ ও পশ্চিম দেশ—ইহারা উভয়ে সাধনপথে অগ্রসর হইল। পূর্বদেশ যেন ভগবানের রূপায় স্বগম পথে ক্ষিপ্ৰবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল, আর পশ্চিম দেশ নানা অসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিল। কিন্তু পূর্বদেশের এই দৌড়গাই, তাহার দুর্দশার হেতু হইল। সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে আরামে নিদ্রাগত হইয়া কেবল স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। পশ্চিম তখন উদ্যমশীল, সে পূর্বদেশের ঘাড়ের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন পূর্বদেশের নিদ্রাভঙ্গের প্রয়োজন। রাজা রাম-মোহন রায়ের উপর এই ঘুম ভাঙাইবার ভার পড়িয়া-ছিল। স্বদীর্ঘকালের নিদ্রার পর মানুষ যখন প্রথম জাগিয়া উঠে তখন তাহাদের যেরূপ অবস্থা, রাজা রামমোহন রায়ের সময় আমাদের দেশের অবস্থাও সেইরূপ ছিল। সে সময়ের ইংলণ্ড বা ফরাসী দেশ কি বাহিরের জগতে, কি ভিতরের জগতে, অমিত উল্লাস ও উৎসাহের সহিত নানাদিকে সংগ্রাম করিয়া উন্নতি-পথে সবেগে ছুটিতেছিল। কিন্তু স্থপ্তোখিত মানবের ইন্দ্রিয়সমূহ যেরূপ সমুখবর্তী বা পশ্চবর্তী কোন কিছু দেখিয়াও দেখিতে পায় না, এবং দেখিলেও বুঝিতে পারে না, নিজের ভিতরের আলস্যের টানে ও স্থপা-বস্থার স্বপ্নের ঝোঁকে নিশ্চেষ্টবৎ পরিলক্ষিত হয়, রাজা রামমোহন রায়ের যুগে বাঙ্গালা ভাষার পাঠকগণের

অবস্থা অনেকটা সেইরূপ ছিল বলিয়া মনে হয়। এই কারণে তাঁহার রচনায় সমসাময়িক ইউরোপের সমাজ সাহিত্য বা রাজনীতি সম্বন্ধীয় সংগ্রামের কথা এত অল্প। একমাত্র ‘সংবাদ-কৌমুদী’তে সরল ভাষায় লিখিত ছোট ছোট প্রবন্ধের সাহায্যে, তিনি দেশের লোককে বাহিরের অধ্যবসায়শীল ও উন্নতিমুখ জগতের সহিত পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

দেশের লোক তখন শাস্ত্র ছাড়া আর কিছুই জানিত না। আবার এই শাস্ত্র নিত্যন্ত আংশিক-রূপে জানিত। নব্যন্যায়ের আলোচনায় বাঙ্গালীর প্রতিভা যতই কৃতিত্ব প্রদর্শন করুক, পরবর্তী সময়ে এই নব্যন্যায়ের আলোচনা যে এই ‘বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার, উপায় নাই। গ্রন্থদর্শনে—বাদ, বিতণ্ডা ও জল্প—এই তিন প্রকার তর্ক বা আলোচনার কথা আছে। উভয় পক্ষ যেখানে সত্য জানিতে উৎসুক, ‘কেহ কাহাকেও তর্কে পরাস্ত করিতে চাহে না, সেই অবস্থার যে আলোচনা বা বিচার, তাহার নাম—‘বাদ’। আর, অপরের মত না গনিয়া ও না বুঝিয়া, কেবল তর্কনৈপুণ্য ও বাক্‌চাতুরীর দ্বারা নিজের মতকে প্রতিষ্ঠা করিবার যে চেষ্টা তাহার নাম—‘জল্প’। আর, প্রতিপক্ষকে খণ্ডন করিয়া অপদস্থ করিবার যে অবস্থা, তাহার নাম—‘বিতণ্ডা’।

নব্যনীপের নব্যন্যায় প্রধানতঃ এই জল্প, ও বিতণ্ডার উৎকর্ষ বিধান করিয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানসিক চরিত্রের যে অধোগতি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এষুগে বলিলাম—মানসিক চরিত্রের অধোগতি; কিন্তু রাজা রামমোহন রায় সে কথা বলেন নাই। সে সময়ের পণ্ডিতদিগের মানসিক অবস্থার প্রতি তিনি প্রকাশ প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংস্কার ও বিশ্বাস মানিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদেরই প্রণালী অনুসারে তাঁহাদের সহিত বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই কারণেই রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গলা রচনায় শাস্ত্রীয় আলোচনার বাহুল্য ঘটিয়াছে। কেবল শাস্ত্রের বাক্য ও শাস্ত্রের মীমাংসা লইয়া যদি রাজা রামমোহন রায়কে বিরক্ত হইতে না হইত, তাহা হইলে বর্তমান

সময়ে দ্রুত ও সুপাঠ্য অনেক সামগ্রী তিনি সাহিত্য-ভাণ্ডারে দিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু স্বদেশ-প্রেমিক রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার সমসাময়িক পণ্ডিতগণের সহিত বিচার করিয়া, জনসংঘের চিন্তাগত মুক্তিপথ নির্মাণ করিবার জন্য তাঁহার গল্প রচনাকে ছুঁইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার রচনা-রীতি তাঁহার মানসিক প্রকৃতিরই পরিচায়ক।

ভাষা বা সাহিত্য ভাবগোপনের জন্ত নহে—ভাব প্রকাশের জন্ত। কিন্তু যখন জাতিবিশেষের জীবন ভাবহীন নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আদিয়া উপস্থিত হয়, তখন সাহিত্যের যাহা লক্ষ্য, তাহার প্রতি মনোযোগ থাকে না, কেবল ভাষার মূর্তি লইয়াই লেখকেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন ও অকারণ বাদান্তবাদ করেন। পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্য রচনায় এবং তাহার অনুকরণে রচিত অনেক বাঙ্গলা কবিতায় এই দুর্দিশা পরিলক্ষিত হয়। পণ্ডিতেরা এমন একটি শ্লোক রচনা করিলেন যাহার পাঁচ বা সাত প্রকার অর্থ হয়। এই-প্রকারের রচনায় শব্দ-শাস্ত্রের উপর অধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই রচনা ভাবসংক্রমণের উপযোগী নহে। সুতরাং এই-প্রকারের রচনাকে প্রকৃত প্রাণময় সাহিত্য বলা যায় না। রাজা রামমোহন রায় পণ্ডিতদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া লক্ষ্য করিলেন—বড় বড় পণ্ডিতদের সহিত বিচার করা বড়ই কঠিন। তাঁহারা ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তির সাহায্যে একটি শব্দ বা একটি বাক্যকে নানা সময়ে নানা-রূপে ব্যাখ্যা করেন। সুতরাং কথা লইয়াই মারামারি হয়—কথার যে কি অর্থ তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। এই প্রকারের নিষ্ফল তর্কের ঝটিকা মানবের মনোবৃত্তির ও হৃদয়বৃত্তির অহুশীলনের একেবারেই অল্পপযোগী। বেনাস্ত গ্রন্থের ভূমিকাতেই রাজা রামমোহন রায় এই-প্রকারের তর্কপ্রিয় ও শব্দমর্ষক ব্যক্তিগণকে এমনি ভাবে শব্দ লইয়া ব্যাখ্যামচাতুৰ্য্য প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন এবং ব্যবহৃত বাক্য মাত্রেরই একটি ভেদ পূর্বক অর্থপ্রাণো বা ভাবের রাজ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। সং-সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ইহাই সূত্রপাত।

রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিতগণের সহিত অতীব নিপুণভাবে শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া নিজের সিদ্ধান্তগুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই বিচার মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। জ্ঞান ও ধর্মে উন্নত এই অতি প্রাচীন দেশে মানবের অধিকার ও রুচিভেদে নানা যুগে নানা শাস্ত্র প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহার ফলে সমাজ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজের শাস্ত্রেরই চর্চা করেন। প্রয়োজন-মত অপর সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তর্ক বা বিতণ্ডা করেন বটে, কিন্তু অপরের যাহা যুক্তি তাহা শ্রদ্ধা সহিত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করেন না। অথচ প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আপনাদিগকে বোদাহুগত বলিয়া স্বীকার করেন। এই-প্রকার অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কারণ ইহাতে বিরোধ ও দলাদলির নিষ্পত্তি হইবার উপায় নাই। রাজা রামমোহন রায়ের প্রতিভার নিদর্শন এই যে, তিনি অনেকটা অপেক্ষাপাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শাস্ত্র লইয়া বিচার করিতে পারিতেন; সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে মৈত্রী হয়, প্রত্যেক সম্প্রদায় সাধুভাবে নিজের শাস্ত্রীয় ও সাম্প্রদায়িক উপদেশ অমুসারে চলিয়াও অন্তঃস্থ সম্প্রদায়ের সহিত বিদ্বেষসম্পন্ন না হইয়া অপরের সহিত তাঁহাদের যে মিলনের ভূমি রহিয়াছে সেই ভূমি যাহাতে দেখিতে পান, রাজা রামমোহন রায় সেজ্ঞ অশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল যে হিন্দু সমাজের সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে তিনি এই মিলনের ভূমি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা নহে, খৃষ্টীয় শাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা খৃষ্টীয়ানদিগকেও এই উদার মতসহিস্কৃত্য ও মৈত্রীতে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার ভাবজীবনে কোন নির্দিষ্ট দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না। তিনি কোন সম্প্রদায়ের প্রচলিত মত অম্বুসরণ করেন নাই। সমগ্র মানবজাতিকে তিনি আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক জাতি ও প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ প্রকৃতিসিদ্ধ পথে অগ্রসর হইয়া কি প্রকারে অপরের সহিত বন্ধুভাবে মিলিত হইতে পারে, রাজা রামমোহন রায় তাহারই সাধনা করিয়াছিলেন।

রাজা রামমোহন রায় সবক্ষে আমাদের দেশে স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু এখন আর পক্ষপক্ষের দিন নাই। আমরা স্বীকার করি বা না করি, তিনি বহুল পরিমাণে আমাদের ভাব-জীবনের ও কর্মজীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছেন। হতরাং নিরপেক্ষভাবে বিচার করিবার জ্ঞান এবং বিচারপূর্বক আলোচনা করিয়া লাভবান হইবার জ্ঞান এখন বিচারগার হৃদয়ঙ্গম প্রণালী নির্ধারণ করা আবশ্যিক। প্রণালী নির্ধারণ ব্যতিরেকে আলোচনা ফলপ্রসূ হইবে না। রাজা রামমোহন রায় খৃষ্টীয় বা বিদেশীয়গণের সহিত ভারতবর্ষীয় ধর্ম ও সাধনা লইয়া যে আলোচনা করিয়াছেন, এখনকার দিনে আমরা যদি সেই আলোচনাগুলি মনোযোগপূর্বক-বিচার করি তাহা হইলে বুঝিতে পারিব—তিনি আমাদের কে। এই ভারতবর্ষকে সর্বপ্রকারে গৌরবান্বিত করিবার জ্ঞান, এই ভারতবর্ষকে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে উচ্চতম সিংহাসনে বসাইবার জ্ঞান, তিনি কিরূপ আগ্রহান্বিত ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তাহা বুঝিলে, আমরা রাজা রামমোহন রায়ের অন্তরতম প্রেরণা উপলব্ধি করিতে পারিব। রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার এই নিগূঢ় মর্ম নির্দ্বিধিত হইলে, তাঁহার অন্তঃস্থ আলোচনা ও মতামত আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে। এবং আমরা রাজা রামমোহন রায়ের প্রকৃত আদর্শ বুঝিতে পারিব।

খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ গ্রন্থ ছাপাইয়া ও বক্তৃতা করিয়া হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্মের নিন্দা প্রচার করিতে-ছিলেন। রাজা রামমোহন রায় তাঁহাদিগকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিবার জ্ঞান আহ্বান করিলেন। তিনি মানবের স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনভাবে বিচারপূর্বক নিজ নিজ ধর্মমত গঠন করিবার অধিকারী, ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের মত ছিল। ইংরেজ জাতির উপর তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও অকৃত্রিম বিশ্বাস ছিল। তিনি বিবেচনা করিতেন,—ইংরেজ সকল সময়েই নিরপেক্ষ বিচারের পক্ষপাতী। তিনি খৃষ্টীয় প্রচারকগণের সহিত বিচার করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু খৃষ্টীয় প্রচারকগণ বিচারে আসিলেন না। তখন

তিনি তাঁহাদিগকে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন যে, হিন্দু বা মুসলমানদিগের ধর্মবিষয়ক ধারণায় যে-সমুদয় ভ্রান্তি পরিলক্ষিত হয়, তদপেক্ষা ভীষণতর ভ্রান্তি তাঁহাদের নিজেদেরই ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে রহিয়াছে। যদি সংশোধন করিতে হয়, তাহা হইলে প্রচলিত যাবতীয় ধর্মমণ্ডলীরই সংশোধন আবশ্যক। কেবল নিম্না করিয়া বা লোক দেখাইয়া, একজন লোকের ধর্মবিশ্বাস বদলাইয়া দেওয়া বা এক ধর্ম হইতে অপর ধর্মে দীক্ষিত করা, কিছুতেই সম্ভব নহে। নিরপেক্ষভাবে ও বজুর ছায়া সকল সম্প্রদায়ের লোক একত্র হইয়া ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করুন, জনসাধারণ এই আলোচনার সহিত পরিচিত হউক; এই-প্রকারের আলোচনা করিতে করিতে মানবমাত্রেরই হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হইবে এবং তাহারা প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে নিজের মতামত গঠন করিতে পারিবে। রাজা রামমোহন রায় এই মত সজোরে ঘোষণা করিলেন। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ এই মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। রাজা হিন্দুদের প্রাচীনতম ও উন্নততম বেদান্ত শাস্ত্রের সাহায্যে এই মত স্পষ্টরূপে প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু তিনি জোর করিয়া কাহাকেও তাঁহার মতে আনিয়া দল বাঁধিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি যাহা বলিতেছেন, সকলে তাহা মনোযোগপূর্বক শুধুক ও শুনিয়া চিন্তা করুক—ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। তিনি নিজেকে অত্যন্ত বলিয়া মনে করিতেন না। প্রতিপক্ষের মত সর্বদাই শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেন এবং আশা করিতেন অগ্রে তাঁহার মত ঐযুক্তির দ্বারা খণ্ডন করুক। কিন্তু কি দেশীয় পণ্ডিতগণ, কি বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকগণ, কেহই তাঁহার প্রতি স্বেচচার করেন নাই। দেশীয় পণ্ডিতগণ বাক্‌ছল, জল্প ও বিতণ্ডায় অতিমাত্র অভ্যস্ত ছিলেন। তাহার পর যে কারণেই হউক, রাজা রামমোহন রায়ের প্রকৃত অভিপ্রায় তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন না—সর্বদাই সম্মুখের চক্ষে দেখিতেন। স্বার্থহানির আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে।

এখন রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা প্রথমে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব, জানহীন অথচ শক্তিশালী বৈদেশিকগণ আমাদের দেশের সামগ্রী প্রাতি

যখন অবিচার করিতেন, তখন রাজা রামমোহন রায় কিরূপ সিংহ-বিক্রমে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতেন। তাঁহারা অবশ্য রাজা রামমোহন রায়ের যুক্তির দ্বারা নিরস্ত হন নাই; কিন্তু দেশের যাহারা তখনকার বা ভবিষ্যতের শ্রদ্ধালু লোক, তাঁহারা নব্যভাবুতের সমস্তা কি, এবং এই দ্বারুণ সমস্তার মধ্যে আমাদের কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া সগোরবে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তাহা তাঁহারা রাজা রামমোহন রায়ের নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ দরিদ্র ও পরাজিত—অতএব তাহার ধর্ম সমাজ ও সাহিত্য সমস্তই উপেক্ষণীয়—এই ধারণা বশবর্তী বৈদেশিকগণ রাজা রামমোহনকে দ্বারা বহুল পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মত আমাদের দেশের সর্বসাধারণকে অভিজ্ঞ করিতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, রাজা রামমোহন রায়ের সাধনা ও বাঙালী ভাষার সাহায্যে বৈদেশিকগণের সহিত বিচার। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে রাজা রামমোহন রায় দেশকে রক্ষা করিয়াছিলেন—ভাষাইয়া দেন নাই।

বৈদেশিকী চিন্তা ও সাধনার তরঙ্গসমূহ, বিপুল ও প্রচণ্ডবেগে যে সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষ-নিবন্ধন যে সুবিপুল ঘাত, প্রতিঘাত উপস্থিত হইল, রাজা রামমোহন রায় সেই সংঘর্ষ-তরঙ্গের শীর্ষদেশে অকুতোভয়ে বীরের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ ভারতবর্ষকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিলেন। আত্ম-প্রকৃতির স্বস্পষ্ট পরিচয় না পাইলে, এই সংঘর্ষে আত্মরক্ষা অসম্ভব। ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের প্রথম কার্য। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছিলেন যে আমাদের বর্তমান জীবনে ও সমাজে অনেক অবাঞ্ছনীয় আবর্জনা জমিয়াছে, যাহা অতীতের অভিজ্ঞতার দ্বারা দূর করিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের বাঙালী রচনায় দেখা যায় যে, দেশের ধর্ম বা সমাজ সংস্কারকাণ্ডে তিনি বিদেশের শাস্ত্র অভিজ্ঞতা বা সাধনার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেশীয় পদ্ধতিতে দেশীয় শাস্ত্রের সাহায্যে এবং দেশীয় বিচার-প্রণালী অবলম্বন করিয়া, এই সংস্কারকাণ্ডে দেশবাসিগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বৈদেশিক সাহিত্য ধর্ম

ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু দেশীয় জনসাধারণকে সমাজ ও ধর্ম সংস্কারে আস্থান করিবার সময় তিনি ঐ বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। আমাদের ব্যাধি, আমরাই তাহার নিদান নির্ণয় করিব—আমাদেরই নিজেদের ঔষধের দ্বারা আমরাই তাহার আরোগ্য বিধান করিব। বৈদেশিকগণকে তিনি যেন বলিলেন—“বন্ধুগণ, আমাদের ব্যাধি আমরা বুঝিতেছি, তোমাদের ব্যাধি তোমরা নির্ণয় কর। নিজেদের ব্যাধির খবর না লইয়া, সময়ে অসময়ে অজ্ঞতাবশে আমাদের হিতৈষণা করিও না। যদি তেমনভাবে মিশিতে পার, সকলেরই মঙ্গল হইবে।” পৃথিবীর যেরূপ অবস্থা, তাহাতে প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায় ও প্রত্যেক সমাজ, নানারূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে।”

তবেই দেখিতেছি, রাজা রামমোহন রায় পাশ্চাত্যের অনুকরণ করেন নাই—অন্ধভাবে প্রাচ্যকেও গ্রহণ করেন নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—উভয়েরই উল্লে এক স্থনির্খল শাস্ত্রত কল্যাণ তিনি তাঁহার মানস-নেত্রে দর্শন করিয়া ছিলেন। বেদান্তের শিক্ষার দ্বারা তিনি এই আদর্শ স্থম্পষ্টরূপে বুঝিয়াছিলেন এবং দেশীয় ও বিদেশীয়গণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক স্বদেশপ্রেমিক ও পণ্ডিতগণ সে সময়ে যদি রাজা রামমোহন রায়কে যথার্থরূপে বুঝিতেন, তাহা হইলে নব্যভারতের সাধন-পথ হয়ত অন্তরূপ হইত। কিন্তু সেজন্ত এখন বুঝা আশ্বেপ করিয়া লাভ নাই।

নব্য-ভারতের আদিগুরু রাজা রামমোহন রায়, কেবল ভারতবর্ষের সাধন-ক্ষেত্রে নহে—সমগ্র মানবজাতির সাধন-রাজ্যে কত উচ্চস্থানের অধিকারী তাহা না বুঝিলে এ কালের লোকে তাঁহার বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহ মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিবার কষ্ট স্বীকারে সম্মত হইবে না। রাজা রামমোহন রায়ের গল্প-রচনায় অতি গভীর রস আছে এবং এমন আলোক আছে যাহা পাইলে আমরা বিশেষরূপে ধন্ত ও লাভবান হইব। কিন্তু পরিশ্রম না করিলে, একটু বিশেষ রকমের কষ্ট স্বীকার

করিতে প্রস্তুত না হইলে, এই রসের আবাদন হইবে না। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের সহিত অতি উত্তম রূপে পরিচিত হওয়া আমাদের একান্তভাবে প্রয়োজন। কি, করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীর বিস্তৃতরূপ পঠন পাঠন প্রবর্তন করা যাইতে পারে, সেজন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের চিন্তা করিয়া উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক। তাঁহার রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া এক একটি সিদ্ধান্ত পৃথক করিয়া, সেই সিদ্ধান্তের অমূল্য যুক্তিগুলি এবং প্রতিপক্ষের আপত্তি ও তাহার খণ্ডনসমূহ যদি উত্তমরূপে সাজাইয়া শিক্ষার্থীগণের নিকট ধরিতে পারা যায়, এবং বর্তমানযুগের চিন্তা ও চেষ্টার সহিত তাঁহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিপ্রয়োগের সম্বন্ধ, যদি ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে আলোচনা করিয়া দেখাইতে পারা যায়, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের ও বঙ্গ দেশের অভাবনীয় উপকার হয়।

গতানুগতিকতা বর্জন করিয়া সমাজের স্বাভাবিক পরিবর্তন ও অভিব্যক্তির সূত্র অবলম্বন করিয়া শাস্ত্রানুগ যুক্তির সাহায্যে প্রত্যেক নরনারী সংঘত ও স্বাধীনভাবে আত্মোপলব্ধি করিবে—ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মেলন, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে হৃদয়গত মৈত্রী স্থাপন রামমোহনের সাধ্য বিষয় ছিল। মানবতার উন্নততম উদারবার্তা রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক এই বঙ্গদেশে ঘোষিত হইয়াছে। এক শতাব্দী পূর্বে তিনি সে সময়ের উপযোগী আকারে এই-সকল কথা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে তাঁহার কথা গ্রহণ করিবার ও সম্যকরূপে বুঝিবার সামর্থ্য কেবল ভারতের নহে মানবজাতিরই ভালরূপ ছিল না। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। আজ মহামানবের এই অভাবনীয় জাগরণের দিনে জগৎবাসী ও রাজার স্বদেশবাসীগণ রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি স্মৃতিচার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। তাহাতে সমগ্র জগতেরই কল্যাণ হইবে এবং নব্যভারতও তাঁহার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবে।

আলো

দর্শনেঞ্জিয় যেরূপ বিস্তৃতভাবে ও যথাযথরূপে বহির্জগতের খবর আমাদের কাছে দিতে পারে, আমাদের আর-কোন ইঞ্জিয় সেরূপ পারে না। চক্ষু এই বিশাল শৃঙ্খলের গভীরতা ভেদ করিয়া অনেক দূরের খবর আমাদের কাছে আনিয়া দেয়। যে-সমস্ত চেতনাশীল বস্তু (living matter) সমবায়ে এই প্রাণীজগৎ সৃষ্ট, অতিক্ষুদ্র অণু পরমাণু যাহা জল স্থল পূর্ণ করিয়া আছে, চক্ষু তাহা আমাদের কাছে প্রকাশ করে; আর প্রাকৃতিক জগৎ যে রং-বেরঙের ছটায় ও সৌন্দর্যের মহিমায় বিভূষিত হয়, দৃষ্টি তাহা মনোরাজ্যে প্রেরণ করিয়া আমাদের আনন্দিত করে।

অত্যাগ্ৰ ইঞ্জিয়ার ত্বার আমাদের এই দর্শনেঞ্জিয়ারও আমাদের কাছে একটি বিশেষ রকমের অল্পভূতি দিবার ক্ষমতা আছে—আলোকরশ্মির অল্পভূতি দিবার ক্ষমতাশালী চক্ষুর রেটিনা নামক পর্দাটি আলোকজ্ঞাপক-স্নায়ু-মণ্ডলী ভিন্ন আর কিছু নয়। ঐ আলোক-জ্ঞাপক-স্নায়ু-মণ্ডলী কোন-কিছুর দ্বারা উত্তেজিত হইলে আলোর অল্পভূতি আমাদের মনে জাগে অর্থাৎ আমরা দেখিতে পাই। এই অল্পভূতি কোন যান্ত্রিক (mechanical) উপায়ে—যেমন চোখের উপর কোনরূপ আঘাত বা চাপের দ্বারা অথবা বৈদ্যুতিক প্রবাহের দ্বারা জাগানো যাইতে পারে। রেটিনার স্তম্ভাধারের রক্ত একটু চালিত হইলেও এই অল্পভূতি জাগে।

অতএব দেখা যায় যে বাহিরের কোন বস্তু আমাদের চক্ষু দ্বারা অল্পভব করিবার সময় অর্থাৎ দেখিবার সময় সেই বাহিরের বস্তু হইতে কোন-কিছু আমাদের চক্ষুর আলোক-জ্ঞাপক-স্নায়ু-মণ্ডলীকে উত্তেজিত করে। ঐ কোন-কিছুকেই আমরা আলো বলিয়া থাকি।

প্রচুর পরিমাণে উত্তপ্ত হইলে প্রত্যেক জিনিসেরই আলোকরশ্মি বিকিরণ করিবার ক্ষমতা জন্মে এবং এইরূপে তাহা স্বতঃ-আলোকিত (self-luminous) হয়। এইরূপ স্বতঃ-আলোকিত অবস্থাকে incandescence—উত্তাপে-

সাদা—বলে। কাজেই স্বতঃ-আলোকিত জগৎ—যেমন সূর্য নক্ষত্র সর্বদাই খুব বেশী তাপোজ্জ্বল অবস্থায় আছে। যে-সমস্ত কৃত্রিম উপাদানের সাহায্যে সাধারণতঃ আলো পাওয়া যায় সেগুলির আলোর পরিমাণ তাহাদের তাপোজ্জ্বল অবস্থায় আলোর ত্রাস-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। রাত্রিতে ঘর বাড়ী রাস্তা প্রভৃতি আলোকিত করিবার জন্ত আমরা অন্ধার ও জলজ্ঞান সম্মিলিত কোন দাহ পদার্থ ব্যবহার করি—ঐ অন্ধার ও জলজ্ঞানই কয়লা-গ্যাসের প্রধান উপাদান। যখন এই জলজ্ঞান-অন্ধার জলে তখন উত্তাপের দরুণ অন্ধার আংশিকরূপে পৃথক হইয়া যায় এবং একটি কঠিন জমাট অবস্থায় পরিণত হইয়া অতিসূক্ষ্ম-অংশে-বিভক্ত ও তাপোজ্জ্বল ভাবে জলন্ত বাষ্পের মাঝে ভাসিতে থাকে—এইরূপে শিখার উৎপত্তি হয়। ঐ শিখার উপর কোন অদাহ পদার্থ ধরিলে অন্ধারের এই অংশগুলি দেখান যাইতে পারে। ঐ সময় অন্ধার অতিসূক্ষ্ম কালো গুঁড়ায় পরিণত হইয়া ঐ অদাহ পদার্থটির উপর জমাট বাঁধে—ঐ জমাট-বাঁধা জিনিসকেই ভুঁষা বলে। অন্ধারের অংশগুলি শিখার একে-বারে ধারে আসিয়া জলে—এইখানেই প্রথম তাহার অক্সিজেন বা অম্লজানের সংস্পর্শে আসে। যদি অম্লজানের জোগান কম হয় তাহা হইলে অন্ধারের অংশগুলি আংশিক ভাবে না-জলা অবস্থাতেই পলাইয়া যায় এবং ধূমের সৃষ্টি হয়। অন্ধারের ঐ কঠিন তাপোজ্জ্বল অংশগুলির উপরই শিখার উজ্জলতা নির্ভর করে। কারণ জালানি গ্যাসের নিজের অতি ক্ষীণ আলো মাত্র বিকিরণ করিবার ক্ষমতা আছে।

মোম, চর্বি ও কেরোসিনের শিখায় এবং সাধারণ গ্যাসের শিখায় মূলতঃ কোন বেশী-কম নাই। যে জলজ্ঞান-অন্ধার গ্যাস সাধারণ গ্যাসের প্রধান উপাদান, তাহা ঐ-সবের মধ্যে জলে এবং তাহাদের শিখার উজ্জলতাও অন্ধারের অংশগুলির তাপোজ্জ্বল

অবস্থায় তাহাদের শিখার মাঝে ভাসার উপর নির্ভর করে।

যখন একটি কেরোসিন-ল্যাম্প জলে তখন উহা একটি ক্ষীণোজ্জ্বল আলো বিকিরণ করে ও অত্যধিক পরিমাণে ধূম উদ্গিরণ করিতে থাকে। এই অমুজ্জ্বলতার কারণ এই যে বাতাসের পরিমাণ এত বেশী হয় যে অন্ধার পৃথক হইয়া তাহার স্বল্প কঠিন অবস্থা পাইবার পূর্বেই উহা অল্পজ্বানের সঙ্গে মিশিয়া অন্ধারায় বা কার্বনিক এসিড্ গ্যাসে পরিণত হয়। এইজন্যই কেরোসিন-ল্যাম্পের শিখা উজ্জ্বল হইতে পারে না। কিন্তু যখন একটি কাচের চিম্নি ঐ ল্যাম্পে বসান হয়, তখন উহার আলো উজ্জ্বলতর হয়; কারণ চিম্নি থাকার দরুন যে-পরিমাণ বাতাসে গ্যাসটি সম্পূর্ণরূপে জ্বলিতে পারে সেই পরিমাণ বাতাসই জ্বোগান হয়। ইহাতে অন্ধারের অংশগুলি তাহাদের কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া শিখার উজ্জ্বলতা বাড়াইতে পারে।

এই কথাগুলি হইতে সহজেই ইহা বুঝা যায়—যে-শিখায় জলজান ও অন্ধার সম্মিলিত ভাবে জ্বলিতে থাকে তাহার সবচেয়ে-বেশী উজ্জ্বলতা পাইতে হইলে পরিমাণ-মত বাতাসের জ্বোগান হওয়া দরকার। যদি এর মাঝে পরিমাণ-মত বাতাস না দিয়া শুধু পরিমাণ-মত অল্পজ্বান দেওয়া হয় তাহা হইলে এর চেয়েও বেশী উজ্জ্বলতা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যদি অল্পজ্বানের পরিমাণ এই সময়ে প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী হয়, তাহা হইলে শিখার উজ্জ্বলতা কমিয়া যায়, অপর পক্ষে ইহার উত্তাপ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। এই সময় যদি এক বাণ্ডিল লোহার তার উহার উপর ধরা যায় তখন তাহারা ছোট-ছোট তারকার গ্রায় জ্বলিয়া-উঠিয়া ফোঁটা-ফোঁটা হইয়া গলিয়া পড়ে। আর যদি চকু-খড়ি বা মেগ্নিসিয়ার মত কোন অদাহ্য পদার্থ এই উত্তপ্ত শিখার উপর ধরা যায় তাহা হইলে উহা উত্তাপে সাদা হইয়া গিয়া এক চোখ-ঝলসানো আলো ছড়ায়।

যে-সমস্ত বস্তুর নিজের আলো নাই সেগুলি অন্তরে নিকট হইতে ধার-করা আলোর সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি-পথে পতিত হয়। চন্দ্র ও গ্রহ প্রভৃতি এই-সব বস্তু-শ্রেণীর মাঝে পড়ে। পৃথিবীর অনেক জিনিষের মত

এগুলিও সূর্যের নিকট হইতে আলো পায়। এই-সমস্ত অমুজ্জ্বল পদার্থের উপর যে আলো পড়ে তাহা ক্ষীণতর ভাবে প্রতিফলিত হয়, এবং যে অংশে পড়ে সেই অংশই চতুর্দিকে সেই আলো প্রতিফলিত করে।

এই-রকমের প্রত্যেক আলোকিত বস্তুই তাহাদের ধার-করা আলো প্রতিফলিত করার দ্বারা নিজেকে এক-একটি আলো-বিকিরণকারী উপাদান বলিয়া প্রতিপন্ন করে। চন্দ্র ও গ্রহ প্রভৃতির গ্রায় আমাদের পৃথিবীও এই দলে আছে। প্রতিপদের দিন চাঁদ যে অতি ক্ষীণ আলো দেয়—যাহা দ্বারা তাহার একটুখানি অংশ আমাদের নয়ন-গোচর হয়, তাহা সূর্যের নিকট হইতে সোজা-সুজি ধার-করা নয়। সূর্যের নিকট হইতে ধারকরা পৃথিবীর আলোই চাঁদের উপর প্রতিফলিত হইয়া চাঁদের ক্ষীণ অংশটুকু দেখা যায়।

স্বতঃ-আলোকিত অথবা অপরের আলোতে আলো-কিত বস্তু হইতে যে আলো বাহির হয় তাহা আমাদের চক্ষুর রেটিনাকে উত্তেজিত করিয়া আমাদের মধ্যে আলোর অমুভূতি জন্মাইবাব পূর্বে আমাদের চক্ষুগোলক পার হইয়া তথ্যে রেটিনাতে গিয়া পৌঁছে। আমাদের চক্ষু-তারকা, জল, বাতাস, কাচ প্রভৃতির গ্রায় যে-সমস্ত পদার্থের ভিতর দিয়া আলো গমন করিতে পারে সেগুলিকে স্বচ্ছ বলে; আর যে-সমস্ত পদার্থের ভিতর দিয়া আলো প্রবেশ করিতে পারে না তাহাদিগকে অস্বচ্ছ বলে। কিন্তু এই স্বচ্ছ ও অস্বচ্ছের মাঝে মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই। কারণ একটি অস্বচ্ছ পদার্থকে খুব বেশী পরিমাণে পাতলা করিলে তাহাও স্বচ্ছ হইতে পারে। আবার স্বচ্ছ পদার্থ গাঢ় হইলে উহার ভিতর দিয়া অল্পই আলো প্রবেশ করিতে পারে। গভীর সমুদ্রে রাত্রির মত অন্ধকার বিরাজ করে, কারণ আলো জলের এক মাইলের অধিক গভীরতা ভেদ করিতে অল্পই সক্ষম হয়। অপর পক্ষে ধাতু প্রভৃতির মত অতি অস্বচ্ছ পদার্থকেও খুব পাতলা করিলে তাহার ভিতর দিয়া আলো প্রবেশ করিতে পারে। খুব পাতলা রূপার পাত বা কাগজের ভিতর দিয়া আলো প্রবেশ করিতে পারে।

শ্রী চারুভূষণ চৌধুরী

স্বরবৃত্ত ছন্দের বিশেষত্ব

সাধু-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার মধ্যে আসল পার্থক্য হচ্ছে এই যে,—সাধু-বাংলায় তাল নেই, নৃত্য নেই, আছে কেবল একঘেয়ে স্বর; সে কখনো হেলে ছলে টলে' একে বেকে যায়, কখনো সে এলিয়ে পড়ে' লতিয়ে চলে; কিন্তু কখনো সে নর্তন-ভঙ্গীতে তালে তালে পা ফেলে চলে না। পক্ষান্তরে ওই নৃত্যরঙ্গই প্রাকৃত-ভাষার বিশেষত্ব। উঠিবে পড়িবে টলিবে চলিবে ধরিতেছে করিতেছে প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে উঠিবে পড়িবে টলিবে চলিবে ধরিতেছে করিতেছে প্রভৃতি শব্দের তুলনা করলেই এ পার্থক্যটা ধরা পড়বে। সাধু-শব্দগুলো গড়িয়ে গুড়িয়ে চলেছে; কিন্তু অসাধু-শব্দগুলো সৈন্যদলের মতো তালে তালে পা ফেলে মার্চ করে' চলেছে। এর কারণ হচ্ছে সাধু-ভাষায় স্বরের বাহুল্য এবং প্রাকৃত-ভাষায় হ্রস্ব বর্ণের বাহুল্য। সাধু-বাংলায় সংস্কৃতের কাছে ধার-করা যুক্তবর্ণ ছাড়া হ্রস্ব বর্ণ নেই বললেই হয়। শব্দের মাঝখানে তো একেবারেই নেই। কিন্তু কথিত-বাংলায় হ্রস্ব বর্ণের ছড়াছড়ি এবং এগুলো শব্দের মাঝখানে থেকে পরস্পরের গায়ে ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি করে' এক অদ্ভুত তালের সৃষ্টি করে। এজন্যে সাধু-বাংলা যুক্তবর্ণের বহুল প্রয়োগ দ্বারা অক্ষরবৃত্তে গম্ভীর হয়ে উঠতে পারে; যথা—

“চম্পক-অঙ্গুলি-বাতে সঙ্গীত-ঝঙ্কারে”

এবং মাত্রাবৃত্তে গানের স্বরে ঝঙ্কার তুলতে পারে; যথা—

“ওকি শিল্পিত | ধনিছে কনক- | মঞ্জীরে ?”

অথবা যুক্তবর্ণ একেবারে বর্জন করে' একঘেয়ে স্বরের ধারায় বয়ে যেতে পারে; যথা—

“পাখী উড়ে যাবে সাগরের পার,

স্বপ্নময় নীড় পড়ে' রবে তার,

মহাকাশ হতে ওই বারে বার

আবারে ডাকিছে সবে।”

কিন্তু এ ভাষা কিছুতেই প্রাকৃত বাংলায় মতো ঘন দ্রুত তালে নৃত্যচল হয়ে উঠতে পারে না; যথা—

“মেঘলা ধুমধুম স্বর্গ ইন্দু

ডুবল বাদলায় ঢুকল সিঁদু।

হেমকদম্বে তৃণ-স্তম্বে

ফুটল হর্ষের অশ্রু-বিন্দু” ॥

প্রাকৃত-বাংলায় সাধু-বাংলার তুলনায় স্বরসংখ্যা অনেক কম এবং হ্রস্ব বর্ণের সংখ্যা অনেক বেশী। এজন্যই স্বরবৃত্ত ছন্দে এমন অদ্ভুত নৃত্যতালের তরঙ্গ সঞ্চার করা সম্ভব হয়েছে। অবশ্য এখানে একথা বলা প্রয়োজন যে স্বরবৃত্ত ছন্দে কেবল যে প্রাকৃত বাংলায়ই ব্যবহার হয় তা নয়; বরং এ ছন্দে সংস্কৃত যুক্তবর্ণের স্ফূর্তিও কবলে ছন্দের দিগুণ শোভা বৃদ্ধি হয়। উক্ত ছত্র চারটিতে আটটি যুক্তাক্ষরবিশিষ্ট সংস্কৃত শব্দের ব্যবহারে ছন্দের তরঙ্গভঙ্গ কেমন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে তা অনায়াসেই ধোকা যায়। কিন্তু স্বরবৃত্তে যে-ভাষা ব্যবহৃত হয় সে-ভাষায় ইয়াছে ইয়াছিল ইতেছে ইতেছিল প্রভৃতি টিলে-ঢালা রকমের স্বরবহুল প্রত্যয়ান্ত শব্দের ব্যবহার অসম্ভব। এই স্বরবর্ণের অল্পপ্রয়োগেই স্বরবৃত্ত ছন্দে ব্যবহৃত ভাষার বিশেষত্ব। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রাকৃত-বাংলায় সঙ্গে ইংরেজি ভাষার বেশ সাদৃশ্য আছে এবং ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংলা স্বরবৃত্তের তুলনা করা যায়। যে-কোনো একখানা ইংরেজি বই খুলে পড়লেই দেখা যাবে এ ভাষায় স্বরাস্ত বাজ্ঞবর্ণ ও হ্রস্ব বাজ্ঞবর্ণের সংখ্যা প্রায় সমান। প্রায় প্রত্যেক শব্দেরই মাঝখানে দু-একটা করে' হ্রস্ব বর্ণ থাকে এবং এ বর্ণটি তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বর্ণের মাঝখানে একটা চেউ তোলে। তা ছাড়া ইংরেজিতে একস্বর (monosyllabic) শব্দ অসংখ্য এবং তাদের অন্ত্রে প্রায়ই এক-একটি হ্রস্ব বর্ণ থাকে; সুতরাং দুটো একস্বর শব্দকে পাশাপাশি বসালেই তাদের মাঝখানে একটা হ্রস্ব বর্ণ পাওয়া যায় এবং এইটেই দুটো শব্দের মধ্যে একটা তরঙ্গ-ভঙ্গী সৃষ্টি করে। কিন্তু ইংরেজি ছন্দের তরঙ্গ-লীলার প্রধান হেতু হচ্ছে এ ভাষার একসেন্ট (accent) অর্থাৎ বোঁক দিয়ে উচ্চারণ করার ব্যবস্থা।

ওই ঝোঁকের ব্যবস্থা থাকাতেই এ ভাষায় স্বর গুরুত্ব লাভ করে। যথা lo'-ver (লা-ভার), daugh'-ter (ড-টার) de'-mon (ডি-মন)। এখানে মধ্যস্থলে হলন্ত বর্ণ না থাকা সত্ত্বেও আ অ এবং ইকারের উপর ঝোঁক থাকাতে এদের দীর্ঘ উচ্চারণ হচ্ছে। এবিষয়ের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি ইংরেজি শব্দগুলোকে পর পর এমন ভাবে সাজানো যায় যে প্রতি দুই স্বরের মধ্যে একটি করে গুরুত্ব অর্থাৎ একসেট থাকে, তাহলেই একটা ধারাবাহিক তরঙ্গ-লীলার উৎপত্তি হয় এবং ইংরেজি ছন্দোলম্বী ওই লহরী-মালায় ঢুলতে থাকেন। যথা—

(১) (And) out a- | gain' I | curve' and | flow'

(To) join' the | brim'-ming | ri'-ver,

(For) men' may | come' and | men' may | go',

(But) I' go | on' for- | e'-ver

(২) Life' is | re'-al | life' is | earn'est,

And' the | grave' is | not' its' | goal';

"Dust' thou | art', to | dust' re- | turn'-est"

Was' not | spo'-ken | of' the | soul'.

ইংরেজি ছন্দশাস্ত্রকারেরা এ ছন্দকে দুভাগে বিভক্ত করে থাকেন; যেখানে প্রতি পংক্তি-ছেদে দুটো স্বরের মধ্যে প্রথমটা লঘু দ্বিতীয়টা গুরু তার নাম Iambus; যেখানে প্রথমটা গুরু দ্বিতীয়টা লঘু তার নাম Trochee; কিন্তু আসলে এ দুটো ছন্দই এক, Iambusএর প্রথম স্বরটাকে একটু আলগা উচ্চারণ করলেই এ ছন্দ Trochee থেকে অভিন্ন হয়ে যায়। উক্ত দৃষ্টান্ত দুটো থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। প্রথম দৃষ্টান্তটি Iambusএর, দ্বিতীয়টি Trochee'র।

দুস্বরের ছন্দ ছাড়া ইংরেজিতে তিন স্বরের ছন্দও আছে। এ ছন্দে প্রতি পাদে একটি গুরু ও দুটো লঘু স্বর থাকে—কিন্তু এ তিন স্বরের সাজানোর প্রকার-ভেদে এ ছন্দের তিনটে আকার-ভেদ হয়। প্রথমটা গুরু ও বাকি দুটো লঘু হলে তার নাম Dactyl; মধ্যস্বর গুরু এবং বাকি দুটো লঘু হলে Amphibrach; শেষের স্বর গুরু হলে তার নাম Anapaest; যথা—

(১) Touch' her, not | scorn'-ful-ly;

Think' of her | mourn'-ful-ly,

Gent'-ly and | Ru'-man-ly. (আদি গুরু)

(২) Most friend -ship | is feign'-ing,

Most lo'-ving | mere fol'-ly. (মধ্য গুরু)

(৩) Like the dawn | of the morn,

Or the dews' | of the spring'. (অন্ত-গুরু)

কিন্তু ইংরেজিতে মোটের উপর গুরুত্বের সংখ্যা খুব বেশি এবং লঘুত্বের সংখ্যা খুব কম হওয়াতে এ ভাষায় দুই স্বরের ছন্দই সর্বদা ব্যবহৃত হয়, তিন স্বরের ছন্দের প্রয়োগ খুব বিরল। পূর্বে বলা হয়েছে যে ইংরেজি ভাষা ও প্রাকৃত-বাংলা এবং ইংরেজি ছন্দ ও বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। কেবল হসন্তবর্ণের প্রাচুর্য ও স্বরবর্ণের অল্পতাই যে এই সাদৃশ্যের একমাত্র হেতু তা নয়, ইংরেজি ছন্দ সম্বন্ধে যে কয়েকটি সাধারণ নিয়মের উল্লেখ করেছি বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দেও সে নিয়মগুলো অবিকল খাটে। কেবল প্রভেদ এই যে, ইংরেজিতে ঝোঁকের ব্যবস্থা বাঁধা-ধরা এবং ছন্দে এ ব্যবস্থার প্রবলতা খুব বেশি; কিন্তু বাংলায় ঝোঁকের ব্যবস্থাও শিথিল এবং তার শক্তিও অতি মৃদু। আরেকটি প্রভেদ এই যে ইংরেজিতে শব্দের আদি মধ্য অন্ত সর্বত্রই ঝোঁক থাকতে পারে; কিন্তু বাংলায় এ ঝোঁক সর্বদাই শব্দের আদিতে থাকে। বাংলায় যুক্ত বর্ণ বা হসন্ত বর্ণের সাহায্যে এই ঝোঁকের অভাব পূরণ করে নিতে হয়। যাহোক পূর্বোক্ত নিয়মগুলো মেনে স্বরবর্ণ বা সিলেবলগুলোকে লঘুগুরু-ক্রমে সাজিয়ে গেলেই যেমন ইংরেজি ছন্দের স্বনি-তরঙ্গের উৎপত্তি হয়, তেমনি কথিত-বাংলায়ও এই নিয়ম-গুলোর সাহায্যেই অতি অভূত উপায়ে নব নব ছন্দের সৃষ্টি করা হয়েছে। দু একটা উদাহরণ দিয়ে বিষয়টা বিশদ করছি।—

Tell' me | not' in | mourn'-ful num'-bers

Life' is | but' an | emp'-ty | dream',

এ দুটো ইংরেজি ছত্রের সঙ্গে

"মৌন নৃত্যে ময় খঞ্জন,

মেঘ-স-মুখে চল্ছে মনন।"

এ দুটো বাংলা ছত্র মিলিয়ে পড়লেই দুই ভাষা এবং দুই ছন্দের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। গুরুলঘু স্বরের এই পর্যায়ক্রমিক সমাবেশে যে চলনভঙ্গীর উৎপত্তি হয়েছে সে যেন সৈন্তদলের যুদ্ধযাত্রা। পর্যায়ক্রমে গতি

এবং যতি, পদোচ্চোলন এবং পদক্ষেপের ফলে এ ছন্দে গম্বুনের বেগ এবং নর্তনের স্পন্দ দুই রয়েছে। যতদিন প্রাকৃত-বাংলার অন্তর্নিহিত এই শক্তিতত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়নি, ততদিন বাংলা ছন্দকে এ ভাবে তালে তালে মার্চ কুরিয়ে নেওয়া সম্ভব ছিল না। আবার

Pic-ture it | think of it |

Dis-so-lute | man.

এ শ্লোকাংশের সঙ্গে

“সিংহল্ দ্বীপ্ | সিদ্ধুর্ টিপ্ |

+ কাকন্ ময়্ | দেশ্” ।

এ দুটো ছত্র মিলিয়ে পড়লেই ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংলা স্বরবৃত্তের নিগূঢ় ঐক্যটি প্রকাশ্য হয়ে পড়বে। কিন্তু প্রাকৃত বাংলাতেই ছন্দের এ স্পন্দন সম্ভবপর, সাধু-বাংলায় ছন্দের এমন ধ্বনিকম্পন সৃষ্টি করা একেবারেই অসম্ভব।

প্রাকৃত- বা কথিত-বাংলায় সাধু-বাংলার চাইতে স্বর-সংখ্যা অনেক কম এবং হসন্ত বর্ণের প্রাচুর্য্য অনেক বেশি—একথা বলা হয়েছে। এই হসন্ত বর্ণের প্রাচুর্য্য হেতু গুরুস্বরের ঐশ্বর্য্যবিষয়ে কথিত-বাংলা সাধু-বাংলার চাইতে অধিকতর সম্পন্ন। কিন্তু তা হলেও গুরুস্বরের প্রাচুর্য্যবিষয়ে কথিত-বাংলা ইংরেজি ভাষার তুলনায় দীন। ইংরেজিতে গড়ে প্রতি দুই স্বরে একটি করে গুরুস্বর পাওয়া যায়, কিন্তু বাংলায় সাধারণত প্রতি চার স্বরে একটি যথার্থ গুরুস্বর মেলে। কাজেই ইংরেজিতে যেমন দুই স্বরের ছন্দ বেশি প্রচলিত, তেমনি বাংলা স্বরবৃত্তে চার স্বরের ছন্দের প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক। যথা—

“বিশ-বাংলা | উঠছে গড়ে | জাগছে প্রাণের | তীর্থ গো,

জাতির শক্তি- | পীঠ জগতে | গড়ছে নোদের | চিত্ত গো ।”

এই চতুঃস্বরের ছন্দই প্রাকৃত-বাংলার • কাব্যলক্ষ্মীর প্রধান বাহন। দৃষ্টান্তটির প্রত্যেক পংক্তিক্ষেত্রে প্রথম বর্ণটি গুরু, আর এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের সাধারণ প্রকৃতি। কিন্তু প্রত্যাক্ষত হসন্ত বর্ণ বা যুক্ত-ব্যঞ্জন বা যুক্ত-স্বরের সাহায্যে প্রথম স্বরটির গুরুত্ব টের পাওয়া না গেলেও এ

ছন্দের গতির ঝোঁকেই সেটি গুরু হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় ছত্রের প্রথম স্বর ‘আকার’টির গুরু হবার কোনো প্রত্যাক্ষ কারণ বিদ্যমান না থাকলেও এখানে তার গুরু উচ্চারণই হচ্ছে; পড়ার সময় স্বভাবতই এর উপরে একটা ঝোঁক পড়ে; এইটেই এ ছন্দের বিশেষত্ব। ‘জাতির’ কথাটির • জা স্বভাবত লঘু, এবং ‘শক্তি’র শ স্বভাবত গুরু; কিন্তু যেমনি ওরা ছন্দের তালের মধ্যে পড়ে গেল, অমনি ‘শক্তি’র ‘শ’র চাইতে ‘জাতি’র ‘জা’র শক্তি অনেক বেড়ে গেল। ‘বিশ্ব’র ‘বি’ এবং ‘বাংলা’র ‘বা’ উভয়ই স্বভাবত • গুরু; কিন্তু ছন্দে বিশেষ-সন্নিবেশ-হেতু ‘বা’র চাইতে ‘বি’ অনেক প্রবল হয়ে উঠেছে।* কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার যে, যেখানে স্বরের স্বাভাবিক গুরুত্ব আর ছন্দের ঝোঁক একত্র মিলিত হয় সেখানে ছন্দ-শ্রী বিগুণ শোভা লাভ করে। যেখানে ছন্দের ঝোঁক স্বরের স্বাভাবিক গুরুত্বের সহায়তা লাভ করে না, সেখানে ছন্দ শক্তিহীন হয়ে পড়ে। যথা—

“জাজ্কে তোমায় দেখতে এলাম জগৎ-আলো নুরজাহান্।

সক্যারাতের অন্ধকার আজ জোনাক-পোকায় স্পন্দমান।”

এখানে ছন্দ কেমন আপন শক্তিতেই স্পন্দিত হয়ে উঠেছে; কেবল দুজায়গায় ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু

“কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী,

হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি।”

এখানে ছন্দের নৃত্যভঙ্গী অনেকটা যুহু হয়ে এসেছে; কেবল দু জায়গায় পদক্ষেপ সজোরে পড়েছে।

কিন্তু বাংলায় গুরুস্বরের অপেক্ষাকৃত অভাবহেতু যদিও চতুঃস্বরের ছন্দই প্রধানত ব্যবহৃত হয়, তথাপি গুরু-স্বরবহুল শব্দগুলোকে বেছে বেছে প্রয়োগ করলে বাংলায় দ্বিস্বর এবং ত্রিস্বরের ছন্দও বেশ স্পন্দর কবিতা রচনা করা যায়। তার আভাস পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। অবশ্য ইংরেজির মতো অত অনায়াসে বাংলায় দ্বিস্বরের কিংবা ত্রিস্বরের ছন্দ ব্যবহার করা যায় না। ইংরেজিতে প্রতি শব্দের নিজস্ব একসেট বা ঝোঁকগুলোর যথাযোগ্য সদ্যবহার করলে ইংরেজি ছন্দ প্রতি পাদের আদি মধ্য

বা অস্ত্রে গুরুত্ব স্থাপন করা যায়; বাংলাতেও তেমনি হ্রস্ব বা যুক্তবর্ণের সাহায্যে প্রতি পাদের সকল স্থানেই গুরুত্ব স্থাপন করা যায়। যথা—Amphibrach—

Dear harp' of | my coun'-try | | in dark'ness |
I found' thee |
The cold' chain | of si'-lence | had hung' o'er |
thee long' |

+ + + +
বসন্তে | ফুটন্ত | কুহুমটি | প্রায়

+ + + +
জীবন সে | দিনান্তে | বরেই কি | যায়?

এখানে উভয় স্থলেই প্রতিপাদের মধ্যস্থরে গুরুত্ব রয়েছে। যাহোক, আরো কয়েকটা উদাহরণ দিলেই বাংলা ছন্দের শক্তির পরিচয় পাওয়া যাবে।

(১) মহৎ ভয়ের মূরং সাগর

বরণ তোমার তমঃ-আমল।

মহেশ্বরের প্রলয়-পিনাক

শোনাও আমার শোনাও কেবল।”

(Iambus)

(২) পাখনায় নাই ফাঁস

মন তার নয় দাস

নীড় তার মোর বুক

এই মোর এই হৃৎ।

প্রেম তার বিশ্বাস

প্রেম তার বিত্ত

প্রেম তার নিধাস

প্রেম তার নিত্য।”

(Trochee)

(৩) ওই সিঁদুর টিপ্। সিঁহল দীপ্।

কাঙ্ক্ষনময়্। দেশ্।

ওই চন্দ্র যার অঙ্গের বাস্

তাম্বুল-বন্ কেশ্।

যার উত্তাল জাল-বস্তুর বার

মহুর্ নি-বাস্।

আর উজ্জল যার অক্ষর আর

উজ্জল যার হাস্।”

(Dactyl)

যদিও দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দৃষ্টান্তটিতে প্রতিপাদের সবগুলো স্বরই গুরু, তথাপি ছন্দের যৌক স্বভাবত প্রথম স্বরের উপরেই পড়েছে বলে’ এছটাকেও আদি-গুরু (অর্থাৎ Trochee ও Dactyl) বলেই ধরা গেল।

বাংলায় নিজস্ব চতুঃস্বরের ছন্দ ছাড়া ইংরেজি দ্বিস্বর এবং ত্রিস্বরের ছন্দ রচনাও কেবল যে চলে তা নয়; বাংলায় দুই স্বর ও তিন স্বরের মিশ্রণে এক নতুন ছন্দের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু ইংরেজিতে এই যৌগিক পঞ্চস্বরের ছন্দ রচনা করা চলে না। এ হিসাবে বাংলা স্বরবৃত্ত ইংরেজি ছন্দকেও জিতেছে। দুই স্বর ও তিন স্বরের মিশ্রছন্দের উদাহরণ, যথা—

“কার ই-কিত্-বলে সিঁদুর ঢেঁড় চলে

বঙ্গের বেগ বাঁধা কার নিয়মে?

খুন-লু-ঠনরত ক্রু-নিষ্ঠুর যত

কার দুই পায় নত হয় চরনে?”

তিন স্বর ও দুই স্বরের মিশ্রছন্দের একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, যথা—

সংসারে একদিন

ধাক্বে না কেউ ভাই,

আর তবে মৃত্যুর

ভয় কি রে, ভয় নাই।

নিঃশেষে দুঃখীর

অশ্রুটি শেষ কর,

সত্যের বক্ষের

লোর দিয়ে বেণ্ কর।

কিন্তু যদিও বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দ স্বীয় শক্তিতে সমস্ত ইংরেজি ছন্দের ধ্বনি প্রায় অবিকল প্রকাশ করতে পারে এবং যদিও কোনো কোনো বিষয়ে বাংলা স্বরবৃত্ত ইংরেজি ছন্দের চাইতেও অধিকতর ক্ষমতা দেখিয়েছে, তথাপি একটি অতি গুরুতর বিষয়ে বাংলা ছন্দ এখনো ইংরেজি ছন্দের অনেক পেছনে পড়ে আছে। ইংরেজি ছন্দের যে শক্তি-বলে ইংরেজিতে Paradise Lost, Childe Hatold প্রভৃতি অতি গুরুগম্ভীর বৃহৎ কাব্য রচিত হতে পেরেছে, বাংলা স্বরবৃত্তের সে ক্ষমতা আছে কি না, তা এখনো আবিষ্কৃত হয় নি। বাংলা স্বরবৃত্তে ‘পলাতকা’র মতো অতি উৎকৃষ্ট কবিতাগ্রন্থ এবং ‘গঙ্গাজলি বঙ্গভূমি’ প্রভৃতি অপূর্ণ কবিতা রচনা করা যায় তা দেখা

• 'এমনি করে' যদি বাংলা শব্দের লঘু ও গুরু স্বর-

শ্রলোকে অতি নিপুণভাবে কাজে লাগানো যায়, তাহলে স্বরবৃত্তের সাহায্যে বহু সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় প্রবর্তিত করা যায়। যথাস্থানে আমরা বাংলায় রচিত বহু সংস্কৃত ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবো। কেবল সংস্কৃত কেন, এ প্রণালী অবলম্বন করে' আরবী ফারসী প্রভৃতি অন্যান্য ভাষার বহু ছন্দকেও যে বাংলায় চালানো যায় তার অনেক প্রমাণ ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। আরবী হজ্ব ছন্দের একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

হে মোর ভৈরব ভীষণ হুম্মর,
তোমার কবুর নিনাদ গভীর,
ডুবাক্ বিধের জ্বলয়-কল্লর
কাপাক্ অন্তর নিদ্র দস্তীর।

শুধু তাই নয়, লঘু ও গুরু স্বরগুলোর নব নব সমাবেশের দ্বারা বাংলায় অসংখ্য নতুন ছন্দের আবিষ্কারের সম্ভাবনাও রয়েছে। কেবল কানের উপর নির্ভর করে' স্বরগুলোকে লঘুগুরু-ভেদে এমন নতুন পর্যায়ক্রমে 'সজ্জিত' করা সম্ভবপর যা অল্প কোন ভাষায় নেই। সুতরাং এ দিক থেকে বাংলায় নব নব ছন্দ রচনার যে বিশাল ক্ষেত্র উন্মুক্ত রয়েছে আশা করা যায় বাংলার ভবিষ্যৎ কবিরা তার সদ্যবহার করে' বাংলা কাব্যসাহিত্যকে অপূর্ব ত্রি ও সম্পদে মণ্ডিত করবেন। বাংলা ছন্দের যাহুকর সুকবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ই সর্বপ্রথম বাংলা ভাষার এই অতি নিগূঢ় শক্তি আবিষ্কার করে' সাহিত্যিকগণকে বিম্বিত করে' দিয়েছেন, তিনিই বাংলার গুপ্ত ছন্দ-ভাণ্ডারের এই চাবিটি বাংলার কবিরন্দের হস্তে তুলে দিয়েছেন। এজন্য বাংলার কবিরা চিরকাল তাঁকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করবে। সত্যেন্দ্রনাথ এই স্বরবৃত্ত ধারার বহু ছন্দে বহু কবিতা রচনা করে' স্বরবৃত্তের অদ্ভুত শক্তি ও সম্পদের পরিচয় দিয়েছেন। যারা কবি সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত আছেন তাঁরা সকলেই তাঁর এ কৃতিত্ব স্বীকার করেন। তার পরে বাংলার তরুণ কবি-কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা ছন্দ নিয়ে যে অদ্ভুত ডেকাঁবাজী দেখিয়েছেন তাতে, তাঁর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি মূল্যের ভাব এবং ছন্দ সম্পূর্ণ অক্ষুর রেখে হাফেজের

কতকগুলি ফার্সী গজলের অবিকল বাংলা অনুবাদ করেছেন—এইটেও তাঁর অপূর্ব প্রতিভারই পরিচায়ক। যাহোক আমরা যখন যথাস্থানে বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের বিস্তৃত শ্রেণী-বিভাগে প্রবৃত্ত হব তখন পাঠক অবশ্যই বাংলা ছন্দের বিপুল সম্পদের পরিচয় পেয়ে বিম্বিত হবেন।

বাংলা ছন্দের এই যে অপূর্ব ঐশ্বর্যশালিতা, বাংলা ভাষায় স্বর-ব্যঞ্জনের অপূর্ব সামঞ্জস্যই তার মূল কারণ। প্রাকৃত বাংলায় হলস্ত বর্ণের স্তত্রাং গুরুস্বরের সংখ্যা সাধুবাংলার চাইতে অনেক বেশী, কিন্তু ইংরেজি ভাষার থেকে কম। এজন্যই বাংলা স্বরবৃত্তে চতুঃস্বরের ছন্দই সাধারণত ব্যবহৃত হয়, অথচ বেছে বেছে গুরুস্বরবহুল শব্দগুলোকে প্রয়োগ করলে বাংলায় অনায়াসে দ্বিস্বরের ত্রিস্বরের এবং তাহাদের মিশ্রণে পঞ্চস্বরের ছন্দ রচনা করা যায়। কিন্তু ইংরেজিতে হলস্ত বর্ণ এবং কাজেই গুরুস্বরের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়াতে সে ভাষায় চতুঃস্বরের বা পঞ্চস্বরের ছন্দ মোটেই রচনা করা যায় না। আবার স্বরবহুল সাধুবাংলা শব্দ, এবং হলস্ত-বহুল প্রাকৃত-বাংলা কিংবা যুক্তবর্ণবহুল সংস্কৃত শব্দের যথাযোগ্য মিশ্রণ করে' সংস্কৃত প্রভৃতি বহু ভাষার ছন্দ বাংলায় ব্যবহার করা যায়; কিন্তু একান্ত হলস্ত-বহুল ইংরেজিতে সে-সব ছন্দ মোটেই আনা যায় না। পূর্বোক্ত মন্দাক্রান্তা ছন্দের দৃষ্টান্তটাই ধরা যাক। এ ছন্দের অন্যান্য পর্যায়ক্রম ইংরেজিতে আনা যদি বা সম্ভব হয়, তথাপি দ্বিতীয় পংক্তিচ্ছেদের 'ব্যথিত নভতল' প্রভৃতি শব্দের পাঁচটি লঘুস্বর ইংরেজিতে একত্র পাওয়া তো একেবারেই অসম্ভব। তা ছাড়া ইংরেজিতে উচ্চারণে যে-ঝাঁকের ব্যবস্থা থাকাতো তার ছন্দের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে সেই ঝাঁকের ব্যবস্থাই ইংরেজিতে অল্প ছন্দ প্রবর্তনের একান্ত অন্তরায়। অপর দিকে সাধু-বাংলায় হলস্তের এত অভাব যে এ ভাষায় গুরুস্বর পাওয়াই দুষ্কর, সুতরাং গুরুস্বরের অভাব হেতু সাধু-বাংলায় ছন্দের স্পন্দন তোলার আশাই করা যায় না। হলস্ত-বহুল কথিত-বাংলা স্বরবহুল সাধু-বাংলা এবং যুক্তাক্ষর-বহুল সংস্কৃত শব্দের মিশ্রণে যে অপূর্ব ভাষার সৃষ্টি হয়েছে

তার সাহায্যেই ছন্দোজগতে এ দিগ্বিজয় করা সম্ভব হয়েছে।

আশা করি এখন অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত বাংলা-ছন্দপ্রবাহিনীর এই ত্রিধারার বিশিষ্ট স্বরূপ

ও শক্তির পরিচয় পাঠকের নিকট পরিচুর্নিত হয়েছে। পরবর্তী প্রবন্ধে দৃষ্টান্ত সহ এই তিন ধারার বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ ও তাদের নামকরণে প্রবৃত্ত হবার আশা রইল।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

মোহমুদার

দেহে তোর প্রাণ আছে ? তবে কেন ওরে ভীক,
 নিত্য-উপবাসী,
 চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী !
 রুদ্ধ-অশ্রু গুচ্ছ চোখ, ভ্রমশেষে জঠরাগ্নি-জ্বালা—
 তাহারি বিভূতি মাখি', দেহে পরি' কণ্টকাস্তি-মালা,
 হৃৎপিণ্ডে জ্বলাইয়া হোম-হত্যাশন,
 মমতা-আহুতি তায় করিয়া অর্পণ,
 প্রাণ তবু হাতা করে কার লাগি ?—হে কঠোর তাপস উদাসী,
 চির-উপবাসী !

রজনী তিমির-ঘোরা, কুহ-অমানিশি যাপি' গ্রহরে গ্রহরে,
 মজ্জ জপি' শবাসন 'পরে,
 ভরিয়া কপাল-পাত্রে অবিরল অনল তরল,
 অটহাস্তে নিবারিয়া বেদনার গলদশ্রুজল,
 প্রেমসী-নারীর মুখে হেরি' বিভীষিকা,
 আপনারি বক্ষ-রক্তে পরি' জয়টীকা,
 'কি লভিলে ওহে বীর, বামমার্গী কাপালিক, নাস্তিক তান্ত্রিক !
 দিক তোমা দিক !

উর্দ্ধমুখে ধোয়াইয়া রজোহীন রজনীর মল্লিকা-মাধবী,
 নেহারিয়া নীহারিকা-ছবি,
 কল্লনার মধুবনে জ্বালা চুখি' নীরক্ত অধরে,
 উপহাসি' দুঃখধারা ধরিজীর পূর্ণ পয়োধরে,
 বুভুক্ষ-মানব লাগি' রচি' ইন্দ্রজাল,
 আপনা বক্ষিত করি' চির ইহকাল,
 মর্ত্য-জনে ভুলাইবে কতদিন বিলাইয়া মোহন-আসব,
 হে কবি-বাসব !

জন্ম যদি হ'য়ে থাকে অন্ধকার শূন্য হ'তে লভি' এই কায়—
 বার্থ কর অদৃষ্টের মায়া !
 নামহীন ধামহীন পরিচয় বহিয়া পশ্চাতে,
 সম্মুখে সে বিসর্জন—অন্তহীন তমিস্রায় রাতে,
 দণ্ড দুই দেহ ধরি'—পূর্ণ অবতার,
 স্বপ্ন-দুঃখ পূণ্য-পাপে মহা-অধিকার !—
 তুপি নাই তবু তাঁহে ? হা অভাগ্য আত্মঘাতী কাল-কৌড়নক
 —মুখ মানবক !

একমাত্র সত্য এ যে—ধরণীর এই দ্বীপ মিথ্যা-পারাবারে,
 মুক্তি-তীর্থ মৃত্যু-কারাগারে !
 আলোকে পড়িল ছায়া কত কল্প নিরাকার থাকি' !
 'অনন্ড লভিল অন্ধ এড়াইয়া সংহারের আঁধি !
 দেহ-দ্রমে বিকশিল মনোজ-মন্দার !
 গুপ্তি-গর্ভে হৃদয়ভ মূকতা-সঞ্চার !—
 তারে করি অবহেলা, শূন্যে বাহ প্রসারিয়া তবু হাহাকার !
 একি অনাচার !

স্বাকাশের ছত্রপটে সোম-সূর্য্য-তারকার গ্রহি-দীপমালা
 চিরদিন এমনি উজ্জ্বলা !
 এ-ধরার চেলাঞ্চল যুগান্তেও এমনি নবীন,
 অক্ষয়যৌবনা শ্যামা নৃত্যচক্রে যতিভঙ্গহীন !
 বিফুনাভিপদ্মশায়ী শ্রুষ্ঠী প্রজাপতি—
 তারি আলিঙ্গনে বাঁধা বধুটি যুবতী ! .
 সেই হ'ল ক্ষণ-ছায়া !—তাহারি স্মৃতি মাতৃ-অক প্রত্যক্ষ ভুবন
 অলীক স্বপন !

কোণীজীব-কল্লোলিত—দাঁড়াইয়া এ জীবন-বারিষি-বেলায়, এস কবি, এস বীর, নির্ধম-সাধক এস, এস হে সন্ন্যাসী,
মোর চক্ষে অশ্রু উথলায় ! ছিঁড়ে ফেল অদৃষ্টের ফাঁসি !

এই চির-জ্বলন্তের রূপহর্ষ্যে ফিরিব আবার— দেহ ভরি' কর পান কবোঞ্চ এ প্রাণের মদিরা,
কক্ষে কক্ষে সবিস্ময়ে খুলিব কি ইন্দ্রিয়-দুয়ার ? ধূলা মাখি' খুঁড়ি' লও কামনার কাচমণি-হীরা ;
নিরালস্য বায়ুভূত ছায়া'র শরীর অন্ন খুঁটি' লব মোরা কাঙালের মত,
তাজিবে কি পুনরায় অনাদি তিমির ? ধরণীর স্তন-যুগে করি' দিব ক্ষত—
হৃদয়-বাঁশরীখানি বাজাব কি এই দেহ-পঞ্চবটী-তলে, নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জর্জর,
ভাসি' অশ্রুজলে ? আমরা বর্ধর !

কারে চেসে ফেলে দাও এ প্রসাদ-পরশ, রে চির-ভিখারী, এ ধরার মর্মে বিঁধে রেখে যাব স্নেহ-ব্যাথা, সন্তান-পিপাসা—
আনন্দের ক্ষণ-অধিকারী ! তাই র'বে ফিরিবার আশা ।
মহাশূণ্ড ফিরে' পেতে একি তোর প্রাণাস্ত প্রয়াস ! ছুঁধের বাটিটি তুলে' রেখে দিবে সে যে মোর লাগি'—
সে যে তোর নিত্য-সন্তা—সে যে তোর অস্তিম-আবাস ! মৃতবংসা-জননী'র বেদনা যে নিত্য রহে জাগি' !
চির-অভিশাপ সে যে—অসীম সে আয়ু ! ক্রোড়ে তার, বার বার আহ্বান-আকুল,
জীবন—সৌভাগ্য তোর, নাম পরমাণু— ঝরিবেই পরলোক-নিশীথের ফুল !
আনন্দ-বিহ্বল বিধি একবার নির্ঝিচারে করিয়াছে দান, তারি তরে, ওরে মূঢ়, জ্বলে নে রে দেহ-দীপে স্নেহ-ভালবাসা !
ওরে ভাগ্যবান ! —নবজন্ম-আশা !

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

বৈদিক বিমান

পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে বিমান সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। অতি প্রাচীনকালে দেবগণ বিমান ব্যবহার করিয়া ভারতবাসীদের নিকট দেবতার সম্মান আদায় করিতেন, এবং কখন কখন কোন রাজার প্রতি অহুগ্রহ করিয়া তাঁহাকে বিমান ব্যবহার করিতে দিতেন। রাবণ জোর করিয়াই কুবেরের বিমান “পুলক রথ” ব্যবহার করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালের বিমান সর্বত্র সকল দিকে এমন কি স্থলে ও অন্তরিক্ষে চলিত।

এতদিন বেদে বিমানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বৈদিক যুগের কোন কথা যদি পুরাণ-দিতে পাওয়া যায়, অথচ বেদে না পাওয়া যায়, তাহা

হইলে তাহা সহসা বিশ্বাস করা যায় না। এক্ষণে আমি ঋগ্বেদে বিমানের সংবাদ অন্বেষণ করিতেছিলাম। সাধারণের ভাষ্যের সাহায্যে তাহা পাওয়া যায় না দেখিয়া আমি স্বাধীনভাবে ঋকের অর্থ করিতে গিয়া কয়েকটি ঋকে বিমানের সন্ধান পাইয়াছি। প্রবাসীর পাঠকগণকে তাহা উপহার দিলাম।—

(১) সোমাপূষণ রজসো বিমানং

সংচক্রে রথম্ বিশ্বমিধং ।

বিধুরতং মনসা যুজ্যমানং তং

জিহ্বথো বৃষণা পঞ্চরশ্মিঃ ॥ ২৪০।৩ ঋক্

হে অভীষ্টবর্ষী সোম ও পুষা ! তোমরা রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত বিমানযুক্ত। তোমাদের রথ সর্বত্রগামী অবাধগতি,

ইচ্ছানুসারে নিয়মিত এবং সপ্তচক্র ও পঞ্চপক্ষ বিশিষ্ট; তেঁমরা প্রীত হও ।

এই ঋকে চিত্রিত বিমানের উল্লেখ আছে । তাহা সর্বত্র সকলদিকে ইচ্ছানুসারে অবাধে চালান ঘাইতে পারিত । ঐ বিমানের সাতটি চক্র ও পাঁচটি পক্ষ অর্থাৎ পাখা ছিল । সাতটি চক্র দ্বারা সম্ভবতঃ ভূমিতে চলিত । পাঁচটি পাখা দ্বারা সম্ভবতঃ অন্তরিক্ষে চলিত । বোধ হয় দুই পার্শ্বে দুইটি করিয়া চারিটি পাখা এবং পশ্চাতে অর্থাৎ লেজে একটি পাখা থাকিত ।

রমেশ-বাবুর সাধারণমোদিত অর্থ—হে অভীষ্টবর্গী সোম ও পৃষা ! তোমরা জগতের পরিচ্ছদক, সপ্তচক্র (১) বিশিষ্ট, বিশ্ব কর্তৃক অপরিচ্ছদ্য, সর্বত্র বর্তমান পঞ্চরশ্মি বিশিষ্ট (২) এবং ইচ্ছামাত্রেই যোজিত রথ আমাদের অভিমুখে প্রেরণ কর ।

টীকা—(১) সপ্ত ঋতুরূপ সপ্তচক্র । ত্রয়োদশ মাসকে সপ্তম পাত্ৰ বলে ।—সায়ণ । (২) পঞ্চ ঋতুরূপ পঞ্চরশ্মি । হেমন্ত ও শীত ঋতু একত্র হইয়া পাঁচ ঋতু ।—সায়ণ ।

(২) অব সিংধুং ত্তোরিব স্থাদ্রুপো

ন শ্বেতো মগন্তবিস্মান ।

গংভীরশংসো রজসো বিমানঃ

সুপারক্ষত্রঃ সতো অস্তা রাজা ॥ ৭।৮৭।৬ ঋক্

বরুণ আকাশের ত্রায় সমুদ্রবে স্থাপিত করিয়াছেন । তিনি জলবিন্দুর ত্রায় শ্বেতবর্ণ, যুগের ত্রায় বলবান, অত্যন্ত প্রশংসিত, রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত (অন্তরিক্ষ-) পারক্ষম বিমানযুক্ত এবং সমস্ত সংপদার্থের রাজা ।

রমেশ-বাবুর অর্থ—সূর্যের ত্রায় দীপ্ত বরুণ সমুদ্রকে স্থাপিত করিয়াছেন । তিনি জলবিন্দুর ত্রায় শ্বেতবর্ণ; গৌরমুগের ত্রায় বলবান, গভীরস্তোত্রবিশিষ্ট, উদকের নির্মাতা, পারক্ষম বলযুক্ত এবং সমস্ত সংপদার্থের রাজা ।

(৩) সহস্রোতিঃ শতমঘো বিমানো রজসঃ কবিঃ ।

ইংদ্রায় পবতে মদঃ ॥ ৯।৬২।১৪ ঋক্

অশেষ প্রকারে অতি দ্রুতগামী রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত বিমানযুক্ত কর্ণকুশল সোম ইন্দের জন্তু করিত হইতেছে ।

এখানে সোমরস ও সোম বা চন্দ্র রাজার কথা একত্র বর্ণিত হইয়াছে ।

রমেশ বাবুর অর্থ—এই সোম অশেষ প্রকারে রক্ষা করেন, বিস্তর ধন লান করেন, ইনি লোকের নির্মাণ-কর্তা, ইহার ক্রিয়াশক্তি অদ্ভুত । ইনি আনন্দের বিধাতা, ইন্দের জন্তু করিত হইতেছেন ।

(৪) অন্তরিক্ষ প্রাঃ রজসো বিমানীমুপ

শিক্ষামার্বশীং বসিষ্ঠঃ ।

উপভা রাতিঃ স্বকতস্ত তিষ্ঠামি

বর্তস্ত হৃদয়ং তপাতে মে ॥ ১০।৯৫।৭ ঋক্

রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত বিমানযুক্ত বশীকরণে সক্ষম আমি অন্তরিক্ষচারিণী উর্দ্বশীক ককিঞ্চ উপদেশ দিতেছি, স্বকতের দলদানের ইচ্ছা যেন তোমার থাকে । ফিরিয়া আইস, আমার হৃদয় দক্ষ হইতেছে ।

রাজা পুরুবাবু (বৈবস্বত মতুর) কণ্ঠা ইলাবু পুত্র) বিমানে আরোহণ করিয়া অন্তরিক্ষে ভ্রমণ করিতেন, ইহা এই ঋকে জানা যাইতেছে ।

রমেশ-বাবুর অর্থ—(পুরুবাবুর উক্তি) আমি বসিষ্ঠ, অন্তরিক্ষপূর্ণকারিণী আকাশপ্রিয়া উর্দ্বশীকে আমি আলিঙ্গন করিতেছি । তোমার স্বকতের স্বফল যেন তোমার নিবট বর্তমান থাকে । হে উর্দ্বশী ! ফিরিয়া আইস, আমার হৃদয় দক্ষ হইতেছে ।

(৫) যেন তৌরুগ্রা পৃথিবীচ দৃড়া

যেন নঃ তভিতং যেন নাকঃ ।

যো অন্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ

কশ্মৈ দেবাদ হবিষা বিদেম ॥ ১০।১২।৫ ঋক্

যিনি প্রচণ্ড বা সমুন্নত আকাশ ও পৃথিবীকে দৃঢ়রূপে স্থাপন করিয়াছেন, যিনি স্বর্গ ও দেবলোককে সুস্থিত করিয়াছেন, যিনি রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত বিমানে গমন করেন, যোন্ দেবকে হব্য দ্বারা পূজা করিব ?

এই ঋকে তিনটি দেবতার কথা বলা হইয়াছে—(১) যিনি আকাশ ও পৃথিবীকে দৃঢ়রূপে স্থাপন করিয়াছেন, (২) যিনি স্বর্গ ও দেবলোককে সুস্থিত করিয়াছেন, (৩) যিনি রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিত বিমানে অন্তরিক্ষে ভ্রমণ করেন । ঋষি প্রশ্ন করিতেছেন, তিনি এই তিন জনের মধ্যে কাহাকে পূজা করিবেন ! ইহাতে জানা যাইতেছে যে এই সময় বিমানে ভ্রমণ একটি অসাধ্যসাধনের মধ্যে

গণ্য ছিল; যিনি ঐরূপ ভ্রমণ করিতে পারিতেন তিনি ভারতবাসীর নিকট দেবতা বলিয়া পূজা পাইতেন। সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই স্বর্গ বা স্বমেরু-প্রদেশবাসীগণ দেববৎ পূজিত হইতেছেন। তাই ঋষি ভাবিতেছেন কাহাকে পূজা করিবেন।

রমেশ-বাবুর অর্থ—এই সমুদ্রত আকাশ ও এই পৃথিবীকে যিনি স্বস্থানে দৃঢ়রূপে স্থাপন করিয়াছেন, যিনি স্বর্গলোক নাকলোককে সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, যিনি অন্তরিক্সলোক পরিমাণ করিয়াছেন, কোন দেবকে হব্য দ্বারা পূজা করিব?

(৬) বিশ্বাবস্থরভিত্তি গোণাতু দিব্যো

গন্ধর্বো রজসো বিমানঃ। ১০।১৩৯ ৫ ঋক

এ দেবলোকবাসী রঞ্জিত অর্থাৎ চিত্রিতবিমানচারী গন্ধর্ব বিশ্বাবস্থ ঐ সকল বিষয় উপদেশ দিন।

এই ঋকে জানা যাইতেছে দেবলোকবাসী গন্ধর্বগণ বিমানে ভ্রমণ করিতেন এবং তজ্জন্ত ভারতবাসীর নিকট সম্মান পাইতেন। গন্ধর্বগণ সম্ভবতঃ স্বমেরুপ্রদেশবাসী মহোদায়ী জাতি ছিলেন।

রমেশ-বাবুর অর্থ—“বিশ্বাবস্থ নামে দেবলোকবাসী গন্ধর্ব জলের সৃষ্টিকর্তা, তিনি ঐ-সকল বিষয় আমাদিগকে উপদেশ দিন।”

পুরাণ রামায়ণ ও মহাভারতে বিমান সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা মংকৃত “পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-তত্ত্বে” ১২ ও ২০৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে। মগধের রাজা বহু বিমানে ভ্রমণ করিতেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে উপরিচর বস্ত্র বলা হইত।

শ্রী বিনোদবিহারী রায়

মাঘ-শেষের দুপুর

মাঘ-শেষের এই দুপুর বেলায়

হাওয়াতে,

মোটাই যে মন বসল না যোর

ঘরের কোণে দাওয়াতে।

বাসনা জোর বইল উজান—

বেরিয়ে গেলাম পেরিয়ে উঠান,

আঁচল-আভাস পেলাম যে কার

চোখের-পলক-চাওয়াতে!

কে ঐ পথে পলাশ-তলার

পাশ থেকে

পাওয়ায়,—মুখে আবার-জরী

সিঁদুর-ডুরী বাস ঢেকে।

রাঙা পায়ের আলতা মেমে

পলাশ-তলাই গেছে রেঙে,

বকুল-বনের বাতাস উদাস

তারি স্বাস-স্বাস লেগে।

মাঘ-শেষের এই দুপুর বেলায়

হাওয়াতে,

আমের বনে আগল মুকুল,

প্রথম বীণা পিক সাধে।

মৌমাছি ধায় গুঞ্জরণে,—

নুপুর বাজে কার চরণে?

ফাল্গুনী ঐ দাঁড়িয়ে হাসে

শীতের সিঁড়ির শেষ পায়ে।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

কবিতা পাথর



কবীরের প্রেমসাধনা

প্রেমের যে সাধক তার খেলা যেমন স্থলর তেমনই কঠিন।
সতী যে আঙুনে পুড়ে মরে, বীর যে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাও
এই প্রেমসাধনার কাছে কিছুই নয়।

সাধকা খেলতো বিকট বেঁড়া মতী

সতী ঔর হুরকা চাল আগে।

হুর ঘমসান হৈ পলকু দো চারকা।

সতী ঘমসান পল এক লাগে।

সাধ সংগ্রাম হৈ রৈন দিন জ্বরন।

দেহ পর্যন্তকা কাম ভাঙ্গি।

সাধকের খেলা তো ভীষণ ও রমণীয়, সতী আর হুরের খেলা এর
কাছে কি? বীরের লড়াই তো ছুইচার পলকের, সতীর প্রচণ্ড সাধনা
তো একটি পলের মাত্র। হয় জয় হবে তাদের, নয় জয় হবে সুতীর।
কিন্তু সাধকের? রাজি দিন তার যুদ্ধ। সতীর মত আঙুনের মধ্যে
একবার ঝাঁপিয়ে পড়লেই এক পলে তার খেলা শেষ হয়ে যায় না।
কামনা তৃষ্ণা যা কত রমণীয়, যা একেবারে আপনার সঙ্গে এক হয়ে
গেছে, তাও তাকে ক্ষয় করতে হয়। প্রতিদিন আপনাকে সর্বান্তে
ক্ষতিবিস্তৃত করার এ বেজনা। এ যে সর্ব আপনার অঙ্গের সামিল
হয়ে গেছে। যতদিন একটি পরমাণুও থাকবে ততদিনই যুদ্ধ চলবে।
বড় কঠিন এই লড়াই।

আপনাকে ক্ষয় করতে হবে, অথচ সম্পূর্ণ ক্ষয় করলে চলবে না।
তাহলে আর সাধনা হবে কাকে নিয়ে? সে তো সাধন নয়, সে হলো
নিধন।

অমোয়া কেইলি ঘীসন রহলী

ঘীসত ঘীসত লাগা হুর।

শিশুরা আমের আঁটি যে বাজায়—তার ঘসে, আর বাজায়। ঘসতে
ঘসতে যখন হুরটি বেজে উঠে তখন আর ঘসে না, আর ঘসলে বাজবে
কি? সাধকও আপনার অসার কামনা প্রভৃতি ক্ষয় করে যখন প্রেমের
হুরে বিশ্বের রাগিণীতে বেজে ওঠেন তখন তাঁর আর আত্মহত্যা করার
দরকার হয় না।

এই কামকে ক্ষয় করে সেই প্রেমকে পেতে হবে বিশ্বের হুর যাতে
বাঁজে।

কামকে ক্ষয় করে প্রেমকে লাভ করা বড় কঠিন সাধনা। তা হোক,
পৃথিবীতে এসে যদি সেই প্রেম না পেলাম তবে হোলো কি? আনন্দের
সাগরে এসে যদি পিপাসার সর্বো এমন হয়, তবে পেলে কি? প্রেমরস
যে ভরে আছে,—প্রতি ঘাসে ঘাসে পান কর।

স্বপ্ন সাগরমে আরকে মত জা রে গায়া।

নির্মল নীর ভরের ভরে আগে পী লে স্বাসো স্বাসা।

স্বপ্নতৃষ্ণা জল ছাড়ি বারের করে স্বপ্নরস আশা।

প্রহ্লাদ স্বপ্নের পিয়া ঔর গিয়া রৈয়া।

প্রেম হি সংত সলা মন্তরান এক প্রেমকী আশা।

কই কবীর হনো তাই সাধা মিট গই ভরকী বাসা।

“অমৃতের সাগরে এসে পিপাসিত ফিরে ঘাস নে। নির্মল স্থধার
ভরে ভরে” আছে এই সাগর। ঘাসে ঘাসে সেই পরমানন্দ-রস পান কর।
পাগল হয়ে যে কামনার স্বপ্নতৃষ্ণার পেছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছি, তা
ছাড়। অমৃতরসের তৃষ্ণা তোবু জীবনে জেগে উঠুক। প্রব, প্রহ্লাদ,
শুকদেব, রবিদাস সবাই এই প্রেমরসই তো পান করেছেন।
সাধকেরা এক এই প্রেমরসেরই পিয়াসী, এতেই তাঁরা সলা মন্ত হয়ে
আছেন। কবীর বলছেন এই প্রেম-রস-সাগরের সন্ধাক পেয়েছি বলে
আমার সব ভয়ের বাসা ভেঙেছে। এই প্রেমকে জেনে আমি এখন
নির্ভর হয়েছি।”

এই প্রেম না পেলে মানবজীবনের মূল্যই বা কি! ভর্তুহরি
লিখেছেন, “যে মানব-জন্ম পেয়ে তা শুধু পথে দিয়েই শেষ করলে
তাকে কি বোলবো? সে সোনার লাল্লু দিয়ে আকণ্ঠস্রোত চাষ
করে গেল। সে বৈদ্যারত্নভাণ্ডে চন্দনের কাঠ জালিয়ে তিল সিদ্ধ
করলে। কপূর খণ্ড করে কুখাত্তর ক্ষেতের বেড়া দিলে। মানবজন্ম পেয়ে
শুধু এই অপরূপ স্বপ্ন মাত্র আদায় করলে আর কিছুই না?”

এত বড় আত্মা যে পেলে তাতে করলে কি? পরমাত্মাকে
লাভ করবে না? যদি না লাভ করে থাক তবে বুঝা জন্ম তোমার
উপনিষদ বলেন, “যে তাঁকে জেনে এই পৃথিবী থেকে চলে গেল, সে
ধ্বংস হয়ে গেল। যে তাঁকে না জেনেই চলে গেল, সে কৃপার
পাত্র হয়ে গেল।”

সামান্য যশ, সামান্য মান, ধন, গৌরব এই সবের জন্য এমন
অমূল্য জীবন ফুঁকে দিলাম! সেই পরম সত্যকে জানবার জন্য
কিছুই করলাম না?

রহ জীররা অনমোল হৈ

ভরো কোড়ীকা ফেকা রে।

“হার, অমূল্য এই জীবন, এক কড়ার দানের জন্য ইহা বাজি
রেখেছি।”

আমি তোমার সঙ্গে প্রেমের খেলায় দান পেলে বসেছি।
আমি যদি হারি, আমি তোমার; তুমি যদি হার, তুমি আমার;
কোনও দিকে হার নেই। আমি অঙ্গের মধ্যে যে প্রেম এনেছি,
সেই বরণমালা যদি তাঁকে না দিই, তবে যে আমার সকল পবিত্রতাই
নষ্ট হয়ে গেল। মনে কর দয়মন্তীর কথা। যে পরমাত্মার গলে
মালা দিল, তার জীবাত্মা পবিত্র হল। তার মান রইল। যদি
পরমাত্মাকে না চিনতে পেরে সংসারের গলে মালা দেয় তবে
জীবাত্মার পবিত্রতা সতীত্ব সবই গেল। এই যে জীবনব্যাপী বিশ্ব-
নাথের ঘরে এলাম, তাঁকে না দেপেই যদি গেলাম, তবে যে সবই
বুঝা হল। যুগ যুগ তোমারই রাজত্ব; বিশ্ব তোমারই অধিকারে;
কেননা জগৎপ্রাণ যে স্বয়ংই তোমার! এই প্রেম জাগলে সব সার্থক
হয়ে যাবে। তাঁর জন্তে যে বরণমালা তা তাঁকে দিলে সংসারবন্দ
সবই সার্থক হবে। তা নৈলে ত সব বুঝা।

দাঁড় সব কুহু দিনে যে তুফান রাহে।

হমহী অভাগিন নার স্বকথ তাজ দুখ লহো।

গঙ্গা পিতাকে মহল পির সঙ্গ ন রচী।

কই কবীর সমসার সমস হিরদে ধরো।

জুগন জুগন করো রাজ ঐসী হুমতি পরিহরো।

“বাসী সবই দিয়েছেন, কিছুই বাকী রাখেন নি। আমিই যে অভাগিনী নারী হুথ ছেড়ে ছুঃখই বেছে নিয়েছি। শ্রিয়ের ধামে এসেও তাঁর সঙ্গে মিলন হলো না। কবীর বলেন, হৃদয়ে সমুখে ঘেঁষে, যুগ যুগ তোমারই ত রাজত্ব, এমন ছুঃখি ছেড়ে দাও।” স্বামীকে এড়িয়ে আর সব পাবার চেষ্টাই তো, যথার্থ ছুঃখি।

প্রথমে জাগ্রত আমার যৌবন আজ আমাকে তাঁর খবর দিয়েছে। তাঁকেই বরণমালা দিতে হবে,—জান আমাকে সে খবর দিয়েছে। তাই ত তাঁর পত্র পেয়েছি। আজ আমি ব্যাকুল; হে অবিনাশী, হে প্রশ্রয়তম, তোমার ত কালেতে কিছু আসে যায় না। হে অনাদি অনন্ত, তুমি ত অপেক্ষা করতে পার, আমি ত পারি না।

সখিয়ে! হুমত্ ভই বলমাসী।

আয়ো, জোরন বিরহ সতায়ো

অব মৈ জ্ঞান গলী গঠিলাতি :

জ্ঞান গলীমে খবর মিল গয়ে

হমে মিলী পিয়াকী পাতি ॥

রা পাতিমে অজব সংদেশা

অব হম মরনেকো ন ডরাতী ॥

কহত কবীর হনো ভাঙ্গ সাধো

বর পায়ে অবিনাসী ॥

“হে সখীগণ, আমিও বলভ-পিয়াসিনী হয়েছি। গোবন যে এসেছে। যৌবন যে ছুঃখ দিচ্ছে, এখন কিনা আমি জ্ঞানগলি ঘুরে ঘুরে মরুণো! তবে জ্ঞানও ধন্য, সেখানেই তো খবর পেলাম, শ্রিয়তমের পত্র মিলে গেল। সেই পত্রে অপরূপ সন্দেহ। কেমন করে তা বুঝিয়ে বলি? তবে এটা ঠিক যে এখন আমি মরুতেও ভয় করিনে। কবীর বলেন, এখন যে অবিনাশীকে বর পেয়েছি।”

হে অবিনাশী, তোমার হয়ত কালের অন্ত নাই, তাই তোমার কোন তাগিদ নাই। কিন্তু আমার যে কাল পরিমিত। এই জীবনটি আজ কমলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। এই যে অস্থায়ী সৌন্দর্য্য এ জীবনটিকে ধরে ফুটে উঠেছে, তাকে তুমি যদি ধন্য না কর, তবে তোমার কোন ভাড়া না থাকতে পারে, কিন্তু আমার তো আর উপায় নেই।

চল চল রে ভঁরার কমল পাস।

তেরা কমল গারের অতি উদাস ॥

গোজ করত রং বার বার।

তন বন ফুলো ডার ডার ॥

দিবস চারকা সুরংগ ফুল।

রহিলগ মনমে লাগল শুল ॥

পুহপ পুরাণে জৈবে হুথ।

তব ভেরী কহী সমারে হুথ ॥

“চল চল হে ভ্রমর, তোমার কমলের পাশে চল। তোমার কমল বড় উদাস হয়ে গান করছে। বার বার সে তোমার খোঁজ করছে, ত'র তনুবনখানি যে ডালে ডালে পুষ্পিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হায় সে স্তম্ভর মনোহর ফুল’ যে দিন চারেকের জন্ত, সেইজন্তই তো মনের মধ্যে বেদনা লেগেই আছে। এই ফুল পুরোনো হলেই শুকিয়ে যাবে। তখন হে ভ্রমর, এই ছুঃখ মিটবে কিসে! কোথায় এই ছুঃখ রাখবার জায়গা হবে!”

এই জীবনটি যে শাখায় শাখায় পুষ্পিত হয়েছে, কিন্তু জীবনের ভ্রমর কোথায়? এইজন্তই তাঁর মনের মধ্যে ব্যথা। এই যে

সে আজ বিকশিত হয়েছে, কালই ত সে পুরাতন হয়ে যাবে, শুকিয়ে যাবে, তখন হে ভ্রমর, আমি এ ছুঃখ কোথায় রাখব? এই তো অসীমের জন্ত সীমার কান্না। তিনি যদি বৈরাগী অনাসক্ত হয়ে থাকতেন, তবে তো আশাই ছিল না। আমি সীমা, তিনি অসীম। কিন্তু এখানে তো ছোট বড় কথা নয়, এ যে প্রেম। আমি ছাড়াও তো তাঁর চলে না।

তিনি তাঁর বিশ্বপ্রকৃতিতে রাজা হলেও আমি না হলে তাঁর প্রেমরূপ অসম্পূর্ণ। এই যে আমাকে ছাড়া তাঁর চলে না এই তত্ত্বট মধ্যযুগের কবি জ্ঞানদাস বৈদ্যলি চমৎকার কবিত্তে প্রকাশ করেছেন।

এই লোকলোকান্তরের অধীশ্বর মহোৎসব-রত। এই প্রকৃতি তাঁর দূত। আমি তাঁর একমাত্র অতিথি। অথচ দূত এত আড়ম্বরে আনতে যে আমি তাঁর ঐশ্বর্য্যই দেখছি। যে হিরণ্ময় পাত্রটি সত্যকে ঢেকে রেখেছে তাই দেখছি।

“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মুখম্”

এই পাত্রখানি না সরালে দেখি কেমন করে? দূতের আড়ম্বরই যে বাধা হোলো।

ফজরমে জব্ আয়া মলটি

পুথাকি সুনহলী তেরি।

গমক্ ভর জব্ গাস লগায়া

চিত জাগায়া মেরী ॥

বৃপমে হমকো কিয়া উদাস।

ক্যা পিড় দুব সমায়া।

গায়া গেরয়া হর মঘরবী

মরনসা রৈন আয়া ॥

কাগঙ্গ কাল হরফ উজাল

ক্যা ভায়ী বত পায়া।

ইস্তী রোনক কোরে মলটি

তুহি যাদ ভূলায়া ॥

ভারী জলুমা আজম দারত

তুহী ইক মেহমান।

গঙ্ পঙ্মে গত হৈ ফৈলী

মগ্কর হম করমান ॥

প্রভাতে যখন এলে হে দূত, তখন তোমার সোনালী পোষাক। পুষ্পগন্ধে ভরা পবনের সুরভি নিখাস লাগিয়ে আমার চিত্তকে আগালে। মধ্যাহ্ন বোধে আমাকে উদাস করলে। আকাশের দিগন্তের চক্রবালে কি এক ব্যথা গেল তুমি ভরে রেখেছ। (প্রভাতে তোমার সোনার পোষাকে, সুরভিগন্ধে মুগ্ধ হলাম, তোমার বাস্তা স্তন্যবর অবসর আর হোলো না। মধ্যাহ্নে তোমার উদাস আকাশই দেখতে লাগল। তাই আমার মন বৈরাগ্যে ভরে গেল।) সন্ধ্যার সময় গেরয়া সাক্ষা হর পশ্চিমাংশে গাইলে, মরণের মত রাজি এলো। তার পর একখানি পত্র দিলে—তার কাগজখানা কালো, তার উপর আগুনের মত জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলো জ্বলচে। কি বিরাট পত্রখানি পেলাম। হে দূত! এত আড়ম্বর কেন তোমার? তোমাকে দেখেই তো আমার মন ভুলে গেলো। তুমি যাঁর দূত তাঁর বাস্তাটি আর বুঝেই পারলাম না।

দূত (বিশ্বপ্রকৃতি) বলেন, “বিরাট তাঁর সভা, মহামহোৎসব তিনি করছেন, তুমি তাতে একমাত্র অতিথি। তাই লোকে লোকান্তরে পত্রখানি আমি ছড়িয়ে ধরেছি।” যেন তোমার নজরে পড়ে। আর একমাত্র অতিথির দূত বলে আমি গণিত। তাই আমার এই আড়ম্বর। তোমার কাছে কি আমি দীন বেশে আসতে পারি?

তাই বুঝতে পারি আমি ছাড়াও তাঁর বিশ্ব-মহোৎসব অচল হয়ে রয়েছে। আমার জন্তুও তিনি বাত্র। আমাকে পাবেন বলেই তিনি ভিখারী হয়ে বেরিয়েছেন।

“ভোহি মোহি লগন লগারে রে ফকীররা।

সোরতহি মৈ ঐপনে মল্লিরমে

শঙ্ক মার জগারে রে ফকীররা।

বুড়তহী মৈ ভবকে সাগরমে

রহিয়া পকড় সম্বায়ে রে ফকীররা।

এক বচন দুই বচন নহী

ডুম মোসে বন্দ ছুড়ায়ে রে ফকীররা।

কই কবীর হুনো ভাই সাধো

প্রাণন প্রাণ লগারে রে ফকীররা।

হে ফকীর, তোমাতে ও আমাতে যে প্রেমের বাঁধন বেঁধেছ! আপন মন্দিরে শুয়ে ছিলাম, হরের আঁখিতে জেগে উঠেছি। ভবসাগরে ডুবে যাচ্ছিলাম, হাতখানি ধরে' আমাকে বাঁচিয়ে দিলে, হে ফকীর! একটি মাত্র কথা কইলে, আর দ্বিতীয় কোনকিছাই নেই, আমার সব বাঁধন অমনি ছুটে গেল, হে ফকীর! কবীর বলেন, হে ফকীর, আমার প্রাণে তোমার প্রাণ লাগালে।

হয় তো ঠাকৈ দেখিনি, তবু তাঁর হর শুনেই প্রাণ উদাসী। আমার ফকীর যিনি আমার জন্তু ভিক্ষুক হয়ে বেরিয়েছেন তাঁকে কি আমি ফেলতে পারি? তাঁকে আমার অদয় কি হতে পারে?

“মোর ফকিররা মাংগি জায়

মৈ তো দেখছ' ন পোলে।

মংগনসে কাঁ মাংগিয়ে

বিন মাংগে জো দেয়।

কই কবীর মৈ হৌ রাই কো

হোনী হোর সো হেশয়।”

আমার ফকির ভিক্ষা করে' চলেছেন, আমি তো দেখতেও পেলাম না। ভিক্ষকের কাছে আবার কিসের ভিক্ষা, না চাইতেই যে দেয়? কবীর বলেন, আমি তাঁরই, যা হবার হয় হোক না কেন।

তুমি আমার সব কেড়ে নিয়ে ভিখারী করে' আজ আমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছ। আজ আর আমার তো কিছু নেই, আজ আমাকেই দিতে হবে। তিনি কত যুগ ধরে' জীবন-ছায়াে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছেন। আজ এখন গোলমাল করবার সময় নয়।

“জীব মহলমে' শির পছনরা

কই কবীর উনমাদ রে।

পছ' ছা দেৱা করিলে সেরা

রৈন চলী অরতা রে।

জুগন জুগন কই পতীছন

সাহবকা ঝিল লাগারে।

স্বস্ত নাহী পরম স্থখ-সাগর

বিনা প্রেম বৈরাগ রে।

কহত কবীর হুনো ভাই সাধো

গায় অচল সাধাগ রে।”

“জীবন মল্লিরে শিব আজ অতিথি। আজ কোথায় গোলমাল করছিস? দেবতা আজ পৌঁচেছেন, আজ সেবা করে' নে, রাত যে হয়ে চলে এলো। যুগ যুগ তিনি যে প্রতীক্ষা করেছেন, তাঁর চিত্ত আমাকে চেয়েছে বলেই তো। বিনা প্রেম-বৈরাগ্যে সেই পরমস্থখসাগরকে দেখাই যায় না। কবীর বলেন, অচল সৌভাগ্য আজ মিলেছে।”

আজকে গোলমাল করবার সময় নয়। আজ ঠাকৈ সেবা কর।

প্রেম-বৈরাগ্য বিনা সে পরমানন্দসাগর দেখতে পাবে না। আজ ঠাকৈ সব দিয়ে ধস্ত হও। শিখাতে আত্মদান করে প্রদীপ, ধস্ত। সমুদ্রে আপনাকে ডুবিয়ে নদী ধস্ত, ফুল বিকশিত হয়ে সৌরভ লুটিয়ে দিয়ে ধস্ত, স্বর্গ অলুতে অলুতে জ্যোতি দান করে' ধস্ত। এই দান বিনা, এই আশা বিনা জীবন ব্যর্থ। আজ সর্বস্ব দিয়ে ধস্ত হও।

“আজকে দিন মৈ জাঁউ বলিছারী।

পীতম সাহব আয়ে মেরে পছন।

ধর আংগন লগে হুহোঁনা।

সব প্যাস লগে মাংগন গারন।

ভয়ে সগন লগি ছবি মন ভারন।

চরন পথার বদন নিহার।

তন মন ধন সব সাই' পর বার।

স্বরত লগা সন্ত নামকী আস।

কই কবীর দাসনকে দাস।

বলিছারী যাই আমি আজকের দিনের। আজ শ্রীয়তম আমার ধরে অতিথি এসেছেন। ধর বাহির' (অঙ্গন) আজ কি শোভাই পাচ্ছে। সব তৃষ্ণা আজ তৃপ্ত হয়ে মঙ্গল গাইতে লেগেছে। মনোহর তাঁর রূপ দেখে মন কোথায় ডুবে গেছে! তাঁর চরণ ধোয়াবো, বদনখানি দেখবো, তম্বু মন ধন সব তাঁকে উৎসর্গ করবো। প্রেম যে লেগেছে—নতী নামের তৃষ্ণা জেগেছে। দাসের দাস কবীর এই কথা আজ বলছেন।”

এই তো সাধনা। আমার প্রেম তাঁর প্রেমে পূর্ণ। তাঁর প্রেমও আমার প্রেম ছাড়া অপূর্ণ। তাই তিনি অসীম মৈথ্যে আমার জীবন-মল্লিরে ধারে দাঁড়িয়ে আছেন। একবার সেই ভিখারীর কল্পন নয়ন ছুটি যদি চেয়ে দেখ তবে সব ছেড়ে দিয়ে ভিখারী হতে হবে। কত যুগ আর তাঁকে দাঁড় করিয়ে রাখবে? দেখ, আমার ফকির আজ আমাকেই ভিক্ষা করে' উদাস গান গাইতে গাইতে চলেছেন। আমার অন্তরের অন্তরে সে হর গিয়ে বেজেছে।

(নবাবভারত, মাঘ)

শ্রী ক্রিতিমোহন সেন

সংঘবাদ ও শিরগুজা ফেট্

শিরগুজা রাজ্য, রেল স্টেশন থেকে ১০ মাইল দূরে একটি উপত্যকা-ভূমি। প্রভাসিংগা প্রায় চার লক্ষ। রাজধানী অধিকানগর। কয়েক জন উচ্চরাজকুমারী গৃহিণী করে' রাজ্যের কাছে এক “সংঘ” গঠনের অনুমতি চাইলেন। সে “সংঘের” উদ্দেশ্য দেশের দারিদ্র্য অভাব দূর করে' দিয়ে প্রজার মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষা প্রচার করা; চাষ আবাদের উন্নতি, শিক্ষা-বাণিজ্যের প্রসার, আমদানী রপ্তানীর শৃঙ্খলা প্রভৃতির দ্বারা প্রজার স্বাভ্য প্রাপ্য দিয়ে এক ধনভাণ্ডার স্থাপন করা হবে; মোটামুটি রাজ্যকে প্রতিভূ রেখে, প্রজা তাদের উন্নতিবিধানের জন্ত সংঘবদ্ধ হয়ে কার্য করবে। রাজ্যের সম্ভতি পেয়ে, এই ৩০০০ বর্গমাইল দেশটাকে ১৬ অংশে বিভক্ত করে' ফেলা হলো, প্রতি অংশে ০০টি থেকে ১০০টি গ্রাম নিয়ে এই বিভাগ-গুলি গড়ে উঠলো। প্রতি বিভাগের প্রজারা তাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করে' এক প্রজা-সংঘের কেন্দ্র নির্মাণ করবে' ফেললে। এখন এই রাজ্যের সকল জবোয় আমদানী রপ্তানী এই সংঘকর্তৃক পরিচালিত করে' দেশের বাবতীয় কৃষিজাত বনজাত খনিজ পদার্থের লভ্যাংশ দেশহিতৈ ব্যয়িত হচ্ছে। সকল দেশজাত জব্য কুলশক্তির হাতে থাকায়, ভাণ্ডারে অর্থসঞ্চয় হচ্ছে এবং সে অর্থ জাতির শিক্ষা-প্রচারে অমূল্যে খনিজ-জব্য উদ্ধারে বহুবিধ সদগুণে

ব্যয়িত হচ্ছে ; মোটামুটি রাজাকে প্রতিদিনই রেখেও প্রজারা নিজেদের রাজা নিজেরাই শাসন করছে, পোষণ করছে। কর্মীদের ধারণা, দেশের অবস্থা এমন ঠাঁড়িতে পড়ে যে ভবিষ্যতে প্রজারা আত্মশাসন-ব্যবস্থার সকল গোলযোগের নিষ্পত্তি করবে, পুলিশ আদালত এ-সবের প্রয়োজনই হবে না।

(শব্দক, অগ্রহায়ণ)

রামায়ণীয় যুগের কৃষিসম্পদ

রাজাদের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বরীতির অনুসরণে নিজ হস্তে হল পরিচালনা করিয়া কৌলিক শ্রীতির সম্মান রক্ষা করিতেন। মিথিলায় রাজা জনকের উক্তি হইতে এই কথাই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাজা জনক সীতার উৎপত্তি ও সীতানামের কারণ সম্বন্ধে নিজ মুখে মহর্ষি বিশ্বামিত্রকে বলিয়াছিলেন :—

“অথ মে কৃষতঃ ক্ষেত্রং লাক্সলাদ্রাখতা ততঃ ॥

ক্ষেত্রং শোধয়তা লক্সা নামা সীতৈতি বিশ্রুতা ॥”

(বালকাণ্ড ৩৬ সর্গ)

অর্থ—নিজ হস্তে আমি হল কর্ষণ করিতেছিলাম, এমন সময় এই কস্তা লাক্সলের ফল-মুগে ভূমি হইতে উৎখিত হইয়াছিল, সেই-জন্ত আমি উহার নাম সীতা রাখিয়াছি।

মুনি-ঋষিরা যে হল কর্ষণ করিয়া নিজ নিজ আশ্রম-ভূমির সম্বন্ধে স্বতন্ত্র স্থানসমূহ চাষ আবাদ করিয়া তাহা হইতে ফসল উৎপন্ন করিতেন তাহার উল্লেখ দাক্ষিণাত্যের তপোবনসমূহের বর্ণনায় আছে। ঋষিদিগের শিষ্যেরা যে গুরুতর উপদেশে ক্ষেত্র কর্ষণ ও ক্ষেত্র রক্ষা করিত মহাভারতের “ধোম্য-আরণ্য-সংবাদ” আখ্যানে তাহা পাওয়া যায়।

বামায়ণী যুগে আঘা-ভারতে কৃষির অবস্থা খুব উন্নত ছিল। বৃষ্টির সাময়িক অনুগ্রহ প্রাপ্তির জন্ত তখন কৃষককে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া থাকিতে হইত না। “অদেবমাতৃক” ভূমিসমূহের জন্ত রাজাকে (state) যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইত।

ভরত রামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিতে গেলে রাম প্রশ্ন করিলেন ভরতকে কতকগুলি রাজনীতি শিক্ষা দিয়াছেন। রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

অদেবমাতৃকো রম্যঃ ষাপদৈঃ পরিবর্জিতঃ ।

পরিত্যক্ত জয়ৈঃ সর্কৈঃ ধনিভিঃ শোপাশোভিতঃ ॥

(অযোধ্যা-কাণ্ড ১০০ সর্গ)

অদেবমাতৃক ভূভাগসমূহ ও ধাতুসমূহের ধনিসমূহ দ্বারা যে-সকল ভূমি শোভিত সেই-সকল ভূমি ভয়ানক মানব ও ষাপদসমূহ হইতে মুক্ত ও সমৃদ্ধ আছে তো? অর্থাৎ সেই-সকল ভূমির প্রতি রাজার দৃষ্টি থাকে কর্তব্য, তাহা তোমার আছে তো?

সে কালে কৃষি-ভূভাগগুলি সাধারণত তিন শ্রেণীতে বিশেষিত হইত—(১) নদীমাতৃক ভূমি, (২) দেবমাতৃক ভূমি, ও (৩) অদেবমাতৃক ভূমি।

নদীমাতৃক ভূমি—যে স্থানের ভূমিতে বহু নদী প্রবাহিত হয়, সুতরাং ফসল উৎপন্ন হইতে গুটির জলের অপেক্ষা করে না। যেমন আধুনিক শিম্বরণের ভূমি।

দেবমাতৃক ভূমি—গুটির জল যে ভূভাগের কৃষির সহায়তা করে। যেমন বঙ্গ ও বেহারের ভূমি।

অদেবমাতৃক ভূমি—বৃষ্টির জল বা জলের যে স্থানে অভাব। যেমন রাজপুতনা।

জলশূন্য দেশে শত শত কুপ খনন করিয়া এবং বড় বড় নদী হইতে খাল খনন করিয়া জল প্রবাহিত করিয়া স্রুকার হইতে কৃষি-ব্যবস্থার সাহায্য করা হইত।

গো-সেবার তখন জনসাধারণের প্রবল অনুরাগ ছিল। ফলে দেশে গোধনসংখ্যা এত অপর্যাপ্ত ছিল যে, যে-কোন কার্যে সামান্য ব্যক্তিও শত শত গো অনারাদে দান করিত।

দেশের গোধন রক্ষার জন্ত রাজা গোচারণের ভূমি রক্ষা করিতেন। গাভীকুলের স্বাস্থ্য উন্নত রাখিবার জন্ত বালবৎসযুক্ত গাভীদোহন পাণ্ডা বলিয়া নিযুক্ত ছিল।

রাম বনে গমন করিয়াছেন শুনিয়া ভরত কৌশল্যার নিকট সে সম্বন্ধে নিজ নির্দোষিতা ব্যক্ত করিতে যাইয়া বলিতেছেন—

“বালবৎসাকং গাং দৌদ্ধুর্নৃত্যোহ্যনুমতে গতঃ ॥”

(অযোধ্যা ৫৭)

রাম যাহার মতে বনে গিয়াছেন তাহার বালবৎসযুক্ত গাভী দৌহনের যে পাণ্ডা তাহা হউক।

গাভীকে পদে স্পর্শ করায় যে পাণ্ডা হয়, বলিয়া বর্তমান হিন্দু-সমাজের বিশ্বাস, সে বিশ্বাস সুপ্রাচীন রামায়ণীয় যুগ হইতেই চলিয়া আসিয়াছে। ভরত বলিতেছেন—

গবাং স্পৃগতু পদেন শুক্লং পরিবদে সঃ । ৩১ অ ৫৭।

তখন গো ও অস্ত্রাঙ্গ পশুদিগের জল পানের জন্ত রাস্তার পার্শ্বে রাজকীয় ব্যবস্থার প্রতিপান-বুদ্ব নির্মিত থাকিত। (অযোধ্যা কাণ্ড ১)

রামায়ণীয় যুগে বৃষ ও মহিষ দ্বারা ক্ষেত্র কর্ষণ হইত। তখন দেশের বনপ্রদেশসমূহে বস্ত্র হস্তী ছিল। রাম ভরতকে সেই বন-কুঞ্জরসমূহের রক্ষার ব্যবস্থা করেন কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। (অঃ ১০০)

নিম্নলিখিত কৃষি-ফসলগুলির নাম রামায়ণের প্রথম ছয় খণ্ডে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শালি ধান্য, নিবার ধান্য, ইক্ষু, কপূর, গম, নারিকেল। গাভীর দুগ্ধে ভণন বৃত্ত, মিষ্টান্ন, পারস, তরু (ঘোল), দধি উৎপন্ন হইত।

ইক্ষু হইতে শর্করা প্রস্তুত হইত। (অযোধ্যা কাণ্ড ৯১)

কুম্ভা (তিসি), কার্পাস, কোষ প্রভৃতির চাষ হইত।

লবণ তখন ভারতের পার্শ্বভূমিতে উৎপন্ন হইত। লবণ-সমুদ্রে লবণের উৎপত্তির কথাও রামায়ণে আছে। (স্কন্দকাণ্ড ১১)

(সৌরভ, মাঘ)

শ্রী কেদারনাথ মজুমদার

গৃহে প্রস্তুত কালী

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্প্রতি এক গ্রামে, আমাদের লিখিবার কালী সম্বন্ধে একটি অতি হৃদয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের লোকে পূর্বে এক মুষ্টি চাটল গোড়াইয়া, জলের সঙ্গে মিশাইয়া এবং তাহাতে ঘনীর কালী দিয়া দিয়া কালী তৈয়ারী করিত। ইহাতে খরচও ছিল অতি সামান্য অথচ জিনিষও হইত চিরস্থায়ী। ঐ কালীর রং কিছুতেই বদলাইত না, যে কাগজের উপর লেখা হয় সেই কাগজ নষ্ট হইত না। কিন্তু আজকাল আর তাহা নাই। কালীর দরকার হইলে এখন লোক দোকানে দোড়ার এবং ছুই পয়সা দিয়া বিদেশ হইতে

আমাদানী কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হুরাক কালীর একটি ক্ষুদ্র বড়ি কিনিয়া আনে। হৃদয় মঞ্চস্থলে পর্যন্ত আজকাল এইসব বড়ি বাইরা পৌছিয়াছে। কিন্তু আমাদের পূর্বেকার গৃহে প্রস্তুত কালীর তুলনায় যে এই কালী কত নিকৃষ্ট, লোক তাহা একবার ভাবেও না। ডাকপিওন চিঠি বিলি করিতে বাইরা রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজিল, আর তাহার সঙ্গে যে-সব চিঠিপত্র ছিল তাহাতে জল লাগিয়া একেবারে অপাঠ্য হইয়া গেল। এই ত আজকালকার কালীর অবস্থা। তার পর যদি ইহা সস্তা হইত তবু একটা কথা হইত। কিন্তু তাহাও নহে। এক মুষ্টি চাউল পোড়াইয়া যদি এক বোতল কালী তৈরী হয়, তবে তাহা অপেক্ষা সস্তা আর কোন কালী হইতে পারে না। তবু যে লোক বাজারের কালী কেনে তাহার কারণ এই যে, বিদেশী জিনিষের উপর এদেশের লোকের মনে একটা ভয়ঙ্কর টান দেখা যাইতেছে। 'সস্তা' হইবার জন্য দেশের লোকের মনে একটা ভয়ঙ্কর তাগিদ জাগিয়া উঠিয়াছে। এইজন্যই বিদেশে প্রস্তুত কোন জিনিষ আমরা যত দামেই হউক কিনিয়া আনিতে দিখা বোধ করি না।" স্বদেশপ্রীতির কথা ছাড়িয়া বিলেত, অর্থসম্ভার দিক্ দিয়াও যে ডাক প্রফুল্লজন্মের উপরোক্ত মন্তব্য অতিশয় মূল্যবান, তাহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য।

(ভাণ্ডার, অগ্রহায়ণ)

লতা পাতা দ্বারা কাপড় রং করা

সোনার ভারতে এত সব অফুরন্ত লতা পাতা রহিয়াছে যাহা দ্বারা কাপড়ের যে-কোন রকম ইচ্ছা রং করা যায়। পূর্বে এ দেশে তাহা করাও হইত। আমাদের দেশে প্রস্তুত যে-সমস্ত কথলৈর নমুনা আছে, তাহাতে দেখা যায়, শত শত বৎসর পরেও উহাদের রং বিন্দুমাত্র নষ্ট হয় নাই। আজকালও আমাদের দেশে যে-সব অতি দামী এবং হুম্মর হুম্মর কার্পেট শাল বনাত তৈরী হয় এবং পাশ্চাত্য দেশে চালান দেওয়া হয়, সে-সব গাছ-গাছড়া দ্বারা ইং রং করা হয়। ইংলণ্ডের বড় বড় রংয়ের ব্যবসায়ীরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, অতি মিহি উলের জিনিষ রং করিবার পক্ষে ভারতের নীল যতটা কার্যকারী, অস্ত্রান্ত্র নানা রকম কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত নীল ততটা নহে। ভারতের নীল লাক্ষা কুট প্রভৃতি বহু জিনিষ এখনও বিদেশে বহু আদরের জিনিষ বলিয়া গণ্য হয়। ইংলণ্ড, ক্রিয়া ইটালী, অষ্ট্রেলিয়া এবং জাপানে আজকাল রং করিবার বহু লতা পাতা আমেরিকা হইতে আমদানি করা হয়। একটু চেষ্টা করিলেই ভারতের এই-সব জিনিষ বিদেশের বাজারে রপ্তানী করা যাইতে পারে। আমরা জানিয়া বিশেষ হুশী হইলাম যে পাশ্চাত্য গবর্নমেন্টের রংয়ের বিশেষজ্ঞ

মিঃ এম্‌ আর খোসলা ভারতের এই লুপ্ত সম্পদের পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইয়াছেন। যদি তিনি কৃতকার্য হন, তবে এদেশের অনেকের একটু অন্ন-সংস্থানের উপায় হইবে। আমাদের বাংলা দেশেও গভর্নমেন্টের শিল্প-বিভাগে ডাক্তার রসিকলাল দত্ত নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার যেরূপ যশ ও প্রতিপত্তি তাহাতে তাহার নিকটও আমরা এই দেশী গাছ-গাছড়ার রং প্রস্তুত প্রণালী যাচাতে লোপ না হয়, এরূপ চেষ্টা অবশ্যই আশা করিতে পারি।

(ভাণ্ডার, অগ্রহায়ণ)

ঘরে বসিয়া ব্যবসায়

কোন একজন বিখ্যাত শ্রমশিল্পবিৎ কতকগুলি জিনিষের নাম করিয়া বলিয়াছেন যে, একই সমস্ত জিনিষ অতি অল্প মূল্যধনে ঘরে বসিয়া প্রস্তুত করা যায় এবং তাহাতে লাভও দ্রুত হয়। তিনি যে তালিকা দিয়াছেন, আমরা নিজে তাহার কতকগুলির নাম করিলাম :—

(১) মোজার কলম সাহায্যে মোজা, ছেলেদের ছক প্রভৃতি প্রস্তুত ; (২) নানা রকমের ক্রমাল ; (৩) কাগজ, ডেড়ার চট এবং মাটি ক্রমাল ; (৪) নানাবিধ খেলনা ; (৫) সূতা রং করা ; (৬) গিড়ি ও সিগারেট ; (৭) কাগজ এবং সিল্কের হাতপাখা ; (৮) কাগজের এবং কাপড়ের নানা রকম ফুল ; (৯) সতরঞ্চী ও মাজুর ; (১০) পাট ও শণ দ্বারা সুর মোটা নানা রকমের দড়ি ; (১১) বেত এবং বাঁশ দ্বারা নানাবিধ জিনিষ ; (১২) হাতের তাঁতে কাপড় বোনা ; (১৩) চরকা কাটা ; (১৪) নুনাবিধ কার্খার জন্য বিভিন্ন রকমের বুরুস ; (১৫) পেটেট উৎপাদন ; (১৬) কাঁচা কাটিয়া তত্ত্বারা খাম ; (১৭) পিন-কুশন ; (১৮) সাইনবোর্ড লেখা ; (১৯) ঋতুক প্রভৃতি হইতে বোতাম ; (২০) লেস বোনা ; (২১) সাবান প্রস্তুত প্রভৃতি। পাঠশালায় ছেলেদের লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই-সব বিষয় শিক্ষা দেওয়া উচিত। জন্মের সময় সমিতির সভ্যগণ এই দিকে একটু মনোযোগ দিয়া দেখিতে পারেন। বাড়ীতে নিজেরা এবং মেয়েরা অতি সহজে এই-সব কাজ করিতে পারেন।

(ভাণ্ডার, অগ্রহায়ণ)

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কালনির্ণয়

মহাভারতের আভ্যন্তর জ্যোতিষিক প্রমাণে ও পুরাণাদির সমর্থক প্রমাণে জানা যায় ১২২২ খ্রীষ্টাব্দে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকাল।
(মাধবী, মাঘ)

গোরের 'পরে ফুল

গোরের 'পরে ফুল ফুটেছে—

রঙীন ফুলের খর,

শীতের বৃকে নিবিড় শত

অশোক-ফুলের নর !

আসর-ভাঙা সভায় এসে

বাজায় বীণা হায় রে কৈ সে,

মরার কোলে শিশুর প্রসব—

করণ মনোহর !

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

তোষলা বা তুষু পূজা

বালিকা শিশুকাল হইতেই যে মাতৃয়ের অভিনয় করিতে ভালবাসে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা তোষলা বা তুষু পূজার মধ্যে দেখিতে পাই। আজকাল গ্রাম্য ছড়া ইত্যাদির বহুল আলোচনা দেখিয়া আমি এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে সাহসী হইলাম। আশা করি যোগ্যতর ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া ইহা কোন কোন স্থানে বিরূপভাবে প্রচলিত আছে তাহার আলোচনা করিবেন এবং ইহার মধ্যে কোন পৌরাণিকতা থাকিলে তাহা দেখাইবেন।

বাঁকুড়া জেলায় বিষ্ণুপুর অঞ্চলে দেখিয়াছি স্ত্রীলোকেরা কার্তিক সংক্রান্তিতে 'এয়োতি' বা 'ইয়তি' পূজা আরম্ভ করেন। এই পূজা অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তিতে শেষ হয়। একখানি মাল্‌সার মধ্যে পুক দিয়া তাহার উপর নানাবিধ ওষধি ও জলজ-লতার চারা রোপণ করিয়া তাহাতে সরিষা মটর ইত্যাদি বপন করেন এবং প্রতি রবিবার তাহাতে জল দেন। উক্ত মাল্‌সাখানি অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তির উষ্ম ভাসান হয় এবং সেই মাল্‌সাখানি বালিকাগণ গাঁদা সরিষা গুজা ইত্যাদি পুষ্পে সজ্জা করিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাহার চারিদিকে সকলে মিলিয়া নানাপ্রকার ছড়া বলে। এই ছড়াগুলির মধ্যে যেগুলি আমার শ্রবণ হইতেছে সেগুলি নিয়ে সন্নিবেশিত করিলাম।

(১) তোষলা গো রাই তোমার দোলতে আমরা

ছ'বুড়ি পিঠা খাই।

ছ'বুড়ি ন'বুড়ি গাও সিনানে যাই,

গাঙের জলে বাঁধি বাড়ি যমুনার জল খাই,

ছ মাস বর্ষা পঞ্চম্রাত্তে যাই,

পঞ্চম্রাত্তে দেখে এলাম দুয়ারে মরাই।

ছোট মরাইয়ে পা দিয়ে বড় মরাইয়ে হাত দিয়ে

রাই উঠ'ছেন ঝলমলিয়ে।

উঠ রাই ঝলমলিয়ে।

বেগুন-পাতা ঢলঢল মায়ের কানে সোনা দোল,

সেই সোনা জাগে'ত ভাইএর বিষে লাগে ত।

আমরা যাব ওড়া

আন্য সোনার মোড়া

দিব ভাইয়ের বিয়া আল্পনাতে চাল নাই ত

নাচব খেইয়া খেইয়া।

(২) কুলগাছ কুলগাছ বাঁকুড়ি, সতীন বেটা মাকুড়ী,
সাত সতীনের সাতটা বেটা, আমার মায়ের নব কোঁটা,
নব কোঁটা নড়ে চড়ে, সাত সতীনের মুখটা পুড়ে।

(৩) তুষু তুষু করি আমরা তুষু নাই মা ঘরে গো।

কে তুষুকে নিয়ে গেল ফুলের মালা দিয়ে গো।

কাজ কি আমার ফুলের মালা বিনা ফুলে আলা গো।

একটি ফুলের জন্ত তুষি করেছিলে অভিমান।

তোমার দুয়ারে দিব পারিজাত-ফুলের বাগান ॥

অগ্রায়ণ ছড়ার গ্রাম এগুলিরও অনেক বিকৃতি ঘটিয়াছে। প্রথমটির মধ্যে বিশেষ সূক্ষ্মত্ব ভাব পরিলক্ষিত হয় না; তবে ইহার মধ্যে বঙ্গীয় বালিকাদের Harvest Home উৎসবের ভাবী আনন্দের সূচনা পরিলক্ষিত হয়। তুষু পূজার সময় পৌষ মাস। এই পৌষমাস বাংলার কৃষকের বড়ই আনন্দের সময়। কৃষকদিগের হৃদয় তখন আনন্দে পরিপূর্ণ থাকে, কারণ এই মাস তাহার সারা বৎসরের পরিশ্রমের ফল প্রদান করে। মকরসংক্রান্তির পূর্ব রাত্রিতে বালিকাগণ তোষলার মাল্‌সায় চারিধারে বৃত্তাকারে প্রদীপ জালাইয়া তোষলাকে চতুর্দলে বসাইয়া গ্রাম ভ্রমণ করায় এবং সংক্রান্তির উষ্ম নিকটবর্তী নদী তড়াগ বা পুকুরিণীতে ভাসাইয়া দিয়া স্নান করিয়া গৃহে আসে। উক্ত রাত্রিভ্রমণকালে বালিকাগণ যখন করণ স্বরে নিম্নলিখিত ছড়াটি বলিতে থাকে তখন মনে হয় আজ যে কাল্পনিক দুঃখে তাহার হৃদয় পূর্ণ, ভবিষ্যতে সেই দুঃখ অশুভব ও সহ্য করিবার জন্তই যেন বালিকা প্রস্তুত হইতেছে।

তিরিশ দিন রাখ'লাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গো,

আর রাখিতে নারুলাম মাকে মকর আইছেন

নিতে গো।

এতদিন রাখ'লাম মাকে মা বলে' ত ডাকলে না।

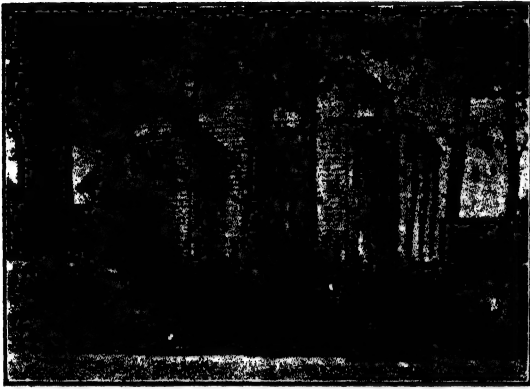
যাবার সময় নগড় নিলে মা না হলে যাব না।

শ্রী রাধারমণ চক্রবর্তী



কংক্রিটের তৈরী বাড়ী—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কতকগুলি কংক্রিটের বাড়ী তৈরী হইয়াছে, সেগুলিকে কয়েক হাত দূর হইতে দেখিলেও কাঁচের তৈরী বসিয়া ভ্রম হয়। অথচ এই সব বাড়ীর ছায়ার জান্না কার্নিস

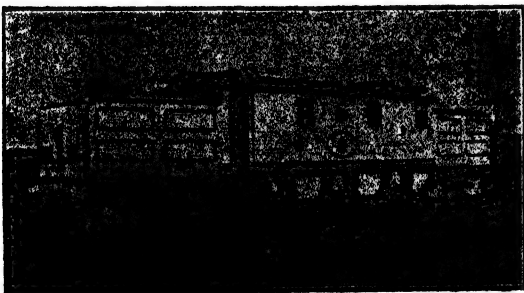


কংক্রিটের তৈরী বাড়ী .

ছাদ মেঝে সীলিং সবই কংক্রিটের তৈরী। যুক্তরাষ্ট্রের নিউ-ইংলণ্ড প্রদেশে এই বাড়ীগুলি নিৰ্মিত হইয়াছে। সেখানের বাড়ীওয়ালারা এই নতুন রকমের বাড়ীর সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিতেছেন। বাড়ীগুলি দেখিতেও অতীব সুন্দর।

ইলেক্ট্রিক ট্রেন—

ইংলণ্ডে আমেরিকার মত গত ১৯২০ বছর হইতে বৈদ্যুতিক গাড়ীর চলন হইয়াছে। কিন্তু অর্থাভাবে ইংলণ্ড রেল-গাড়ীর মত এই গাড়ীর বহুল প্রচার করিতে পারে নাই। আমেরিকাতে এই গাড়ীর চলন খুবই বেশী হইয়াছে। ইংলণ্ডে সম্প্রতি রেল-লাইনের উপর ইলেক্ট্রিক

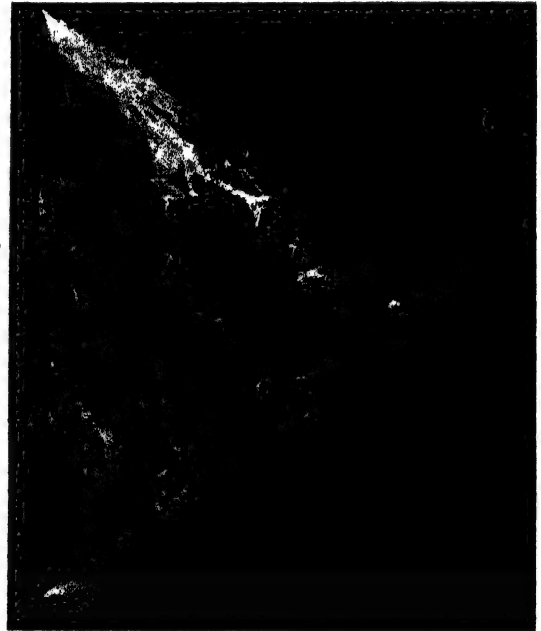


ইংলণ্ডের প্রথম ইলেক্ট্রিক ট্রেন

ইঞ্জিন চালান হইবে—অবশ্য বর্তমানে কেবল ইয়র্ক এবং নিউকাসলের মধ্যেই এই গাড়ীর চলাচল হইবে। গাড়ীর গতি ঘণ্টায় ৯০ মাইল পর্যন্ত হইতে পারিবে। তবে খুব বেশী দূর যাইতে হইলে গাড়ী ঘণ্টায় এক মাইলের কিছু বেশী বেগে চলিবে। ইঞ্জিনের জোরে ১০০০ 'অবজাক্টি' হইবে এবং ৫০০ টন ভার টানিতে পারিবে।

বিদ্যুতের শক্তি—

মানুষ আকাশের ফল বিদ্যুৎকে ধরিয়া তাহার নিজের কাজে লাগাইয়াছে। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন এই কাজ প্রথম করেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানিতে তিন-কোণা ভাবে তিনটে ইলেক্ট্রোড ৯ ফুট অন্তর বিদ্যমান হয়। এই তিনটি

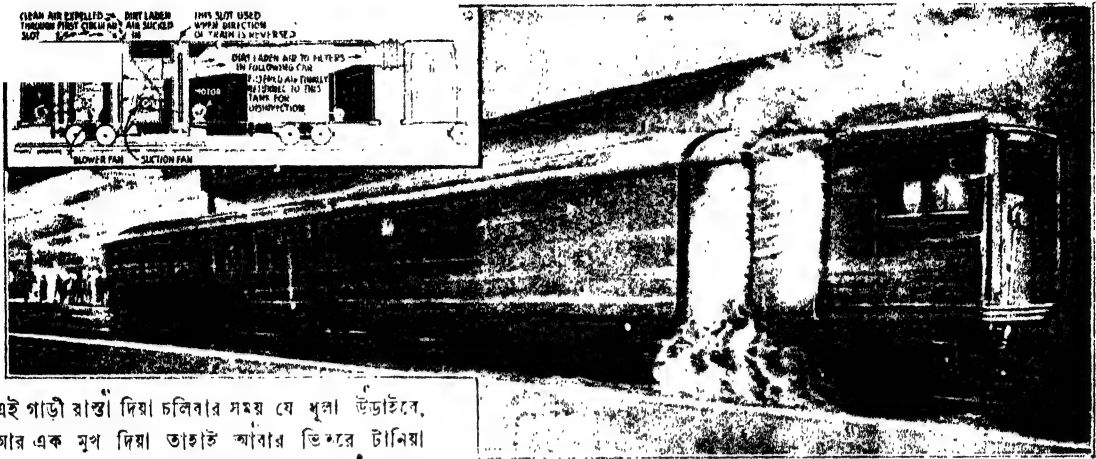


বিদ্যুৎ-শক্তির ছবি

ইলেক্ট্রোডের মধ্যে কোন যোগ ছিল না। ইলেক্ট্রোড তিনটির মধ্যে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিবার জন্য আকাশে যেমন করিয়া মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলকাইয়া উঠে, তেমনিভাবে পানিকটা বিদ্যুৎ ঝলকাইয়া উঠে। এই বিদ্যুতের শক্তি দশ লক্ষ ভোল্ট। ক্যামেরার সাহায্যে সেই বিদ্যুতের ঝলকানির ছবি তোলা হয়।

খুলিভক্ষক গাড়ী—

নিউ ইয়র্কে এক প্রকার নতুন মোটর গাড়ী হইবার কথা হইতেছে।

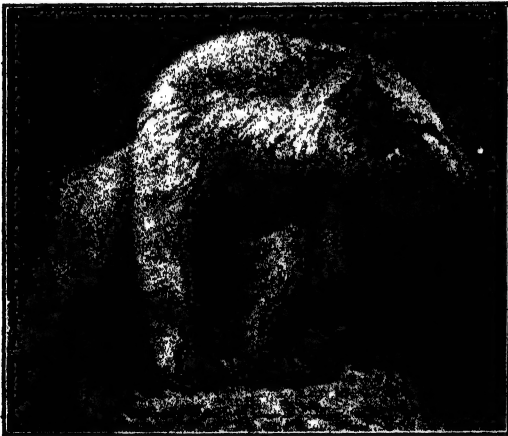


এই গাড়ী রাস্তা দিয়া চলিবার সময় যে ধূলা উড়াইবে, আর এক মুগ দিয়া তাহাই আবার ভিতরে টানিয়া লইবে। তার পর গাড়ী ধূলা ভিতরে রাখিয়া বিশুদ্ধ বায়ু উপর দিয়া ছাড়িয়া দিবে, ইহাতে যাহারা রাস্তায় ঠাটিয়া যাইবে তাহাদের বিশেষ কোন কষ্ট হইবে না এবং অনাবশ্যক নাকে মুখে ধূলা প্রবেশ করিবে না।

ধূলিভগ্নক গাড়ী

সূচীশিল্পে জীবন্ত ভাস্কর্য—

একজন জাপানী কচীশিল্পী রেশমের উপর একটি মেক্সিকোদেশের ভাস্কর্য রেশম দিয়া সেলাই করিয়াছেন। ভাস্কর্যটিকে দেখিলে একেবারে



সূচীশিল্পের জীবন্ত ভাস্কর্য

জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। সেলাই এত সুন্দর এবং মিহি যে তাহা চোখে ধরিতে পারা যায় না। এই ভাস্কর্যের ছবি শিকাগো সহরের চিত্র-বিদ্যালয়ে দেখান হইতেছে।

মুক্তামালার নাচ—

ইউরোপে মুক্তার মালা পরিচালনা হয়। প্রধান নর্তকী এবং তাহার সহচরী আলোর মধ্যে আসিয়া নাচিতে থাকে, তখন হঠাৎ



মুক্তামালা-পরিহিতা নর্তকী

আলো নিবাইয়া দৈওয়া হয়। সেই সময় কালো পোষাকের উপর মুক্তার মালাগুলি মাত্র ঝলমল করিতে থাকে। চারিদিক অন্ধকার, তাহার মধ্যে মুক্তার মালার স্ফুলিঙ্গালি দেখিতে বড়ই মনোরম হয়। নর্তকীরা এই সময় ধীরে ধীরে তাহাদের অঙ্গ, দোস্তায়, তাল্লাতে মালাগুলিও সাপের গতির মতন তুলে তালে আঁকিয়া বাঁকিয়া দোল খাইতে থাকে।



মুক্তামালা প্রদর্শন নর্তকীদের নাচ



অঙ্ককারে মুক্তামালার নাচ

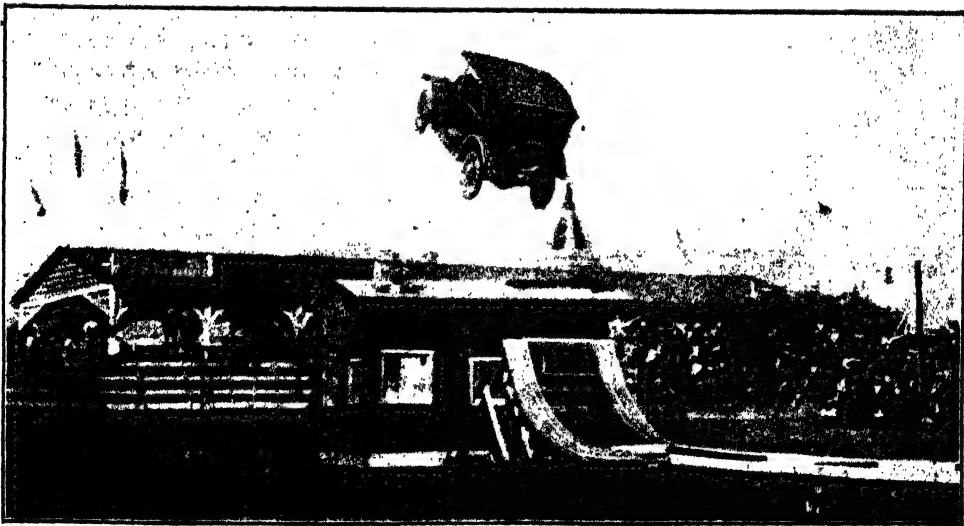
মোটরগাড়ীর লক্ষ্য—

একটা মোটরকার একটা ক্রমশঃ উচ্চ রাস্তার উপর দিয়া খুব জোরে দিয়া মাঝামাঝি ধরনের উচ্চ বাধা লাফ দিয়া পার হইয়া যাইতে পারে। তে দেখিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন—একটা বাঠের রাস্তার উপর দিয়া আসিয়া মোটরকারটা কেমন অনায়াসে ১৫ ফুট উচ্চ একটা ঘব

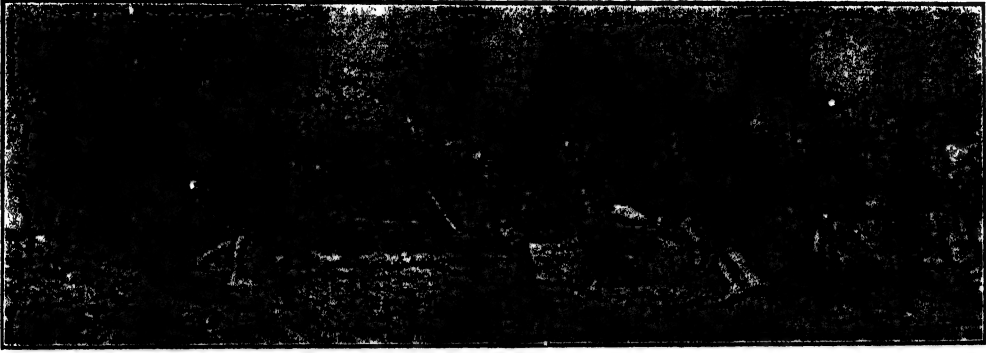
পার হইয়া যাইতেছে। কাঠের রাস্তার শেষের দিকটা একটু উচ্চ করা আছে, তাহাতে মোটরের মূখ আকাশের দিকে ফিরিয়া গতি উদ্ধ মুণী হইয়া যায়।

অভিনয়

অষ্ট্রেলিয়ার সিড্‌নি শহরের একটি বিদ্যালয়ে হেলেনের ইতিহাস



মোটর গাড়ীর লাফ



বাস্তব অভিনয়ে ইতিহাস শিক্ষা

পড়াইবার জন্য এক চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। ইতিহাসের অভিনয় করিয়া ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয়। কোন যুদ্ধের কথা পড়াইবার সময় শিক্ষক তাঁহার ছাত্রদের লইয়া সেই যুদ্ধের অভিনয় করেন। তাহাতে ছেলেরা আনন্দ এবং শিক্ষা একই সময়ে লাভ করে। ছবিতে ছেলেরা একটা যুদ্ধের অভিনয় করিতেছে।

চুলের তৈরী ছবি—

যে ছবিটি দেওয়া হইল তাহা ৪০ জন মানুষের ছাঁটা চুল লইয়া তৈয়ারী হইয়াছে। এই চল্লিশ জন লোক একই পরিবারের। ছবি-



চুল দিয়া তৈরী ছবি

খানির বয়স একশ বছর। ছবিটির আকাশ, বেড় এবং আরো দু একটা সামান্য বিষয় ছাড়া সবই চুলের তৈরী।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

৫০ লক্ষ বৎসর পূর্বেরকার পাতুকা—

সম্প্রতি নেভাডার এক আশ্চর্য্য আবিষ্কার বিজ্ঞানজগতে বিমম চাঞ্চল্য উৎপাদিত করিয়াছে। যি. জন্. টি. রিড্. নামক একজন ভূতত্ত্ববিদ নেভাডার অন্তরস্তরের মধ্যে অন্তরীভূত নিদর্শনাদি খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ মানুষের পায়ের চিহ্নের মতো কি একটা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া

দাঁড়াইলেন; ভালো করিয়া দেখিয়া পরে বোঝা গেল, উহা কাহারো খালি-পায়ের চিহ্ন নয়; ওটি একটি জুতার ‘স্কৃতলা’, ক্রমে প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার সামনের অঙ্গ খানিকটা নাই; কিন্তু এদিকের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ বেশ অবিকৃতই রহিয়াছে। দাঁহা হোক, বিজ্ঞানের রাজ্যে এটি একটি বিমম রহস্য হইয়া উঠিয়াছে। কারণ যে প্রস্তর-স্তরের (triassic-যুগের স্তর) মধ্যে ইহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার বয়স অন্তত: পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর! আর যদি সত্যি এটি একটি জুতার প্রস্তরবেশের বলিয়াই প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকদের একটা বিশেষ ভাবনার কথা! কারণ আজ পর্যন্ত সমস্ত বৈজ্ঞানিকের মতে মানব-সৃষ্টির বয়স সর্বাপেক্ষা বেশী হয় তো পঞ্চাশ হাজার বৎসর;—অর্থাৎ, ৫০,০০০ বৎসর পূর্বের যখন আমাদের আদিম পূর্ব-পুরুষগণ তাহাদের বীভৎস, লোমশ, বাচলাকৃতি দেহ লইয়া বিপুল লগুড় হস্তে হিংস্র পশুর মতোই বনে-বনাঙ্গুরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন তখন তো মানব-জ্ঞান-বিকাশের সবে অরূপোদয়!

সুতরাং “মাত্র” পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পূর্বেরকার আধুনিক প্রথার মতোই স্থানান্তরিত একপাটি পাতুকা, বিজ্ঞানের অচল সিদ্ধান্তগুলি বেশ একটু জটিল ও সচল করিয়া তুলিয়াছে!

বিশগুণ বর্দ্ধিতাকারের ছায়াচিত্রে (microphoto) তার সেলাই-গুলি, এমনকি তার স্তর গ্রন্থিগুলি পর্যন্ত বেশ স্থলষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রথমে কেহ কেহ ইহাকে আসলে প্রস্তুতীকৃত “স্কৃতলা” বলিয়া স্বীকার করিতে চান নাই; তাহার বলিয়াছিলেন যে উহা প্রকৃতির একটি খেলাল বিশেষ,—a ‘lusus naturae’ বা freak of nature। কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষা ও এই পরিবর্দ্ধিত ছায়াচিত্রে সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে যে, উহা মানুষের হাতে প্রস্তুত জুতার স্কৃতলা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। ইহার নির্মাণে যথেষ্ট নৈপুণ্যও প্রদর্শিত হইয়াছে। কাজেই যে মানবজাতি, পঞ্চাশলক্ষ বৎসর পূর্বের, পৃথিবীতে যখন ‘dinosaur’ জাতীয় মহাকার ভীষণাকৃতি সস্রীষপেরা নির্ভয়ে বিচরণ করিত, সেই সূপ্রাচীন গত্যুগে আধুনিক (!) এণালীর জুতা নির্মাণ শিখিয়াছিল তাহাদের সভ্যতা নিশ্চয়ই খুব নিম্নস্তরের ছিল না!

আমরা পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্বের সভ্যতার নিদর্শন দেখিয়া নির্লাক্ বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া যাই! আর পঞ্চাশলক্ষ বৎসর পূর্বেরকার—? মানব সৃষ্টি তাহা হইলে কত বৎসরের?

প্রভাকর দাস

নথের বৃদ্ধি—

আমাদের হাতের নথ শুভুবিধে কয়-বেশী বাড়িয়া থাকে। শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে নথ অধিক বাড়ে। ডান হাতের নথ বামহাতের নথের অপেক্ষা বেশী বাড়ে। আঙ্গুলের মধ্যে কড়ে আঙ্গুলের নথ বৃদ্ধাঙ্গুল মধ্যমা ও অনামিকা অপেক্ষা বেশী বাড়ে। নথের বৃদ্ধির এইরূপ বিভিন্নতার কারণ কি জানা যায় না। সম্পূর্ণভাবে বাড়িতে প্রত্যেক নথের প্রায় সাড়ে চারিমাংশ সময় লাগে। সন্তর বৎসর ধরিয়া যদি নথ না কাটিয়া ক্রমান্বয়ে বাড়িতে দেওয়া যায় তাহা হইলে প্রতিবৎসরে আধ ইঞ্চি হিসাবে বাড়িয়া লম্বায় ৭ ফুট ৯ ইঞ্চিতে বাঁড়ায়। চীনারা খুব বড় নথ রাখে, লম্বা হইয়া পাছে ভাঙিয়া যায় এইজন্য তাহারা বাঁশের চোঙের ভিতর সযত্নে নথ রক্ষা করে।

আদিমকালের শাকসজ্জা—

পেরাজ এ্যাস্পার্যাগাস (Asparagus) ও শশা মানবের খাদ্যরূপে আদিমকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তিনহাজার বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিশররাসীরা এই তিনটি জিনিষের চাষ করিত; এ ছাড়া মটরের চাষও তারা করিত বলিয়া জানা যায়। মুখরোচক খাদ্য প্রস্তুতের জন্য পেরাজের চাষ করা হইত বলিয়া মনে হয়। গ্রীসের প্রাচীনকালে লিখিত পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় গ্রীকেরা বাঁধাকপি ও এ্যাস্পার্যাগাস খাদ্যরূপে ব্যৱহার করিত; এখনও গ্রীসের বনজঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে এই দুই জাতীয় সজ্জা জন্মায়।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী—

বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী অধুনা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় পুস্তকাগার। পঞ্চাশ লক্ষ পুস্তক এই পুস্তকাগারে আছে ও সমস্ত পুস্তক রাখিতে বাট মাইল লম্বা শেলফের প্রয়োজন হইয়াছে। ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তকাগার সর্বসাধারণের জন্য খোলা হয়। আশ্চর্য্যকাল এই পুস্তকাগারের ক্যাটালগ বহির সংখ্যা ১৫০০ ও সাধারণ পাঠাগার-কক্ষটি এত বৃহৎ যে একসঙ্গে পাঁচ শত লোক বসিয়া পড়িতে পারে। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সমস্ত দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দ্বৈমাসিক, ত্রৈমাসিক, বাৎসরিক ও বাৎসরিক পত্রিকা এই পুস্তকাগারে লওয়া হয় ও প্রতিবৎসর এক লক্ষ নুতন বই এই পুস্তকাগারের জন্য কেনা হয়।

পাখীদের প্রসাধনকার্য—

পাখীরা প্রসাধনকার্যে প্রকৃতির সাহায্য গ্রহণ করে। পাতির্হাস নিজ শরীরমধ্যস্থ একপ্রকার তৈলাক্ত পদার্থ দ্বারা প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করে। এই তৈলাক্ত পদার্থ উহাদের লেজের দিকের পালকের গোড়ায় সঞ্চিত থাকে। প্রসাধনের পূর্বে উহারা মুখ পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্য অনবরত লেজের পালকের গোড়ায় মুখ ঘসিতে আরম্ভ করে। টিয়া ময়না প্রভৃতি কয়েক জাতীয় পাখীর ডানার পোকা হইলে উহারা মরিয়া যায়; কিন্তু পেঁচার পালকে পোকা ধরিলে উহারা পায়ের দ্বারা নথ দিয়া পোকা-লাগা স্থান আঁচড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া লয়। পায়রা ও বাজপাখী তাহাদের গায়ের একপ্রকার ময়ম পালকের দ্বারা প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করে,

এই পালকগুলি এত নরম ও ভঙ্গুর যে টান দিবা মাত্র ভাঙা হইয়া যায়, পরে উহারা ঠোঁটদ্বারা গায়ের পালকের উপরে ও গোড়ায় এই পালকচূর্ণ লাগাইয়া লয়। কোন কোন জাতীয় পাখী আবার জল দ্বারা প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন করে। কাক, শালিক, গাং-শালিক, পায়রা, ছাতার ও চড়ুই পাখীকে অনেক সময় জলাশয়ের নিকট গিয়া ডানা দ্বারা গায়ে জল ছিটাইতে দেখা যায়। মুগুণী আবর্জনার উপর গড়াগড়ি দিয়া প্রসাধন সম্পন্ন করে। পাখীদের প্রসাধনক্রিয়া এইরূপে বিনাধরচে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

শ্রী অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গাছ-শিকারী—

শুনিতে পাই আমাদের দেশে অনেকপ্রকার বৃক্ষ লতাাদি আছে, যাহার রস বা ফল ভক্ষণে মানুষ অমর না হউক অনেক কাল দিবা বাহা লইয়া বাঁচিতে পারে। পুরাকালের লোকেরা নাকি সেই-সমস্ত বৃক্ষ-লতাদির সন্ধান জানিতেন, আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। তবে সম্ভাব্য করিলে হয়ত খোঁজ মিলিতে পারে। কিন্তু তার সন্ধান করিবে কে? বন জঙ্গলে ভূত পেতনী আছে, ম্যালেরিয়া আছে, বিছুটি আছে, হিংস্র জন্তুদের কথাও বাদ দিলে চলে না। এই-সমস্ত কাজে প্রাণের ভয় আছে। সেইজন্য অনাবশ্যক বনজঙ্গলে ঘুরিয়া অকালে প্রাণ হারানো অপেক্ষা, সনাতন ধান যব গম এবং পাট আলু কচু কাঁচকলার চাষ করিয়াই দিন বেশ আরামে চলিয়া যায়। বড় জোর বিদেশীদের দয়া করিয়া আনা দুচারটা আনাজ বা ফলফলেরও চাষ করিতে আমরা কেউ কেউ রাজি।

ইউরোপ-আমেরিকার কথা স্বতন্ত্র। সেখানের লোকেরা মরণ জন্ম করিয়া বাঁচিতে চায়। যতদিন বাঁচিব, মরিয়া মরিয়া বাঁচিব না, বঁচবার মতই বাঁচিব—এই তাহাদের পণ। তাই তাহারা নিজের এবং পরের তিলমাত্র স্বর্থ বাড়াইবার সম্ভাবনা পাইলে নিজের প্রাণকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করে না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-বিভাগের একদল লোক গত ২৫ বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর নানা অরণ্য-প্রদেশে নুতন নুতন বৃক্ষ লতাদির সন্ধান করিয়াছেন। এই সন্ধানের ফলে আজ তাহারা ৫১,০০০ নুতন রকমের তরিতরকারির আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ৫১,০০০ আবিষ্কারের মধ্যে ফল মূল, তরিতরকারি, নানা প্রকার শস্ত ইত্যাদি অনেক কিছুই আছে। এই-সমস্ত অরণ্যচারীরা পরের দেশ হইতে এই-সমস্ত নুতন খাদ্য তরলতা, আবিষ্কার করিয়া নিজের দেশে চালান করিয়াছেন—দেশের সম্পদ বাড়াইয়াছেন।

প্রায় প্রত্যেক বছর দু-এক রকম নুতন শস্ত বা ফল যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিভাগের খাতার সংখ্যা বৃদ্ধি করে। রাশিয়াতে এক-প্রকার গম হয়। ১৯২১ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিভাগ নিজের দেশে তাহার চাষ করিতে আরম্ভ করেন। এখন প্রায় দশ কোটি টাকার এই গম উৎপন্ন হইতেছে। আমেরিকাতে ইজিপ্টের তুলার চাষ হইতেছে, তাহার দাম বছরে অন্তত দুই কোটি টাকা। জাপানী চাল এবং স্বাদানী বাস হইতেও যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা বছরে প্রায় আট কোটি টাকা পাইয়া থাকে।

এই-সমস্ত তরলতা শিকারীরা এমন সমস্ত ভীষণ জঙ্গলে একলা ভ্রমণ করেন, যে, আমরা তাহার কল্পনাও করিতে পারি না। আফ্রিকার যে-সমস্ত জঙ্গলে গত দুহাজার বছরে কখনো সূর্যের আলো প্রবেশ করে নাই, বায় ভাঙ্গুক সিংহ ইত্যাদি জন্তুরা মানুষের জন্য

দিবানিশি ওত পাতিয়া আছে, সেই-সমস্ত স্থানেও যুক্তরাষ্ট্রের এই-সমস্ত বীরগণ দেশের কল্যাণকে জীবনরত করিয়া প্রবেশ করেন। যদি প্রাণ যায়, তবে দেশের কৃষ্ণেই প্রাণ যাইবে, এই তাঁহাদের একমাত্র সাধনা। ভীষণ অরবীজে পূর্ণ জলাভূমিতে তাঁহারা ভ্রমণ করেন, যেখানে মানুষের বাঁচিবার সম্ভাবনা মাত্র শতকরা এক। সেখানে মশার দলকে বর্ষাকালের আকাশের ঘন কালো মেঘ বলিয়া ভ্রম হয়। এই-সমস্ত স্থানে কত লোক যে প্লাণত্যাগ করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। এত কষ্ট সহ্য করিয়া যদি তাঁহারা মানুষের খাওয়া চলে, এমন একটা নতুন কিছু ফল, বৃক্ষ শস্ত্র, আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে তাহাতে দেশের কিঞ্চিৎ সম্পদ বাড়িবে এই আশঙ্কায় সকল ভ্রম সার্থক মনে করেন।

সমস্ত বিপদ জানিয়া শুনিয়া এই নতুন শিকারীদল আফ্রিকা, চীনা, মাক্রিয়া, দক্ষিণ-আমেরিকা এবং পৃথিবীর আর-সব জঙ্গলাবৃত স্থানে বৃহত্তর পর বছর নির্জনবাস করিতেছেন। একটা নতুন কিছু পাইলেই তাহা যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-পরীক্ষাগারে আসে—সেখানে তাহার দোষ গুণ পরীক্ষা হয়। তাহাতে যদি তাহা পান্য বলিয়া স্বীকৃত হয়, তবে তাহার চাষ আরম্ভ হইয়া যায়। বিশেষ বিশেষ জিনিসের চাষ কেমন জমিতে হইবে, তাহা কি পদ্ধতিতেই বা হইবে, তাহা ঐ বিশেষ বৃক্ষ বা লতার জন্মস্থানের আবহাওয়া দেখিয়া স্থির করিতে হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আর-একটি বিশেষ সুবিধা আছে। ঐ স্থানের এক প্রদেশের জল মাটি হাওয়ার সহিত অল্প আর-এক প্রদেশের কোনই মিল নাই। কিছুকাল পূর্বে যে-সমস্ত জমি বেকার পড়িয়া ছিল, সেই-সব জমিতে এখন নানা-প্রকার নতুন নতুন শস্যের আবাদ হইতেছে।

উত্তর প্রদেশের কৃষকেরা এখন বেশীর ভাগ রাশিয়া হইতে আনীত ঐ বিশেষ প্রকারের গমের চাষই করিতেছে। এই গমের নাম ইংরাজিতে durum wheat। এখন সর্ব-সমেত প্রায় কোটি বিঘা জমিতে এই গমের চাষ হইতেছে।

ক্যালিফোর্নিয়াতে এক প্রকার নতুন কমলালেবুর চাষ হইতেছে। এই বিশেষ কমলালেবুর আমদানি ব্রিজিল হইতেই প্রথম হয়। ইহা ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জানা এবং অজানা অসংখ্য রকমের ফল মূল শস্ত ইত্যাদির চাষ আবাদ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে হইতেছে।

এই কাণ্ডে মিঃ বারবোর লাখেরপই একরকম প্রথম প্রতী জন। তিনি এবং মিঃ ডেভিড ফেরাচাইন্স প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া নানা প্রকার নতুন ফলের গাছ এবং শস্ত আমেরিকায় চালান করেন। তাঁহাদের কার্যই এক রকম বর্তমান কৃষিবিভাগের এই বিরাট কার্যের মূল-ভিত্তি স্বরূপ।

ফ্রাঙ্ক এন মেয়ার এই কাণ্ড করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি ক্রমাগত নয় বৎসর চীন, সাইবেরিয়া, তুর্কিস্তান, কোরিয়া প্রভৃতি স্থানে একলা নতুন নতুন খাজ-প্রদায়ক বৃক্ষের সন্ধান করিয়া বেড়ান। তিনি হায় দশ হাজার মাইল পায়ে হাঁটেন। সময় সময় চীন দম্ভাদলের আক্রমণ তাঁহাকে একলাই সহ্য করিতে

হইয়াছে। এমন কি, এক এক সময় কোন দ্বিতীয় মানুষের মুখ না দেখিয়া তাঁহাকে আট নয় মাস জঙ্গলে বাস করিতে হইয়াছে। তিনি নিজের দেশে হাজার হাজার নতুন ফলবৃক্ষ আমদানী করিয়াছেন। এই-সমস্ত ফলের ব্যবসা করিয়া অনেক লক্ষপতিও হইয়াছে এবং হইতেছে। তিনি "হয়ত আরো অনেক কার্য করিতে পারিতেন, কিন্তু দেশে ফিরিবার সময় হঠাৎ জাহাজ ডুবি গিয়ায় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার নামে একটি পদক আছে। যে কৃষিসম্পর্কীয় ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখাইতে পারে কৃষিবিভাগ হইতে সেই এই পদক পায়।

ডাঃ এইচ. এল সানটজ্ আর-একজন বিখ্যাত লোক। তিনি আফ্রিকার প্রায় সমস্ত বন জঙ্গলে একলা ভ্রমণ করিয়া-ছেন। তাঁহার ভ্রমণের পরিধি প্রায় ৯০০০ মাইল। তিনি ১৬০০ রকমের আফ্রিকার নানা রকম ফলমূল ইত্যাদি যুক্তরাজ্যে চালান করেন। কেপ কালোনিতে ডাঃ সানটজ্ খোড়া-গোব্বর সুখাদ্য এক-প্রকার গাছ ডা আবিষ্কার করেন। যুক্তরাষ্ট্রে পশ্চিম অঞ্চলে পতিত যে-সমস্ত জমি ছিল তাহাতে এখন ঐ পশু-খাদ্য গাছগাছড়ির আবাদ হইতেছে। পূর্বে আফ্রিকাতে তিনি এক প্রকার লাউ আবিষ্কার করেন, তাহা প্রায় তিন ফুট লম্বা, তাহার মধ্যে সেরা বিচি থাকে তাহা গাইতে অনেকটা বাদানের মত এবং সুগন্ধযুক্ত। এই বিচি বেশ পুষ্টিকর।

ডাঃ জে এফ রক্ ব্রহ্মদেশে চালমুগ্গার সন্ধানে আসেন। চাল-মুগ্গার তেল কুঠের মহোৎসব। চালমুগ্গা বৃক্ষ নামে পরিচিত অনেক বৃক্ষ আছে। যথার্থ চালমুগ্গা খুব কম স্থানে পাওয়া যায়। অনেক অনুসন্ধান এবং কষ্ট স্বীকারের পর তিনি যথার্থ চালমুগ্গা বৃক্ষের যথেষ্ট পরিমাণে বীজ সংগ্রহ করিয়া দেশে প্রেরণ করেন। এখন আমেরিকাতে হাওয়াই প্রদেশে চালমুগ্গার আবাদ বেশ চলিতেছে।

নানা দেশ হইতে এই-সমস্ত নতুন নতুন বৃক্ষ লতা ইত্যাদি যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিপরীক্ষাগারে আসিয়া জড়ো হয়। সেখানে তাঁহাদের দোষ-গুণ বিশেষ যত্ন করিয়া পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার ফল ভাল হইলে পর তাহার চাষ আরম্ভ হয়।

আমাদের বাড়ীর পাশের ঝোপে ঝাড়ে কত ফল ফুল রহিয়াছে, তাহার সব নামও আমরা জানি না। পরের বাগানে কোন একটা ভাল ফলের গাছ দেখিয়া জিবে জল পড়ে, কিন্তু আমাদের সংঘর্ষ আশ্চর্যজনক তাহার দিকে আর ফিরিয়া তাকাই না। হয়ত সামান্য একটু চেষ্টা করিলে সেই ফলের গাছ বাড়ীর উঠানে জন্মান যাইতে পারে, কিন্তু চেষ্টা করিবে কে? প্রপিতামহ এবং তার পিতামহ যে আন জাম এবং কচু কাঁচকলা পাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছিলেন—তাঁহার বেণী আর দরকার কি? লোভেই মানুষ পাপী হয় এবং তাহা হইতে মুক্তা নিশ্চয়। সেই জন্মই আমরা পরম বিজ্ঞেয় মত যাহা মানুষ পাই তাহা রাখিয়াই জীবন ধারণ করি আর অন্তর্দেশের লোকেরা বোকার মতন সেখানে সেখানে গুরিয়া পিতার দেওয়া অমূল্য প্রাপটকে হারাইয়া ফেলে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মতারিখ

পৌষমাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র দত্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মতারিখ সম্বন্ধে যে ভ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা ঠিক। পিতৃদেবের প্রবন্ধে জন্মতারিখ ২৯ মাঘ লিখিত আছে; উহা ছাপার ভুল। কোষ্টীপত্রের সহিত মিলাইয়া দেখা হইল, জন্মতারিখ ৩০শে মাঘ শনিবার ১২৮৮।

শ্রী স্বপ্নীকুমার মিত্র

কান্তকবি রজনীকান্ত

১। গত ভাদ্রের 'প্রবাসীতে' মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 'কান্তকবি রজনীকান্তের' সমালোচনা করিয়াছেন। কাঙ্ক্ষিকের প্রবাসীতে আমি শাস্ত্রী মহাশয়ের ঐ প্রবন্ধের স্থল বিশেষের একটি অনবধানতার উল্লেখ করিয়াছিলাম, যদিচ তখন অবদি আমি সমালোচ্য গ্রন্থটি আত্মপুত্র পড়িয়া উঠিতে পারি নাই। সম্ভ্রুতি কান্তচরিত পাঠ শেষ করিয়া দেগিলাম, শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় আর-একটা গোল আছে। তিনি বলিয়াছেন,— "আর-একজন রজনীকান্তের দৃষ্টে দ্বিগুণিত হইয়া যশস্বী হইয়াছেন, তিনি দ্বিগুণিত হইয়া কুমার শরৎকুমার রায়। ইনি... স্বতঃ পরতঃ পরমেশ্বরতঃ, অনবরত, রজনীবাবুর সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার একটি কথায় একটু বাধিত হইয়াছি, তিনি রজনীবাবুকে 'রাজসাহীর কবি' বলিয়াই সাহায্য করিয়াছেন। তাহার এরূপ সংকীর্ণতাটা ভাল দেখায় না। রজনীবাবু সমস্ত বাঙ্গালার কবি।" (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৯, ৭৩৭ পৃঃ, ১ম স্তম্ভের পাদদেশ)।

এই 'কথা'টা শাস্ত্রী মহাশয় কোথায় পাইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। পরন্তু ইহার বিরোধী কথা সমালোচ্য পুস্তকেই (২৪২—৪৩, ২৬২ পৃঃ) রহিয়াছে,—

০. (ক) "কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরৎকুমারকে সাহায্যের জন্য পত্র লিখিলেন। কুমার উত্তরে লিখিয়াছিলেন,— "আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লজ্জার বিষয় কিছুই নাই, কেননা আমি যে আপনাকে, যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিবার সুযোগ পাইতেছি, ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় এবং ইহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। আপনার ছায় বাণীর বরপুত্র আমাদের রাজসাহীর কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের লোকের বিষয়।"

(খ) "আজ লোকে বুঝিতেছে আমাদের রাজসাহীর (? পাবনার) কবি সমগ্র বঙ্গের কবি।... আমরা রাজসাহীর (? পাবনার)

কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়া পাইয়া ধন্য হইব।"—রজনীকান্তের জীবনপ্রদীপ নিপাতের অন্তিম পৃষ্ঠের লিখিত কুমার শরৎকুমারের পত্র।

আশা করি, শাস্ত্রী মহাশয়-এই সমস্তার সমাধান করিয়া সাধারণের সংশয় অপনোদন করিবেন।

২। সমালোচ্য পুস্তকে—কান্ত কবি রজনীকান্তেও গুটিকতক ভ্রম, ত্রুটি ও অসঙ্গতি আছে। শাস্ত্রী মহাশয় সে-সম্বন্ধে নীরব। সমালোচনার উদ্দেশ্য—দোষ-গুণ উভয়ই প্রদর্শন। একে একে সৈ সকলের উল্লেখ করিতেছি;—

(ক) 'অভয়া-বিহার' নহে—'সতী-বিলাপ'

"ভ্রাতৃভক্ত গুরুপ্রসাদ শাস্ত্রীর মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ব্রজবলিতে "অভয়া-বিহার" নামক আর-একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহাতে দক্ষ প্রজাপতিগৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-বাজে তাঁহার দেহ ত্যাগ পর্যন্ত লেখা হইয়াছে।"—কান্তকবি রজনীকান্ত; ১১—১২ পৃঃ। প্রমাণ—"ইহা শুনিয়া পিতৃদেব ঐ ব্রজবলিতেই "সতী-বিলাপ" নামে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ যজ্ঞ-ভঙ্গ পর্যন্ত আর-একখানি কীর্তন গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।"—রজনীকান্তের আয়-জীবনী, প্রতীভা (চাকা) ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮।

কাহার কথা সত্য?

(গ) রজনীকান্ত ১৩১৭ সালের ২৮শে ভাদ্র পরলোকগত হন। অতঃ নলিনীবাবু তাঁহার গ্রন্থের স্থানে স্থানে নিঃসঙ্কেতে নিম্নোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ২য় সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি সংশোধিত হইলে হুগের কারণ হইবে,—

০ (১) "ইসপাতালের বোজনাট্য, ৬ই ফাল্গুন, ১৩১৭ সাল।"—৫ পৃঃ.

(২) "কাশীধাম হইতে তিনি (কবি) ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়কে পত্র লেখেন।"—৬ পৃঃ.

উভয় স্থলেই '১৩১৬' হইবে।

(গ) পাবনা দিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিরাজ, সুপণ্ডিত, কবির বালাসহচর ও সম্রাটগুরু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চন্দ্রবত্তী মহাশয় এখনো জীবিত আছেন, বয়স ৬০-এর উর্দ্ধে। তাঁহার সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উক্তি দেখুন,— "কান্তকবির সম্রাট-চর্চা সম্বন্ধে তারকেশ্বর লিখিয়াছেন।" ৩৬ পৃঃ। শুধু "তারকেশ্বর" লেখার উদ্দেশ্য কি? সাধারণ প্রচলিত শিষ্টাচার অনুসারে নামের পূর্বে "শ্রীযুক্ত" বা পরে "বাবু" নাই কেন?

শ্রী রাধাচরণ দাস

রমলা

(২২)

আর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতার গরীব কেরানী-সংসারে সহজ স্বখে দুঃখে ব্যাখ্যাস্থ হাসি-কান্নায় দিনের পর দিন যেমন একটানা কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনি-ভাবে কাটিল না বটে, তবু রমলাদের বাড়ীর একতলার সংসারযাত্রার সহিত দোতালার জীবনধারা প্রায় একই রূপ ধরিতে লাগিল। স্বথের দিন নানাবর্ণময় ঘটনাবহুল, তাহার নানা গতি নানা ছন্দ; কিন্তু দুঃখের দিন একটানা চলিয়া যায়,—তাহার এক কালা রংএ সব রং, তাহার একটানা ক্লান্ত করণ স্বরে সব স্বব মিশিয়া মিলিয়া যায়।

রজত ও রমলা যৌবনের সেই রঙীন স্বপ্নরাজ্য হইতে সহসা সংসারের রৌদ্রঝঙ্কাময় সংগ্রামপথে আসিয়া পড়িয়া তাহার আঘাতে দিন দিন অন্তরে পীড়িত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোয় রঙীন মায়া কাটিয়া গিয়াছে, এবার সম্মুখে ধররৌদ্রময় পথ, এই পথে দুইজন দুইজনের হাত ধরাধরি করিয়া যাইতে হইবে।

এই বৎসরের প্রধান ঘটনা, রমলার এক কন্ডাসন্তান হইল। এই কয়টিকে পাইয়া তাহার খুব শাস্তি বোধ হইলেও, চিন্তা বাড়িল, কেননা খরচ বাড়িল। খোকা এখন দুঃস্থ চকল হইয়া উঠিয়াছে, সে আপনমনে ঘুরিয়া বেড়ায়, দিন দিন পিতার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিতেছে, এখন এই খুকীকে পাইয়া রমলা এক নতুন আনন্দের খনি খুঁজিয়া পাইল।

সংসারদুঃখের বোঝাটা রমলার খুব বেশী বোধ হইত না। সে তাহার খোকাখুকী, সংসারের খুটিনাটি কাজ লইয়া আনন্দেই থাকিত। সুখভোগ করা, সব কাজ হইতে আনন্দ নিংড়াইয়া লওয়া তাহার ধর্ম ছিল, ইচ্ছা করিয়া কোন-প্রকার দুঃখ বাড়ানকে সে ভীকতা মনে করিত। শ্রাস্ত হইলেও সে কখনও বিরক্ত ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িত না, মাখ-বীর মত কখনও মুখ ফুটিয়া বলিত না, I am so bored। রজতের জন্ত নতুন নতুন রান্না করা, খোকাখুকীকে স্নান করান, খাওয়ান, ঘুমপাড়ান, ঘর-গোছান ইত্যাদি

সংসারকর্মে তাহার অন্তরের মাতুলস্বামী জাগিয়া তাহাকে আনন্দমগ্নতা করিয়া রাখিত। ঘরের টেবিল চেয়ার খাট সব জিনিষ তাহার যেন সঙ্গী ছিল, তাহার ভাঁড়ারঘরে চিনি লবণ ইত্যাদি ভরা হবুলিকের শিশির সারি, রান্নার মসলা ভরা বিস্কুটের চায়ের টিনের কৌটাগুলি, নানা জিনিষভাণ্ডা আম-চাটুনির শিশিগুলি—সব জিনিষের প্রতি তাহার যেন মাতুলস্নেহ ছিল, তাহাদের নাড়িয়া ঝাড়িয়া গুছাইয়া ঠিকভাবে সাজাইয়া তাহার দিন সহজ আনন্দে কাটিত। সেই গিরিঝর্ণার অকারণ কোতুক, উচ্ছল হাস্য, প্রাণখোলা গীতঝঙ্কার আর শোনা যাইত না বটে, সে ঝর্ণা এখন সমতলভূমে আসিয়া স্নিগ্ধ ও করণ স্বরে বহিতেছে, সে নৃত্যভঙ্গিমা প্রাপোক্ষ্য গিয়াছে, এ ধীর স্নিগ্ধ ধারা।

কিন্তু রজতের কাছে জীবনটা দিন দিন বোঝা হইয়া উঠিতে লাগিল। সকালে রমলার উঠিবার অনেক পরে সে উঠে, চা খাইয়া কি করিবে খুঁজিয়া পায় না, কোনদিন খোকাকে ধরিয়া তাহার ছবি আঁকিতে বসে বা বাজার করিতেই বাহির হইয়া যায়, কো-দিন খবরের কাগজটা গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত পড়ে; রমলার রান্নাঘরে বড় যায় না। সকাল-সকাল খাইয়াই আফিস ছুটিতে হয়; সন্ধ্যাবেলা শ্রাস্ত হইয়া আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে খুঁজিয়া পায় না। কোন সন্ধ্যায় কোন বন্ধুর বাড়ীতে তাসের আড্ডায় যায়, কোন সন্ধ্যা চুকট টানিতে টানিতে কোন নভেল লইয়া পড়িতে বসে। চুকটটা বিবাহের পর সে একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিল, আফিসে চুকিয়া আবার আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ কোন সন্ধ্যায় রমলা আসিয়া পাশে বসে বটে কিন্তু গল্প জমে না, সাংসারিক খুঁটিনাটি কথা আলোচনা করিতে তাহার ভাল লাগে না। দুইজনে একসঙ্গে পড়া বা গল্প করা বড় ঘটিয়া উঠে না। কোন গভীর রাজে তাসের আড্ডা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজত দেখে রমলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; কোন রাতে রমলা রান্নাঘরের সব কাজ সারিয়া আসিয়া দেখে, রজত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

দিন দিন রজতের দেহ-মন শীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, এ বুৰ্ণহীন বৈচিত্র্যহীন কেরানী-জীবনে বৃত্তান্ত শিল্পীপ্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিত; কিন্তু নতুন কেরানী মানুষটি দাবাইয়া বলিত—চূপ রঙ, জীবনের বোঝা বণ্ড।

বোঝা অনেকরূপে বহন করা যায়। রজত বহিত, ঘোড়া যেমন তাহার পিঠে গাড়ীর বোঝা টানে; কিন্তু রমলা বহিত, নদী যেমন আপন বৃকে তরীর বোঝা বয়। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে যে গুন্‌গুন্‌ গান গাহিত তাহা আনন্দের সুরেই, কিন্তু রজতের কানে তাহা বড় কৰুণ লাগিত।

রজত ভাবিত, তাহার সেই স্বপ্নলোকের রমলা, তাহার প্রিয়া বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাসূর্যাস্তের শরৎ আকাশের মত তাহার স্নিগ্ধমুখের দিকে চাহিয়া সে খুঁজিত, কোথায় সেই মোহিনী রমলা, তাহার মন-মাতানো রূপ, মদের মত ফেনিল, পুষ্পসৌরভের মত আবেশময়? —এ মুখ বড় কৰুণ মধুর। সে বৈশ বৃত্তিতেছিল, দিনের পর দিন তাহাদের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম বিচ্ছেদের জাল রচিত হইতেছে, সেই অতি সূক্ষ্মতত্ত্বময় পর্দাটা একেবারে ছিঁড়িয়া ফেলিতে তাহার প্রাণ ছটফট করিত। কোন দিন বিকালে আসিয়া সে দেখিত রমলা হয়ত বাগ্নন মাজিতেছে, ঝি আসে নাই। ঝি আসিলে রমলা মাঝে মাঝে বাসন ধুইতে বসিত, ঝির ধোওয়া পছন্দ হইত না। বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরে রমলার বাসনমাজায় যে সৌন্দর্য্য সে খুঁজিয়া পাইত, আজ সে সৌন্দর্য্য কোথায়? রজত গভীর বেদনা বোধ করিত, নিজের উপর তাহার ঘৃণা হইত; এই দৃশ্যটা, ওই বাসনমাজার বাকমক্‌ শব্দটা সে যেন সহ্য করিতে পারিত না। কোনদিন দেখিত কাজের তাড়াতাড়িতে একটু বিরক্ত হইয়া রমলা অতি ধীরেই থোকায় গায়ে এক চাপড় মারিল বা হাতা দিয়া মাথায় ঐকটা ঘা দিল। এখন থোকা আশ্বে মারাতে কান্দে না, কিন্তু ওই হৃদ আঘাত রজতের গায়ে ছিপটির ঘায়ে মত বাজে। কোনদিন দেখিত ভান্সা পিয়ানোটায় বসিয়া রমলা থোকাকে পিয়ানো বাজান শিখাইতেছে, পিয়ানো খারাপ হইয়া যাওয়াতে মাঝে মাঝে বেসুরে বাজিতেছে, সে ভুল

সুরে যে রমলার অন্তর পীড়িত হইয়া যাইতেছে, তাহা সে বুঝিত। কিন্তু রমলা শাসিমুখেই থোকাকে পিয়ানো বাজান শিখাইতেছে। রজত পিয়ানোর পাশে একটু দাঁড়াইত, রমলা রজতের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধমুখে হাসিত, রজত চলিয়া যাইত, এ দৃশ্যও তাহার ভাল লাগিত না, ওই মাতাপুত্রের আনন্দজগতে তাহার যেন প্রবেশের অধিকার নাই।

মাঝে মাঝে রমলার উপর রজতের রাগ হইত। যন্ত্রের প্রতি কোন ফিটফাট সাজান, প্রতি জিনিষ ঝাড়া, মেজেটা মোচা চক্‌চক্‌ করিতেছে, বিছানা কাপড় জামা সব ধপধপ করিতেছে, কোথাও একটু ধূলা নাই। বসন্তঃ, দিন দিন রমলার ধুলার প্রতি দৃষ্টি সূতীক্‌ হইয়া উঠিতেছিল, কি বাসনে কি জামাকাপড়ে কি ঘরে কোথাও একটু ময়লা সে সহ্য করিতে পারিত না। তার পর, রোজ ঠিকসময়ে সে খাবার দেয়, প্রতি তরকারী কি স্বন্দরভাবে রান্নাকরা, কোন গৃহকর্মে একটু অবহেলা অবসাদ অনাদর নাই। কেন রমলা এত খাটে? তাহাকে কিছু বলিতেও রজতের সাহস হইত না, তাহাকে যেন সে একটু ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শুধু নিজের বেশভূষা সম্বন্ধে রমলা একটু উদাসীন ছিল। একদিন সাহস করিয়া পরিহাসের সুরে রজত খলিল, ওগো তোমার সাদাকাপড় যে গেঁকুয়া রংএর হয়ে উঠল, বৈরাগিনী হলে নাকি? তার পর হইতে কোনদিন রমলাকে মলা কাপড় পরিয়া তাহার সম্মুখে আসিতে রজত দেখে নাই। আর, তাহার অকলঙ্ক মুখের অল্পম হাসি—এ হাসি দেখিলে রজত মনে মনে বল পাইত, আবার এ হাসি দেখিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষোভ হইত। কেন রমলা তাহার জন্ত সর্বদাই হাসিবে,—কেন সে মুখভার করে না, একটু দুঃখের কথা বলে না, কেন বলে না তাহার মত সেও জীবনের ভারে হুইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু মাঝে মাঝে বিদ্রোহের মত রজতের রূপকথাপুরীর রমলা জাগিয়া উঠিত, তাহার সন্তানসেবা গৃহকর্ম সে ভুলিয়া যাইত, কল্যাণীমাতা মোহিনীনারীরূপে। পরম-মাধুর্য্যময়ী হইয়া উঠিত। সে সূর্যের দিনগুলিতে রজত আপনাকে ধন্ত মানিত। কোন বর্ষার দিনে চেয়ারে হুলিতে

ছলিতে সহসা রমলা লাকাইয়া উঠিয়া ভাঙা পিয়ানোর উপর প্রেমিকের মত পড়িয়া স্বরের ঝঙ্কা তুলিত—বীটোফেন বধির হইয়া ঘাইবার পর যে স্বরগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেইগুলি সে বাজাইত। কোন জ্যোৎস্নাভরা সন্ধ্যায় রমলা রান্না ফেলিয়া ঘরে রজতের কোলের কাছে আসিয়া বসিত, অকারণে উচ্চলহাস্তে কত অর্থহীন গল্প শুরু করিত। কোন ছুটির দিন দুইজনে খোকাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িত। খুকী উমার তত্ত্বাবধানে থাকিত। যেদিন তাহারা আলিপুরের বাগানে গেল, সেদিন খোকা না রমলাকে সবচেয়ে বেশী আনন্দিত হইল, তাহা রজত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 'এই বেড়ানর মধ্যেও মাঝে মাঝে মর্ন উদাস হইয়া যাইত, পুরাতন বৎসরের স্মৃতিগুলিতে দুইজনের মন ভরিয়া উঠিত।

কিন্তু এ সুখের দিনগুলিও ক্রমে ক্রমে অস্তি কম হইয়া আসিতে লাগিল। বাহিরে কোন প্রকাশ না হইলেও রমলার মগ্নচেতনালোকে ভাঙন বহুদিন ধরিয়াছিল। পরের বৎসর তাহার প্রকাশ শুরু হইল। তাহার কল্যাণময় হাসির তলে তলে যে অন্তরতম বেদনার অশ্রু ফস্কনদীর মত বহিতেছিল। প্রথমে রমলা আপন আত্মার এই দুর্বলতাকে কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু যখন হৃৎকের দেবতা তাহার অন্তরের ব্যথার ইতিহাস তাহার চোখের তটে তাহার গণ্ডের কোণে কপোলতলে তাহার এলায়িত দেহে লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে না মানিয়া থাকিতে পারিল না।

পরিবর্তন অতি দ্রুত ঘটিল। সমস্ত মন ওলটপালট হইয়া গেল। রজতের মধ্যে যে অবসাদ ধীরে ধীরে আসিতেছিল, তাহা ঝঙ্কার মেঘের মত রমলার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। পুরুষ অপেক্ষা নারী অতি অল্প সময়ে অতি রক্ততালে নবরূপ লইতে পারে; প্রাণকে তাহারা জন্ম দেয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে প্রাণের লীলা অতি চঞ্চলভাবে হইতে পারে; নতুনরূপ লইতে তাহাদের সময় অল্প লাগে। 'পরিবর্তনের দ্বারা রমলার মধ্যে অতিক্রান্ত বহিয়া জীবনের আনন্দময় কূল হইতে তাহাকে

অবসাদের কূলে নিমেষে তুলিয়া দিল। রজতের তাহা যখন চোখে পড়িল, সে দেখিল যে রমলা হইতে সে যেন বহুদূর সরিয়া পড়িয়াছে। নারী প্রবহমান নদীধারার মত, যে মাছুষ তাহাকে ভালবাসে সে আপন জীবনের প্রেমতট দিয়া সেই ধারাকে বাধিয়া যদি তাহার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে তবেই মঙ্গল।

পর বৎসর রমলার দেহমন যেন একেবারে বদলাইয়া গেল। শুধু আশ্রিত নয়, শূন্যতা, ব্যর্থতার বোধ। রজতের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে গিয়া সহসা তাহার হাসি মিলাইয়া যাইত, সে মুখ ফিরাইয়া লইত। খোকাকে চুমো খাইতে গিয়া একটি চুমো দিয়া চোখে জল ভরিয়া আসিত। সে কোন প্রভাবে রাঁধিতে রাঁধিতে উনানের ছাইগুলির দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিত, ভাত ধরিয়া যাইত, মাছ পুড়িয়া যাইত। কোন রৌদ্রধূসর উদাস শুরু মধ্যাহ্নে ঘর ঝাড়িতে ঝাড়িতে দেহ যেন এলাইয়া পড়িত, চেয়ারে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুহু ছলিত; কখনও বা বই গোছাইতে গোছাইতে, জামা সেলাই করিতে করিতে আর ভাল লাগিত না, মাছের হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, ঘুম হইত না। কোন মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় সে বারান্দার কোণে চূপ করিয়া বসিত, একতলার জীবনধারাটাও ভাল লাগিত না, নারিকেল-গাছগুলির উপর মুমূর্ষু আলোর আভার দিকে চাহিয়া থাকিত, খুকীকে বুকে টানিয়া লইত, বুকে শান্তি পাইত না। কোন জ্যোৎস্নারাতে পশ্চিমদিকের বারান্দায় মেঝেতে শুইয়া পড়িত, কদমগাছের মাথায় তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত,—একা, বড় একা বোধ হইত। বড় শ্রান্ত, নিঃশব্দ সে, কিছু ভাল লাগে না।

পুরুষ যখন আপনাকে একা মনে করে সে নিঃসঙ্গতার ভাব সে বহুদিন বহিতে পারে। কিন্তু নারী যখন আপনাকে একা মনে করে, সে নির্জনতা শূন্যতার বোঝায় সে ঝড়ে-ভাঙা পতঙ্গের মত ভাবিয়া পড়ে, তাহার অবসন্নতা মনের বৈরাগ্য বড় ভয়ানক। যখন তাহার ঘরকন্না ভাল লাগে না, স্বামী অন্তরের তৃষ্ণা মিটাইতে পারে না, তাহার সমস্ত হৃদয়ের অজানা বেদনা দূর করিতে পারে না, প্রাণের গোচর্যে প্রেমের গভীরতায় সে পূর্ণ, তবু জীবনের

পাত্র শূন্য মনে হয়—নারীর অন্তরাঙ্গার এ শূন্যতার বোধ বড় ভয়ানক।

ভাল লাগে না। কাজ করিতে করিতে তাহার অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, মন উদাস ঘরছাড়া হইয়া যাইত। কিসের অশ্রু কাজ, কেন সে বাঁচিয়া আছে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল? তাহাকে এমন জন্ম দিয়া এ জীবন না দিলে বিশ্ববিধাতার কি ক্ষতি হইত?

শরীরে অস্থখ কিছুই নাই, পূর্বের মতই সে কাজ করে, খায়, হাসে, গল্প করে, গান গায়, তবু শরীরে কৈমন শক্তি পায় না, সহসা মন এলাইয়া পড়ে, মনে হয় সে যেন কলের মত কাজ করে, প্রাণের আনন্দ জাগে না।

মধ্য রাত্রে প্রায়ই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। কত চিন্তা মাথার ভিতর ঘুরিত, হয়ত সে বেশীদিন বাঁচিবে না। মাথা দপ্ দপ্ করিত, চোখ জলিত, অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিত, মনে হইত এই ছয় বছরে তাহার যেন ষাট বছর বয়স হইয়াছে।

রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী হইলে বিছানা হইতে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিত। একি হইল তাহার জীবনটা? তাহার জীবন কি এইরূপ চিরকাল কাটিবে? মাথার শিরগুলি তারাগুলির মত দপ্ দপ্ করিত।

“আশা” ছবিখানি চোখে পড়িত। কি আশা তাহার? সত্যি এবার তাহার আশার দুইচোখ বাঁধা, সম্মুখে রাজির অন্ধকার। তাহার এই ছোট ছেলেমেয়েরা? হয়ত সে মরিয়া যাইবে, রক্তও মরিয়া যাইবে, আর ইহাদের কি দুঃখের জীবন আরম্ভ হইবে, ভাবিতে সে শিহরিয়া উঠিত, তবু মনটা দুঃখের কথাই ভাবিতে চাহিত। ওই যে খুকী ঘুমাইতেছে, হয়ত সেও তাহারি মত সরল আনন্দে শৈশব হইতে যৌবনে বাড়িয়া উঠিবে, তার পর তাহারই মত তেমনই জীবনের বোঝা উহার উপরে চাপান হইবে। কি অর্থ এই সৃষ্টির? এই বংশের পর বংশ নবনব দুঃখের মধ্যে যাত্রা?

— রমলা বিছানায় গিয়া শুইতে পারিত না, মেঝেতে দোলনার পাশে মাছুরে শুইত, ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিত। এই কি জীবন? প্রথম যৌবনে বোড়িংঘরে কত জ্যোৎস্নারাত্রে জীবনের কত রঙীন স্বপ্ন-

জাল বুনিয়াছে, আর কিছুদিন পরে তাহার সহিত নীচে-কার উমার জীবনধারার কোন প্রভেদ থাকিবে না। সব দুঃখকে সব অবস্থাকে কি মানিয়া লইতেই হইবে?

কেন এমন হইল? হয়ত তাহার জীবন অন্তরূপ হইতে পারিত। সে যেন বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিতেছে না, যেন পাথরচাপা অন্ধকার গহ্বরে বর্ণাধারার মত ছটফট করিতেছে।

কে ইহার অশ্রু ধোঁষী? রমলা রক্তের দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহার উপর একটু বিরক্ত হইত, পর যুহুর্ন্তে তাহার মন করুণায় ভরিয়া যাইত। তাহার কি দোষ, সে ত সত্যি তাহাকে ভালবাসে, তাহাঙ্গ অশ্রু প্রাণপণ ঝাটিতেছে। কাহার দোষ? এই যে জীবন ভাঙিয়া চুরিয়া গলিয়া পিষিয়া দণ্ডে দণ্ডে মরিতেছে—এই জীবন ভাল লাগে না।

ঘর অন্ধকার, স্বামী শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, পাশে খুকী মুদ্রিত কমলের মত নিদ্রিত। এ স্তব্ধতা তাহার ভয়ানক বোধ হইত; দিনের বেলায় নানা কাজে সে মন ভুলাইয়া থাকিত, কিন্তু রাত্রে তাহার চিন্তাগুলি এই স্তব্ধ ঘরে শূন্য অন্ধকারে আঁকিয়া বাঁকিয়া যেন ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের দূর করিতে চাহিলেও পারিত না। ভাগ্য—এই তার ভাগ্য। মামাবাবুর কতকগুলি কথা কানের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত—heredity—environment—circumstances—life-force—struggle—adaptation—survival of the fittest. হয়ত মামাবাবুর মত সত্যি, মানুষ একরকম বড় পোকা, সমাজে শুধু হানাহানি কাড়াকাড়ি। ঈশ্বর হচ্ছে আমাদের স্বপ্ন, আমাদের কল্পনার সৃষ্টি। আর আত্মা? ওটাও মন-ভুলান কথা, বিরাট প্রাণ-সাগরে ঢেউয়ের মত উঠিয়া ঢেউয়ের মত মিলাইয়া যাইবে, আমি অমর নই, তুণ পোকার মতনই আমার জীবন। কে অমর? Man the Universal—শাখত মানুষ—সেই শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঁচিয়া যুক্ক করিয়া চলিয়াছে, কোন স্বপ্নলোকের দিকে তাহার যুগযুগের দুঃখের সাধনা, প্রত্যেকের জীবন সেই পথের দিকে মানব-সভ্যতার রথটাকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত।

এ-সব কথা সে ভাবিতে পার না। কেন তাহার অন্তরে

এ বেদনা এ অশান্তি ? Life-force, জীবনশক্তির আনন্দ-ভাণ্ডার তাহার মধ্যে দিন দিন ফুরাইয়া যাইতেছে ।

বাহিরে রমলার দেহের দৌলখোর খুব বেশী পরিবর্তন হয় নাই, শুধু একটু পাণ্ডুরতার করুণ আভা । কিন্তু তাহার অন্তরের আনন্দতট কোন গুপ্ত স্রোতের বেগে কোন অতলে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । একদিন সে মুখ ফুটিয়া তাহার স্বামীকে বলিল,—ওগো, দেখ, শরীরটা কেমন দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, যেন একটা ভয়ঙ্কর অস্ত্র কর্ববে ।

ডাক্তার আসিলেন । তিনি তিন দিন আসিয়া দেখিলেন, বহু পরীক্ষা করিয়া কোন রোগের সন্ধান মিলিল না । ডাক্তার স্নান হাসিয়া বলিলেন, neurasthenia । মিন্টা সর্বদা কাজে ডুবিয়ে প্রফুল্ল রাখবেন, আর কোথাও চেঞ্জে যাওয়া দরকার, environment বদল করিতে হবে ।

করুণ হাসিয়া রমলা রজতের দিকে চাহিল । রজত তাহার দিক্ হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইল ।

(৩০)

১১ট্র মাস শেষ হয়-হয় । দিন-দিন দিনের তাপ বাড়িয়াই যাইতেছিল, বহুদিন অনাবৃষ্টিতে নগর তাতিয়া পুড়িয়া উঠিয়াছে । সেদিন বিকালে আকাশ ঘোলা হইয়া কালো হইয়া আসিল, অগ্নিবরণী নাগিনীদের মত মেঘের দল আকাশে ভিড় করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিল্কি, এক ঝড়ের সাজসজ্জা আকাশ জুড়িয়া মহাসমারোহে ঘনাইয়া আসিল ।

বহুদিন পরে মেঘোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রমলার মনও সে বিকালে স্নিগ্ধ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল । এখন তাহার মন বড় ছলিত ;—কখনও অতি উল্লসিত, কখন অতি অবসন্ন হইয়া পড়িত । বারান্দার কোণে দোলানো-চেয়ারে বসিয়া খুকীকে কোলে করিয়া সে ঝঞ্জনর সমারোহের দিকে চাহিয়া ছলিতেছিল । খুকীর সঙ্গে অক্ষুটস্বরে কথাবার্তা চলিতেছিল, সে কথাবার্তার ভাষা খুকী ও তাহার মার স্বরচিত, তাহারাই এ কথা বোঝে ।

খুকীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একবার রমলার চোখ একতলায় গিয়া পড়িল । উমা এক কাঁসার রেকাবীতে সাজাইয়া তাহার স্বামীর খাবার লইয়া যাইতেছে, সে নতমুখে যাইতেছে দেখিয়া রমলা একটু হাসিয়া লোহার

রেলিং এ আঘাত করিল, উমা একবার মূহু হাসিয়া উপরের দিকে চাহিল, রমলার মুখের দিকে তাকাইতেই তাহার মুখ রাঙা হইয়া গেল, খাবারগুলি ঠিক করিতে করিতে সে চকিতপদে ঘরে গিয়া ঢুকিল । রমলা খুকীকে চুমো খাইয়া দোলনায় শোয়াইয়া ঘাসিয়া নারিকেল-গাছগুলির উপর মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া চেয়ারে ছলিতে লাগিল ।

এই শান্ত বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহার ভাল লাগে না, এক ঝড়ের দোলায় ছলিতে ইচ্ছা করিতেছে, এইরূপ ঝঞ্জনর ঘন সমারোহের মত তাহার জীবনে যদি কোন প্রলয়যাত্রাপথের সাজসজ্জা সুরু হইত । সাপের ফণার মত বিদ্যুৎ কালো মেঘ চিরিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথান্ত খেলিয়া গেল । রমলার উল্লসিত অন্তর দেখিয়া তাহার ভাগ্যবিধাতা অলক্ষ্যে হাসিলেন ।

বড় বড় ফোঁটার জল পড়িতে সুরু হইল । রৌদ্রতপ্ত বাড়ীর ছাদে ছন্দ, গুচ্ছ দেওয়ালে, তাপিত নগরের পথের পাথরে, তুষিত বৃক্ষগুলির পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িতে পড়িতে নিমেষে শুকাইয়া যাইতে লাগিল । রমলা বারান্দার কোণে বসিয়া রহিল, তাহার মুক্তকেশে, তপ্তমুখে, ধূপছায়ায়-এর শাড়ীতে, ব্লাউজে, চোখের জলের ফোঁটার মত জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু বাতাস এত উত্তপ্ত যে জল পড়িতে পড়িতে কাপড়ে শুকাইয়া যাইতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ পরে জল-ঝরা থামিয়া গেল, শুধু ঘনায়মান অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিল্কি । কোন প্রমত্তা নাগিনী কি দুর্জয় ক্ষোভে আপন মুক্ত কৃষ্ণবেণী স্তম্ভীক নথ দিয়া চিরিয়া চিরিয়া ফেলিতেছে ! ভিজ-মাটির গন্ধভরা ঈষদার্দ্র বাতাস মূহু বহিতে লাগিল, সে বাতাস রমলার রক্তের সহিত মিশিয়া দেহে মনে কি আবেগ আনিয়া দিল । কত মুক্ত প্রান্তরের, কত ঝঞ্জনাত্মিক স্মৃতি তাহাকে উন্নত করিয়া তুলিল, বহুদিন পরে সে ঘরে গিয়া পিয়ানো বাজাইতে সুরু করিল ।

বাহিরে ঝড়ের বেগ বাড়িয়া বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি সুরু হইল, রমলাও তাহার ভাঙা পিয়ানোতে স্বরের ঝড়

তুলিল। বীটোফেনের প্রেমের গানগুলি একের পর একে বাজাইয়া বাইতে লাগিল।

বহুকণ পিয়ানো বাজাইয়া প্রদীপ্ত মুখে দরজার দিকে চাহিতে রমলার মনে হইল কে যেন দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, অন্ধকারে এক ছায়ামূর্তির মত; এ আলো-অন্ধকারের কোন মায়াখেলা ভাবিয়া সে 'সোনটা' শুরু করিল। শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল যতীনের দীপ্ত চোখের মত দুইটি চোখ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। চোখের ভুল ভাবিয়া সে বাহিরের ঝড়ের সহিত পাল্লা দিয়া স্বরের ঝড় তুলিল।

সত্যি যতীন তখন দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া ছিল। রষ্টির ছাটে একটু ভিজিতেও ছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না; সে নির্ণিমেষ মন্যনে পিয়ানোবাদিনীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। তাপশীর্ণ গিরিনদীতে গেরুয়া-রংএর বন্তাজলের মত রমলার বাথাকরণ পাণ্ডুর মুখে আজ স্বরের বান ডাকিয়া আসিয়াছে, কালোচুলের মধ্যে সিন্দুররেখা অগ্নিশিখার মত জ্বলিতেছে, তাহার উপর শাড়ীর লালপাড় রক্তের ধারার মত,—এই লাল রং প্রাণের রং, আগুনের রং, এই রংএর দিকে সে প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়া ছিল, পিয়ানোর স্বরে স্বরে দেহের রক্ত ঝিলঝিল করিতেছিল। চৈত্রেবর ঝড়ে ও সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারভরা ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া রমলার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ কোন অপূর্ব মায়াপুরীতে সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বহুদিন পরে হঠাৎ রজতের বাড়ীতে যতীনের আগাটা আশ্চর্যের বটে। ব্যাপারটা এইরূপ। সেদিন শরীরটা একটু খারাপ থাকায় যতীন নিজের বাড়ীতে লাইব্রেরীতে বসিয়া আফিসের সব কাজ করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর কথা মনে পড়াতে তাহার সন্ধ্যানে ড্রিংরুমের দরজায় গিয়া দেখিল, ড্রিংরুমে বেশ একটি ছোট পাটি বসিয়াছে। মাধবী এক বাসতীরংএব সিন্ধের শাড়ী পরিয়া সোফায় হেলান দিয়া বসিয়াছে, কার্ড-টেবিল খরিয়া আর-সকলে বসিয়া আছেন। চ্যাটার্জী-সাহেব মজার-মজার হাসির গল্প যোগাইতেছেন, মাধবী তাস বণ্টন করিতেছে, মাধবীর ঠিক বাম পাশে এক তরুণ

যুবক বসিয়া মৃদুগুঞ্জন মাধবীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, তাহার সব্বতের গেলাস ধরিয়া রহিয়াছে। কচি বাঁশের মত তাহার স্কুমার মুখের দিকে তাকাইয়া মাধবীর উপর যতীনের একটু রাগ হইল। মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে নিজের ঘরের দিকে চলিল। বহুবৎসর পূর্বের এক ঘরের চিত্র তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল, সে বোধহয় চারবৎসর পূর্বের রজতের ঘরের এক দৃশ্য।

রজতদের পাড়া দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ যেদিন যতীন রজতের বাড়ীর সম্মুখে মোটর থামাইয়াছিল। ধীরে দোতালায় উঠিয়া রজতের ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যে স্নিগ্ধদৃশ্য সে সেদিন দেখিয়াছিল, তাহাই তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল। দোলনা মৃদু হুলিতেছে, তাহার পাশে রমলা নীলশাড়ী পড়িয়া স্নান্যমুখে সবাইকে চা দিতেছে, রাত্রে নীলরং যে এত স্নান্য দেখায় তাহা যতীনের ধারণা ছিল না। মামা-বাবু গলাবন্ধ জড়াইয়া অতি স্থিরভাবে বসিয়া অতি সন্তর্পণে তাসগুলি দিতেছেন, ললিত পাশে চেয়ারে বসিয়া থোকাকে পায়ে দাঁড় করাইয়া, উঠাইতেছে নামাইতেছে নাচাইতেছে আর তাহার সহিত পাল্লা দিয়া হাসিতেছে, মামা-বাবুর আর-এক পাশে তাহারই মত এক শীর্ণকায় যুবক, বোতাম-ছেঁড়া শার্টের আন্তিন দোলাইয়া মেজেতে হাত ঠুকিয়া কি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আর রজত দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া হাস্যব্যঙ্গমিশ্রিত দৃষ্টিতে সবাইকে দেখিতেছে আর মাঝে মাঝে শীশ দিয়া উঠিতেছে।

যতীন ঘরে ঢুকিতেই সকলে উচ্চ হাসিয়া তাহাকে অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিল, রমলা আনন্দের সঙ্গে চেয়ারে বসাইয়া চা দিল, তার পর আবার সকলে গল্পে পরিহাসে তাস-খেলায় মগ্ন হইল।

চ্যাটার্জীর সাহেবী-ঘানা, ঘোষের ফরাসী-কায়দা, সেনের আমেরিকান্ টং আর ওই তরুণ যুবকটির মোহবিহ্বলতা দেখিয়া যতীনের সেই মন-খোলা হাসি প্রাণভরা আনন্দ সেই কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর ঘরের কথা মনে পড়িল, কোন শান্তিময় আনন্দ-আশ্রমের জন্ত মন তৃষিত হইয়া উঠিল। একখানি দেশী ধুতী পরিয়া সিন্ধের পাঞ্জাবীটি গায়ে দিয়া যতীন মোটরে করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

হায়, সে ত জানিত না। রক্তের সেই স্বপ্নসন্ধ্যাগুলি
স্বপ্নের মত কবে মিলাইয়া গিয়াছে।

পিয়ানো বাজান থামাইয়া রমলা আপন মনে হাসিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইতেই যতীন তাহার দিকে অগ্রসর হইল।
তাহার মনে হইল সে যেন এই ধূপছায়ায় রং ও শাড়ীর
উপর উদ্ধার মত গিয়া পড়িবে। ওই স্বন্দর হাতের
পদ্মের পাপড়ির মত যে আঙ্গুলগুলি এতক্ষণ পিয়ানোর
উপর খেলিতেছিল, তাহারই স্বরের অমৃতমাধান স্পর্শ
সে যদি একবার পায় তবে তাহার দেহ-মনে কোন
স্বপ্নের গান বাজিয়া উঠে। আপনাকে দমন করিয়া
যতীন তাহার শরত মোটা আঙ্গুল দিয়া পিয়ানোর কাঠ
বন্ধিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যেমন করিয়া সে মোটরের
steering wheel ধরে।

রমলা প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিল, তার পর দীপ্ত
মুখে হাসিয়া বলিল, বা, সত্যিই আপনি এতক্ষণ ওখানে
দাঁড়িয়েছিলেন?

—হাঁ, এসে আপনার পিয়ানো বাজান বন্ধ করলুম।
ও, কতদিন আপনার গান শুনি নি, ভাগ্যিস এসে-
ছিলুম।

—আমি আর পিয়ানো বাজাই না, বন্ধন, আলোটা
জ্বলে আনি।

রমলা আলো জালিয়া আনিতে ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল। যতীন ঘরে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
ঝঙ্কার মেঘ হইতে বিচ্ছুরিত সন্ধ্যালোকরঞ্জিত রমলার
এই ঘরখানি কোন রূপকথাপূরীর মায়াগার, কিসের
রং মন রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, সে যে কি করিতে চায়
কি ভাবিতে চায় কি বলিতে চায় তাহা সে কিছুই বুঝিয়া
উঠিতে পারিল না।

আলো লইয়া ঘরে ঢুকিয়া রমলা দেখিল, যতীন
পিয়ানোর পাশে কোন্ মায়ায় যেন মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে। ছুই কালো চোখে হাসি ঠিক্রাইয়া সে বলিল—
বা, বন্ধন, আজ যে দিবা বাঁকালী বাবু।

যতীন কোন উত্তর দিতে পারিল না, দীপ্তনেত্রে এক-
বার রমলার দিকে চাহিল। রমলার মুখের দিকে একটু-
খানি চাহিতেই তাহার বঙ্গমায়া যেন কাটিয়া গেল।

একি, রমলা এত রোগা হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখের
সেই অল্পপম্ণ লাবণ্য কোথায়? কৃষ্ণচুড়ামঞ্জরীর মত রঙা
রং যে তুষারের মত সাদা হইয়া আসিয়াছে। বস্তুতঃ
পিয়ানো বাজানোতে মনের উত্তেজনার পর তাহার যে
অবসাদ আসিয়াছে তাহা তাহার মুখেও প্রকাশিত
হইতেছিল। যতীনের দীপ্তচক্ষু ব্যথায় স্নিগ্ধ হইয়া আসিল,
তাহার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, রমলার কোন অসুখ
হইয়াছে কি। পারিল না। রমলার দিক হইতে মুখ
ঘুরাইয়া লইতে দোলনার উপর তাহার চোখ পড়িল।
দীরকণ্ঠে যতীন বলিল,—খোকা ঘুমোচ্ছে বুঝি?

—না, ওট আর-একটি মনতুন অতিথি।

—নতুন? খবর ত পাইনি।

—খবর কি নেন, না রাখেন, আপনারা কলকাত্তানা
মিয়েই ব্যস্ত।

দোলনার দিকে অগ্রসর হইয়া যতীন বলিল,—আর-
একটি খোকা?

—না খুকী।

দোলনার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া যতীন বলিল,—বা,
বেশ, স্বন্দর ত, lovely।

যতীন আরও ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিদ্রিতা খুকীকে একটি
চুমো খাইল, রমলার দিকে নিমেষের জন্য চাহিল, আবার
দোলনার দিকে চাহিয়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যতীনের শুদ্ধতা, ভাবভঙ্গী দেখিয়া রমলার বড় আশ্চর্য
বোধ হইতেছিল, কোথায় তাহার চাকলা, তাহার বাক-
পটুতা, তাহার প্রাণের স্বাভাবিক গতি।

মুহুর্তে রমলা বলিল,—কাত্তানা থেকে আসছেন,
কিছু খাবেন?

যতীন আপত্তি জানাইতে পারিল না, সম্মতিও
জানাইল না, ব্যথাকরণ চোখে একবার রমলার দিকে
চাহিল।

আপনি ঐকটু বন্ধন, আমি একগি আসছি,—
বলিয়া রমলা দীরপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যতীন সমস্ত ঘরখানির প্রতি-কোণে চাহিতে চাহিতে
ঘরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দীরপদে
কিছুক্ষণ ঘুরিল, একবার দরজার দিকে দেখিল, রমলা

আসিতেছে কি না, তারপর দোলনায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া খুকীকে কয়েকটা চুমো খাইল, তাহার চুলগুলি লইয়া আদর করিল। সে বারান্দায় বাহির হইয়া কালো আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, একটি তারা একত্বাণে জলিতেছে, জল পড়িতেছে না, বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিতেছে,—আবার ঘরে ঢুকিয়া দোলনার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সমস্ত ঘর ভরিয়া দারিদ্র্যের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহারই পেষণে রমলা ভাদিয়া পড়িতেছে, এই কথাটি ভাবিতে তাহার মন বাহিরের কালো আকাশের মত ব্যাথায় ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।

রমলা চা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যতীন খুকীর দিকে অনিমেষমননে তর্ককাইয়া দোলনা মূহু মূহু দোলাইতেছে। চা ও মিষ্টিভরা প্লেট টেবিলে রাখিয়া রমলা বলিল,—দেখুন, ঘরে কিছুই নেই, শুধু চা নিয়ে এলুম, আপনি এমন হঠাৎ আসেন। বসুন।

ধীরে পাশের চেয়ারে বসিয়া যতীন রমলার দিকে চাহিল। যতীনের এ ব্যাথাভরা চাউনি রমলার সম্পূর্ণ অজানা। সে ধীরে বলিল,—কয়েকখানা কাটলেট ভেজে আনুন, একটু যদি বসেন, কিছু আপনায় দ্বিতে পারলুম না।

—না, না, আপনি বসুন, একটু গল্প করা যাক।

নিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে,—বলিয়া রমলা দোলনার পাশে মোড়ায় বসিল।

চা খাইতে খাইতে যতীন বলিল,—কৈ রক্তত এখনও এল না?

—না, এখনও ত আসেন নি দেখছি, বোধ হয় বায়োস্কোপে গেছেন।

—আপনি যান না?

—না, কাজ, সময় পাই কোথা?

—রক্তত সেই আপিসেই কাজ করছে।

—হাঁ, সেই আপিসেই।

—হবি কিছু আঁকে?

—কৈ, দেখি না ত।

—আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে।

—না, কষ্ট কি, বেশ হুখে আছি। আপনি মিষ্টি-গুলো সব খাবেন। আমি খুকীর দুখটা নিয়ে আসি।

রমলা চলিয়া গেলে যতীন অর্ধেক চা খাইয়া টেবিলে রাখিয়া দিল। বুকের কি একটা বেদনায় সে আর খাইতে পারিল না। এ বেদনা তাহার সম্পূর্ণ অজানা। কি করিতে পারে সে, ইহাদের দুঃখ কি করিয়া দূর করিতে পারে? যাহাকে ভালবাসি, সে দুঃখে দিন দিন ভাদিয়া পড়িতেছে, তাহার তিলমাত্র ব্যথা দূর করিতে পারিতেছি না, অজ্ঞের এ বেদনা অসহনীয়। সূচের মত তাহার বুকে কিসের ব্যথা বিধিতেছে।

রমলা খুকীর দুখ লইয়া আসিয়া দেখিল, যতীন চুপ করিয়া বসিয়া আছে। খুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া রমলা বলিল,—বা, কিছুই খান নি, অথ করেছো বুঝি?

—না, এই যে খাচ্ছি,—বলিয়া যতীন ঠাণ্ডা চা ও মিষ্টি-গুলি নীরবে খাইতে লাগিল। রমলা খুকীকে দুখ খাওয়াইতে লাগিল। দুইজনেই নীরবে বসিয়া। যতীন রমলার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিতছিল না, তাহারই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, কি নিশ্চয় কি মধুর কি স্বন্দর এই মুখখানি। কিন্তু উজ্জ্বলিত আনন্দের কীট দীপ্তি যে নাই; এ কোন্ মেঘের কালো ছায়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

খুকীকে দুখ খাওয়ান শেষ হইতেই যতীন চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। রমলা ধীরে বলিল,—যাবেন, এত শীগগির? ওর হৃদয় আস্তে দেবী হবে।

যতীন অবশ্য যাইবার জন্ত উঠে নাই, কিন্তু তাহার মনে হইল, যাওয়াই ভাল। যাহার সহিত হাতে হাত ধরিয়া দুঃখ ভাগাভাগি করিয়া বহন করিতে পারিব না, তাহার দুঃখের সংসারে চুপ করিয়া ব্যথিত অন্তরে বসিয়া কি হইবে!

ব্যথিত করুণ চোখে রমলার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল—হাঁ খাচ্ছি। তার পর সে খুকীর গালে আঙ্গুল দিয়া একটু আদর করিল।

রমলার আলো দেখানোর অপেক্ষা না করিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

রমলা খুকীকে শোওয়াইয়া পিয়ানোর পাশে বসিল।

খোলা জান্না দিয়া ঝড়ের কালো আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

রক্ত যখন অনেক রাতে বাড়ী ফিরিল, সে রক্তকে অস্বাভাবিকরূপে চঞ্চল দেখিল, যতীনের আসার কথাটা তাহার আর বলা হইল না।

(৩১)

যতীন বাড়ী হইতে বাহির হইবার একটু পরেই মাধবী তাহার সভা ভঙ্গ করিয়া দিল। বেশীক্ষণ ধরিয়া একটা কিছু কাজ করিতে তাহার ভাল লাগিত না। এই তাসের আড়তা, চায়ের পাটি, নভেল পড়া, গল্প শোনা, বায়োস্কোপ, এই সাজসজ্জা, স্বপ্নের জীবনে সে দিন দিন শ্রাস্ত হইয়া পড়িতেছিল। কোথাও সে স্বপ্ন খুঁজিয়া পায় না।

একদান তাস খেলিয়া নিজে জিতিলেই সে সোফা হইতে লাফাইয়া উঠিল। মাধবী জিতিলেই তাহার আর তাস খেলা ভাল লাগিত না। তাহার তরুণ বন্ধুটি বলিল—মাধবী-দি, বায়োস্কোপে চল না।

হাসিয়া জ্বকুটি করিয়া মাধবী বলিল—কি, তোমার হকুম?

—না, আপনাকে হকুমক বুতে পারি, এ হচ্ছে অহুরোপ।

—আচ্ছা, শচী, আমি চুলটা ঠিক করে আসছি।

—বেশী দেবী করবেন না, হয়ত এখন আরম্ভ হয়ে গেছে।

—আবার হকুম?

—না, না, বিনীত প্রার্থনা।

আবার শাড়ী বদলাইতে, চুল ভাল করিয়া বাঁধিতে মাধবীর ভাল লাগিল না। সে শুধু একটু আতর মাখিয়া শীঘ্র আসিল।

মোটরকার বায়োস্কোপের সম্মুখে আসিয়া থামিতে মাধবী বলিল—যাও শচী, হ'থানা টিকিট কেনগে।

তারপর মোটর হইতে নামিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখের থামে এক মেয়ে পিককোর্ড ফিল্মের কতকগুলি বাধান ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ পাশের থামের দিকে তাহার চোখ পড়িল। গেক্সা-রংএর পাঞ্জাবী-পর্য্য একটা ছিপ ছিপে লম্বা বাঙ্গালী দাঁড়াইয়া, পাশের সাহেবের মাথা

ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার কঁকড়া লম্বা চুলগুলি কি হৃন্দর দেখাইতেছে! তন্ময় হইয়া সে কি ছবি দেখিতেছে তাহা দেখিবার ক্ষমতা একটু অগ্রসর হইতেই মাধবীর বুকের রক্ত ছলিয়া উঠিল। এর জত! এই সেই হৃন্দর শিল্পী? একি মলিন মুখ, কি শীর্ণ চোখ, কিসের তৃষ্ণাতুর মুখখানি। মাধবী একটু অশ্রুটধনি করিয়া ওঠাতে রক্ত একবার জ্বাকী-কুগানের অভিনয়ের ছবিগুলি হইতে মুখ তুলিল, পাশে এক অপরিচিতা ভদ্রমহিলাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

মাধবী বিস্মিত বাখিত নেত্রে রক্তের দিকে চাহিয়া বলিল,—কি, চিন্তে পারছেন না?

রক্ত কোন স্বপ্নমাজডান উদাস চোখে মাধবীর দিকে চাহিল। চোখ দুইটি একটু জল্জল্ করিয়া উঠিল, ধীরে বলিল,—হাঁ পারছি বৈকি, আপনি বায়োস্কোপ দেখতে এসছেন?

মাধবী রক্তের মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল,—ও, কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা। ভাল আছেন?

রক্তের কর্মক্লান্ত উদাস মুখ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে ভাল করিয়া মাধবীকে দেখিতে লাগিল। তাহার কেশে বেশ দেহভঙ্গীতে যৌবন সহশ্রশিখায় জলিতেছে, ক্ষুদ্র বাসনার রহস্যে ভরা এ নারী! এ সেই শাস্ত গৃহাবদ্ধ বর্ণাজলের মত শুদ্ধ মাধবী নয়, একদিন হাজারিবাগে রঙীন প্রভাতে তাহার এইরূপ চঞ্চলা নৃত্যময়ী অগ্নিশিখার মত মুষ্টি রক্ত দেখিয়াছিল। একটু ভীত হইয়া সে মাধবীর দিকে চাহিল।

শচী আসিয়া বলিল,—মাধবী-দি, house full, শুধু একটা বক্স খালি আছে।

শচীর দিকে কটাক্ষ করিয়া মাধবী বলিল,—থাক, শচী আজ বায়োস্কোপ, এই কুগান-ফিল্মটা এলে আসা যাবে, তার চেয়ে চল গড়ের মাঠে বেড়াইগে, কি grand ঝড় ঘনিয়ে আসছে।

রক্তের দিকে ফিরিয়া মাধবী বলিল,—আপনার সেই ঝড়ের ছবিটা মনে পড়ছে?

শচী বলিল,—মাধবীদি, বিষ্টি পড়ছে বে।

ব্যাতুলার অশ্রুজলের মত বৃষ্টির বড় বড় ফোটার

দিকে চাহিয়া মাধবী রজতকে বলিল,—তাইত, আপনি কোথায় যাবেন, চলুন আপনাকে বাঁকী পৌছে দিয়ে আসি, আমাদের বাড়ীতে একবারও ত যান না।

রজত একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—আপনারা ত আবার কোথায় নতুন বাড়ীতে উঠে গেছেন, জানিও না।

—এখন ত কত ওজর দেবেন। ও, আমাদের নতুন বাড়ীতে কখনও যান্নি। এখন সময় আছে? শচী, মোটরটা কোথায় দেখে ভাই।

মোটর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে মাধবী রজতকে ডাক দিল,—আসুন।

মস্তমুগ্ধের মত রজত মাধবীর সঙ্গে খোটেরে গিয়া উঠিল। তাহার উঠিলে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া শচী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,—মাধবী-দি, আমায় মার্কেটে যেতে হবে, একটু কাজ আছে। নিমেষে সে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ড্রাইভারকে বাড়ীর দিকে মোটর চালাইতে বলিয়া মাধবী রজতের পাশে বসিয়া রজতের মুখের দিকে চাহিল। রজত দেখিলু চৈত্র মাসের আকাশের তৃষ্ণার মত মাধবীর চোখ, সে চোখ কাজলধন মেঘের মত স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। কিসের বেদনায় তাহার মুখ করুণ হইয়া উঠিতেছে। এই আতর-স্বাসিত স্তম্ভরী নারীর পাশে বসিয়া এই ঝড়ের সন্ধ্যায় আলো-অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিল্কি ও জলের বড় বড় ফোটাঝরার মধ্য দিয়া হু-হু করিয়া মোটরে যাইতে যাইতে তাহার উদাস মূখ রাঙা হইয়া উঠিল। মোটরের দোলায় চড়িয়া সে শুধু মাধবীর সঙ্গের রেশটুকু অহুভব করিতে লাগিল, দুইজনেই প্রায় স্তব্ধ বসিয়া রহিল। মোটর অশ্রান্ত বেগে ছুটুক, এই দীপালোকিত জনবহুল পথ প্রাসাদশ্রেণী পার হইয়া ওই বিদ্যাবিদীর্ণ তমিস্রাপুঞ্জে গিয়া পড়ুক— who knows but the world may end to night!

মোটর যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌছাইল, মাধবী ঘেন একটু স্তব্ধ হইল, ঘেন কোন মধুস্বপ্ন শেষ হইয়া

গেল। কিন্তু রজতকে লইয়া আবার ড্রয়িংরুমে ঢুকিতেই তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ড্রয়িংরুমের ছবি, কারুকার্যাকরা চেয়ার, সোফা, কার্পেট, পর্দা, নানা প্রকার শিল্পদ্রব্য,—প্রত্যেক জিনিষ কোথা হইতে কেনা বা তৈরী করান হইয়াছে, আর কোথায় ইহা হইতে ভাল জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে, কোন্ জিনিষ কোথায় রাখিয়া কি ভাবে সাজাইলে ঘর আরো ভাল দেখাইবে, কোথায় কোন্ রংয়ের সঙ্গে কোন্ রং মানাইবে, ইত্যাদি প্রতি জিনিষ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তর্ক করিয়া আলোচনা করিয়া মতামত লইয়া সে রজতকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ড্রয়িংরুম দেখান শেষ হইলে, সে রজতকে লাইব্রেরীতে লইয়া গেল, সেখানে কি কি নতুন বই সে কিনিয়াছে, কোন্ কোন্ লেখক তাহার প্রিয়, রজতের কোন্ কোন্ লেখক প্রিয়, ইত্যাদি নানা গল্প হইল। সেখানে হইতে রজতকে খাবার ঘরে লইয়া গেল, নিজের হাতে চা তৈরী করিল, রুটিতে মাখন লাগাইল, কেঙ্ক কাটিল। কখন কখন খেয়াল হইলে পার্টিতে সে নিজের হাতে এসব কাজ কিছুক্ষণের জন্ত করে। তার পরে দেওয়ালে কি রং, জানালায় কি রং, দরজায় কি রং দেওয়া যাইতে পারে, কি রংএর পর্দা কোথায় মানাইবে, চায়ের কাপে কি স্বকম লতাপাতা আঁকা বেশ দেখায়, old china তাঁহার কি সংগ্রহ আছে, ইত্যাদি নানা গল্প হইল।

রজতের মনও কেমন খুলিয়া গেল। বহুদিনের ঘুমাইয়া-পড়া শিল্পীপ্রাণ জাগিয়া উঠিল। গল্পে তর্কে, পরিহাসে সে ভরপুর হইয়া উঠিল।

রাত প্রায় নয়টার সময় রজত বিদায় লইল। শীঘ্রই আবার সে আসিবে, এই সর্ব্বৈ মাধবী তাহাকে ছাড়িল। ট্রামে সমস্ত পঞ্চটা মাধবীর সঙ্গের রেশ, হাসির সুর, চোখের মায়া, কেশের উদ্যত কণা, কথার ছন্দ, আতরের গন্ধ তাহার দেহমন ঘিরিয়া রিম্বিম্ব করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

সোক্রাটীস

সোক্রাটীস (প্রথম খণ্ড)—ভূমিকা :—গ্রীকজাতি ও গ্রীক সভ্যতা ।
—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ১৩ এম্ এ প্রণীত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ; ১৯২২ সাল । পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৮০ + ৫৫ ; মূল্য পাঁচ টাকা ।

কে একজন অ-ফরাসী লেখক ফরাসী জাতির প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘প্রত্যেক মানুষের দুইটি করিয়া স্বদেশ আছে ; প্রথম তাহার নিজের দেশ, আর দ্বিতীয়, ফ্রান্স ।’ এই উক্তি কোনও ফরাসী লেখকের একখানি বইয়ে সগর্বে উদ্ধৃত দেখিয়াছিলাম । যিনি একথা বলিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই বিপ্লবের যুগের ফ্রান্স কর্তৃক প্রচারিত সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী শ্রবণ করিয়া, এবং ইউরোপে নানা বিষয়ে ফ্রান্সের অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠাদ্বারা অভিভূত হইয়া এই কথা বলিয়া থাকিবেন । আধুনিক কালের কোনও বিশেষ দেশ বা জাতি সম্বন্ধে কেহ ব্যক্তিগতভাবে ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব পোষণ করিতে পারেন । কিন্তু বিশ্বমানবের মনের টান যাহারা অনুভব করেন, মানবের ইতিহাসকে এক অখণ্ড ও সমগ্র বস্তু বলিয়া যাহারা বুঝিয়া থাকেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি, দর্শন ও চিন্তা, সাহিত্য ও ললিতকলা প্রভৃতি এক বা একাধিক বিষয়ের মধ্য দিয়া গ্রীকমনের সঙ্গে যাহাদের স্বল্পমাত্রও পরিচয়লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে, আত্মকালকার এইরূপ শিক্ষিত জনের নিকট একমাত্র প্রাচীন গ্রীস-ই ভাব ও চিন্তা জগতের দ্বিতীয় স্বদেশ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । ভারতের বাহিরে কোথাও যদি আমাকে আমার জন্মভূমি ও জীবনের যুগ নির্বাচন করিয়া লইবার ভার দেওয়া হইত, তাহা হইলে আমি স্বতঃ প্রথমেই খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের গ্রীসের কথা মনে করিতাম । ইউরোপীয় সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু হুম্মর ও শোভন, সরল ও অনাড়ম্বর, সংযত ও স্ব-বৃত্ত, অন্তর্মুখী ও সংচিন্তার পোষক, স্থায় ও অমৃতের অমুসারী, তাহার উৎপত্তি প্রাচীন গ্রীসে । সাহিত্য ও শিল্প, বাস্তববিদ্যা ও বিজ্ঞান, পৌরনীতি ও দর্শন, প্রভৃতি সকল বিষয়েই ইউরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উপাদানগুলি প্রাচীন গ্রীক জাতির দান । আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত প্রাচ্যের নিজস্ব কতকগুলি উপাদান—যেমন ভারতের অহিংসা ও জীবে দয়া এবং তৎসামান্য-প্রবণতা, ও চীনের শাস্তিভাব ও বিরোধে বিরতি—সংযোজিত হইতে পারিলেই এই সভ্যতা আর একদেশদর্শী না থাকিয়া বিশ্বমানবের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে । কতকগুলি বিশেষ মনোবৃত্তি আধ্যাত্মবী হিন্দু-ইরানীয় ও গ্রীক জাতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল ; যেমন, চিন্তের প্রসন্নতা, সৌন্দর্য্যবোধ, প্রকৃতি ও অভিজাত্যকে কল্যাণের আধাররূপে দেখা, সমস্ত বিষয়ের সুযুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা দানের ও মূল কারণে গিয়া পছঁ ছিবার প্রয়াস, এবং সমবায়-প্রগতি, বা সমাজ ও দলভুক্ত হইয়া সমবেতভাবে সাধারণের কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা ; ও অসাধারণ কল্পনাশক্তি, এবং যোগ্য পাঠে শ্রদ্ধার ভাব । ভারতের সভ্যতা আধ্য ও জাতিভুক্ত জাতির সভ্যতা ও চিন্তার মিলনে দৃষ্ট, সভ্য ; কিন্তু ইহাতে আধ্যজাতির আত্মক উপাদানই সর্বাধিক প্রবল ; বিশেষতঃ বেদ-ও উপনিষৎ-পন্থী সমাজের মন বিশেষভাবে আধ্যপ্রভাবের কল, এবং বৌদ্ধ ও জৈন মার্গও “আর্য্যসত্যের” প্রচারকারী । আধ্য মনের আর এক বিকাশ পাই গ্রীস-দেশে, প্রাচীন গ্রীক জাতিতে । বহু শতাব্দীর পর আধুনিক ইউরোপের

ভিতর ‘দিয়া বুরিয়া কিরিয়া এই মনটিই আবার ভারতে তাহার জাতির উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছে । উদার, সভ্যকারী, প্রিয়দিব্দু গ্রীকমনের সভ্য স্বরূপটির সহিত ভারতে আমাদের যতই পরিচয় হইবে, ততই তাহা আমাদের জাতীয় চিন্তের কল্যাণের ও উন্নতির পক্ষে সহায়ক হইবে । অমৃতের সাধনে ভারতের অন্তরতম মন বাস্তবকে অনেকটা ভুলিয়াছিল ; গ্রীস অমৃত-সাধন একেবারে ভুলে নাই, কিন্তু বাস্তবকেই সে সাদরে ও সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া লইয়াছিল । শিব ও সত্যের রূপ ও সৌন্দর্য্যই তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয় বলিলে আমি বুঝি, প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন গ্রীসের আধ্যমনের সমন্বয় ; এবং এই সমন্বয়ে কোনও কোনও বিষয়ে প্রাচীন চীনেরও সহায়তা আবশ্যক হইতে পারে । সে প্রাচীন গ্রীস আর নাই ; প্রাচীন গ্রীক জাতির প্রায় লোপসাধন হইয়া গিয়াছে, প্রাচীন গ্রীক চিন্তার সহিত ‘আধুনিক গ্রীক’ নামধারী গ্রীকভাষী জাতির কোনও যোগ নাই ; আধুনিক গ্রীসের অধিবাসীরা মূল্যতঃ দ্বাৰ্য ও আল্ফানীয় জাতি হইতে উৎপন্ন, গ্রীসের বিজাতীয়-যুগের খ্রীষ্টানী সভ্যতা, মুসলমানী অর্থাৎ আরবী-তুর্কী-ইরানী সভ্যতা ও পশ্চিম ইউরোপীয় সভ্যতার ভগ্নাংশ লইয়া এক সম্পূর্ণ নূতন জাতি হিসাবে বিদ্যমান ।

কিন্তু প্রাচীন গ্রীস এখনও তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত সৌমনস্ত লইয়া, তাহার সাহিত্য ললিতকলা দর্শনের মধ্য দিয়া মানবের চিরন্তন চিন্তাস্বপ্নের ভাণ্ডার খুলিয়া আছে । ‘The glory that was Greece’ যেন হৃদয়ের অতীত এক কল্পনাময় রাজ্য হইতে প্রাচীন গ্রীসের গৌরব কীর্তি চিরস্তালের জন্ত মানবচিত্ত আলোকিত করিবে । অধ্যাপক গুহের কথায়, “গ্রীস” এই নাম উচ্চারণ করিলেই অন্তরে একটি সর্বব্যয়সম্পন্ন মনোহর সৌন্দর্যের মূর্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । এই এক দেশ, যাহার সকলই হুম্মর, মনোমোহন, নয়নাভিরাম । বিধাতা গ্রীকদিগকে কি এক উপাদানে গড়িয়াছিলেন, যে তাহারা যাহাতে হাত দিত, তাহাতেই লাভাচ্ছটা বিজ্জুরিত হইয়া পড়িত । মনে হয়, মানবকে সৌন্দর্য্য-রচনা-কৌশল শিক্ষা দিবার জন্তই গ্রীকেরা ধরাতলে আগমন করিয়াছিল । তাহারা যেন জগদ্বাসীকে বলিতেছে, “সর্বপ্রকার কদর্যতা পরিহার কর ; চিন্তায়, বাক্যে, কার্যে সংযত, স্থললিত, হৃশোভন হও ; যদি হুম্মর হইতে না পারিলে, হোমার বাচিয়া থাকাই বুধা ।” ‘সমন্বয়-সাধনের আকাঙ্ক্ষাই গ্রীকজাতিকে সৌন্দর্যের উপাসক করিয়া তুলিয়াছিল । দেহ, মন ও আত্মা ; পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র ; জ্ঞানালোচনা ও ধর্ম্মামৃতান ; বহিজগৎ ও অন্তর্জগৎ, সর্বত্র তাহারা হুম্মরকে অব্যবণ করিত, সাম্য ও সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বহুবান্ধ থাকিত, অন্তরে ও বাহিরে, জড়ে ও চৈতন্তে বিরোধ বিদূরিত করিয়া স্থখ ও শান্তি পাইতে প্রয়াসী হইত । ...পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব বিকাশের উপকরণ গ্রীক সভ্যতার যেমন বিদ্যমান ছিল, ‘এমন অন্ত কোথাও দেখা যায় না ।’ ‘হিরন্যোবন ও স্বাধীনতা-প্রিয়তা, অর্থাৎ যুবকনোচিত ফুর্টি, উদ্যম ও আনন্দ, এবং মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত বন্ধনহীনতা ও স্বচ্ছন্দগতি গ্রীক সভ্যতার দুইটি প্রধান লক্ষণ । মেটো লিখিয়াছেন, মিসরের এক হবির পুরোহিত সলোনকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা গ্রীকেরা মনে সকলেই তরুণবৃদ্ধ ; তোমাদিগের মধ্যে বৃদ্ধ কেহই নাই ।” গ্রীক জাতি যে অকর্ম্মী, পুরোহিত কথা কয়টিতে ইহাই বলিতে চাহিতেছেন ; কিন্তু আমরা উহা অন্য

অর্থে গ্রহণ করিয়া উহাতে তাহাদিগের বর্ষা বর্ণনের পরিচয় প্রাপ্ত হইতেছি। তবে গ্রীকেরা যে যৌবনোচিত উৎসাহ উদ্দীপনা ও প্রফুল্লতার মধ্যে জরা, মৃত্যু ও দুঃখকে ভুলিয়া যায় নাই, আমরা তাহার অকণ্ঠ্য প্রমাণ পাইয়াছি। দুঃখবাদ গ্রীকদিগকে নৈকস্ব্যের পথে লইয়া বাইতে পারে নাই। তাহারা দুঃখকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া অপরাধিত চিত্তে তাহাকে বরণ করিয়াছে।' (সোক্রাটিস, পৃ: ৪২২, ৪২৪)।

যে গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া বাইতেছে, তাহার রচয়িতা খ্রীষ্টপূর্ব রজনীকান্ত শ্বহ মহাশয় বাঙ্গলা সাহিত্যে সুপরিচিত। ইনি প্রবীণ ও লক্ষ্যভিত্তি অধ্যাপক; গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের সহিত যে দুই চারিজন বাঙ্গালীর অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে, ইনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। চন্দ্রশুভ্র মৌর্যের সভায় আগত গ্রীকদূত মেগাস্থেনেস্-এর ভারত-বর্ণন (ইল্লিক) পুস্তক, ও রোমক-সম্রাট্ স্ত্রোইক মতবাদী দার্শনিক মার্ক্‌স্-অউরেলিউস্-আস্টোনিমুস্-এর চিন্তা-সংগ্রহ, এই দুইখানি মূল্যবান গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া ইনি বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি করিয়াছেন। গ্রীকজাতি ও গ্রীকসভ্যত্ব সম্বন্ধে বাঙ্গালীকে কিছু শুনাইবার মত যোগ্যতা ইহার যেমন আছে, তাহা খালি বাঙ্গলাদেশে নয়, ভারতবর্ষেও হুলভ। হুতরাং বড়ই সুপের বিষয় যে ইনি গ্রীক মনসী সোক্রাতিস্-এর জীবন আলোচনা বঙ্গদেশে বাঙ্গলা-পাঠকে এই অভিনব পুস্তকপানি উপহার দিয়াছেন। গ্রীক সংস্কৃতির (culture-এর) উপর একখানাও প্রামাণিক বই বাঙ্গলা ভাষায় ছিল না, ইহা বাঙ্গলা-ভাষীর পক্ষে বড়ই লজ্জার বিষয় ছিল। রজনীবাবুর বই এতদিনে সে অভাব মোচন করিল। বহু পূর্বে পরলোকগত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গলায় "গ্রীক ও হিন্দু" নাম দিয়া গ্রীক ও হিন্দু সভ্যতার এক তুলনা-মূলক আলোচনা প্রকাশ করেন। ঐ বইয়ের কথা রজনীবাবুশ্রীজ গ্রন্থের মূখ্যভাগে উল্লেখ করিয়াছেন। "গ্রীক ও হিন্দু" বইখানিতে বেণীর ভাগ এই দুই আর্ধ্য সভ্যতার বিরোধের দিক্‌টার উপরেই যৌক দেওয়া হইয়াছে; ইহা অনেকটা বিগত যুগের "আর্ধ্যানি" দোষ যুক্ত; অনেক অবাস্তব কথা ইহাতে আছে; বাঙ্গালী Philistine-এর অবতার এক "বাঙ্গারাম"-কে খাড়া করিয়া মাঝে মাঝে গ্রন্থকার বিস্তর অনাবশ্যক উপদেশাদিও দিয়াছেন। ইহাতে যে গ্রীক সভ্যতার প্রতি সুবিচার করা হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। তবে প্রায়-চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ঐ বই খানি এই বিষয়ে বাঙ্গলায় এক মাত্র বই ছিল, বলা চলে। এই বই এখন ছুপ্রাপ্য। গ্রীক সভ্যতা ও কৃতির উপর বাঙ্গলায় আর কোন বই আছে বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। হুতরাং রজনীবাবুর বইয়ের উপযোগিতা কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে; বিশেষতঃ যখন তিনি গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া গ্রীক চিন্তার সহিত লাক্ষ্যে সম্বন্ধে পরিচিত।

রজনীবাবুর বই দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত; ইহার মধ্যে কতকগুলি অধ্যায় বহু পরিচ্ছেদময়। ১ম অধ্যায়ে গ্রীসদেশের প্রাকৃতিক সংস্থানের পরিচয় দিয়াছেন। ২য় ও ৩য় অধ্যায়ে গ্রীক জাতির উৎপত্তি ও গ্রীকজাতির বিভিন্ন শাখার মৌলিক একত্বের আলোচনা আছে। ৪র্থ অধ্যায়ে আন্তিকা এবং আথেন্সের সমাজ ও শাসনতন্ত্র, ও ৫মে আথেন্সের এবং স্পার্টার নিকাপদ্ধতির সম্বন্ধে সাধারণ তথ্যগুলি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে গ্রীকজাতির পারিবারিক ও সামাজিক রীতিনীতির ও সাধারণ পার্শ্বজীবনের বিশেষ বর্ণনা আছে। ৮ম ৯ম ও ১০ম অধ্যায়ে গ্রীক ধর্মের বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে। প্রসঙ্গত ইহাতে আদি আর্ধ্যধর্মের সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া গ্রীকমতে সৃষ্টি

প্রকরণ, দেবদেবীর পূজা-পদ্ধতি পর্বোৎসব, গ্রীকধর্মের অন্তরঙ্গ সাধন ও গ্রীক ও আর্ধ্য হিন্দুধর্মের তুলনা, এই সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গ্রীক ও সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বিস্তর বচন উদ্ধার করিয়া বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ রজনীবাবু গ্রীকধর্ম ও হিন্দুধর্মের যে তুলনা-মূলক চর্চা করিয়াছেন তাহা হইতে হিন্দু পাঠকের পক্ষে, প্রাচীন গ্রীক ধর্ম ও চিন্তা আমাদের ধর্ম ও চিন্তার কতটা স্বগোষ্ঠীয়, তাহা দেখা সহজ হইবে। ১১শ অধ্যায়ে প্রাচীনতম যুগ হইতে সোক্রাতিস্-এর মৃত্যু পর্যন্ত গ্রীক ইতিহাসের সার সঙ্কলন করা হইয়াছে; এই অধ্যায়ে পেরিক্লেস্-এর যুগে আথেন্সের কৃতি, ও নাট্য ও অন্ত সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অবগততা বলা যথোপযুক্ত অতি সুন্দর ভাবে বলা হইয়াছে। ১২শ অধ্যায়ে গ্রীক সভ্যতার প্রকৃতি আলোচিত হইয়াছে; শিক্ষিত হিন্দুর চোখে গ্রীক সভ্যতার সম্বন্ধে যে গুণ কেমন চোখে, কোথায় আমাদের সভ্যতার সঙ্গে ইহার মিল কোথায় বিরোধ, ইহা পুঙ্খা যায়। পরিণিতে একটি ইংরেজী, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত প্রমাণ পঞ্জী দেওয়া হইয়াছে; ইহার দ্বারা, ও চারিটি বিষয়সূচীর দ্বারা ছাত্র ও অধ্যাপক অশীলনকারীর পক্ষে পুস্তক-খানির উপকারিতা বৃদ্ধি বুদ্ধি পাইয়াছে।

গ্রন্থের আলোচ-বস্তু নির্দেশ করিতে দেয়া যায় যে গ্রন্থকার গ্রীকজীবনের প্রায় সমস্ত দিক বাঙ্গালী পাঠককে দেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। একটি দিকে তিনি হাত দেন নাই—গ্রীকজাতির দীর্ঘা সঙ্ক-শ্রেষ্ঠ দান—ললিতকলা ও বাস্তবশিল্প; কিন্তু তিনি এ সম্বন্ধে মূখ্যতঃ সন্নিবেশ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। রজনীবাবু আমাদের একইরূপ সন্নিবেশ একখানি বই দিলেন; গ্রীক ললিত কলা সম্বন্ধে একটি অধ্যায় থাকিলে (এবং সোক্রাতিস্-এর পরবর্তী যুগে, অন্ততঃ আলেকজান্দ্রীয়-যুগ পর্যন্ত, গ্রীক জাতির প্রগতির কথা একটু সংক্ষেপে থাকিলে) বইখানি সর্বোৎকর্ষ হইত; তাহা হইল না বলিয়া আমাদের একটু ক্ষোভ রহিয়া গেল।

রজনীবাবুর মতামত বা আলোচ্য বিষয়গুলির অশুশীলন-প্রণালী সম্বন্ধে আমাদের কিছু সমালোচনা করিবার নাই, কারণ আমরা গ্রীক সভ্যতার, সাহিত্যের, শিল্পের অনুসরণী মাত্র, এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নই। পুস্তকে রজনীবাবু মুখ্যতঃ আমাদের জাতীয় বিষয়গুলি চর্চন করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন, বোধ-সৌকর্যার্থে সংস্কৃত সাহিত্য হইতেও অল্পরূপে বিবরণ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, নিজের মতামত তাহার দিবার বড় একটা আবশ্যকতা হয় নাই; গ্রীক মনের ও গ্রীক কৃতির সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত দিয়াছেন, তাহা এ বিষয়ে সাধারণ শিষ্ট, উদাহরণে সম্পূর্ণ অনুমানিত হইবে বলিয়া মনে হয়। রজনীবাবু গ্রীক সভ্যতা ও জীবনের চিত্র দিয়াছেন। এই জীবনচিত্র একেবারে বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া; একেত্রে এতদ্বিধংক ইংরেজী করানো আদর্শ প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাবের পুস্তকে সাধারণতঃ বর্ণন করা হয়, গ্রীক ভাষা, গ্রীক যুগের জ্ঞান কলস পাণ্ডা ভাঙ্গানাদিতে অর্জিত চিত্র, গ্রীক ভিত্তিচিত্র, mosaic, মুদ্রা প্রভৃতির ছবি খুব অধিক পরিমাণে দিয়া বিবরণকে বর্ণনামূলক প্রত্যক্ষ-ভূত করিয়া আরও চিত্রাকর্ষক করিতে পারা বাইত; কিন্তু এখানে গ্রন্থকারের কোনও হাত নাই, ভবিষ্যতে বাঙ্গলা বইয়ের আদর সাধারণ্যে আরও হইলে পরে এই বহুবারমাধ্যম ব্যাপার সাংঘর্ষিক হইতে পারে। রজনীবাবু সমস্ত বিষয়টি অতি প্রাঞ্জল ও সুবোধ্য সাধুভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; এ বিষয়ে পূর্বে কিছু অধ্যয়ন করা না থাকিলেও অবলীলাক্রমে যে কোনও বাঙ্গলা-পাঠী সমস্ত বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন, আগ্রহের কোনও অভাব হইবে না।

গ্রীক শব্দের ও সমস্তপদের সংস্কৃত প্রতিশব্দ বাহা তিনি দিয়াছেন

তাহা আমাদের বেশ স্বল্প লাগিয়াছে। গ্রীক ভাবার এক একটি সমস্ত-অভিধা এক একটি পরিপূর্ণ চিত্র আমাদের চক্ষের সমুখে উপস্থাপিত করে; একমাত্র সংস্কৃতের এইরূপ পদ মিলে। গ্রীক ধর্মের বর্ণনা-শ্রসঙ্গে এইরূপ বহু পদের প্রয়োগ আসিয়াছে।

ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে পরিচিত গ্রীক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত বহু-স্থিতির বচন ও গদ্য এবং পদ্য অংশ রজনীবাবুর বাঙ্গলা অনুবাদে পড়িয়া আমাদের বেশ লাগিয়াছে। এখানে আমরা রজনীবাবুর বই হইতে তাঁহার অনূদিত মোকোকেস্-এর “নরাংশ-গাথা” বা নর-স্ততি উদ্ধার করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—

‘জগতে অনেক আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, কিন্তু মানব অপেক্ষা আশ্চর্য্যতর কিছুই নাই। মানুষ স্বীয় শক্তিতে দক্ষিণ-বায়ুর সাহায্যে ধবল-নাগরের পরপারে উড়িয়া হইতেছে; যে তরঙ্গমালা তাহাকে প্রতিক্ষণে আস করিতে চাহিতেছে, তাহার নিম্নে সে পথ করিয়া চলিয়া যাইতেছে। দেবগণের মধ্যে প্রাচীনতম, অমর, অক্লান্ত পৃথিবীকে অশ্বশাবক ধারা ছুমিকরণ করিয়া সে খিন্ন করিতেছে; তাহার হল বৎসরের পর বৎসর, একবার এদিকে এবং আবার ওদিকে সঞ্চালিত হইতেছে।

‘নর তীক্ষ্ণবুদ্ধি; সে চঞ্চলচিত্ত বিমলমকুল, দুর্দান্ত বস্ত্র পশুবৃন্দ এবং সাগরবিহারী প্রাণিবর্গকে (স্বস্ত) বরিত জালের পাশে আবদ্ধ করিতেছে। যে পশু বনে-বাস করে, যে পশু পর্বতে বিচরণ করে তাহাকে সে স্নকোশে জয় করিতেছে। সে কেশগ্রীব অথকে বশীভূত করিয়া তাহার স্বক্কে যুগভার স্থাপন করিয়াছে; সে শৈলবিহারী প্রাণিহীন বুকে আগনার বশে আনিয়াছে।

‘আর সে আপনি আপনাকে ভাণ, বায়ুভূলা দ্রুতগামী মনন এবং রাষ্ট্রপরিচালিনী মনোবৃত্তি শিক্ষা দিয়াছে। উন্মুক্ত আকাশতলে বাস করা এখন কঠিন, তখন কিরূপে তুংগার সায়ক ও ঘন বর্ষার তীর ধারা হইতে আশ্রয়-রক্ষা করিতে হয়, তাহাও সে আবিষ্কার করিয়াছে। এমন কিছুই নাই, মানুষ যে স্থলে নিরুপায়; ভবিষ্যতে বাহা ঘটবে, সে পূর্বে হইতেই তাহার জন্ত উপায় স্থির করিয়া রাখিয়াছে; সে কেবল মৃত্যুকে পরিহার করিবার সহায় পায় নাই; কিন্তু সে দুঃসাধ্য ব্যাধির হস্ত হইতে নিবৃত্তি পাইবার পথ পাইয়াছে।

‘মানুষের উদ্ভাবনী বুদ্ধির কোণল চিন্তার অতীত! উহা তাহাকে কখনও স্থখ দিতেছে, কখনও দুঃখে নিপতিত করিতেছে। যে, স্ত্রায়-ধর্মকে রক্ষা করিবে বলিয়া সে দেবগণের নামে লপথ করিয়াছে, মানুষ যখন সেই স্ত্রায়ধর্মকে ও স্বদেশের বিধিসমূহকে মান্ত করিয়া চলে, তখন তাহার পুরী মহোচ্চ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত থাকে; আর যে দুঃসাহস-ভরে পাশে লিপ্ত হয়, সে পুরীহীন, তাহার কোনও দেশ নাই।’ (পৃ: ৩৭৭-৩৮৮)।

রজনীবাবু গ্রীক নামগুলির গ্রীক উচ্চারণ ধরিয়া বাঙ্গলায় লিখিবার প্রয়াসী হইয়াছেন। এবিষয়ে আমরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করি। কবি যাহাই বলুন, নামের একটি মোহ আছেই। পশ্চিম ইউরোপে বহুকাল হইতে গ্রীক দেবতাদির নামের পরিবর্তে তাহাদের ল্যাটিন প্রতিনাম বা বিকৃতরূপ চলিয়া আসিতেছে; যেমন ‘আফ্রোদীতে’ হলে ‘রেমুস্’ (বা ‘ভীমান্’), ‘ওলুস্‌সেউস্’ হলে ‘উলিসসেস্’ ইত্যাদি। আজকাল ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষার বইয়ে গ্রীক নামের বর্ণাঙ্ক রূপগুলি স্বগৌরবে অঙ্কিত হইয়াছে। গ্রীক ভাষার প্রায় সমস্ত ধনিগুলি বাঙ্গালীর মুখে উচ্চারিত হয়, বাঙ্গলা অক্ষরে ইহাদের নির্দেশও সহজ; তবে কেন আমরা Aiskhulos (লাটিন বানানে Aeschylus) কে ‘আইসখুলোস’ না বলিয়া, ‘ইসখাইলোস্’ বলিতে যাই? আমাদের তো মনে হয়, গ্রীকের Platon ‘প্লাতোন’ ইংরেজী ‘প্লেটো’ অপেক্ষা শ্রুতিমযুর।

রজনীবাবু ইংরেজীর পুরা কল্পকারণ অংশের করিয়াছেন, কিন্তু ইংলণ্ডে প্রচলিত গ্রীক ভাষার শিষ্ট উচ্চারণ অনুসরণ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, একেত্রে ইউরোপে সর্বত্র প্রচলিত গ্রীকের প্রাচীন উচ্চারণ, বাহা ভাষাতত্ত্ববিদ্যা দ্বারা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহা ধরিয়া লিখিলেই ভাল হয়। অনবধানভাবগত: দুই চারি জায়গায় গ্রীকশব্দের ল্যাটিন রূপও প্রদর্শিত হইয়াছে। যাহা হউক, এটা একটা সামান্য ব্যাপার। তবে সাধারণ পাঠকের সাহায্যের জন্ত গ্রীক বর্ণমালা ও উচ্চারণের উপর একটি নোট পুস্তক থাকিলে বোধ হয় ভাল হইত।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িল—গ্রীক ভাষার উপর একটু অধ্যয়ন থাকিলে আমরা খুণী হইতাম। গ্রীক সংস্কৃতের কত নিকট সম্পৃক্ত, একের ভাষাতত্ত্বসম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনার আরের সঙ্গে অল্প পরিচয়ও যে কত উপকারী, তাহা দুই চারিটি বাহা বাহা উদাহরণ দিয়া দেখাইতে পারিলে, আশায় মনে হয় তাহা বাঙ্গালী পাঠকের কৌতুহলকে বিশেষ ভাবে জাগরিত করিত। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে আশা করি বেশী দেরী হইবে না; রজনীবাবু তখন এদিকে একটু দৃষ্টি দিলে আমরা হু-ই হইব।

গ্রীকদেবী Aphrodite আফ্রোদীতে (বা-দীতা)-র নাম রজনীবাবু ‘অজদন্তা’ রূপে লিখিয়াছেন; যেন ইহার সংস্কৃতরূপ অজদন্তা, যেমন ‘জেউস্’-এর ‘মোস্’, ‘এওস্’ এর ‘উমস্’। ‘আফ্রোদীতা’ নামটি আধ্যাত্মিক কি না, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে; গ্রীক নামের প্রথম অংশ aphro সংস্কৃত ‘অজ্র’ শব্দেরই গ্রীকরূপ হইতে পারে; কিন্তু দীর্ঘ ঙ্-কার যুক্ত ‘-দীতা’ বা ‘-দীতে’ (ইংরেজী উচ্চারণে ‘ডাইটা’) যদি কোন আর্থ্য ধাতু-জ লক্ষ হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত ‘দা’ ধাতুর সহিত ইহার যোগ একেবারে অসম্ভব; স্ক্রোডার (Schroeder) Aphrodites ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ‘মেঘে উড্ডীয়মান’, এবং উৎপত্ত্যর্থক সংস্কৃত ‘দী’ ধাতুর (পরে পূর্ণা ‘ভী’, ‘উৎ + ভী’ = ‘উড্ডীতে’ পরিণত) সহিত যোগ অসম্ভব করেন; হির্ট (Hirt) ও মাইয়র (Meyer) ব্যাখ্যা করেন ‘ফেনপুঞ্জ দীপামান’, এবং ইহাদের মতে দ্যোতনার্থক সংস্কৃত ধাতু ‘দী’ ‘দীদী’র সহিত গ্রীক dite সংশ্লিষ্ট। (প্রেলভিট্‌স্ Prellwitz কৃত গ্রীক অভিধান দ্রষ্টব্য)।

১৫২ পৃষ্ঠার পরে গ্রীকদেব দিওনুস্-এর চিত্রহলে অনবধানভাবগত: মাইনাস্ (mainas, ইংরেজী maenad মীনাদ্)-নামধারী দিওনুস্-এর দেয়ালিনী বা উপাসিকার ছবি আসিয়া গিয়াছে; কার্ণেলের Cults of the Greek States বইয়ের পঞ্চম খণ্ডে XLVIA ও XLVIB সংখ্যক চিত্রহানি গ্রীক ভূদ্বারাক্ত চিত্রের মধ্যে প্রথম থানিই হইতেছে দিওনুস্-এর।

মানসিক উৎকর্ষকামী সাধারণ বঙ্গভাষী, যাহার নানা ইংরেজী পুস্তক দেখিবার সুবিধা বা অবকাশ নাই, তাঁহার কাছে রজনী-বাবুর বই বিশেষ সমাদৃত হওয়া উচিত। তত্ত্বির কলেজে যে সব ছাত্র গ্রীক ইতিহাস অধ্যয়ন করেন, তাহাদেরও ইহা পাঠ করা উচিত। ইন্টারমিডিয়েট-এর ইতিহাসের ছাত্রদের জন্ত এইরূপ একখানি বাঙ্গলা বইয়ের আবশ্যকতা ছিল। ইংরেজীতে গ্রীক সভ্যতা সম্বন্ধে বিস্তারিত সূচক ও সহজলভ্য পুস্তক আছে। কিন্তু কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকেরা সাধারণত: সে সম্বন্ধে ছাত্রদের কিছু বলেন না, বা পড়িতে উৎসাহও দেন না। রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, যুদ্ধ বিগ্রহ ভিন্ন আর কোনও বিষয় লইয়া ইতিহাসের পরীক্ষা হয় না, ফলে গ্রীক সাহিত্য, বা গ্রীক কৃতির সম্বন্ধে কুল কথাগুলিও না জানিয়া কেবল গেলোপোলেসীর যুদ্ধের কারণাবলী, ও কি কি উপায়ে রোমানেরা গ্রীস জয় করিয়াছিল, এইসব বিষয়ের খুঁটিনাটি মুখস্থ না করিলে পাস করা যায় না। এই

রূপ একখানি বই ইন্সটিটিউটেট হাজারের লক্ষ অল্পখোঁজিত পুস্তকাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিলে অনেক হার্ড ইহা পড়িতে পারে। কলেজে ও স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে এরূপ চমৎকার গ্রন্থের বই অতি অল্পই বাজলার আছে। প্রত্যেক স্কুল ও কলেজের লাইব্রেরীতে ইহার এক খণ্ড থাকা উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। রাজল

জাণ ও বাজলা সাহিত্যের চর্চা ও উন্নতি-করেন স্যর শ্রীযুক্ত আনুতোব যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের আশ্রয়ে ও প্রচেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এবাবৎ বাহা সাধিত হইয়াছে, এই পুস্তক প্রকাশ তাহার মধ্যে অন্ততম কার্য। এই রূপ মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ প্রকাশ ও পাঠের সুযোগের জন্য গ্রন্থকার, বিশ্ববিদ্যালয় ও বাজলা পাঠক, সকলকেই অভিনন্দিত করা যাইতে পারে।

শ্রী হুম্মীতকুমার চট্টোপাধ্যায়

সিক্কু-সাধ

হে সিক্কু, তোমাতে রাখি তরি' আঁখি আঁখিজল করি',

এ আমার সাধ।—সমস্ত চেতনা মোর ভরি'

তুমি থাকো ভিতরে বাহিরে,

ইহ-পরকাল ঘিরে

তুহিন পরশ দিয়ে তব,

নিতি নব

আলোক উচ্ছল ছলছল জালাময় মাধুর্যের রসে,

আধারের বিবশ অলসে,

ঝড়ের তাণ্ডব-দোলে, ক্রন্দনের সুর-খরধারে।

তোমাতে হারাই আপনারে,

আপনার যাহা-কিছু সকল ডুবিয়ে তোমা-মাঝে।

হে সিক্কু, হে বন্ধু মোর! তোমার আহ্বান প্রাণে বাজে

মরণের ভেরীর বসম।

জীবন-সঞ্চয় যত মম

আজিকে কোথায় পড়ি' রয়,

পরিচয়

শুধু মোর যেন তোমা সনে

কোটি কোটি নিবিড় মরণে;

কারে আর নাহি চিনি, নাহি মানি, ভালো নাহি বাসি,

তরঙ্গে তরঙ্গে শুধু তোমা পানে ছুটে আসি, ফিরে যাই,

পুনঃ ছুটে আসি,

অন্তস্ত চেতনা ভরি' তোমা সনে এক হয়ে জেগে

অনন্ত তৃষ্ণায় আর অনন্ত চঞ্চল চল-বেগে

কাল-অন্ত ধরি'।

কূল তব নাহি হেরি চোখে

অলক্ষ্যের পথ বাহি' চলেছি সে কোন্ স্বপ্নলোকে;

এ পথের কোথা শেষ?—শেষ যেন নাহি! মনে হয়,

এ নহে চোখের মায়া শুধু, নয়, নয়।—

কূল তব কোথা আজি হায়?

সুদূর ধরার স্মৃতি মন হতে ধুয়ে মুছে যায়

মলিন মাটির চিহ্ন নয়।

শুধু হেরি তুমি আছ, হৃদয়ে মম

আছে শুধু অশ্রুধারা, বেদনার আকুল প্রাণে

তোমা সনে মেশামেশি হয়ে।...এত ব্যথা কেন মোর মনে

কে তা জানে? জানো কি তুমি যে কেন আছ,

কার পথ চেয়ে থাকো, কার লাগি বাঁচ

চির যুগ ধরি' ? কার তরে উতল স্নেহের ব্যাকুলতা,

নাশিতে গ্রাসিতে চাহ, পিষিতে বন্ধের চাপে, নির্দয় মমতা?

আমার ক্রন্দন

তোমারই মতন হায় নাহি জানে তীরের বন্ধন,

নাহি মানে আপনার অবসান।

তরঙ্গে তরঙ্গে ধরশান

বহে যায় যুগে যুগে লোক হতে লোকে লোকান্তরে—

কার তরে,

কোথা কার পানে,

আপনি তা নাহি জানে।

এ ধরা বেসেছে মোরে ভালো,

তার স্নিগ্ধ শ্রাম আলো

পরিপূর্ণ করে' ঢেলে আমার নয়ন মন ভরি',

নির্নিমেষে রাজি দিবা ধরি'

আমারে ঘিরিয়া তার জাগিয়াছে স্নেহ-আঁখি,

দিয়েছে যা দিতে পারে, কিছু আর দিতে নাহি বাকী,

তবু আরও দিতে চাহে। আমি কাদি অনন্ত তৃষ্ণায়;

যা পেয়েছি যা দিয়েছি কিছু তার সাথে নাহি হায়!

জানি না কেন যে আছি, জানি না কারে যে আমি চাই;

তুমি আছ, আমি আছি, আছে মোর অশ্রুধারা,

আজি আর কোথা কিছু নাই।

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী



ভিন্ দেশের খেলার সাথী

• সে অনেক দিনের কথা, নীল সমুদ্রের উপকূলে বাস করত এক জেলে আর জেলেনী।

জেলে সারাক্ষণ তার মস্ত বড় জালখানা নিয়ে মাছ ধরে' ধরে' সমুদ্রে ঘুরে বেড়াত, আর জেলেনী ঘরে বসে' জাল বুনত আর কত কথাই ভাবত।

সে ভাবত—তাদের সব আছে, 'নেই কেবল একটি কচি মুখের মিষ্টি হাসি, একটি আধ-আধ ভাক। তার জন্তে সে দেব-দেবীর কাছে প্রার্থনা করত।

কত বধা কত বসন্ত তাদের সমুদ্রের' ঢেউয়ের সঙ্গে নেচে,চলে' গেছে। এবার যখন বসন্ত আবার এল, তার ফুলে-ভরা সাজি থেকে একটি ফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে জেলের ঘর আলো করুতে দিয়ে গেল।

জেলে-জেলেনী এই ছোট মেয়ের রূপ দেখে' অবাক হ'য়ে গেল, দেবতার দান ভেবে তারা ভক্তিভরে মাথা নোয়ালে।

মা-বাপের আদরের ধন কচি মেয়েটির নাম রাখলে তারা রূপসী।

দিনের পর দিন সেই অনন্ত সমুদ্রের কোলে বনের ধারে মা-বাপের বুকে রূপসী যত বড় হয়ে উঠতে লাগল তার রূপ তত উছলে পড়তে লাগল। যখন সে তার একরাশি কাল চুল ঝড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াত, তখন তাকে যে দেখত সেই ভাবত এ অপরূপ স্ত্রীরী বৃষ্টি বা কোন বনদেবী হবে।

সমুদ্রকে তার ভয় ছিল না, তার পারেই ছিল তার খেলাঘর। ঢেউএর নাচন আর তার নাচন সমান তালে উঠত পড়ত। এমনকি করে' হেসে খেলে' আনন্দে তাদের দিন কেটে যাচ্ছিল।

জেলে প্রতি দিন ভোর না হ'তে পাখী না জাগতে

তার মস্ত জালখানি গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ত। যখন সে সমুদ্রে এসে তার ছোট ডিক্সি খানিতে পাল তুলে যাত্রা করত, তখন সবোমাত্র উবার আলোয় পূর্বপার রান্ধা হয়ে আসত। সেই ভোরের সোনালি আলোতে ঝিরঝিরে বাতাসে, মনের আনন্দে জেলে মাছ ধরে' ধরে' ঘুরে বেড়াত।

সেদিন সে এমনি ভোরে উঠেই বেরিয়েছে, জাল ফেলেছে আর মাছ ধরছে, একবার জাল ফেলে তুলতে গেল, কিন্তু এ কি! জাল যে বড় ভারী! কোনমতে হে জেলে জাল টেনে তুলতে তুললে; জাল খুলে দেখে' ত জেলে অবাক। দেখে কি একরাশ সোনালি রূপালি মাছের সঙ্গে, মাছের চেয়ে মস্ত বড় কি-একটা জন্ত জাল থেকে পালাবার জন্তে ছটফট করছে আর কেমন যেন করুণ কান্নার স্বর করছে।

জেলে তাকে ভাল করে' দেখে শুনে আনন্দে নাচতে লাগল, এ ত আর কিছু নয়, এ যে মাহুঘের মত হাত মুখ নাক চোখ সব আছে, কেবল মাছের মত চকচকে লেজ, এ নিশ্চয় সেই যে সমুদ্রের তলায় মাছেদের রাজা-রাণী থাকে তাদেরই ছেলে। একে নিয়ে গেলে আর আমার কোন কষ্ট থাকবে না। জেলে তাড়াতাড়ি ডিক্সি পাড়ে ভিড়িয়ে বাড়ী ফিরে চলল।

বাড়ী গিয়ে জেলেনীকে ডেকে জেকে বললে—“ওগো, দেখে যাও দেখে যাও কি এনেছি!”

জেলেকে এত শীঘ্র ফিরতে দেখে জেলেনী ভাবলে বুদ্ধি আজ গিয়েই ভাল মাছ পেয়েছে, তাই সে ঘর থেকে বললে—“কি এনেছ? আজ বৃষ্টি খুব মাছ পেয়েছ, তাই এত ভাকাভাকি?”

জেলে হেসে বললে—“না গো, একবার এসে দেখে যাওনা কি জিনিস, এমন কখনো দেখনি—”

জেলেনী একথা শুনে হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে জেলের হাতে ঐ অদ্ভুত জীবটিকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

রূপসী খেলা-ধুলা ফেলে ছুটে এসে তাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, বললে—“দাওনা বাবা, ওকে নিয়ে আমি খেলা করব।”

জেলে তাকে মাটিতে নাবিয়ে দিতেই সে কেমন ছটফট করতে লাগল, রূপসী তাকে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে বললে—“দেখ তোমরা একে মের না, আমি এর সঙ্গে রোজ খেলব, একে খেতে দেব, কেমন মা?”

জেলেনী এতক্ষণে ভেবে-ভেবে কিছুই বুঝতে পারে নি, কিন্তু ঐ অসহায় জীবটির কচি শিশুস্বপ্নানি তার মনে অনেকখানি দয়া জাগিয়ে দিয়েছিল, সে বললে—“তুমি তো খেলবে মা, কিন্তু ও যে জল না হলে মরে যাবে—”

জেলে বললে—“কি হবে ওকে নিয়ে, ও এখনি মরে যাবে।”

কিন্তু আত্মরে মেয়ে আব্দার করে বললে—“না মা, ওকে আমি জলে রাখব, ঐ যে ছোট্ট হুদটা আছে ওকে ওখানে রাখলে আমি রোজ খেলতে পাব।”

একথা শুনে জেলেনী বললে—“সেই ভাল, চল ওকে আমরা রেখে আসি।”

রূপসী তাড়াতাড়ি ছুটে মার সঙ্গে সঙ্গে সেই হুদের ধরে এল। যেমন তারা তাকে জলে নামিয়েছে, অমনি সে যে কোথায় চলে গেল তা মা ও মেয়ে কেউ দেখতে পেল না।

সেদিন ছিল ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত, সমুদ্রের ঢেউ চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে। চারিদিক যেন জ্যোৎস্নায় ডুবে গেছে। এমন দিনে বেশী মাছ পাওয়া যায় বলে জেলে তার জালখানি নিয়ে ডিঙিতে উঠে বসে পাল-তুলে ভাসিয়ে দিলে।

• একটু যেতেই তার যেন মনে হল, অতল সমুদ্র ছাপিয়ে যেন কারার স্বর কেটে পড়ছে। দেখতে দেখতে তার চারিপাশে মৎস্তরাজ তার সঙ্গীদের নিয়ে ভেসে উঠলেন।

রাজা রাণী কাদতে কাদতে বললেন—“আমাদের

বাঁচাও, আমাদের একমাত্র ছেলেকে ফিরিয়ে দাও, তুমি যত কিছু মণি মুক্তা যা চাও তাই দেব, শুধু তাকে দিয়ে যাও। আমাদের বরুণকুমারকে দিয়ে যাও—”

এই কথা বলে তারা কাদতে কাদতে জেলের ডিঙিখানি ঘিরে ধরলে।

• জেলে দেখলে, রাজার মাথার ঝাঁকড়া চুলের উপর লতাপাতা শেওলা দিয়ে তৈরী এক প্রকাণ্ড মুকুট, তাতে বড় বড় মুক্তা ঝিলুক দিয়ে। সাজান, আর এক মস্ত বীড় দাড়িতে রাজ্যের শামুক ঝিলুক ঝুলছে।

রাণীর গলায় এক মস্ত বড় মুক্তার সাতলহরী, পরনে সমুদ্রের ফেনার শাড়ী, মাথায় প্রবালের মুকুট, হাতে ঝিলুকের চুড়, শব্দের করুণ।

রাণী তাঁর গলার মুক্তার হার খুলে হাতে নিয়ে জেলেকে দেখিয়ে বললে—“এই নাও আমার হীর তোমার মেয়েকে দিও, শুধু আমার ছেলেকে দিয়ে যাও। তোমার জালে রোজ মাছ পাঠিয়ে দেব। বড় জলে তোমায় রক্ষা করব। সমুদ্রের প্রবাল মুক্তা যখন চাইবে এনে দেও, শুধু কথা করে’ তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাও, তাকে না দেখে আমরা বাঁচব না।”

জেলে চোঁচিয়ে বলে উঠল—“সরে’ যাও, সরে’ যাও, তোমাদের মায়া আমি জানি; ও-সব মণি মুক্তা আমাদের হাতে এলেই ফেনা হয়ে হাত পুড়িয়ে দেয়, চাই না আমি কিছু, তোমাদের ছেলেকে পাবে না, আমার মেয়ে দেবে না। আগে তোমরা ছয় বৎসর আমার সাহায্য কর, তখন দেখা যাবে ছেলে পাবে কি না। সরে’ যাও, তোমাদের চোখের জলে এখনি আমার ডিঙি ডুবে যাবে।”

যেই এই কথা বলা অমনি তারা একসঙ্গে অমনি করে’ চীৎকার করে’ কেঁদে উঠল যে, জেলে চোখে অন্ধকার দেখলে, ভয়ে চাঁদ লুকিয়ে গেল, সমুদ্রের জল গর্জ্জে উঠল। আর সেই চঞ্চল সমুদ্রের ঢেউএ ঢেউএ মায়ের বুকেরা কান্না উছলে উঠতে লাগল।

জেলে চোখ চেয়ে দেখলে, মৎস্তরাজ একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের উপর গম্ভীর হয়ে বসে’ দাড়ি থেকে ঝিলুক শামুক খুলে জলের ভিতর ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে।

ভয়ে ভয়ে জেলে আর কোনদিকে না চেয়ে ঘরে ফিরে চলল।

বাড়ী ফিরে জেলে জেলেনীকে ডেকে চুপিচুপি সব কথা বললে। জেলেনী শুনে বললে “হ্যাঁগা—তোমার কি আক্কেল বল ত, মাত্র ছয় বৎসরের কড়ার করতে গেলে কেন? ছয় বৎসর আর কয় দিন? দেখতে দেখতে ত কেটে যাবে। অনেক দিন সময় নিতে হয়। তা হলে আর তোমায় কষ্ট পেতে হ'ত না—”

জেলে হেসে বললে—“এখন ত কিছুদিন আরাম করা যাক, এর পরে ওকে না দিলেই হবে।”

এদিকে রূপসী রোজ রোজ সেই হৃদের কাছে যায়। দূর থেকে জলের উপর খেলার শব্দ পায়, কিন্তু কাছে গিয়ে সে আর তাকে দেখতে পায় না। রোজ সে কত খাবার নিয়ে গিড়ে ডাকে। কিন্তু প্রথম প্রথম বরুণ-কুমারের বড় ভয় করত, শেষে আস্তে আস্তে তার ভয় ভেঙে গেল, সে এসে রূপসীর কচি হাত থেকে খাবার খেত, নরম নরম আঙুলগুলিতে চুমা দিত, জলের উপর ভিগ্বাজী খেলত। রূপসী তাই দেখে আনন্দে বিভোর হয়ে অবাক হয়ে বসে থাকত। আর নিজের মনে কত কথা তার সঙ্গে বকে' যেত। কিন্তু বরুণ কোন কথা বলত না দেখে' রূপসী ভাবত, হয়ত বা সে বোবা।

কিন্তু একদিন যখন বরুণ মত্ত বড় হাঁ করে' ডাকলে—রূপ-সী, তখন তার আনন্দ দেখে কে। সে দুহাতে তালি দিয়ে নেচে গিয়ে বাবা মাকে বলে' এল। সেদিন থেকে তার অল্প সব খেলা ঘুচে গেল, সে সারাক্ষণ তার কাছে বসে' গান করত গল্প করত। আজকাল সে সমুদ্রের ধারে যেতে পায় না, তার মা বাবা বারণ করেছেন, কাজেই তার খেলার সঙ্গী হ'ল বরুণকুমার। আর বরুণও রূপসীকে দেখলে জলের ধারটিতে সরে' এসে বসে' বসে' শরের বাঁশি বাজায়, হৃদের নীল লাল পদ্ম এনে দেয়। ক্রমে সে রূপসীর কাছে তাদের কথা শিখলে, গান শিখলে। দুজনে আর কেউ কাউকে ছেড়ে একত্রও পাকতে পারে না। তাদের ভাবও যত বাড়তে লাগল স্নায় সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের বয়সও বাড়তে লাগল।

রূপসী আর এখন ছোট নেই, তার সর্বাঙ্গে যেন সৌন্দর্যের জোয়ার এসেছে, তার মেঘবরণ চুল মাটিতে লুটিয়ে গড়েছে, চোখ দুটিতে নীলকান্ত মণির আভা ঠিকরে পড়ছে। যখন রূপসী হৃদের ধারে ঘাসের উপরে শুয়ে পড়ে' বরুণের সঙ্গে গল্প করে, আর গাছ-পালার ফাঁকে ফাঁকে সোনার মত রোদ এসে তার কাল চুলে ছড়িয়ে পড়ে, চঞ্চল বাতাস এসে সেগুলো নিয়ে খেলা করে, তখন বরুণ অবাক হয়ে কেবল তাকে চেয়ে দেখে।

একদিন গল্প করতে করতে রূপসী বললে—“জান ভাই বরুণ, আমাদের খেলা বুঝি শেষ হয়ে এল।”

চমকে উঠে বরুণ বললে—“কেন রূপসী, তোমরা কি কোথাও চলে যাবে?”

রূপসী স্নান হাসি হেসে বরুণের হাতখানি ধরে' বললে—“না, আমরা আর কোথায় যাব, তোমার ঘে ছয়বৎসর পরে তোমার বাপ-মার কাছে ফিরে যাবার কথা, ছয় বৎসর তো হয়ে এল ভাই।”

“ওঃ তাই বল, আমি ত যাব না, তোমায় ছেড়ে এই হৃদের আলো বাতাস, গাছ পাল ফেলে, সেই অন্ধকারে সমুদ্রের তলায় আমি কিরে গেলাম কিনা। তুমি ভেব না রূপসী, আমি আর যাব না।”

আনন্দে রূপসী তার হাতখানি জড়িয়ে ধরে' বললে—“না ভাই যেও না, তুমি গেলে আমি কি করে' একা থাকব, আমি কার সঙ্গে গল্প করব, কার কাছে আসব?”

বলতে বলতে তার চোখ দুটিতে জল ভরে' এল।

বরুণ রূপসীর চোখে জল দেখে বললে—“না ভাই, আমি কিছুতে যাব না, তুমি তোমার বাবা-মাকে বলে' দিও, যদি আমার বাবা মা আমায় চান, তবে বলবে যে আমি এখান থেকে গেলে এক দিনও বাঁচব না।”

রূপসী ছুটে গিয়ে তার বাপ-মাকে বরুণের সব কথা বললে।—কিন্তু সময় তো নেই; এই সামনের পূর্ণিমা ছয় বৎসর পূর্ণ হয়ে যাবে।

পূর্ণিমা রাত। সমস্ত জল স্থল আলোয় আলো হয়ে গেছে। জেলে জাল নিয়ে গিয়ে ভিজি খুলে দিলে, মাঝ সমুদ্রে এলোছে যখন তখন জেলে দেখলে যে,

মৎস্যরাজ তার সঙ্গীদের নিয়ে এসে হাজির। জেলে ভাবলে না জানি আজ কপালে কি আছে।

রাজা-রাণী জেলেকে ডেকে বললে—“কই আমাদের বরণকুমারকে নিয়ে এলেনা, আজ ত ছয় বৎসর শেষ হ’ল। এ ছয় বৎসর ধরে’ আমরা নিয়ত তোমায় ঝড়ে জলোআপদে বিপদে রক্ষা করেছি। প্রতিদিন মাহুদের ভুলিয়ে তোমার জালে এনে দিয়েছি, আমাদের ছেলেকে এনে দাও।”

জেলে ভয়ে ভয়ে বললে—“সে তোমাদের কাছে আসতে চায় না। সে পৃথিবীর আলো বাতাস ছেড়ে তোমার অন্ধকার ঘরে যেতে চায় না। সে বলেছে, তোমাদের বলতে, যে, তাকে নিয়ে গেলে সে একদিনও বাঁচবে না। কি হবে তার আশা করে’ বসে’ থেকে। সে যেখানে ভাল থাকে সেখানেই থাক না কেন। আর তার আশা কোরো না, যাও।”

যেই জেলে এই কথা বললে, অঘনি সকলে একসঙ্গে বলে’ উঠল—“ও! এমন করে’ অকৃতজ্ঞ মাহুকে কথা রাখে।” সকলে এমন একটি মর্মভেদী চীৎকার করে’ কঁদে উঠল যে, সে শব্দে পৃথিবী থরথর করে’ কাপতে লাগল, দূরের নৌকা কিনারায় ঠেকে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাল মেঘ করে’ প্রলয়ের ঝড় এল।

জেলে ত কোনমতে প্রাণে প্রাণে বাড়ী ফিরে এল, কিন্তু ঝড় জল আর তিন দিনের মধ্যে থামল না।

বাতাসের শনশনে, সমুদ্রের গর্জনে মাগের কান্না হা হা করে’ বেড়াতে লাগল।

তিনদিন পরে ঝড় জল থামলে রূপসী আবার বজুর কাছে ফিরে গেল। ঝড়ে জেলে তিন দিন দেখা হয়নি, কত কথাই তাদের জমে’ ছিল, সেই সব গল্প কর্তে কর্তে তাদের সময় কেটে গেল।

একদিন বরণ হ্রদের তলা থেকে কতকগুলি শামুক ঝিঝুক নিয়ে এসে রূপসীকে দিলে। রূপসী সেগুলি পেয়ে ভূরি খুসী হ’ল। তার হাসিভরা মুখখানি দেখে বরণ বললে—“তুমি এইগুলি নিয়ে এত স্বামী হ’লে রূপসী, আর সমুদ্রের নীচে যে কত রং-বেরংএর শামুক ঝিঝুক আছে তার অন্ত নেই। আমি ছোট বেলায় যেগুলি নিয়ে খেলা

করতাম, সেগুলি কেউ এনে তোমায় দিলে তুমি কত খুসী হতে।”

রূপসী তার দুঃখ দেখে বললে—“তোমার বৃথি সেগুলির জন্তে মন-কেমন করছে? আচ্ছা বস, আমি আসছি।”

এই কথা বলে’ সে মা-বাপের মানা ভুলে গিয়ে একেবারে এক দৌড়ে সমুদ্রের কূলে গিয়ে হাজির। সেখানে গিয়ে রূপসী ডেকে বললে—“ও সমুদ্ররাজ, ও বরণকুমারের বাবা, শুনে যাও বরণ কি বলছে।” সে যে তার সেই ছোট বেলার খেলার লাল নীল শামুক ঝিঝুকগুলি চায়, দেওনা সেগুলি, তাকে দিয়ে আসি।”

মৎস্যরাজ রূপসীর কথা শুনে উঠে এসে বললেন—“কি বলছ রূপসী,—বরণ কি বলছে?”

“বরণ তার ছোট বেলার খেলার সেই লাল নীল শামুক ঝিঝুকগুলি চায়, দিয়ে যাও না তাকে দেব।”

“আচ্ছা দাঁড়াও আনছি।”

এই কথা বলে’ এক ডুবে মৎস্যরাজ সমুদ্রের তলা থেকে হুন্দর হুন্দর কতকগুলি শামুক নিয়ে এসে রূপসীকে দেখালেন। রূপসী হাত বাড়িয়ে যেই সেগুলি নিতে যাবে অঘনি মৎস্যরাজ তার কোমরটি জড়িয়ে ধরে’ তার মুখে এক ফুঁ দিলেন। রূপসী চোখে আঁধার দেখে রাজার কোলে ঢলে’ পড়ল। তাকে নিয়ে মৎস্যরাজ এক ডুবে সমুদ্রের তলায় প্রাসাদে গিয়ে পৌঁছলেন। চারিদিকে আনন্দের রোল উঠল।

এধারে বেলা ডুবে গিয়ে রাত ঘনিষে এল, তবু রূপসী খেলা সেয়ে ঘরে এল না দেখে মা-বাপের মনে ভয় হ’ল। এধার ওধার খুঁজে যখন তাকে কোথাও পেলেন না তখন তাদের আর বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। জেলেনী কপালে হাত দিয়ে কাঁদতে বসল। জেলে ছুটে সমুদ্রের পাড়ে এসে ডেকে বললে—“ওগো সমুদ্ররাজ, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, আমাদের এক মাত্র মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যাও। তোমাদের বরণকে এখন এনে দিচ্ছি।”

মৎস্যরাজ এসে বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন—“এখন কেন? আগে ছয় বৎসর যাক, তার পর মেয়ে নিয়ে যেও।”

মৎস্যরাজ ঘণাভরা দৃষ্টিতে জেলের কাতর মুখের দিকে চেয়ে বিজয়-গর্বে ফিরে গেল।

নিজের ফাঁদে নিজেকে আটকে জেলে ঘরে ফিরে এসে কঁদে কেটে দিন কাটাতে লাগল।

একদিন যায়, দুদিন যায়, রূপসী আসে না কেন, বরুণ অস্থির হয়ে উঠল। রোজ জেলেনী তাকে খাবার দিতে যায়, বরুণ ছই আগ্রহভরা দৃষ্টি তুলে জেলেনীকে রূপসীর কথা জিজ্ঞাসা করে। জেলেনী ‘খাজ আসবে কাল আসবে’ করে’ তাকে তুলিয়া রাখে। কিন্তু আজ যখন তাকে জেলেনী খাবার দিতে গেল, সে কঁদে বললে—“কই রূপসী ত এল না, কেন তাকে তোমরা আসতে দিচ্ছ না, আমি যে একা থাকতে পারি নে।”

এ কথায় জেলেনী কঁদে ফেলে বললে—“বাজা, তাকে কি আমরা আনতে পারি? সে যে তোমাদের রাজ-বাড়ীতে আছে, তোমার বাবা তাকে নিয়ে গেছেন।”

এই কথা শুনে বরুণ চমকে উঠল, তবে রূপসী এখন আসতে পারে না। সেদিন হতে তার চোখে দিনের আলো ম্লান হয়ে গেল, রাতের তারা নিবে গেল। সে খেলো না হাসো না, বসে বসে পথ চেয়ে দিন শুনে সময় কাটিয়ে দেয়।

মৎস্যরাজের রাজ-পুরীতে রূপসীর দিন কাটতে লাগল কঁদে কঁদে। সেখানে সে না বোঝে ভাষা, না পায় আলো। প্রাণের সঙ্গী বরুণের খেলাঘরে তার হাতে নাড়া চাড়া খেলনাগুলি কোলে করে’ তার জন্তে বসে বসে রূপসী কাঁদে। মৎস্যকন্তারা তাকে কত খেলা করতে ডাকে, কত বোঝায়। ক্রমে সে তাদের ভাষা শিখলে তাদের খেলা শিখলে, রাজপুরীতে রাজকন্তার আদরে থাকতে লাগল। কিন্তু তার মন পড়ে আছে যেখানে তার প্রিয় সাথী একলা তার পথ চেয়ে দিন গুচ্ছে।

ছয় বৎসর আর কতদিন, এক বৎসর, দুবৎসর করে’ দেখতে দেখতে ছয় বৎসর ফুরিয়ে এল।

একদিন জেলে হ্রদের ধারে এসে বরুণকে বললে—“এস, বরুণ, আজ রূপসীর আগার দিন। চল তাকে আমার নিয়ে আসি।”

এ কথা শুনে বরুণ আহ্লাদে ছুটে এল। জেলে

তাকে নিয়ে নীল সমুদ্রের কিনারায় এসে ডিঙিতে তাকে তুলে দিয়ে নিজেকে উঠে ডিঙি খুলে দিলে। একটু যেতেই তারা রূপসীর আসার শব্দ পেতে লাগল; অধীর উৎসুক মনে তার জন্তে তারা অপেক্ষা করতে লাগল। দেখতে দেখতে জলের ঢেউয়ের উপর রূপসীর হৃদয় মুখ-খানি ভেসে উঠল। আগ্রহভরে দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে বরুণ রূপসীকে তুলে নিতে গেল। রূপসী মনের আনন্দে বন্ধুর হাত ধরে ডিঙিতে উঠে বললে—“এই যে আমি এসেছি—”

এবারে রূপসী ডিঙিতে উঠা মাত্র জেলে বরুণকে ঠেলে জলে ফেলে দিলে; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজা-রাণী তাকে বুকে তুলে নিয়ে অতলে তলিয়ে গেল।

রূপসীকে পেয়ে জেলে-জেলেনী প্রাণ ফিরে পেল। কিন্তু তার যে কিছুই ভাল লাগে না, - ছয় বৎসর রাজ-প্রাসাদে থেকে গরীব বাপের ঘর কেমন যেন ছোট মনে হয়। পৃথিবীর আলো বাতাস সব যেন তার অল্প রকম লাগে। আর যার জন্তে সে ফিরে আসবার জন্তে প্রতিদিন উৎসুক হয়ে ছিল, যার জন্তে এই হ্রদ এই ঘর তাকে নিত্য টানছিল সেই বন্ধুকেই যখন এসে পেল না তখন তার কাছে সব যেন ম্লান হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের হাসি চোখের আলো যেন নিবে গেল। শোনার বর্ণ কালী হল। দেখে মা-বাপের মনে ভয় হ’ল। কি করে, মেয়ের এ দুঃখ কি করে’ দূর করবে তারা। একদিন মা ভেবে বললে—“রূপসী মা আমার, তুই সারাক্ষণ তার কথা ভাবিস নে, সে ত আর আসবে না। তোর মুখের হাসি আমার ঘরের আলো, তোর মুখ অন্ধকার দেখলে কেমন করে’ ঘরে থাকি! তুই মা, তার কথা ভুলে যা!”

রূপসী ছলছল চোখে মার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে চলে’ গেল, কোন কথা বললে না।

সে দিন যখন পশ্চিম কোণে মেঘ করে’ ঝড় ঘনিয়ে এল, চকল মূত্র উছলে উঠে আছড়ে পড়তে লাগল। তখন রূপসী উদাসমনে তার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঝড়ে হাওয়ার তালে তালে সমুদ্রের জল উঠে পড়ে’ ছুটে চলেছে, আর তার শ্রোতে গা ভাসিয়ে কেনার কোয়ারা নিয়ে মৎস্যকন্তারা খেলা করছে। তাদের

কল্কল ও ভাষা ও চলচল শব্দে রূপসীর বুক কেঁপে উঠল, সে ভাবলে যদি সেও এর মধ্যে থাকে ।

আগাছার আড়ে লুকিয়ে শুয়ে পড়ে' আন্তে আন্তে রূপসী ডাকলে—“বরুণ ।”

জলের তলা থেকে সেই পরিচিত ডাক শুনে বরুণ ছুটে এসে রূপসীর হাতটি ধরে' দুঃখের কথা বলতে লাগল ।

রূপসী আদর করে' বললে—“ভাই এসনা আবার আমরা আগের মত থাকি ।”

বরুণ বিষমভাবে বললে—“কি করে হবে রূপসী, আমি কি করে যাব ?”

রূপসী বললে—“তা হলে আমি তোমার সঙ্গে যাই চল । এই ছয় বৃংসর তোমাদের বাড়ীতে থেকে আর জলে থাকতে আমার কষ্ট হয় না ।”

“কি করে' তা হয় ? বাবা না নিয়ে গেলে তোমায় বাঁচিয়ে আমি ত নিয়ে যেতে পারি নে । আর বাবা যে মাহুঘদের বড় ঘৃণা করেন । তার চেয়ে আমি কি করে' যাই তাই বল না ?”

রূপসী বললে—“তাই ত ভাবছি কি করা যায় । এমন করে' আর ভাল লাগে না একা একা । দেখ, এক উপায় আছে । তুমি যে হুদে থাকতে, এবার বর্ষায় ঐ পশ্চিমের মোহনার সঙ্গে তার যোগ হয়ে গেছে । এই ধার দিয়ে তুমি যদি উজান বেয়ে যেতে পার, তবে তিন দিনে তুমি সেখানে পৌঁছতে পারবে । কিন্তু ভাই এত কষ্ট করে' কি যেতে পারবে ?”

• বরুণ আনন্দে রূপসীর স্থল্লর হাত দুখানি জড়িয়ে ধরে' বললে—“খুব পারব রূপসী, তুমি সে জন্তে ভেব না । এই ঝড়টা থেমে গেলে, কাল ভোরে উঠে আমি রওনা হব ।”

“তোমার পথ চেয়ে আমি এই তিন দিন সেখানে বসে' থাকব, তুমি সেখানে গেলে আর আমাদের কেউ দূরে রাখেতে পারবে না ।”

“ই্যা কালই আমি যাব তুমি কিছু ভেবো না ।”

• ভোর না হ'তে হ'তেই বরুণ উঠে তার বন্ধুর উদ্দেশে যাত্রা করলে । আন্তে আন্তে জলে শব্দ না করে' সাবধানে জল কেটে কেটে সে এগিয়ে চলল । তার কেবলি ভয় হচ্ছিল পাছে কেউ জানতে পারে ।

উজান যেতে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল, একটু করে' যায় আবার থামে । কিন্তু যখন মনে করছিল যে তার রূপসী তার প্রতীক্ষায় বসে' আছে, তখন সে প্রাণপণে তাড়াতাড়ি চলার চেষ্টা করছিল । ক্রমে সে দুদিন পরে মোহনার কাছাকাছি এসে পড়ল । এমন সময় হঠাৎ শিকারীর বাঁশ শুনে সে চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি একটা ঝোপের আড়ালে লুকাল, কিন্তু প্রতিকূল শ্রোতুর তাড়নায় সে কিছুতেই স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না । আবার যেই ভেসে উঠেছে, অমনি শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল—“ঐ ঐ ঐরে ।”

বলতে বলতে একটা তীক্ষ্ণ বিবাক্ত তীর এসে বরুণের প্রাণভরা আশা মনভরা ভালবাসা একেঁড় ওকেঁড় বরে' দিয়ে চলে' গেল ।

একটি রক্তজবার মত বরুণের স্থল্লর দেহ নীল জলে তলিয়ে গেল ।

একদিন গেছে, দুদিন গেছে, তিন দিন গেল । অধীর আবেগে উৎকণ্ঠায় রূপসী জলের পথে দৃষ্টি রেখে বসে' আছে । কিন্তু প্রতিকূলের প্রতীক্ষা প্রতি পদে পদে পিছিয়ে যাচ্ছে, কই বন্ধু ত এল না । আরো দুদিন সে তাঁর পথ চেয়ে কাটিয়ে দিলে । কিন্তু আর ত পারে না । নানারকম ভয়ে তার বুক হুবহু করতে লাগল । সে আর বসে' থাকতে পারলে না, খুঁজতে বার হ'ল । ক্রমাগত সমুদ্রের কূল ধরে' ছুটে ছুটে তার পাছুখানি রক্তাক্ত হয়ে গেছে, আকুল প্রাণে সে গাছ-পালা পল্ল-পাখী সকলকে বরুণের কথা জিজ্ঞাসা করে, আর হুচোখে তার জল বয়ে যায় । জলের উপর কিছু দেখে চমকে দাঁড়িয়ে যায়, তাকিয়ে দেখে হয়ত ফুলের রাশ, না হয় ফেনার দল ভেসে যাচ্ছে । একবার মনে হ'ল জলে যেন রক্ত ভেসে যাচ্ছে, ভয়ে হুঃখে অবসন্ন হয়ে সে মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে' বললে—“ও গো বন্ধু এস, আর ত পারি নে, না হয় বল তোমার কাছে যাই ।”

হঠাৎ রূপসীর মনে হ'ল যেন অতল সমুদ্রের তলা থেকে সেই সুপরিচিত স্বর তাকে আকুল হয়ে জাকছে—“এস ওগো এস, আর সময় নেই ।”

• রূপসী আনন্দে অধীর হয়ে বললে—“এই যে আমি এসছি—”

বলতে বলতে সেই অগাধ জলের বুকে রূপসী
পলকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

তার হিম দেহখানি কোথায় মিলিয়ে গেল তা কে
জানে ?

অনন্ত সমুদ্র যেমন নেচে চলছিল তেমনিই চলছে,
কে বলবে তাকে দেখে যে সে কিছু জানে ! *

শ্রী কাত্যায়নী দেবী

ফুলের গন্ধ

মাহুঘ, মাত্রেই ফুলের গন্ধের আদর করিয়া থাকে।
সকল জাতিই দেবপূজায় গন্ধ-পুষ্প ব্যবহার করে।
অসভ্য বন্য নরনারীও ফুলের অলঙ্কার পরিয়া থাকে। মানব
ভিন্ন, কেবল কীট পতঙ্গই ফুলের গন্ধ ভালবাসে, অথচ কোন
প্রাণী বোধ হয় ফুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয় না।

কয়েকপ্রকার পাখীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান আছে; তাহারা
তাহাদের বাসা স্থলর স্থলর শামুক, হুড়ি ও নানা-বর্ণের
ফুল দিয়া সাজাইয়া রাখে, কিন্তু গন্ধের জ্ঞান নহে, কারণ
পাখীদের ভ্রাণশক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

হস্তী পদ্যবনে উৎপাত করে—ফুলের লোভে নহে—
মৃণালের লোভে। গরু ছাগল প্রভৃতি পশুগণ নিম্নলিখিত
নয়নে ফুল পাতা চর্ব্বণ করে—গন্ধের জ্ঞান নহে। কেবল
কীট পতঙ্গই গন্ধে আকৃষ্ট হয়।

ফুলের জীবনচরিত আলোচনা করিলে দেখিতে পাই
যে আদিতে ফুলের বর্ণ ছিল না; তবে গন্ধ যে ছিল সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই। পতঙ্গগণ ফুলের গন্ধেই প্রধানতঃ
আকৃষ্ট হয়। অনেক পতঙ্গ আছে তাহারা অন্ধ, কেবল গন্ধে
আকৃষ্ট হইয়াই ফুলের সন্ধান পায়। নিশীথপুষ্পের রূপ
নাই—কিন্তু প্রায় সকলগুলির সুগন্ধ আছে।

আবার অনেকগুলি ফুলের গন্ধ আমাদের নিকট
মনোরম না হইলেও মক্ষিকাদির নিকট সুন্দর, যেমন কোন
ফুলের গন্ধ পচা মাংসের মত, কেহ বা পুরীষ-গন্ধী।

মৌ-মাছিরা গন্ধের দ্বারা পরস্পরকে চিনিতে পারে।
ছুইটি পিপীলিকার দেখা হইলে তাহারা গুঁড় নাড়িয়া
পরস্পরকে সন্ধান করে, বোধ হয় তোমরা দেখিয়াছ।

কেন জান ? প্রত্যেক দুর্গতে বা অনেক সম্প্রদায়-মধ্যে
একরূপ সাক্ষাতিক চিহ্ন বা বাক্য থাকে যাহার দ্বারা
নিজ দুর্গের বা সম্প্রদায়ের লোক পরস্পরকে বুঝিতে পারে
যে তাহারা স্বপক্ষের। সেইরূপ প্রত্যেক দলের মৌমাছি
ও পিপীলিকা পরস্পরের গন্ধে বুঝিতে পারে তাহারা
স্বপক্ষের কি না। অথচ চাকের মৌমাছি অপর চাকে
যাইলে এ চাকের মৌমাছিরা তাহার গন্ধ ঝুঁকিয়া তাহাকে
তাড়াইয়া দেয়। একজন মৌমাছি-পালক মাছির গন্ধ দ্বারা
বুঝিতে পারেন তাহা কোন চাকের মাছি।

অনেক পতঙ্গ ফুলের বর্ণে আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু
অধিকাংশ মাছি-জাতির চক্ষের গঠন এমন যে তাহারা
কয়েক ফুটের বেশী দূরে দেখিতে পায় না। কিন্তু তাহাদের
ভ্রাণশক্তি বড় প্রখর, ফুলের গন্ধ পাউলেই তাহারা
আসিয়া জুটে ও পরে বর্ণের জন্য ফুল খুঁজিয়া পায়।

অনেক ফুল আছে যে কীট-পতঙ্গের সাহায্য বিনা
তাহাদের বীজ জন্মে না। সাধারণতঃ ফুলদিগকে দুইটি
প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়—(১) কীটপ্রিয়, (২) বায়ু-
প্রিয়। কীটপ্রিয় ফুলমাত্রেই সুগন্ধ ও স্ববর্ণ ও মধুযুক্ত
হয়; তাহাদের পরাগ প্রায়ই কীট পতঙ্গ ও কদাচিত
পক্ষীর দ্বারা বাহিত হইয়া গর্ভকেশরে যায়। বায়ুপ্রিয়গুলি
প্রায় ক্ষুদ্র, গন্ধ-ও বর্ণ-বিহীন; বায়ু ও জল তাহাদের
পরাগ বহিয়া আনে। দেবদারু, ঝাউ, শস্ত ও তৃণবর্গ এই
শ্রেণীর। ধানের ক্ষেতে যে বাতাস ঢেউ খেলিয়া যায় তাহা
আমাদের পক্ষে কেবল দেখিতে সুন্দর নহে, জীবনধারণের
পক্ষেও একান্ত আবশ্যিক—কারণ বাতাস না বহিলে ধান-
গাছে ধানই জন্মিবে না। ইহাদের একের পরাগ বা রেণু
বাতাসে অপরের গর্ভকেশরে না পৌঁছিলে বীজ জন্মে না।

দেখা গিয়াছে যে যদি কোনও গন্ধবিহীন ফুলে কোন
সুগন্ধ মাখাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে
অনেক বেশী কীট পতঙ্গ আসিয়া জুটে।

ফুলের গন্ধ বর্ণ ও মধু ফুলের বা গাছের ত্যাগ করিবার
অংশ—অর্থাৎ আমাদের শরীরের যেমন বিষ্ঠা মূত্র ঘর্ম্ম,
ফুলের তেমনি বর্ণ গন্ধ ও মধু। এ বিষয় পরের প্রবন্ধে
আলোচনা করিব।

* বিদেশী গন্ধ অবলম্বনে রচিত।



জিজ্ঞাসা

(১৩১)

“টোদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে”

‘টোদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে’ কথাটার উৎপত্তি কোথা হইতে ?
কোন সময়ে কে কাহাকে বলিয়াছিল বা কি ভাবে উঠিয়াছিল ?

শ্রী বিজয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৩২)

ভূতের ব্যাগার খাটা

‘ভূতের ব্যাগার খাটা’—ইহার তাৎপৰ্য্য কি ? এখানে ভূত শব্দের
শব্দগত অর্থের কিছু সার্থকতা আছে কি ?

শ্রী হৃদ্যান্তরঙ্গ পুরকাঁইত

(১৩৩)

নেবু-গাছের পোকা

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে গাফি নামক এক প্রকার সবুজ বর্ণের পোকা
কমলা লেবু পাতি লেবু ইত্যাদির উপর বসিয়া ওগুলিকে নষ্ট করিয়া
দেয় এবং ২১ দিবস পরে লেবু গাছ হইতে পড়িয়া যায়। যদি অনুগ্রহ-
পূর্বক কেহ ঐ পোকাকার হস্ত হইতে লেবু রক্ষার উপায় জানান তাহা
হইলে বিশেষ কৃতার্থ হইব।

জ্যৈষ্ঠমাসের চক্রবর্তী

গাজেরধেমখোর গ্রাম, হাইলাকান্দী পোষ্টাফিস, জেলা কাছাড়

(১৩৪)

মুর্শিদাবাদের জঙ্গলে কামান

মুর্শিদাবাদ স্টেশনের উত্তর-পূর্ব পাকা রাস্তা ধরিয়া প্রায় আধ
মাইল যাইলে জঙ্গলের ভিতর একটি বৃহৎ তোপ দেখিতে পাওয়া যায়।
উহার নিকটে একটি বৃহৎ বটগাছ আছে এবং উহার গুড়ি তোপটিকে
চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। ঐ জঙ্গলের ভিতর অতবড় একটি তোপ
কি করিয়া আসিল ? কোন্ নবাবের সময় ইহা সম্ভব হইতে পারে ?
স্থানটিকে তোপখানা এবং জাহান-কোশ দুইই বলে। তোপখানার
জন্ত স্থানটির নাম তোপখানা হওয়াই সম্ভব, কিন্তু জাহান-কোশের সহিত
কোন ঐতিহাসিক সম্বন্ধ আছে কি না ? তোপ-স্থাপনকর্তার নামের
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই ত ?

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ বসু

(১৩৫)

জলুস সন

মেদিনীপুর জেলার কাঁধিমহকুমার খেজুরী থানার সাহাপুর গ্রামের
জমিদার জনৈক প্রাচীন মুসলমানের গৃহে দুইখানি পারস্য ভাষায়
লিখিত সনদ দেখিলাম—একখানিতে “১৫ই মহরর সন ৮ জলুস”
মোতাবেক ১৫ মাহা ভাদ্র সন ১০০৩ সাল” ও অপরটিতে “৯ রবিবর-
আউল ২১ জলুস মোতাবেক সন ১১৪৬ সাল” লিখিত আছে। সনদ
গুলি নবাবের কর্মচারী ও জমিদারের সহি-মোহর-যুক্ত। উত্তর সনদের

দ্বারা জানা যায়—এই ‘জলুস’ নামক সনের আদিত ১১২৬ সাল। এই
‘জলুস’ সন কাহার দ্বারা প্রচলিত বা কি অনুসারে গণনীয় কেহ
জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রী মহেন্দ্রনাথ করণ

(১৩৬)

চীনে আলু ও চীনে বাদাম

শত-আলুকে (শাক-আলু) মেদিনীপুর জেলার কাঁধিতে
“চীনে-আলু” বলে কেহ ? “চীনে-বাদাম” নামক যে এক-প্রকার
বাদাম সচরাচর বাজারে দৃষ্ট হয় উহার নামই বা “চীনে-বাদাম”
কেন ? উহার কি চীন দেশ হইতে আনীত ?

শ্রী হৃদ্যান্তরঙ্গের ভট্টাচার্য

(১৩৭)

ছায়া-রহস্য

স্বয়ংপ্রাপ্ত বাধাপ্রাপ্ত হইয়া আমাদের যে ছায়ার সৃষ্টি হয়, তাহার
দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া শূন্যে দৃষ্টিপাত করিলে সাদা
রকমের আর-একটি ছায়া দেখা যায়। ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ
কি ?

শ্রী হরধর্মকুমার সরকার

[শ্রী দিগেন্দ্রনাথ পালিত]

(১৩৮)

কাশীর অশোকস্তম্ভ এখন কোথায় ?

বিধকোষে “কাশী” (৪র্থ খণ্ড ৮৯ পৃষ্ঠা) ও “সারনাথ”
(২১ খণ্ড পৃঃ ৪৮৯) প্রবন্ধে দেখিলাম যে লাট ভৈরো বা ভৈরবলাট
নামে গঠিত একটি অশোক-প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভ বারাণসীর সন্নিকটে
অবস্থিত আছে। ভারতবর্ষ ১৩২৩ সালের কাঙ্ক্ষিত মাসের ৭১৫
পৃষ্ঠায় বারাণসীর অশোকস্তম্ভ বলিয়া একটি এলাহাবাদ-স্তম্ভের
অনুরূপ স্তম্ভের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। হিউয়েনসং ও বারাণসীর
বিবরণ-গ্রন্থে রাজধানীর উত্তর-পূর্বে বরণা-নদীর পশ্চিমে একটি
অশোকস্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন। সারনাথ-স্তম্ভ ছাড়া বারাণসীর
নিকটের এই অশোকস্তম্ভটি কোথায় অবস্থিত ? কোন্ পুস্তকে এ
সম্বন্ধে বিবরণ পাওয়া যাইবে ?

শ্রী নলিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৩৯)

চামচিকা তাড়াইবার উপায়

চাম-বাছড় বা চামচিকা বাড়ী হইতে তাড়াইবার উপায় কি ?

শ্রী সারদাপ্রসন্ন দত্ত

(১৪০)

দস্তে তৃণ

দস্তে তৃণ ধরিয়া শপথ করিবার তাৎপৰ্য্য কি ? শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
এইহে উহার ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখা যায়।

শ্রী রাখাচরণ দাস

(১৪১)

পরাগল ঘাঁ ও ছুটি ঘাঁ

পরাগল ঘাঁ ও ছুটির বিস্তৃত কাহিনী কোন্ কোন্ পুস্তকে পাওয়া যায় ?

শ্রী অবনীমোহন দাসগুপ্ত

(১৪২)

কমলা-লেবুর ছাল

কমলা-লেবুর ছালকা একটি অগন্ধি জিনিষ। ইহার গন্ধ বা রং বাহির করিয়া কোন কাজে লাগান যায় কি না। পারিলে কিরূপে ? অল্প সোনরূপে ইহা ব্যবহার করা যায় না কি ?

এ, এফ, মোহাম্মদ আব্দুল হক

(১৪৩)

মীন-পূজা

বাংলা ছাড়া অপর কোন প্রদেশে মীন পূজার প্রচলন আছে কি ? থাকিলে কোথায়। এবং বাংলার কোন্ কোন্ জেলার কোন্ কোন্ স্থানে উহা প্রচলিত আছে।

শ্রীরাধাচরণ দাস, পাবনা।

(১৪৪)

ইংলণ্ডের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

ইংলণ্ডের শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রতিষ্ঠানগুলির (Educational Institutions, both General and Technical) কোনও নির্দিষ্ট তালিকা আছে কি ? থাকিলে তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে ?

ব্রেহময় সান্যাল

(১৪৫)

বিদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

জার্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার সবচেয়ে ভাল Technical Institute-এর বিষয়ে (সেখানকার terms, course, খরচপত্র, বাস ইত্যাদি বিষয়ে), কেহ বিশদভাবে জানাইলে বাঞ্ছিত হই।

শ্রী—

(১৪৬)

যাত্রার কচ্ছপ

যাত্রা-কালে কচ্ছপের নাম স্মরণ করিতে নাই বলিয়া একটি প্রবাদ জনপ্রিয় বহু স্থানে প্রচলিত আছে। ইহার ভিত্তি কোথায় ? এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাত্রা-কালে ঐ নাম স্মরণপথে উদ্ভিত হয়। ইহার ব্যুৎপত্তি কি ?

শ্রী অক্ষয়কুমার বিশ্বাস

মীমাংসা

কানে আকুল দিলে শব্দ

মাঘ মাসের প্রবাসীতে ২২০ পৃষ্ঠায়, শ্রী জগদ্বন্দ্র পোদ্দার মহাশয়, কানে আকুল দিলে কেন শব্দ হয়, তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, ইথারের স্পন্দনে শব্দের উৎপত্তি হয়, আবার ইথার ও বাতাসের এক মানে ধরিয়া স্তর গোলমাল ঘটাইয়াছেন।

এতদিন ত ইথারের মধ্যে শুই তাপ (heat,) আলোক (light, visible and invisible), ও তড়িৎ-চৌম্বক-তরঙ্গই (electro-

magnetic wavesই) চলিত। এখন দেখিতেছি যে শব্দতরঙ্গও (sound waves) চলিত। Huygens, Fresnel, Kelvin ইথারের যে সকল গুণ নির্ধারিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ত শব্দতরঙ্গ চলাইবার কোনও ব্যবস্থা দিয়া যাইতে পারেন নাই।

পোদ্দার মহাশয় লিখিয়াছেন, কাণের দ্বিজের মধ্যে আকুল দিলে আকুলের পাশে ঐষৎ ব্যবধান থাকিয়াই যায়। এখন এই ঐষৎটির পরিমাণ কত ? এক ঠিকিকে শতকোটি ভাগ করিলে হয়ত বা তাহার প্রতিভাগের সিকিভাগ হইবে। মাইকেলসন, বা ফেত্রি-পেরো কেহই ইহা মাপিবার কথা ভাবিতে সাহস করিতেন না। যেটুকু ব্যবধান থাকে, সেটুকু যদি তিনি মোম বা ময়দা দিয়া আঁটিয়া পরীক্ষা করেন, দেখিবেন শব্দ বন্ধ হইবে না। তবে কেন এ শব্দ হয়, তাহার কয়েকটা মামুলী কারণ দিতে পারি।

১। মানুষের শরীর কোনও মুহূর্তেই স্থির থাকিতে পারে না, শত চেষ্টা সত্ত্বেও স্পন্দন কিছু না কিছু হয়ই। সেইজন্যই, কাণের মধ্যের আকুল কানের পাশে ঠেকিয়া কম্পিত হওয়াতে এই শব্দ হয়। যদি আকুল না দিয়া তাহার স্থানে একটি পেলিস রাগিয়া পেলিস হইতে হাত ছাড়িয়া দেওয়া যায়, দেখা যায় শব্দ অনেকটা কম ও বিভিন্ন হয়।

২। শব্দের অনুভূতি কেবল কানের পটহেম উপর বায়ুতরঙ্গের আঘাতের জন্যই হয় তাহা নহে, কান বন্ধ করিলে বাহিরের সমুদয় শব্দ মাথার হাড়গুলির দ্বারা পরিচালিত হয়। অবশ্য ইহা যথার্থ ভাবে হাড়ের মধ্য দিয়া পরিচালিত হয় না বলিয়া ঐরূপ একটা অস্পষ্ট মিশ্র-ধ্বনি উৎপন্ন হয়।

৩। কর্ণপট (Tympanic membrane) ও Cochlear মধ্যস্থিত বিবরের গাত্র হইতে Eustachian canal বলিয়া একটা নালী গলনালীর সঙ্গে সংলগ্ন আছে। নিশ্বাস গ্রহণ ও শরীরের অন্যান্য চলাচলের জন্য যে কম্পন গলনালীতে উৎপন্ন হয়, তাহারই কিছু ভাগ কান বন্ধ করিলে শুনা যায়। তবে ইহা (Physiologist) দেহতত্ত্ব-বিদদের আন্দাজ। এই তিনটি কারণের মধ্যে ১ম ও ২য়টিই প্রধান।

লেখক বংশীবাদন হইতে তাহার ব্যাখ্যা সত্যতা উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু বংশীবাদন হইতে কোন কিছুই ঠাছর করিতে পারিলাম না।

এ আর কে ?

(১১০)

বিক্রমশিলা

মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে ২২৬ পৃষ্ঠায় ১১০ নং জিজ্ঞাসার উত্তরে বিক্রমশিলা বিহার কোথায় সে সম্বন্ধে নানা মত প্রকাশিত হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম নবম শতাব্দীতে বঙ্গদেশে, আধুনিক পূর্ববঙ্গে কামরূপ পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার হইয়াছিল তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। বিক্রমশিলা বিহার ধর্মপাল দেব কর্তৃক নির্মিত। বৌদ্ধ পালরাজগণ সেকালের বিক্রমপুরে, আধুনিক ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার সীমায়, বাস করিতেন তাহাও জানা যায়। সাতার অঞ্চলে ইহার বহু চিহ্ন আজও বর্তমান আছে। সাতারের কিছু উত্তর-পশ্চিমে বাজাসন মৌজা অবস্থিত। দক্ষিণে রোয়াইল, উত্তরে নারী পূর্বে রঘুনাথপুর ও পশ্চিমে হুয়াপুর রোহা প্রভৃতি আধুনিক গ্রামের মধ্যবর্তী প্রায় ২৫০০ বিঘা জমিতে বৌদ্ধ যুগের ইঁটপাথর প্রোথিত থাকিয়া নানা প্রবাদ-বহন করিতেছে। এখানকার জিরদপুত্রও দীর্ঘে ৬৬৭ হাত এবং প্রস্থে ৩৯৬ হাত (পল্লীবাণী, ভাগ ১৩২৬)। এই রহস্যবৃত্ত পল্লী-বিরহিত বাজাসন ভিটাই বিক্রমশিলা বিহারের ধ্বংসাবশেষ কি না তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক। এই বাজাসনের পার্শ্ববর্তী ৪১৫ জোশ দূরবর্তী

বহু গ্রামেই পুঙ্খানুপুঙ্খিক বহু দপ্তরীর বাস। ইংহারা ইহানীঃ মুসলমান ধর্মাবলম্বী ; কিন্তু তাঁহাদের আচার-ব্যবহারে ও আকৃতিতে তাঁহাদিগকে বৌদ্ধ হিন্দু বলিয়াই মনে হয়—তাঁহারাও তাহা স্বীকার করেন। ইরুতা গ্রামের এক অশীতিপর বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতামহের নিকট শুনে, তাঁহারা (দপ্তরীবংশ) নিকটবর্তী কোনও শিকারভনে থাকিতেন ; মুসলমান বিজয়ের পরে তাঁহারা মুসলমান হইয়াছেন এবং বহু সহস্র পরিবারে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বঙ্গদেশের সমস্ত দপ্তরী (কলিকাতা মির্জাপুর-রাজাবাজারের সমস্ত দপ্তরী) বংশানুক্রমে এই অঞ্চলবাসী। শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁহার “Indian Pandits in the Land of Snow” গ্রন্থে বলিয়া গিয়াছেন বৌদ্ধাচার্য্য হুপ্রসিদ্ধ অতীশ দীপঙ্কর ঐজ্ঞান বাজাসন বিহারে দ্বাদশ বৎসর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ইনি বঙ্গদেশবাসী এবং অনেকের মতে তিনি বিক্রমপুরনিবাসী সেন-বংশোদ্ভূত। তিনি এই বিক্রমশিলা বিহারে—কানাই, কংশাই ও হীরানদীর (অধুনা-লুপ্ত রেনেলের মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সম্মুখস্থ অবস্থিত—দেশ-বিশ্রুত বিদ্যারতনেই দ্বাদশ বৎসর শিক্ষালাভ করেন (প্রবাসী, ১৩১২ আর্ষাঢ়)। কাজেই বিক্রমশিলা বিহার বন্ধে তথা পূর্ববন্ধে ছিল এবং তাহা তদানীন্তন বিক্রমপুরের সহিত যে সংশ্লিষ্ট ছিল ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। ইহার সম্ভাব্যতা সন্দেহে যথেষ্ট প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু ভাগলপুরের নিকট কহলগাঁর পাহাড় বা হুলতানগঞ্জের নিকট গঙ্গামধ্যবর্তী গৈবীনাদের মন্দিরের নিকটে সেরূপ কোনও প্রবাদ বা ঐতিহ্য-কথা প্রচলিত নাই। এই মাঘ মাসের ভারতীতে ঐযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বহু মহাশয় “বিক্রমশিলায় তিস্ততী পণ্ডিত” শীর্ষক প্রবন্ধেও বিক্রমশিলায় সংস্থান সন্দেহে কোনও মীমাংসার চেষ্টা করেন নাই। তিনিও ভাগলপুরের পাথরঘাটা সংকেই বিবাস-প্রবণতা দেখাইয়াছেন। জ্ঞানামলের দেশে কোনও কার্য্যকারী Geographical Society নাই। “শ্রাবস্তী” শ্রোতায় তাহা আজও অবিসংবাদীরূপে নির্ণীত হয় নাই। ফণীন্দ্র-বাবু প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের এ বিষয়ে সচেতন না হইলে উপায় কি?

ঐ বিজ্ঞাননাথ রায় চৌধুরী

(১১৮)

কুমিল্লায় হুজা মসজিদ

বাদশাহ হুজা ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যকে একখানি তরবারি উপহার দেন, গোবিন্দমাণিক্যও বাদশাহের নামে উক্ত মসজিদ খুঁড়ায়, সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মাণ করাইয়া দেন। (District Gazetteer Tippera)

ঐ যতীন্দ্রনাথ বহু কাব্যবিনোদ

কুমিল্লা সহরের উত্তরাংশে “হুজা মসজিদ” বলিয়া যে একটি বৃহৎ মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা খুব সম্ভব হুজা বাদশাহের নির্মিত নয় বলিয়া মনে ধারণা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের মধ্যে চার্লস টেম্পার্টই হুলতান মহম্মদ হুজা সন্ধে সন্নিহিত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে হুজা বাদশাহের কুমিল্লায় মসজিদ নির্মাণের কথা দেখিতে পাওয়া যায় না। “আওরঙ্গজেবের সেনাপতি মীরজুমলা পশ্চিমবঙ্গের শাসন-শৃঙ্খলা সমাধান করিয়া হুজাকে শিকা দিবার উদ্দেশ্যে যখন ঢাকার অভিমুখে অগ্রসর হইলেন, তখন হুলতান হুজা কৃতসঙ্কল্প হইয়া হস্তিপুটে সপরিবারে চট্টগ্রাম অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া তিনি ত্রিপুরার জলস্রব পার্বত্য প্রদেশে প্রবেশ করেন এবং স্থলীয় দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হইলেন।”

(“Stewart's History of Bengal” এর ঐযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী-কৃত বঙ্গানুবাদ, ২৪৮-২৪৯ পৃষ্ঠা)।

টেম্পার্ট সাহেবের ইংতহাসে হুজা বাদশাহের জীবনের সমস্ত ঘটনার বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়—কৈবল্যমাত্র এই মসজিদের কথা দেখিতে পাওয়া যায় না। সেজন্য ইহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে যে এই মসজিদটি অল্প লোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। পরে আওরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার যুদ্ধের সময় পূর্ববঙ্গের প্রজাবর্গ তাঁহার জয় প্রার্থনা করিয়া এই মসজিদে নামাজ করিয়াছিল কিংবা তাঁহার নিহত হওয়ার পর তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন রক্ষার্থে ইহা হানে উহা নির্মিত হইয়াছিল।

ঐ বোগেশচন্দ্র গোস্বামী

এসম্বন্ধে ত্রিপুরার “রাজমালায়” লিখিত হইয়াছে :—

“রসাজেতে হিরাকুরী বাদশা দিয়াছিল,
সে অঙ্গুরী মহারাজা বিক্রম করিল।
গোমতী-নদীর কুলে মজিদ স্থাপিয়া,
হুজা বাদশার নামে মজিদ করিয়া।
হুজা নামে এক গল্প রাজা বসাইল,
‘হুজাগল্প’ নাম বলি তাহার রাখিল।”

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “রাজনি” নামক গ্রন্থে বঙ্গভাষা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ পাঠ করিয়াছেন। সেই গ্রন্থের নায়ক গোবিন্দমাণিক্য যখন ভ্রাতৃত্বপাতিরূপে পাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বেচ্ছার রাজাভার তাগ করিয়া রসাজের রাজ্যশ্রেয় সম্রাসীর স্তায় বাস করিতে ছিলেন সেই সময় বাদশার পুত্র “হুজা” তথায় উপস্থিত হন। এমন সময় রসাজ-রাজবন্ধু গোবিন্দমাণিক্য সে দরবারে উপস্থিত ছিলেন।

রসাজরাজ বাদশা-পুত্রকে বসিবার আসন দিতেছিলেন নষ্ট, কিন্তু ত্রিপুরার “মাণিক” গোবিন্দ হুজাকে নিজ আসন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ‘রাজমালায়’ বর্ণিত হইয়াছে :—

“রসাজের মহারাজা বলিল আপন
কি কারণে রেজা রাজা দিছ সিংহাসন।
রাজা বলে নরেশ্বর করি নিবেদন,
এহিত হুজা বাদশা বিখ্যাত কুবন।
তুমি আমি ছেন রাজা আছে বহজন,
তাহান রাজ্যেতে কত হইছে পালন।
সভা ভঞ্জে রাজা হুজা একত্রে গমন,
হুজা বাদশা গোবিন্দমাণিক্য কখন।
রাজা সজোদিয়া বাদশা বলিল তখন।
আমার মর্যাদা তুমি রাখিছ এখন,
হেন কালে কিবা দিব নাহি কিছু ছেন।
দোলিত নিমটা গলে রাজ্যেতে প্রদান।
মহারাজা গলে দিল করিয়া সাদর,
হিরার অঙ্গুরী দিল মূল্য বহুতর।

যখন গোবিন্দমাণিক্যের ভ্রাতা হুজামাণিক্যের মৃত্যুর পর ত্রিপুরার অরাজকতা আরম্ভ হয়, তখন ত্রিপুরার প্রজাপণ রসাজ হইতে গোবিন্দমাণিক্যকে ত্রিপুরায় লইয়া আসে এবং তাঁহাকে পুনঃ অতিথ্যে করিয়া লয়। ইতিমধ্যে হুজার হৃদয়পূর্ণ মৃত্যুর কথা জানিতে পারিয়া বহুর স্মৃতিরক্ষার্থে কুমিল্লা নগরীতে (তখন কুমিল্লা ত্রিপুরার রাজধানী ছিল) হুজা-প্রদত্ত হীরাকুরী বেচিয়া এই স্থানীয় বিখ্যাত মজিদ প্রস্তুত করিয়া দেন এবং “হুজাগল্প” নামক একটি গল্পী স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন বাহা এক্ষণেও বর্তমান রহিয়াছে। গোবিন্দমাণিক্য ১৩০২ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ঐ মহিমচন্দ্র ঠাকুর

(১১৯)

চকা ও চকী

রঙ্গনীর অঙ্ককার যে চক্রবাকু ও চক্রবাকীর বিচ্ছেদ ঘটাইয়া থাকে, সংস্কৃতকাব্যগ্রন্থে তাহার ভূরি ভূরি নির্দর্শন আছে। বাঙ্গালাভাষার অনেক গ্রন্থেও এই কবিশ্রাস্ত্রির প্রচলন চলিয়া আসিতেছে। কথিত আছে, এক ব্যাধ রাত্রিকালে জোর করিয়া একটি চক্রবাকু ও একটি চক্রবাকীকে খাঁচার ভিতরে পুরিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের তৎকালীন ভাবসম্পর্শনে রসসাগর লিখিলেন :—

“চকা কহে চকী প্রিয়ে, এ বড় কোঁতুক।

বিধি হইতে ব্যাধ ভাল, বড় দুখে হুখ ॥”

দ্বিবাভাগে চক্রবাকু ও চক্রবাকীর একত্র সংস্থান অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। রাত্রিকালে নদীর উভয়তীর হইতে চক্রবাকু ও চক্রবাকীর ডাকাডাকি অনেকের কর্ণগোচর হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। এমন কি বিরহাতুর চক্রবাকু দম্পতির ঈদৃশ করুণকন্দন পাশ্চাত্য পাক্তিতত্ত্ব-বিদের প্রতিপথবর্তী হইয়াছে—“Who is there, when travelling by river during the winter months, has not heard at night the warning call of Kwarko, Kwarko, repeated at intervals!—this call seeming often to come and being answered from opposite banks.”—Small Game Shooting in Bengal, by “Raoul”, p. 93. বোধ হয় এই কবিশ্রাস্ত্রির মূলে কিছু না কিছু সত্য নিহিত আছে।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

(১২১)

জীরার চাষ

দেশ-ভেদে ঋতু-ভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে জীরার চাষ হইয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশে কি প্রকারে জীরার চাষ হয় আমরা তাহাই লিখিতেছি। যথানিয়মে মাটি তৈয়ারী করিয়া আশ্বিন মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে কান্তিক মাসের মধ্যে হাণোরে বীজ বপন করিতে হয়। বীজ হইতে অঙ্কুর নির্গত হইয়া যখন প্রত্যেক চারায় ৪৫ টি করিয়া পড়ে হইবে, সেই সময় দো-আশ মাটিতে কয়েকটি চাষ দিয়া বেশ করিয়া মাটি প্রস্তুত করিতে হইবে। পরে চৌকাবন্দী করত নয় ইঞ্চি হইতে বার ইঞ্চি পর্য্যন্ত ব্যবধানে এক একটি চারা রোপণ করা আবশ্যক। যদি রস অভাবে গাছ বর্ধিত হইতেছে না বোধ হয় তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে জল দিতে হইবে ও আবশ্যক-মত নিড়ানী করিতে হইবে। এই প্রকারে চাষ করিলে যথাকালে হুগুট শস্য পাওয়া যাইবে।

যদি কৃষিক্ষেত্রে সরস বেলে মৃত্তিকা হয়, তাহাতে উপর্যুপরি কয়েকটি চাষ দিয়া মৃত্তিকা গুঁড়ী করতঃ জীরার বীজ বপন করিয়া একবার হাত-মৈ টানিয়া দিতে হইবে। বীজ হইতে চারা অঙ্কুরিত হইলে যদি ঘন দেখা যায় তাহা হইলে ঐ ঘনসন্নিবিষ্ট চারাগুলি উঠাইয়া দিয়া ফাঁক ফাঁক গাছ রাখিতে হইবে। বেনী জমি চাষ করিতে হইলে এই প্রকারে চাষ করাই সঙ্গত। সরস বেলে মাটি হইলে জল সেচন করার আবশ্যক হয় না।

শ্রী জগন্নাথ দাস

(১২২)

ভাগলপুরের হুড়ঙ্গ

মুন্সের কেল্লার মধ্যে গঙ্গাতীরে কটহারিণী ঘাটের নিকটে বিস্তৃত সোপানাবলী হুড়ঙ্গপথে অবতরণ করিয়াছে বোঝা যায়। আরও একটি হুড়ঙ্গপথ জেলখানার ভিতরে গঙ্গার তীরে অবস্থিত আছে। বাঙ্গালার

নবাব মীর কাশিম আলি মুন্সের দুর্গ নির্মাণ করেন। ইংরেজ বণিকদের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়তো তাঁর মনোগত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময়ের অশান্তিগর্ন রাজত্বে দুর্গ দৃঢ় করা ও গুপ্তপথ নির্মাণ করা স্বাভাবিক মনে হয়। মুন্সেরের এই দুটি হুড়ঙ্গ সম্বন্ধে প্রকাশ—একটি গঙ্গার তলদেশে বহিয়া ভাগলপুর অঞ্চলে, অপরটি পাটনা (বা গয়া) অঞ্চলে যাওয়ার পথের দ্বার। ভাগলপুরের হুড়ঙ্গ এই হুড়ঙ্গের অপরমুখ বা অন্ত কোনও হুড়ঙ্গ মাত্র। কিম্বদন্তী আছে যে পাটনার এলিম প্রভৃতির হত্যাকাণ্ডের পরে মুন্সের দুর্গ ইংরেজ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে গুরগণ খাঁর বিষাস-ঘাতকতার দুর্গের উত্তরণের উগ্ৰ হইলে কাশিম আলি কটহারিণী ঘাটের হুড়ঙ্গপথে পলায়ন করেন। ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই বা থাকিতেও পারে না। মুন্সেরের এই হুড়ঙ্গপথে লোকে বহুদূর অবতরণ করিতে পারিত, তবে অব্যবহারে বিপদসঙ্কুল হওয়ার এবং চোর দস্যু লুকাইয়া থাকিতে পারে আশঙ্কায় কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজ-গবমেণ্ট গঙ্গাপ্রবাহের দিকের শিলান তোপে উড়াইয়া দিয়াছেন। এখন গঙ্গার জল ও পলিমাটি পড়িয়া উহা বন্ধ হইয়া যাইতেছে।

এই-সব হুড়ঙ্গ গুপ্তপথ বলিয়া যে প্রবাদই থাকুক, আমরা মনে হয় ইহার তথ্যনা মাত্র। লাহোর লক্ষ্যে প্রভৃতি নবাবী সহর যিনি দেখিয়াছেন তিনি জানেন যে গ্রীষ্মাধিক্য বশত সে দেশে ধনী নির্ধন সকলেই বাড়ীতে একটি বা দুইটি মাটির নীচে ছোট কুঠরী করিয়া রাখেন। নিদ্রাঘ-মধ্যাহ্নে সেখানে সকলে আশ্রয় লন। ইহাকেই ‘তন্নখানা’ বলে। লাহোর সাহায্যরা বাগানে এইরূপ একটি তন্নখানার পার্শ্বেই গভীর কূপ। উপরের খোলা কূপমুখে বায়ুতাড়িত হইয়া জলম্পর্শে তাহা শীতল হইয়া পাশবর্তী ঘরে বিশ্রামকারীকে মধ্যাহ্নে স্নিদ্ধ করিত। মুন্সেরে কটহারিণী ঘাটের নিকটে কাশিম আলিও এইরূপ এক তন্নখানা নির্মাণ করিয়াছিলেন মনে হয়। সোপান-শ্রেণী দেখিয়া মনে হয় পাত্র মিত্র বা বেগমগণ লইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য নীচের ঘর বৃহদাকারেরই ছিল এবং তাহাতে বায়ুপ্রবাহের জন্য রাস্তার ধারে গঙ্গার তীরেই সম্ভবতঃ নীচের ঘরের উপরেই একটি কূপ-মুখ ছিল। ইহা এখন ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। ভাগলপুরের হুড়ঙ্গও এরূপ একটি স্থানীয় তন্নখানা কি না তাহাই বা স্থিরতা কি?

শ্রী বিজ্ঞাননাথ রায়চৌধুরী

(১২৩)

পুন্ডরাজের পরিচয়

ভিন্সেন্ট স্মিথ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকগণ আলেকজান্দারের সহিত পুন্ডরাজের কেবলমাত্র যুদ্ধই বর্ণনা করিয়াছেন; পুন্ডরাজের শেষ অদৃষ্ট কিংবা তাঁহার পুত্র কস্তুর সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। একমাত্র হাট্টার সাহেবের ইতিহাসে পুন্ডরাজের বিবরণ অল্পপরিমাণে পাওয়া যায়। (W, W, Hunter, “Indian Empire”, pp. 158-161)

শ্রী যোগেশচন্দ্র গোস্বামী

পুন্ডরাজ সম্বন্ধে গ্রীক ঐতিহাসিকগণের সামান্যটম্বেণ ব্যতিরেকে অপর কিছুই আদিবার উপার নাই। তাঁহার বর্ষাধ নাম কি ছিল তাহাও ঠিক বলা যায় না। গ্রীকগণের লিখিত পোরস (Porus) নাম যে ভারতীয় পুরু নামেরই প্রতিশব্দ তাহা কেহ কেহ মানিতে চাহেন না। তাহাদের মতে উহা পোরব বা পুরব (পুরবল) হইতে

যায়। আলেকজান্দারের সহিত যুদ্ধে পুরব এক পুত্র রণক্ষেত্রে নিহত হইয়াছিলেন (Anabasis, Vol V, p. 18) তাহাড়া পুরব এক

জাতুপুত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীকগ্রেহে ইনিও পোরস নামে অভিহিত হইয়াছেন। ইনি পাণ্ডারিস জনপদের রাজা ছিলেন ও পুত্রের পরাজয়ের পর আলেকজান্ডারের বশত। স্বীকার করেন।

ট্রাবো, প্লুটর্ক, এরিয়ান, কার্টিয়াস, লারিন, ডিওডোরাস প্রভৃতির গ্রন্থেই এ সম্বন্ধে বাহ্যিকিছু জীতব্য পাওয়া যাইবে।

শ্রী অমূল্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ রেপস্‌ সাহেব বলেন :—“The name, or rather the title, ‘Poros’, probably represents the Sanskrit Pourava, and means ‘the prince of the Purus,’ a tribe who appear in the ‘Rigveda.’ Vide, Ancient India : By E. J. Rapson, M. A., p. 92. বিতস্তা ও চন্দ্রভাগা নদীর মধ্যভাগে পুররাজের রাজ্য ছিল। তাঁহার রাজধানী ছিল হস্তিনাপুরে। আলেকজান্ডার দেশে প্রত্যাগমন-কালে তখিনিতে অধিকাংশ রাজ্যই পুররাজের অধীনে রাখিয়া যান। আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর পুররাজ গ্রীক সেনাপতি Edemos-এর হস্তে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হন। তাঁহার পূর্বপুরুষের বা অশ্বত্তম পুরুষের কোন নামই ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তবে তাঁহার যে পুত্রদি ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। Hydaspas-এর যুদ্ধে তাঁহার দুইটি পুত্র নিহত হইয়াছিল। Vide, McCrindle’s Ancient India, p. 106। পুররাজের Poros নামে একটি জাতুপুত্র ছিল। তাঁহার রাজ্যের নাম ছিল Gondaris (গাণ্ডার)। Vide, Strabo XV. 1. P. 699। পুররাজের বংশাবলী সম্বন্ধে ইহার অধিক কিছু জানা যায় না।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

(১২৪)

“জাপানী যুগ্মত্ব”

Stahara Publishing Company, 221 Exchange Building, Columbus, Georgia—এই টিকানার ২৫০ নম্বর চিত্র সমেত ৭ খণি পুস্তকে যুগ্মত্বের full course কিনিতে পাওয়া যায়; ইহা ছাড়া Tom Shah Institute, Dept. C. 1029 S. Wabash Ave, Chicago, III, পত্রযোগে যুগ্মত্ব শিক্ষা দিয়া থাকেন।

স্বাধীন-সেজর শৈলেন্দ্রনাথ বহু একটি যুগ্মত্বের আখড়া কলিকাতার খুলিয়াছিলেন। একজন জাপানী হুগ সাহেবের বাজারের নিকট যুগ্মত্ব শিক্ষা দিতেন। তাঁহাদের আখড়া এখনও আছে কি না ও থাকিলে কোথায় আছে জানি না।

শ্রী যতীন্দ্রনাথ বহু কাব্যবিনোদ

গত ১৩২৭ সালের ‘নারায়ণে’ শ্রীযুক্ত হেম সেন ‘যুগ্মত্ব’ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি তাঁহার আখড়ার শিষ্যবর্গ জন্ত বাঙ্গালী বালকদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এখন ‘বিজলী’ আফিসে তাঁহার টিকানার অঙ্গুসন্ধান করিতে হইবে।

শ্রী বিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত

জাপানী যুগ্মত্ব ব্যারামের পুস্তক নিম্নলিখিত দুই দোকানে পাওয়া যায়।—১। Ghosh & Sons, 68, Harrison Road, Calcutta. ২। Thacker, Spink & Co., Esplanade, Calcutta.

শ্রী অবোধচন্দ্র দে

(১২৪)

জার্মানীতে শিক্ষা

ভারতবর্ষীয় কে-কোন ইন্ডিয়া-সার্ভিস হইলেই জার্মান

যে-কোন ইউনিভার্সিটিতে এঞ্জিনিয়ারিং পড়া যায়। জার্মানীতে অনেকগুলি টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি আছে। আই-এসসি পাশ করিয়া গেলে টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটিতে, আর মেট্রিকুলেশন পাশ করিয়া গেলে টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউশনে ভর্তি হইতে হয়। আজকাল জার্মান মুদ্রা মার্কেট মূল্য অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে, তাই আজকাল ৫০।৫০ টাকাতো বেশ ভাল ভাবেই থাকা যায়। কিন্তু আজকাল জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্রের খুব ভিড়; তাই আগে ভর্তি না হইয়া বাওয়া উচিত নহে। আজকাল জার্মান পরিবারের মধ্যে খরচ বিয়া থাকা যায়। ইহাই সর্বাপেক্ষা ভাল। নিম্নলিখিত টিকানার লিখিলে বিস্তারিত খবর পাওয়া যাইবে। এই সমিতির সাহায্যেই ভর্তি হওয়া যায় এবং তাঁহারাই থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দেন। টিকানা—India News Service and Information Bureau Ltd, Burgstrasse 27, Berlin C2, Germany.

শ্রী শিবিরেন্দ্রকিশোর দত্তার

(১২৪)

ব্রজার মন্দির ও সূর্য্যামল্লি

পুরুর ছাড়া ভারতে আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ ব্রজার মন্দির আছে। ভুবনেশ্বরের বিলুপ্তরোবরের পার্শ্বস্থ ঘাটের ধারে একটি মন্দির অবস্থিত। বৃন্দেলখণ্ডে ছুভাহি নামক স্থানে, ধানুওয়ার জেলার উকল গ্রামে ও ইন্দোরের খেড়ব্রজ নামক স্থানে ব্রজার মন্দির আছে।

ব্রজার মন্দির সচরাচর বড় দেখা যায় না। কারণ ত্রিযুক্তির মধ্যে ব্রজার পূজা অনেক দিন হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। মেগাহিনিসের ভারতে অবস্থানকালে ভারতীয়েরা শৈব ও কৈষ্ণব এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। তাহার বহুপূর্ব হইতেই ব্রজার পূজা লোপ হইয়া যায়। কাজেই ব্রজার মন্দির নির্মাণও বন্ধ হইতে থাকে। পুরাণকার ব্রজার পূজা বন্ধ হওয়ার দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রজার প্রতি (১) শিবের শাপ ও (২) মোহিনীর শাপ। ব্রজা সম্বন্ধে বহুতর জাতব্য বিষয় পূজাপদ শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ লিখিত [সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকা, ৩য় সংখ্যা, ১৩২৮ সন] “ব্রজা” নীচক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

কৌনারক ছাড়াও ভারতের নানা স্থানে সূর্য্যামল্লি আছে। তাহাদের মধ্যে মুলতান ও (রাজপুতানার) তিলমালের ‘সূর্য্যামল্লি’ই প্রসিদ্ধ। গুজরাট প্রদেশে একটি সূর্য্যামল্লি ছিল। এখনও তাহার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কান্দ্বীরে কার্কেটিবংশীয় রাজা মুক্তাপীড় কর্তৃক “মার্ত্তণ্ডমল্লি” নামে একটি সূর্য্যামল্লি নির্মিত হইয়াছিল। ইহা এখনও বিদ্যমান আছে।

শ্রী উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পুরুর ছাড়া ভারতবর্ষে অনেক স্থানে ব্রজার মন্দির আছে :—(১) খেড়ব্রজ (মধ্য ভারতের ইন্দোর রাজ্যে), (২) দুদালি (মধ্যভারতের বৃন্দেলখণ্ডে), (৩) কোদাকাল (মালাবারে), (৪) পায়চ (কান্দ্বীরে)। এখানে ব্রজার স্থলর প্রস্তরনির্মিত মূর্ত্তি আছে), (৫) কুন্তকোপন্থ (মাদ্রাজের তাম্রের জেলায়)। এখানে অনেক বাড়ী যান কিন্তু ব্রজার মন্দির বোধ হয় ততটা লক্ষ্য করেন না), (৬) শিহোর (কর্ণাটক প্রদেশে), (৭) সাবডি (বোম্বাইয়ের ধারবার জেলায়)।

[১, ২, ৩—Imperial Gazetteer of India, Vol. I., pp. 420. ৪—Vol. XV, pp. 98. ৫—Vol. XVI, pp. 20. ৬—Vol. XXII, pp. 360. ৭—Vol. XXII, pp. 157.]

৮ ব্রজা হটিকর্ত্তা। পুরাণাদিতে অজ্ঞাত দেবতাদিগের জন্ম তাঁহার তাদৃশ

পরাক্রম অথবা পূজা পাইবার আশায় কাহারও প্রতি নির্ঘাতনাদি দৃষ্ট হয় না। ব্রহ্মমন্দিরের অন্নভার বোধ হয় ইহাও একটি কারণ।

কণারক ছাড়া কাশ্মীরের মার্ত্তণ্ডমন্দির পুরাতত্ত্ববিদগণের নিকট ধ্বংসাবশিষ্ট সূর্যমন্দির বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া ভারতে নিম্নলিখিত জায়গায় সূর্যমন্দির ও সূর্যপূজা প্রচলিত আছে। কাশিবাড় মূলভে (Imp. Gaz. XVIII, pp. 21), মূলভানে (XVIII, pp. 35-36), কাশিবাড় থানে (XXIII, pp. 288), বরমজ বা উমাউ গ্রামে (মধ্য-ভারতের দাতিয়া রাজ্য)।

বাংলাদেশে বীরভূম জেলার বক্রেশ্বর ব্রহ্মাকুণ্ড ও সূর্যকুণ্ড আছে, তথ্য ব্রহ্মার ও সূর্যের মন্দির বিগ্রহ আছে কি না এবং নিরক্ষিত পূজাদি হয় কি না স্থানীয় কেহ জানাইলে বাখিত হইবে।

যতীন্দ্রনাথ বসু কাব্যবিনোদ

পূরা সহরের (বিহারে) চতুর্দিকে যে ছোট ছোট পাহাড় আছে, উহার একটি পাহাড়ের নাম “ব্রহ্মযোনি পাহাড়”। ঐ পাহাড়ের উপর ব্রহ্মার একটি মন্দির আছে। মন্দিরের বাহিরে বারান্দার ব্রহ্মার পদচিহ্নের অঙ্কিত এবং মন্দির-অন্তঃস্থরে চতুর্মুখ ব্রহ্মমূর্তি ক্রিয়মান রহিয়াছে।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়

ভারতবর্ষে এক কালে যে সূর্যপূজা বহুল প্রচলিত ছিল তাহার নিদর্শনস্বরূপ এখনও অনেক জায়গায় প্রাচীন সূর্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। নানা স্থানে খননের ফলে অনেক প্রাচীন সূর্যমূর্তিও বাহির হইয়াছে। প্রাচীন যুগের সৌরপ্রভাবসম্বন্ধে মগ বা শাকবীপীয় তৌল্যকঙ্কণপর্ণের ইতিহাস ও ভবিষ্যপুরাণোক্ত কাহিনী সুপরিচিত। প্রাচীন কালের অনেক নৃপতির নামের পূর্বে “পরমসৌর” বা “পরমাদিত্যভক্ত” আখ্যা দেখা যায়।

মূলভানের বিখ্যাত সূর্যমন্দিরের অস্তিত্ব এখন দেখা যায় না। সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েনসাঙ ও একাদশ শতাব্দীতে আবু রিহান তাহা দেখিয়াছিলেন।

সাহাবাদ জেলার দেও মার্কণ্ড এবং দেও বর্ণারক গ্রামে (দেবমার্কণ্ড ও দেববর্ণারক) দুইটি পুরাতন সূর্যমন্দির আছে (A.S. R.

Vol. XVI)। শেগোল্ড হানে মগধরাজ জীবিতভণ্ডের একটি শিলা-লিপিতে প্রাচীনযুগে মগ ও কল্লবদেশে সৌরপ্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায় (Gupta Inscriptions, p. 65)।

বিহারের নিকট সাহপুর্বেও আদিত্যসেন-প্রতিষ্ঠিত একটি সূর্যমন্দির আছে।

কাশ্মীরে ইসলামাবাদ হইতে ৫ মাইল দূরে অবস্থিত মার্ত্তণ্ডমন্দিরের কথা অনেকেই জানেন।

আলিগড় হইতে ৩০ মাইল উত্তরপশ্চিমে স্থিত ইন্দোরঘেরা গ্রামে (ইন্দোর) প্রাপ্ত কল্লভণ্ডের রাজ্যকালের একটি তাম্রশাসন হইতে তথ্য প্রাপ্তি একটি সূর্যমন্দিরের পরিচয় পাওয়া যায়। উহার ধ্বংসাবশেষ কালহিল কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। (A. S. R. Vol XII, p. 68)।

ঋতুরপ্রতিহার রাজবংশের রাজধানী তিলমালের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে একটি সূর্যমন্দির আছে। ঐ স্থান আবু হইতে প্রায় ৫০ মাইল দূরে (“বিষকোব”, ২২শ খণ্ড, ১৩২)।

গোধপুর রাজ্যে অষ্টিরা নামক স্থানে একটি প্রাচীন সূর্যমন্দির আছে। উহা দশম শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। যেতবর্ণের প্রস্তরনির্মিত ঐ সূর্যমন্দিরটি গ্রামবাসীরা সাধারণ শৌচাগার রূপে ব্যবহার করে।

গয়ার বিষ্ণুপদমন্দিরের কিছু দূরে একটি সূর্যমন্দির আছে। ঐ মূর্তি মৌর্য নামে পরিচিত। এখানে এখনও পূজা হয়।

শ্রী অম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৩০)

চাহিদা

মান সংখ্যার প্রবাসীতে “মীমাংসা” বিভাগে [২৭ পৃষ্ঠা—(৮)] লিখিত হইয়াছে :—“চাহিদা”—এই শব্দ খুব সম্ভব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত। একথা ঠিক নহে। হাটখোলার আমার যখন পাটের আড়ৎ ছিল, demand অর্থে “চাহিদা” শব্দ পাটের ব্যবসাদারদের মুখে প্রায়ই শুনিতাম। তাহার “সেরাজগঞ্জ” “সাহাজাদপুর” অঞ্চলের লোক। এই শব্দটি স্থানবিশেষে প্রচলিত কিংবা সর্বত্র প্রচলিত তাহা আমি বলিতে পারি না।

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

চরিতার্থতা

সুদূর গগনপটে শোভে যে নীলিমা
তারি নীলছায়াধানি বকোমাবে ধরি'
স্বপ্নাতুর নদীধারা সর্বদা শিহরি'
উঠে লক্ষ উর্ধ্বদলে; দূরত্বের সীমা
ভুলি গিয়া তরঙ্গের লক্ষ বাহু মেলি
আলিঙ্গিতে চায় হায় নভো-নীলিমায়।
উদ্দাম-প্রবাহ তার মাধ্যাকর্ষ ঠেলি
উঠিতে না পারি উর্কে উর্দ্ধবাসে ধায়

ধরার বন্ধন মাঝে; দেয় প্রসারিয়া
তরঙ্গ-উচ্ছল-ধারা, অঙ্গে মাখি লয়
আকাশের নীলগুনে। কবে কোথা গিয়া
অর্গাধ অসীম শূন্যে লভিবে সে লয়
এই আশা ধরি' বুকে ছুটিতে ছুটিতে
নীলসিঁদুনিরে শেষে পায় সে মিশিতে।

শ্রী সুরেশ্বর শর্মা

বঙ্গে মগ ও ফিরিকী

বাঙ্গলার সঙ্গে চাটগাঁর সংশ্রব।

উত্তরপশ্চিমে বাঙ্গলা এবং দক্ষিণে মগরাজ্য আরাকান এই দুই প্রবল দেশের মাঝামাঝি ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা প্রদেশ চাটগাঁ; হুতরাং সে ক্রমান্বয়ে উভয়েরই আক্রমণ সহ করিয়াছে, উভয়দেশেরই তেজী রাজারা রাজ্যবিস্তার করিতে গিয়া চাটগাঁকে গ্রাস করিয়াছেন। অনেক সময় আবার তাঁহারা দেশটাকে ভাগে দখল করিয়াছিলেন, অর্থাৎ চাটগাঁ শহর এবং তাহার উত্তরের প্রদেশটি বাঙ্গলার অধীন ছিল, আর সেই সময়ই দক্ষিণ চাটগাঁ (বা রামু) আরাকানের শাসন স্বীকার করিত। ফলতঃ মগ নৌবলের প্রাধান্ত-সময় (১৫৫০-১৬৬৬) ভিন্ন, বাঙ্গলার রাজারা সহজেই নৌকার সাহায্যে চাটগাঁ শহর নিজবশে রাখিতে পারিতেন। যখন বঙ্গ বা ব্রহ্মে রাজশক্তি ক্ষণিক অস্তহিত হইত, তখন চাটগাঁর সহিত নিজ অতি নিকট প্রতিবাসী ত্রিপুরারাজ্যের সংঘর্ষ বাধিত।

১৬৬৬ * খৃষ্টাব্দে শিহাবুদ্দীন তালিশ লিখিয়াছেন যে “প্রাচীনকালে ফখরুউদ্দীন নামক বঙ্গের সুলতান [রাজ্যকাল ১৩৩৬-৫২] চাটগাঁ অধিকার করেন এবং চাঁদপুর হইতে চাটগাঁ শহর পর্যন্ত দেউল (আল) বাঁধিয়া দেন। চাটগাঁয়ের মসজিদ এবং পীর বদরের আস্তানার পথের কবরটি এই ফখরুউদ্দীনের সময়ে নিশ্চিত হয়। এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ আছে।” এই উক্তি অসম্ভব নহে, কারণ ফখরুউদ্দীনের নৌবল খুব প্রবল ছিল, (রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায়—বাঙ্গলার ইতিহাস, ২-১০৫)। কিন্তু ভারতের কোন ইতিহাসে এই বিজয়ের উল্লেখ নাই। আরাকানীরা তখনও চাটগাঁ জয় করে নাই, হুতরাং ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে এ ঘটনার উল্লেখ আশা করা যায় না। কিন্তু ইহা সত্য হওয়া বিশেষ সম্ভব।

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে আরাকানের রাজা উত্তরাধিকারী না রাখিয়া মরিয়ম সোয়ান এই দেশ ধোলায়ালে

ও অরাজকতায় ডরিয়া গেল, সম্ভ্রান্তগণ কেহ ব্রহ্মদেশের রাজাকে ডাকিয়া আনিলেন, কেহ বা নিজকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ব্রহ্মদেশের সৈন্য আসিয়া আরাকানের রাজধানী অধিকার করিল এবং দেশীয় রাজা মেং সোমুউনকে তাড়াইয়া দিল। রাজ্যহীন রাজা গোঁড়ে আশ্রয় লইয়া ২৪ বৎসর নির্বাসনে কাটাইলেন। তাহার পর ১৪৩০ শালে বঙ্গের সুলতান শাহমুদ্দীন আহমদ শাহ [রাজ্যকাল ১৫৩১-৪২] বঙ্গীয় সেনা পাঠাইয়া মেং সোমুউনকে নিজরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ক্রতজ্ঞ আরাকান-রাজ্য নিজকে বঙ্গদেশের করদ সামন্ত বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং ইহার পর কয়েক পুরুষ ধরিয়া এই বংশীয় রাজারা নিজ বৌদ্ধ নামের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি মুসলমানী নাম (যথা সেলিম শিকন্দর ইত্যাদি) জুড়িয়া দিউন এবং ইসলামের মত ('কালিমা') নিজ মন্ত্রার উপর ছাপিতেন। ১৪৫৯ খৃঃ আরাকান-রাজ চাটগাঁ অধিকার করিলেন।

এই কটি কথা আমরা ফেরু-রচিত ব্রহ্মদেশের ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। কিন্তু এই শেষ তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। মুদ্রা ও প্রস্তরলিপি হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে অন্ততঃ ১৪৭০ হইতে ১৫২০ পর্যন্ত চাটগাঁ বাঙ্গলার অধীনে ছিল, কারণ ১৪৭৩ খৃঃ ফকরুউদ্দীন বারবক শাহের রাজ্যকালে চাটগাঁতে একটি মসজিদ প্রস্তুত হয়; আবার সুলতান হুসেন শাহ চাটগাঁতে পরাগল থাঁকে ভূমি দান করেন। (রাখাল, ২—২১৫ এবং ২৬২)। চাটগাঁ যে শের শাহের অধীনে ছিল (১৫৩৫—৪০) তাহা সত্য।

সে যাহা হউক, শের শাহের মৃত্যুর পর বঙ্গের পাঠান সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল, এবং সেই সুযোগে ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ধরিয়া আরাকানের রাজারা উত্তর দিকে নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়া চাটগাঁ অধিকার করিয়া ফেলিলেন। তখন বঙ্গে মুঘলপাঠান কে রাজা হইবে তাহা লইয়াই কলহ চলিতেছিল; জমিদারগণ সকলে বিদ্রোহী, নিজ নিজ

* বডলিন লাইব্রেরীর ধারসী হস্তলিপি ৫৮৯ নম্বর ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দ।

গ্রামে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছেন। আরাকান-রাজ্যে ফলউং (১৫৭১—৯০) সমস্ত চাটগাঁ প্রদেশ এবং নোয়াখালী ও ত্রিপুরার অনেক অংশ দখল করিলেন। (তাহার উপাধি সিকন্দর)। তাহার পরে তাহার পুত্র মেং রাজাগ্যী সলিমশাহ (১৫৯৩-১৬১২) এবং পোত্র মেং খামাউং (১৬১২-২০) রাজত্ব করেন। এই পোত্রটি ভূবনবিজয়ী বীর। (ফেয়ার, ১৭১-১৭৩)।

ফিরিকী জলদস্যুগণ

ইতিমধ্যে পর্ন্তগুজেরা আসিয়া আরাকানে ও চাটগাঁয় বসতি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা জলদস্যু, পোর্টুগাল-রাজার অবাধ্য পলাতক প্রজা, অর্থাৎ এই-সব ফিরিকী-বসতিগুলি ধোয়ার শাসনকর্তার অধীনে বা রাজার স্বীকৃত ও আইনপত্র উপনিবেশ ছিল না, অরাজক ভাকাতের আড্ডা মাত্র। সুতরাং পোর্টুগীজ ইতিহাসে ইহাদের বিবরণ বড় কম পাওয়া যায়, এবং আদি মাতৃভূমি হইতে বিচ্যুত হওয়ায় এদেশী জীলোক বিবাহ করিয়া তাহারা অতি দ্রুত ফিরিকী বা মিশ্রজাতি হইয়া পড়িল, ইউরোপীয় সভ্যতা ক্রমে হারাইল।

আরাকানরাজ্যে ফিরিকীদের দুটি প্রধান পক্ষ ছিল, একটি ডিয়াঙ্গা, (বর্তমান 'ফিরিকীবন্দর') অর্থাৎ চাটগাঁ শহর হইতে ২০ মাইল দূরে, সমুদ্রতীরে কর্ণফুলীর মোহানার দক্ষিণে অপরটি থানফুলী (ইউরোপীয় নাম সিরিয়ম) ব্রহ্মদেশের প্রধান বন্দর। আরাকান-রাজপুত্র ১৬০৪ সালে সিরিয়ম আক্রমণ করিলে পর ফিরিকীদের হাতে পরাস্ত ও বন্দী হইয়া পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা দিয়া মুক্তি লাভ করেন। সেই রাগে ১৬০৭ সালে তিনি ডিয়াঙ্গা দখল করিয়া তথাকার ফিরিকীদের হত্যা করেন। তাহাদের মধ্যে সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালভেস টিবাও নামক প্রসিদ্ধ বীর ও ক্রুর দস্যু এবং আর জন-কত পলাইয়া বাচে। ১৬০২ সালে ব্রহ্মের রাজা সিরিয়ম অধিকার করিয়া পোর্টুগীজদের নেতা ফিলিপ ডে ব্রিটোকে শুলে দেন, এবং অপর সকলকে হত বা দাসত্বে পরিণত করেন। (ফেয়ার)। গঞ্জালভেস ভূবংশের পরে (১৬০২) সোনদ্বীপ দখল করিয়া সেখানে স্বাধীন রাজা হইল। এবং বাখরগঞ্জের সাগরকুলের খাড়ী ও

নদীর পাড়ের গ্রামগুলি লুণ্ঠিতে থাকে। এই সময় আরাকানের রাজা একটি সিংহল-দেশীয় গজরাজ কাড়িয়া লইবার জন্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা আনাকোরংকে (যিনি চাটগাঁর শাসনকর্তা ছিলেন) আক্রমণ করিলেন। আনাকোরং সোনদ্বীপে পলাইয়া আসিয়া গঞ্জালভেসের আশ্রয় লন, কিন্তু ঐ ফিরিকী তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়া তাহার ধন অধিকার করিল এবং তাহার বিধবাকে নিজ ভ্রাতা এটোনিও কার্তালোর সহিত বিবাহ দিবার বন্দোবস্ত করিল। (বোকারো)।

ইসলাম খাঁর ভালুয়া অধিকার

এ সময় ইসলাম খাঁ বঙ্গের স্বাধীন প্রবল প্রভাপে দেশ শাসন করিতেছেন ও পাদিশাহের ক্ষমতা স্থাপিত করিতেছেন। বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে অনেকেই পরাজিত বা ভীত হইয়া বাধ্য হইয়া আসিয়াছে। এখন তিনি মেঘনার পূর্বদিকের প্রদেশ মগের হাত হইতে পুনরধিকার করিতে সক্ষম করিলেন। ইহাতে আরাকান-রাজা ও গঞ্জালভেস নিজ নিজ রাজ্য রক্ষার জন্ত একজোট হইল।

১৬১০ সালের শেষাংশে অথবা ১৬১১ সালের প্রথমার্ধে আরাকান-রাজের ভ্রাতৃপুত্র অনেক কুরাং * মুঘল সেনাপতি ইহতমাম খাঁর সাহায্যে দূত দিয়া ইসলাম খাঁর নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে নিজে আসিয়া বঙ্গের স্বাধীনতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পুত্রদের ঢাকায় তাহার নিকট জামিনস্বরূপ রাখিয়া গিয়া গঞ্জালভেসকে আক্রমণ করিবেন, এবং সোনদ্বীপ কাড়িয়া লইয়া নিজ জাগীর স্বরূপ ভোগ করিয়া পাদিশাহের চাকরী করিবেন। কিন্তু ঢাকার জমিদার মুসা খাঁর সহিত মুঘলদের যুদ্ধ বাধায় গ-রাজপুত্র আসিতে পারিলেন না, কারণ তখন ইসলাম খাঁ অল্পদিকে বাস্তু, সৈন্ত ও নৌকা সোনদ্বীপে পাঠাইতে পারেন না।

* বহারিতানে নামটি এইমত দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বোকারো ইহার পিতার নাম লিখিয়াছেন আনাকোরং Anaporanএ দুটি কথা দেখিতে বিভিন্ন বোধ হয় বটে, কিন্তু পোর্টুগীজের মুখে প্রথম নামটি দ্বিতীয়ের আকার ধারণ করা সহজ। আর বহারিতানের লেখকের পক্ষে ব্রহ্মদেশীয় পিতার নাম পুত্রকে দেওয়া অতি স্বাভাবিক ভুল হইতে পারে।

১৬১১ সালে মুসা খাঁ শেষ হার হারিয়া বশ মানিলেন। তখন ইসলাম খাঁ দক্ষিণ-পূর্ব সীমানার দিকে তাকাইলেন। আবদুল ওয়াহিদকে সেনাপতি করিয়া ৪০০০ অঝারোহী, তিন হাজার বর্ক-আন্ডাজ এবং ৫০টি হাতী সহিত রাজ্য অনন্তমাণিক্যের দেশ ভালুয়া জয় করিতে পাঠাইলেন। অনন্তমাণিক্য ভালুয়া স্বরক্ষিত করিয়া, পাঁচদিনের পথ অগ্রসর হইয়া ডাকাতিয়া* খালের ধারে দুর্গ গাঁথিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। আবদুল ওয়াহিদ সেখানে পৌছিলে উভয়পক্ষে কয়েকদিন ধরিয়া প্রত্যহ যুদ্ধ ও গোলা-বৃষ্টি চলিতে লাগিল, উভয়পক্ষেই হত আহত হইল। ইসলাম খাঁ ঢাকা হইতে ক্রমাগত নতন* সৈন্য ও খাদ্য পাঠাইতে লাগিলেন।

ভালুয়ার রাজার এক মুসলমান মন্ত্রী ও সর্বসম্বন্ধী কর্মচারী ছিল, তাহার নাম মির্জা ইউসুফ বিলাস। আবদুল ওয়াহিদ তাহাকে লোভ দেখাইয়া নিজ পক্ষে আনিলেন এবং মুঘল রাজস্বকারে পাঁচশতের মনসব দিলেন। এই স বাদে অনন্তমাণিক্য ছপুর রাতে ভালুয়ায় পলাইয়া গেলেন। পরদিন মুঘল সেনা তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। রাজা শেষে মগরাজ্যে আশ্রয় পাইলেন মুঘল সৈন্য তাঁহার বড় ফেণী ও ছোট ফেণী নদী পার হওয়া পর্যন্ত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ভালুয়া দখল করিল; রাজার হস্তীগুলি ও অনেক সম্পত্তি তাহাদের হাতে পড়িল। (বহারিস্তান ৪০৭—৪১ক)।

প্রথম মগ আক্রমণ

১৬০৩ সালের ১১ই আগষ্ট ইসলাম খাঁর মৃত্যু হইলে তাঁহার ভ্রাতা কাসিম খাঁ বাংলায় স্ববাস হইলেন এবং পাঁচ বৎসর এদেশ শাসন করেন। তিনি ইসলাম খাঁর মত তেজী কর্মঠ ও সচেষ্ট লোক ছিলেন না। রাজকার্যে শিথিলতা ও বেবাক্যবস্ত দেখা দিল। বাহিরের শত্রুরা আগিয়া উঠিল।

ভালুয়ার খানাদার আবদুল ওয়াহিদ চিঠি লিখিয়া কোন ফল হয় না দেখিয়া, অবশেষে নিজে ঢাকায় স্ববাসারের নিকট দরবার করিতে গেলেন। সেই সময়ে

তাঁহার পুত্র ত্রিপুরা আক্রমণ করিতে গিয়াছিল, কাজেই ভালুয়া একেবারে সৈন্য-ও সেনাপতি-হীন হইয়া পড়িল। মগরাজা মেং খামাউং (উপাধি 'হুসেন', রাজস্বকাল ১৬২—২২) এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। তিনি সংবাদ পাইবামাত্র অগণিত সৈন্য হাতী তোপ ও নৌকা লইয়া ভালুয়া জয় করিতে রওনা হইলেন। তিনি নিজের কাজের জন্ত গঙ্গালভেসের সহিত আপাততঃ সখ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, কাজেই আদ্রাকানের এবং ফিরিকীদের রণ-নৌকাগুলি একত্র হইল এবং তাহাদের সকলের উপর গঙ্গালভেসের ভ্রাতা এটোনিও কাভারলো টিকাউ নেতা (পোর্তুগীজ ভাষায় "কাপিতা" মোং অর্থাৎ সর্বোচ্চ ক্যাপ্টেন বা য্যাডমিরাল) নিযুক্ত হইল।

শ্রীপুর ও বিক্রমপুর হইতে মুঘল খানাদারেরা শত্রু আগমনের সংবাদ দেওয়ায় কাসিম খাঁ তৎক্ষণাৎ আবদুল ওয়াহিদকে ভালুয়ায় পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে খিজিরপুরে দৌলই ও লক্ষ্মীয়ার সঙ্গমস্থলে অগ্রসর হইয়া শিবির স্থাপন করিয়া ভালুয়া পর্যন্ত নদীগুলির উপর বড় নৌকা দিয়া সেতু বাধিবার চেষ্টায় থাকিলেন। আর আসামের রাজ্যমাটির সীমানা হইতে সেনাপতি আবা বকরকে নিজ সৈন্য এবং জমিদারদের নৌকা-গুলি লইয়া শীঘ্র ঢাকায় আসিতে লিখিলেন। চারিদিক হইতে সব ফৌজদার খানাদারদের ডাক পড়িল।

ছ হাজার অঝারোহী এবং চার হাজার বর্কান্ডাজকে লক্ষ্মীয়ার উপর পুল পার করিয়া ওয়াহিদের সাহায্যের জন্ত ভালুয়ার দিকে পাঠান হইল। ওয়াহিদের পুত্রও ত্রিপুরা হইতে আসিয়া পিতার সঙ্গে যোগ দিলেন।

চরেরা খবর দিল যে মগরাজা তিন লক্ষ পদাতিক এবং অগণিত হাতী ও নৌকা লইয়া বড় ফেণী ও ছোট ফেণী পার হইয়াছেন, শীঘ্রই ভালুয়া পৌছিবেন। ওয়াহিদ আগেই ভয়ে, বীরপুত্রের নিষেধ সত্ত্বেও, ভালুয়া হইতে সম্পত্তি ও পরিবার ঢাকায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এখন তিনি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভালুয়া ও ইসলামাবাদ* ছাড়িয়া পলাইলেন। মগেরা আসিয়া ঐ

* ইহা চাঁদপুরের দক্ষিণে যেমনায় পড়িয়াছে।

* এ ইসলামাবাদ চাঁটগাঁ শহর নহে। ভালুয়া পরগনার গ্রামস্বত্র, সম্ভবতঃ লক্ষ্মীপুর।

ছুইটি স্থানে দুর্গ শহর ও পাশের গ্রামগুলি পোড়াইয়া দিল, লুণ্ঠ করিল।

তাহার পর তাহার মূঘল সেনাপতিক ডাকাতিয়া খাল (অর্থাৎ চাঁদপুর) পর্যন্ত পশ্চাৎকার করিল, পথে কোথায়ও বিশ্রাম করিবার অবসর দিল না। এখানে কাসিম খাঁর পত্র পৌছিল, তিনি আব্দুল ওয়াহিদকে সেখানে থামিয়া মগদিগকে বাধা দিবার জন্য বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন, কারণ শেখ ফরিদ ও আব্দুল নবীর অধীনে আরও সৈন্য শীঘ্র পৌছিবেন। কিন্তু ভীক ওয়াহিদ ডাকাতিয়া খাল হইতেও পিছাইয়া মানুষা খালের পাশে আশ্রয় লইতে চাহিলেন, কারণ ঐ মানুষা খাল এত সরু যে তাহার মধ্যে শত্রুদের বড় বড় নৌকা প্রবেশ করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু তাঁহার বীরপুত্র বলিলেন যে পিতা-দাঁড়ান বা পলান, তিনি একেলা সেখানে থাকিয়া প্রাণ দিয়া পারিশাহের মান রক্ষা করিবেন। আব্দুল ওয়াহিদ মজ্জা-ঘর হইতে ফিরিয়া নিজ শয়নগৃহে আসিয়া কি করা যায় এই চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। মূঘলদের কূচ আপাততঃ স্থগিত রহিল।

এমন সময় অভাবনীয় উপায়ে তাহাদের উদ্ধার সাধন হইল। মগরাজা মনে ভাবিলেন “ফিরিকী নৌবলের সঙ্গে আমি পারিয়া উঠি না। এখন নানা প্রতিজ্ঞা করিয়া ও লোভ দেখাইয়া তাহাদের আমার কাছে আনিয়াছি এবং তাহারা নিজ নৌকা হইতে নাশিয়া স্থলপথে আমার সঙ্গে মাঠের ভিতর দিয়া চলিতেছে; তাহাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। এই সময় সকলকে বন্দী করিয়া ফেলি।” তিনি কাভালোর ভাগিনেয় এবং অল্প কয়েকজন ফিরিকী যোদ্ধাকে হঠাৎ ধরিয়া ফেলিলেন এবং ভাবিলেন যে “এই যুবক যখন কাভালোর প্রাণের প্রিয়, শেখোক্ত নৌ-সেনাপতি তাহার বিপদের ভয়ে আমার বিরুদ্ধে কিছুই করবে না।”

কিন্তু যখন নৌকায় স্থিত অবশিষ্ট ফিরিকীগণ এই সংবাদ পাইল তখন কাভালো শীঘ্র ও অতর্কিতভাবে মগ নৌকাগুলি আক্রমণ করিয়া দখল করিল, সম্পত্তি লুণ্ঠ করিল এবং মগ নৌবলের কর্মচারীদের বন্দী করিল। এ চেষ্টা অতি সহজেই সফল হইল, কারণ এ সময় মগ

নৌকাগুলি অসাবধানে ছড়াইয়া ছিল, রাজা ও সেনানীগণ চাঁদপুরের কাছে মূঘলদের আক্রমণ করিতে ব্যস্ত ছিলেন। মগদের কামান ও টাকাবড়ি তাহাদের নৌকায় রাখা ছিল। বিজয়ী কাভালো এ-সব হস্তগত করিয়া সোন-দীপে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গঞ্জালভেসের নিকট চলিয়া গেল।*

কাভালো সমস্ত মগ-জাহাজ লইয়া সোনদীপে রওনা হইলে সেই রাতেই তাহার দলের একজন ফিরিকী আসিয়া মূঘলদিগকে সংবাদ দিল। আব্দুল ওয়াহিদ আহ্লাদে স্থির করিলেন যে এখন যুদ্ধ করিবেন। পর দিন প্রাতে মূঘলসৈন্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ডাকাতিয়া খাল ছাড়িয়া সামনের শত্রুদুর্গের দিকে অগ্রসর হইল। মগেরা এতদিন মূঘলদের গন্তে-লুকান কাপুরুষ মনে করিয়া তাহাদের দিক হইতে আক্রমণ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া অলস আমোদে সময় কাটাইতেছিল। সুতরাং মূঘলসৈন্য বুঁকিয়া পড়া মাত্র মগ-রাজা ও তাঁহার সৈন্যগণ দুর্গ ছাড়িয়া পলাইল। আব্দুল ওয়াহিদ তাহাদের বড় ফেণী নদীর ওপার পর্যন্ত তাড়াইয়া দিয়া ভালুয়ায় ফিরিলেন, অনেক হাতী দ্রব্যসামগ্রী এবং ৫০০ মগ সৈন্য হস্তগত হইল, অনেকে হত হইল।

ইহা বহারিস্তানের বিবরণ (১৬৬৬-১৬৬৮)। আধিতম পোর্্তুগীজ লেখক বোকারো বলেন যে মগরাজা ৮০,০০০ সৈন্য (তাহার অনেকেই বন্দুকধারী) এবং দশহাজার চাল-তরবার-ধারী পাইক (Peguez), ৭০০ রণহস্তী (যাহার পিঠে ছোট দুর্গের মত হাওদার ভিতর হইতে সৈন্যগণ যুদ্ধ করিত) লইয়া স্থলপথে রওনা হন, এবং ১৫০ জলিয়া নৌকা এবং ৫০ খানা বড় নৌকা (Navios) চারি সহস্র (জাহাজী) সৈন্য সহ গঞ্জালভেসের সহিত যোগ দিতে পাঠান। তাহার সমস্ত ভালুয়া রাজ্য (অর্থাৎ চাঁদপুর হইতে বড় ফেণী নদী পর্যন্ত) দখল করিল।...তাহার পর গঞ্জালভেস মহা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মগ নৌকাগুণেরদের নিজের জাহাজে ডাকিয়া

* ইহা বহারিস্তানের বর্ণনা। কিন্তু পোর্্তুগীজ ঐতিহাসিক বোকারো বলেন যে গঞ্জালভেস মগ নৌকাগুণেরদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া হত্যা করে এবং সমস্ত নৌকা হস্তগত করে।...এখানে মগরাজার বিশ্বাসঘাতকতার কথা নাই। কিন্তু বোকারোও বলেন যে তাহার ভাগিনেয় মগরাজার হাতে দিল।

আনিয়া খুন করিল, এবং তাহার পর অত্যন্ত আক্রমণে মগনোবাহিনী দখল করিয়া সমস্ত সম্পত্তি সহ সোনদীপে লইয়া গেল। যে সব মগ কাম্পেন তখনই মারা যায় নাই তাহাদের সোনদীপে লইয়া গিয়া প্রকাশ্য নিলামে দাসরূপে বিক্রয় করিল।...তাহার পর মুঘলেরা ভালুয়া রাজ্য পুনরধিকার করিল, মগসৈন্যদের একবার নয় অনেক বার হারাইল, এবং এমন হার হারাইয়া দিল যে মগ-রাজার সঙ্গে যে অগণিত সৈন্যদল দেশ হইতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে এক হাজারেরও কম পাঁচিল, এবং এগুলি মহাকণ্ঠে ত্রিপুরার জঙ্গলে আশ্রয় লইল। কিন্তু ত্রিপুরা এখন বিজোহী হইয়া মগ-প্রাধান্য অস্বীকার করিয়া মগদের অনেক প্রধান ও সম্ভ্রান্ত লোকদের হত্যা করিল, রাজা হস্তীপুষ্ঠে অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া পলাইলেন। তিনি আরাকান-নগরে পৌঁছিয়া গঙ্গালভেসের ভাগিনেয়কে শুলে দিলেন এবং আর সব পোর্্তুগীজ জামিনদেরও বধ করিলেন। (A. Bocarro—*Decada 13 da Historia da India*, parte 2, Lisbon 1876, pp. 440-444.)* এই ঘটনা ১৬১৪ সালে ঘটে।

মগরাজের দ্বিতীয় ও আক্রমণ

১৬১৫ সালের অক্টোবরে গঙ্গালভেস গোয়ানদীর হইতে পোর্্তুগীজ রাজকীয় পোত আনাইয়া আরাকান শহর আক্রমণ করে, কিন্তু ফল হয় না। ১৬১৭ সালে মগরাজা সোনদীপ অধিকার করিলেন এবং তাহার পর গঙ্গালভেস একেবারে লোপ পাইল, তাহার শেষ জীবনের কোন সংবাদ নাই।

মগরাজা কেবলই গাৰিতেছিলেন যে কিরূপে মুঘল-দিগের হাতে প্রথম পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবেন, এবং এজন্ত যুদ্ধের সাধ ও সৈন্য জমাইতেছিলেন। যখন খবর পাইলেন যে আসাম যুদ্ধের জন্ত তথায় ও নানা থানায়

পানিশাহী সব সৈন্য পাঠান হইয়াছে, এবং ঢাকাশহর রক্ষা করিবার জন্ত অতি কম লোক আছে,—তখন তিনি নিজ চিরশত্রু ব্রহ্মরাজের সহিত সন্ধি করিয়া, প্রকাণ্ড সৈন্যদল লইয়া ভালুয়া আক্রমণ করিলেন। আব্দুল ওয়াহিদ (ইতিমধ্যে স্বহৃদ খাঁ উপাধিতে ভূষিত) প্রথম জয়ের অহঙ্কারে মত্ত হইয়া অসাবধান হইয়া ছিলেন। শত্রু কাছে আসিয়া পড়ায় তাড়াতাড়ি সব সম্পত্তি ঢাকায় পাঠাইয়া দিয়া ভালুয়া হইতে পলাইতে লাগিলেন। স্বাভাবিক কাসিম খাঁ আবার ঢাকা হইতে খিজিরপুরে আসিয়া বসিলেন, নদীতে পুল বাধিলেন এবং ওয়াহিদের বল বাড়াইবার জন্ত আব্দুল নবীকে ২০০০ অশ্বারোহী ৩০০ বর্ক-আল্লাম ৭০০ নৌকা ও ১০০ হাতী সহিত আগে পাঠাইলেন। অত্যাচারী থানা হইতেও সৈন্যদের ডাক পড়িল।

আব্দুল ওয়াহিদ পলাইতে পলাইতে মগসৈন্যের দ্বারা প্রায় ঘেরাও হইলেন, তাহার নিজের পক্ষের অনেক লোক বন্দী হইতে লাগিল। তাহার নিজের পুত্র তাহার ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘুরাইয়া তাঁহাকে সেখানে দাঁড়াইয়া শত্রুদের বাধা দিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি ভয়ে দ্রুতবেগে পলাইয়া গেলেন। তাহার পুত্র এবং মিজা মুকুউদ্দীন তাহার আশা ছাড়িয়া দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া মগদের উপর গিয়া পড়িল এবং তরবারির আঘাতে তাহাদের ফিরাইয়া দিল। শত্রু তখন পলাইতে লাগিল এবং এক জলাতে আশ্রয় লইল। মগরাজা যে খামাউং (‘জমেন’) এবং তাহার ভ্রাতৃপুত্র আলী মাণিক (বা মানং) হাতীতে চড়িয়া জলার গভীর অংশে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন, তাহাদের সৈন্যগণ দু পাশের কম-জল পার হইয়া দেশে পলাইয়া গেল। শত্রুদের পাঁচশত হত, এক হাজার আহত, অনেকে বন্দী হইল, বাকী সব পলাইয়া গেল। মুঘল পক্ষে একশত হত হইল।

রাজি আসিলে মুঘল সৈন্য সেই জলা ঘিরিয়া পাহারা দিতে লাগিল, যেন মগরাজা না পলাইতে পারেন। কিন্তু রাজা দূত পাঠাইয়া নিজের যথাসম্মান ও হস্তীগুলি ওয়াহিদকে ঘুষ দিতে প্রতিক্ষিত হইয়া, তাহার ইজিতে

* গঙ্গালভেস সম্বন্ধে বোকারোই আদিতম ও বিবৃত দেখক। তাহার বই হইতে সংক্ষিপ্ত বিবরণ Faria Y Sousa নিজের *Asia Portuguesa*, tome iii, parte 2, cap. ix, pp. 177-তে দিয়াছেন। এবং ‘কিরীকীর ইংরেজী অনুবাদ ইন্টার্ট ও তাহার পর আর সঙ্গ লেখক ব্যবহার করিয়াছেন।

† বহাউদ্দীন ১৮৬ ক অনুসারে ইসলাম ধর্ম শাসনকাল হইতে ইহা চতুর্থ মগ আক্রমণ।

তাহার বিভাগের পাশ দিয়া এক প্রহর রাজি থাকিতে বাহির হইয়া দেশে পলাইয়া গেলেন।

পরদিন প্রভাতে, ওয়াহিদ মহামুখ্যামে মুঘলদের সব হাতী একত্র করিয়া প্রত্যেকের পিঠে দুই তিন জন ঘোড়া বসাইয়া এবং কামানগুলি লাইন পাতিয়া সাজাইয়া হাতী লইয়া জলাতে প্রবেশ করিলেন, আলী মাবিক সহিত অবশিষ্ট মগসৈন্য ধরা পড়িল। “কি নিমকহারাম! ওয়াহিদ অতি সহজেই রাজাকে বন্দী করিয়া সমস্ত আরাকান জয় করিতে এবং তথা হইতে পাদিশাহের জন্ত খেত হস্তীটি আনিতে পারিতেন।” (বাহারিস্তান ১৮৫ ক—১৮৬ খ)।

আবদুল নবীর ব্যর্থ মগদেশ আক্রমণ ১৬১১ খৃঃ

তখন কাসিমখান হাত খালি, ‘অল্পত যুদ্ধ শেষ হইয়াছে’। সুতরাং তিনি ঠিক করিলেন যে আরাকান আক্রমণ করিয়া রাজার খেত হস্তীটি কাড়িয়া আনিতে হইবে। তিনি নিজে ফেনী নদীর ধারে ‘প্রকাণ্ড সৈন্যদল’ লইয়া পৃষ্ঠরক্ষা করার জন্ত ছাউনি করিয়া রহিলেন। আবদুল নবীকে পাঁচ হাজার অশ্বারোহী ও পাঁচহাজার বর্ক-আম্বাজ, দুইশত হাতী ও হাজার নৌকা দিয়া অগ্রে গিয়া মগরাজ্যে প্রবেশ করিতে পাঠাইলেন।

এই সংবাদে মগরাজা নিজ প্রতিনিধি “করমকারী”কে একলক্ষ পদাতিক, হাজার নৌকা ও চারি শত হাতী সহ আগে আগে পাঠাইলেন যে ‘কংখর’ নামক স্থানে দুর্গ বাঁধিয়া মুঘলদের পথ রোধ করে, আর নিজে দশ হাজার অশ্বারোহী তিন লক্ষ পদাতিক ও অগণিত হাতী ও নৌকা লইয়া আরাকান শহর হইতে চাটগাঁ অভিযুখে রওনা হইলেন।

চরেরা আবদুল নবীকে বলিল যে এই মহাসুযোগ; এখনই অগ্রসর হইয়া কংখরে দুর্গ শেষ হইবার পূর্বেই মগদের পরাস্ত করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া চাটগাঁ অধিকার করা সহজ, কারণ এখনও চাটগাঁ শহর স্বরক্ষিত হয় নাই, এবং মগরাজা দ্বিতীয় সৈন্য দল সহ তথায় পৌছেন নাই।

আবদুল নবী শীঘ্র গিয়া কংখর আক্রমণ করিলেন এবং যুদ্ধ চলিতে লাগিল কিন্তু কতকগুলি বিশ্বাসঘাতকের

পরামর্শে (সত্য কথা বলিতে, ভয়ে), বেগে দুর্গ আক্রমণ না করিয়া তাহার সামনে থামিয়া থাকিলেন এবং নিজ সৈন্যদলকে বিজ্ঞাম দিলেন। পরদিন আবার যুদ্ধ হইল কিন্তু কোনই ফল হইল না। দুর্গটির আশপাশে পাহাড়, সুতরাং তাহা ঘেরাও করাও অসম্ভব। তখন মুঘল সৈন্য পিছাইয়া নিজামপুরে আসিয়া শিবির পাতিল এবং পানের জমিদারদের বশ করিতে (ও টাকা আদায় করিতে) লাগিয়া গেল।

এদিকে ‘করমকারী’ দশহাজার মগ সৈন্য পাহাড়ের উপর দিয়া পাঠাইয়া দিল, মুঘলদের পশ্চাতে একটি দুর্গ গড়িল, তাহাতে তাহাদের নিজ দেশ হইতে রসদ ও চিঠিপত্র আসিবার পথ বন্ধ হইয়া গেল। মুঘল-শিবিরে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল, তাহারা প্রাণভয়ে সর্বস্ব ফেলিয়া পলাইতে লাগিল। মগেরা পশ্চাদ্ধাবন করিয়া মারিতে কাটিতে লাগিল। এই অভিযানে শাদিশাহের সাত লক্ষ টাকা নষ্ট হইল, পাঁচশ মন বাক্স জ্বালাইয়া দেওয়া হইল যেন শত্রুহস্তে না পড়ে। লাভ বলিতে কিছুই হইল না। (বাহারিস্তান ১৯২ খ-১৯৪ খ)।

অপর আক্রমণ

পরে ইব্রাহিম খাঁ (শাসনকাল ১৬১৮-১৬২২) স্থলপথে চাটগাঁ আক্রমণ করিতে সৈন্য পাঠাইলেন। কিন্তু পথের অস্বাভাবিক জলবায়ুর জন্ত অসংখ্য লোক মরিল এবং অবশিষ্ট সৈন্য পথ হইতে ফিরিয়া আসিল (১৬১৮ খৃঃ)। (তালিশ, ১৭৬ ক)।

১৬২২ সালে দারাব খাঁ ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। বাকীবোগ নামক একজন বখশী জলযুদ্ধে নাম করিয়াছিল; তাহাকে ৭০০ অশ্বারোহী এবং ৩০০ নৌকা সহ ঐ দেশরক্ষা করিবার জন্ত ভালুয়ায় পাঠান হইল। কিন্তু তাহার শাসনকাল অল্পদিন বলিয়া কাজ কিছুই হইল না।

তার পর খানাজাদ খাঁ (১৬২৫-১৬২৬) সাল বাজলার স্ববাদার ছিলেন। তিনি স্বচ্ছন্দে রক্তমহলে থাকিতে লাগিলেন; লোকে বলিল যে মগদের ভয়ে। তাহার নায়েব মুন্না মুর্শিদ ও হকিম হাইদর ঢাকায় মোতায়েন

রহিলেন। মগেরা নৌকা লইয়া পূর্ববঙ্গ আক্রমণ করিল, ঐ দুই কর্মচারী তাদ্ধিল্যের ঘূমে আচ্ছন্ন, শত্রুদের সামান্য মনে করিয়া অবহেলার সঙ্গে শহরের বাহিরে যুদ্ধে আসিলেন, কিন্তু শীঘ্রই পরাস্ত হইয়া শহরে পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। “যুদ্ধ বীরত্বের জিনিষ, এটা মুজা ও হকিমের কর্ম নয়!” (তালিশ ১৭৬ খ)।

বিজয়ী মগেরা ঢাকায় প্রবেশ করিয়া শহর পুড়াইয়া দিল, লুণ্ঠ করিয়া ও মাহুষ বন্দী করিয়া লইয়া দেশে ফিরিল (ঐ ১৫৪ খ)।

স্বাবদার ভয়ে শহরের নীচে নদীতে লোহার শিকল

বাঁধিয়া তাহাদের নৌকার পথ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন। তাহার পর ১৬৩৮ এবং ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে মগ নৌ-বল ঢাকার কাছে আসে, কিন্তু যুদ্ধ বা লুণ্ঠ করে না। ইহার বিবরণ প্রবাসীতে (১৩১২, ৫৬৯ পৃঃ এবং ১৩১৩, ৯৬ পৃঃ) প্রকাশ করিয়াছি।

সেখানে মগ ও ফিরিকী দস্যুর কার্যকলাপ ও যাতায়াতের পথ এবং শায়েস্তা খাঁ কর্তৃক ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে চাটগাঁও অধিকার এবং মগ ফিরিকীর উপদ্রব বন্ধ করার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে।

যদনাথ সঙ্গী

জয়ন্তী

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রশ্নের উত্তর

পর দিবস প্রত্যুষে শিবির ভঙ্গ করিয়া সৈন্তের যাত্রা করিবার কথা; রাত্রিশেষে তুমুল কোলাহলে ক্রন্তমের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

সেলায় করিয়া প্রহরী বলিল, “হজুর, সব ঘোড়া দড়ী ছিড়িয়া পলাইয়াছে, পাওয়া যাইতেছে না।”

এমন সময় সেনাপতি আসিলেন। তিনি কহিলেন, “এখানে ত কোন দুশ্মন নাই, বিদ্রোহীরাও অনেক দূরে; কিন্তু ইহা যে কোন দুশ্মনের কাজ তাহাতে সন্দেহ নাই।”

শাহজাদা কহিলেন, “অশুভলা পলাইল কেমন করিয়া?”

“কোন ছুট লোকে তাহাদের দড়ী খুলিয়া দিয়া থাকিবে। কিন্তু একজনের কাজ নয়।”

“সব ঘোড়া খুলিয়া দিয়াছে?”

“না জনাব, কতকগুলো আছে। আপনার অশ্ব বাঁধা রহিয়াছে।”

“ঘোড়াগুলোর তল্লাস হইতেছে?”

“শাহজাদা, অনেক সিপাহী ও সহিস খুঁজিতে গিয়াছে।”

শাহজাদা সেনাপতির সহিত শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে অত্যন্ত গোলমাল, সিপাহীরা নানা রকম তর্কবিতর্ক করিতেছে। শাহজাদাকে দেখিয়া গোল থামিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কেহ কিছু জানিতে পার নাই?”

“খোদাবন্দ, কিছুই না। দুই একটা ঘোড়া ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে রকম ত হামেশাই ডাকে।”

আর-একজন বলিল, “হজুর, ঘোড়া চুরি গিয়া থাকিবে, এদেশে নাকি অনেক ঘোড়ার চোর আছে।”

অপর কেহ বলিল, “নিশ্চয় বিদ্রোহীদের কাজ।”

শাহজাদা হাত তুলিতেই আবার সকলে চুপ করিল। তিনি সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘোড়ায় চড়িয়া কেহ গিয়াছে?”

“পাঁচ ছয় জন গিয়াছে।”

প্রভাত হইল। বাহারা খুঁজিতে গিয়াছিল, তাহারা একে একে ফিরিতে আরম্ভ করিল। অনেক দূরে মাঠে অশ্ব পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু অশ্বের সংখ্যা অনেক,

চারদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কোনটা বা সহজে ধরা যায় না, সকলগুলোকে সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল। ভোরে পাঁচটার সময় ফোজ কূচ করিবার কথা, বাহির হইতে আটটা বাজিল। শাহজাদা রাগিয়া অস্থির।

অর্দ্ধকোশ পথ না যাইতেই রক্তময়ের ঘোড়া খোঁড়াইতে আরম্ভ করিল। শাহজাদা নামিলেন। চারি পায়ের খুর উত্তমরূপে পরীক্ষা করা হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। কিন্তু ঘোড়া কিছুতেই চলিতে পারে না। পল্টনের সঙ্গে একজন ভাল নালবন্দ ছিল; অবশেষে সে আসিয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহির করিল যে ঘোড়ার পিছনের একটা পায়ে এভাবে একটা সন্ধ সূচ বিদ্ধ আছে যে চকিতে গেলেই তাহার পায়ে লাগে। নালবন্দ সূচ বাহির করিয়া দিল, কিন্তু বলিল দুই এক দিন ঘোড়া সওয়ারীর মত থাকিবে না।

আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া শাহজাদা কহিলেন, “ঘোড়ার পায়ে সূচ কেমন করিয়া বিধিল?”

নালবন্দ কহিল, “গরিব-পরওয়ার, এ সূচ আপনি বিধিয়া যায় নাই। অত্যন্ত কৌশলের কাজ, যে-সে ইচ্ছা করিলে পারে না।”

শাহজাদা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার মেজাজ বড় খারাপ হইয়া গেল।

পদে পদে এই রকম বিষয় বাধা ঘটতে লাগিল। কোন সওয়ারের রেকাব খসিয়া যায়, কাহারও বা তরওয়ারের খাপ পড়িয়া যায়। সমস্ত সৈন্য বদ-মেজাজ হইয়া উঠিল।

তিন ক্রোশ না যাইতেই বেলা দ্বিপ্রহর হইল। সম্মুখে একটা গ্রাম। সৈন্তেরা আহাতি করিয়া একটু বিশ্রাম করিতে চায়। সেনাপতি শাহজাদাকে বলিলেন।

শাহজাদা কহিলেন, “আজ সন্ধ্যার সময় হউক, রাজ্যে হউক, কানপুরে পৌছিতে হইবে। অর্দ্ধ পথ পহুছিলে সৈন্তেরা আহাতি বিশ্রাম করিতে পারে; কানপুর কত দূর?”

“বার ক্রোশ।”

“এখানে বিশ্রাম করিতে পাইবে না।”

ততক্ষণে গ্রাম উপস্থিত হইল। সৈন্তেরা আপনাই

দাঁড়াইল, হুকুমের অপেক্ষা করিল না। অস্বারোহীগণ নামিয়া পড়িল, পদাতিকেরা বৃক্ষছায়ায় বন্দুক রপথিয়া বসিয়া পড়িল।

দেখিয়া শাহজাদা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। কহিলেন, “কাহার হুকুমে ইহারা দাঁড়াইল?”

সেনাপতি কহিলেন, “মধ্যাহ্নের সময় সৈন্তেরা বিশ্রাম করে। অভ্যাস-মত ইহারা কূচ বন্ধ করিয়াছে।”

“আমি কোন হুকুম দিই নাই। ইহাদিগকে আর এক চটা পর্য্যন্ত যাইতে হইবে।”

সেনাপতি শাহজাদার নিকটে আসিয়া অল্পক্ষণ স্বরে কহিলেন, “আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্তু সৈন্য যদি বিগড়ায় তাহার দায়ী আমি হইব না।”

“বিগড়াইবে কেন?”

“আজ প্রাতঃকাল হইতেই নানা হাঙ্গামা হইতেছে, সৈন্তেরা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। রোজ্রে ক্লান্ত হইয়া বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তাহারা বিশ্রাম করিতেছে। এখন যদি তাহাদিগকে আরও তিন ক্রোশ চলিতে হুকুম করা যায় তাহা হইলে কি হয় বলা যায় না।”

“অদলহুকুমি করিবে?”

“হুকুম গুনিতেও পারে, কিন্তু আপনাকে ইহার পর সৈন্তের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। আর ইহাদের এখন যে রকম মেজাজ তাহাতে একেবারে হুকুম না মানিয়া বিগড়াইতেও পারে।”

শাহজাদা ক্রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনার কথা অপ্রিয়।”

সেনাপতি সেলাম করিয়া কহিলেন, “আমি সিপাহী, সত্য কথা বলিতে শিখিয়াছি, প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক অস্ত্র কথা বলিতে পারিব না।”

সৈন্তদিগের মধ্যে আবার একটা ঘোর কলরব উঠিল। সেনাপতি বলিয়া উঠিলেন, “আবার কি হইল? আজ না জানি কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম।” সেই দিকে তিনি দাবিত হইলেন।

হইয়াছিল এই।—সিপাহীরা গ্রামের বণিকের দোকানে গিয়া দেখে দোকান বন্ধ। আর কতকগুলো লোক পিপাসী হইয়া কুয়ার কাছে গিয়া দেখে কুয়ার মুখ কাটাগাছ দিয়া

বন্ধ। কাজেই বিষম কোলাহল উঠিল—একটা নয় দুইটা, দুইটা দুই দিকে।

সেনাপতি দৌড়িয়া আসিতে প্রথমে কূপ সম্মুখে পড়িল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

একজন সিপাহী কহিল, “কাঁটাগাছ দিয়া কুয়ার মুখ বন্ধ করিয়াছে, আমি জল তুলিতে পারিতেছি না।”

সেনাপতি কহিলেন, “রাত্রে কোন জন্তু কূপে পড়িয়া মরিয়া থাকিবে এই ভয়ে হয়ত গ্রামবাসীরা কূপের মুখ বন্ধ করিয়াছে। কাঁটাগাছ সরাইয়া ফেল।”

সেনাপতি গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছেন এমন সময় কয়েকজন সিপাহী দৌড়িয়া আসিল। সেনাপতি কহিলেন, “আবার কি হইয়াছে?”

“বেণের দোকান বন্ধ, আমরা রসদ পাইতেছি না।”

“চল, আমি গিয়া দেখিতেছি,” বলিয়া সেনাপতি তাহাদের সঙ্গে চলিলেন।

দোকান বন্ধ দেখিয়া সেনাপতি আদেশ করিলেন, “গ্রামের চৌধুরীকে ধরিয়া আন।”

চৌধুরী কাঁপিতে কাঁপিতে আসিল। সেনাপতি রাগিয়া বলিলেন, “বেণের দোকান বন্ধ, কুয়ার মুখ কাঁটা দিয়া আঁটা, ইহার মানে কি?”

চৌধুরী হাত জোড় করিয়া কহিল, “ধর্মাবতার, আমরা কিছুই জানি না।”

“তবে জানে কে? লাগাও বেত লোকটাকে!”

সিপাহীরা ভক্তগণ্য চৌধুরীকে বাধিয়া ফেলিল। কয়েকজন বেত খুঁজিতে ছুটিল, এমন সময় শাহজাদা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। চৌধুরীর অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার অপরাধ?”

সেনাপতি কহিলেন, “গ্রামে বণিকের দোকান বন্ধ, কূপের মুখে কাঁটা, এ লোকটা গ্রামের চৌধুরী, বলিতেছে কিছু জানে না।”

শাহজাদা কহিলেন, “ইহাকে আরও গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত। ইহার বন্ধন খুলিয়া দাও।”

বন্ধনমুক্ত হইয়া চৌধুরী শাহজাদার চরণে পতিত হইল, কহিল, “জাহাপনা, আমি কিছু জানি না, আমার কোন অপরাধ নাই।”

শাহজাদা নিজে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বণিক কোথায়?”

“ধর্মাবতার, তাহা ত বলিতে পারি না।”

“কাল রাত্রে এখানে ছিল?”

হাঁ হজুব, কাল সন্ধ্যার সময় আমি তাহার নিকট আট। কিনিয়াছিলাম।”

“কূপ বন্ধ কেন?”

“কাল সন্ধ্যার সময় সকলে জল তুলিয়াছে। কূপের মুখে কাঁটা ছিল না।”

শাহজাদা আশ্রয় করিলেন, “বণিককে গ্রামে দেখ।”

গ্রামে তাহাকে পাওয়া গেল না। শাহজাদা কহিলেন, “চৌধুরী, দাড়াও। দোকান খুলিয়া মাল লইয়া তাহার মূল্য তোমাকে দিয়া যাইব।”

সৈনিকেরা দরজা বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ভিতরে চারিদিকে শূন্য ভাণ্ড পাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, মাল কিছু নাই। ক্রোধাক্ত হইয়া সৈনিকেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমরা গ্রাম লুটিব।”

শাহজাদা হাত তুলিলেন, গোল থামিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তাহা হইলে আমার লজ্জা রাশিবার স্থান থাকিবে না, রাজধানীতে অথবা বাদশাহের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। আগের চটীতে চল, সেখানে রসদ পাওয়া যাইবে।”

সৈন্যেরা তখন প্রকাশে অবাধ্য হইয়া উঠিল। কয়েক জন বলিয়া উঠিল, “খাইতে না পাইলে আমরা আর এক পাও যাইব না।”

সেনাপতি শাহজাদাকে ইঙ্গিত করিলেন, শাহজাদা সরিয়া আসিলেন।

কিছু দূরে গিয়া সেনাপতি কহিলেন, “আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম, উহাদের মেজাজ বিগড়াইয়াছে। এখন যে অবাধ্যতা দেখিলেন, ইহা বিদ্রোহের সূচনা। আপনি ত সকলই জানেন, বুঝিয়া দেখুন কি করা কর্তব্য।”

শাহজাদা ভাবিতেছিলেন, কহিলেন, “এখন কিছু করা যায় না। উহাদিগকে আর পীড়াপীড়ি করা চলে

না। আপনি দেখিবেন যেন কেহ কোন অত্যাচার না করে। বৈকালে, রৌদ্র পড়িলে পর একটা-কিছু ব্যবস্থা করা যাইবে।”

সিপাহীরা গ্রাম লুটিল না বটে, কিন্তু তাহারা আর উঠিল না। সঙ্গে যাহা কিছু ছিল আহার করিয়া গাছ-তলায় পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল।

সূর্য্য অস্ত যায় এমন সময় শাহজাদা সেনাপতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “এইবার সৈন্য চালনা করুন, আগের চর্চাতে রসদ পাওয়া যাইবে।”

সেনাপতি মাথা নাড়িলেন, “সিপাহীরা আরও বাকি-যাছে। আহার করিতে না পাইলে তাহারা যাইবে না; অনেকে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে।”

শাহজাদা কহিলেন, “গ্রামে সন্ধান করিয়াছিলেন?”

“চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে ঘরে ঘরে দেখিয়াছি, গ্রামবাসীদিগকে পুরস্কার দিতে স্বীকার করিয়াছি। গ্রামে পঞ্চাশজন লোকের মতও খোরাক নাই।”

শাহজাদা কহিলেন, “আমি গিয়া সৈন্যদিগকে বুঝাইব?”

“এ সময় আপনার না যাওয়াই ভাল। কোন মতে রসদের ঘোগাড় করিতে হইবে।”

“সিপাহীরা কেহ যাইবে না?”

“না।”

“তবে আপনি গ্রামের কিছু লোক লইয়া গিয়া অল্প কোন স্থান হইতে চাল আটা যাহা পাওয়া যায় লইয়া আসুন।

সেনাপতি গ্রামে গমন করিলেন। শাহজাদা চিন্তায় আকুল হইলেন। এই সৈন্যের ভরসায় তিনি বাদশাহী-প্রাপ্তির স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিলেন? এক বেলা না থাইতে পাটয়াই ইহারা প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভরসা কতক্ষণ?

শাহজাদার একটা ছোট তাঁবু পড়িয়াছিল। তিনি তাঁবুর বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিলেন, এক অশ্বারোহী মাঠ পার হইয়া তাঁবুর অভিমুখে আসিতেছে। সে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অভিবাদন করিল। শাহজাদা চিনিলেন, পূর্ব্বরাত্রে সেই ব্যক্তি! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “রাত্রে আপনাকে ত বলিয়া-ছিলাম আবার সাক্ষাৎ হইবে। আর কি কথা হইয়াছিল আপনার স্মরণ আছে, কেন না, আপনি কিছু ভুলিয়া যান না। আপনি কানপুরে পৌঁছিয়াছেন?”

“আপনি আমার অবমাননা করিতেছেন?”

“না, সত্য কথা বলিতেছি। আপনি আজ কানপুরে পহুঁছিলেন সন্দ্বন্দ করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম আপনি তাহা পারিবেন না। ফলে, আমার কথাই সত্য হইয়াছে, কারণ কানপুর অনেক দূরে, আজ আপনি কিছুতেই পহুঁজিতে পারিবেন না।”

“আজিকার সকল বাধা আপনার উজোগে হইয়াছে?”

“আমার সঙ্গে অপর লোক আছে।”

“আপনি বিদ্রোহী নিজমুখে স্বীকার করিতেছেন। এখন বাদশাহের নিদর্শনেও নিস্তার পাইবেন না। আপনাকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে লইয়া যাইব, বাদশাহ স্রবং আপনার বিচার করিবেন।”

“তথাস্তু। কিন্তু আপনি যাইবেন কেমন করিয়া? আজ যাহা দেখিলেন, তাহা কিছুই নহে। আমাকে বন্দী করিলে আপনার সৈন্য অচল হইবে, কাল হইতে আহার একেবারেই জুটিবে না।”

“এ কথা যদি সৈন্যেরা শুনিতো পায় তাহা হইলে আপনাকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে।”

“শাহজাদা, যে মৃত্যুকে ভয় করে না, তাহাকে অনর্থক মৃত্যু ভয় দেখাইতেছেন। বরং আমার সহিত সন্ধ্যা হইলে আপনার লাভ হইবে।”

“আপনি কি চান?”

“কাল রাত্রে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তাহার উত্তর, আর কিছু না।”

“আমি সন্ধ্যা হইলে প্রজার মঙ্গল সাধন করিব, জাতি-ভেদে অথবা ধর্মভেদে কোন বিচার করিব না।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনার পথ অব্যাহত হইল। এখন আজ্ঞা করুন সৈন্যদিগের মনস্তত্ত্ব উপায় করি।”

“আপনি কি করিবেন?”

“আমাকে কিছু সময় দিন,” বলিয়া গৌরীশঙ্কর অশ্ব আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক লোক নানাবিধ খাদ্যাদ্রব্য লইয়া আসিল। সৈন্তেরা পরিতোষপূর্বক প্রচুর আহার করিল। তাহাদের পর শাহজাদার জয়ধ্বনি করিয়া তাহারা যাত্রা করিল। সমস্ত রাত্রি চলিয়া প্রভাতে তাহারা কানপুরে পৌঁছিল।

শাহজাদা রুমতম সে রাত্রে আর গৌরীশঙ্করকে দেখিতে পাইলেন না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

খদিজার জিত

রাজপুত রাণীদের একটা করিয়া মানগৃহ থাকিত। স্বামীর সহিত মনান্তর কিংবা কঁলহ হইলে রাণী মানগৃহে গিয়া ঝিল জাটিয়া দিতেন। তাহার পর অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া অনাহারে ধরনী-শয্যায় আল্লায়িত-কেশে শয়ন করিয়া থাকিতেন। রাজা আসিয়া অনেককণ সাধাসাধি করিলে পর দরজা খুলিয়া দিতেন, মান ভঞ্জন করিয়া রাজা নিজ হস্তে অলঙ্কার পরাইয়া দিতেন।

মনসব্দার জলালুদ্দিনের অন্তরমহলে তেমন গোসাধর ছিল না, আর থাকিলেও কে আসিয়া ফাতেমা বেগমকে সাধিত? মহলে প্রবেশ করিয়া মনসব্দার সোজা খদিজা বেগমের ঘরে চলিয়া বাইতেন, অল্প কোন দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না।

নসরৎ ফাতেমার পুরাতন দাসী, সকল সময়ে বেগমের বড়-একটা খাতির করিত না। বিশেষ, ফাতেমা জানিতেন যে, সে তাঁহাকে যথার্থ ভালবাসে ও তাঁহার মঙ্গল কামনা করে, এইজন্ত তাহার অনেক কথা সহ্য করিতেন।

নসরৎ কহিল, “বিবি, সব তোমার দোষ।”

ফাতেমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, অনিদ্রায় চক্ষুর কোলে কালি পড়িয়াছে। কহিলেন, “আমার কি দোষ?”

“ভাল করিয়া না জানিয়া শুনিয়া কোন কিছু ঘটবার পূর্বেই তুমি বিবাদ করিতে গেলে কেন? আমি যেমন শুনিয়াছিলাম তোমায় বলিয়াছিলাম, তুমিও শুনিয়া চূপ করিয়া থাকিতে। পুরুষ মানুষ ত গরু নয় যে তাহার গলার দড়ী ধরিয়া যত ইচ্ছা জোরে টানিবে। প্রেমের ঐশ্বর্যন সৰু স্ত্রী, জোরে টানিলেই ছিঁড়িয়া যায়।”

“আমি রাগ সামলাইতে পারি না।”

“এ ত রাগ নয় ঈশা। যাহাকে দেখে নাই তার প্রতি ঈশা কেমন? বাহিরের শত্রু ত বাহিরে রহিল, এখন ঘরের শত্রুকে কি করিবে?”

“কে জানিত যে এমন কালসাপিনী ঘরে আছে!”

“ওটাও রাগের কথা। স্বামীর সোহাগ কে না চায়?”

এত দিন তোমার জিদ বশত: আর ছই বেগম চূপ করিয়া ছিল। এখন সুবিধা বুঝিয়া ছোট বেগম নিজের কাজ গুছাইয়াছে। দোষ আর কাহারও নয়, দোষ তোমার বুদ্ধির আর তোমার কপালের।”

“এখন উপায়?”

“সে-ই আসল কথা। ছোট বেগমকে আমি চিনি, বড় চতুর, সহজে তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না। প্রথম দেখিতে হইবে যে মাছ গাঁথা আছে, না বড়শী কাটিয়াছে; মনসব্দারের মন একেবারে ভাঙিয়াছে, না শুধু খাপা হইয়াছে। যদি গাঁথা থাকে তবে সাবধানে খেলাইতে হইবে। যদি কাটিয়া থাকে তাহা হইলে আবার গাঁথিতে হইবে। ছোট বেগমের সঙ্গে আগেকার মত হাসিয়া কথা কহিতে হইবে।”

“আমি কালামুখীর মুখ দেখিতে চাহি না।”

“ঐ ত বিবি, ঐ তোমার দোষ! রাগিয়া উঠিলে কিছুই হইবে না। এখানে লোহার তরওয়ালে কাজ হইবে না। মিছরির ছুরী চাই। দিলের ভিতর যাহাই থাকুক, মুখে মধু চাই, নইলে কোন কাজই হইবে না।”

“আমি কি ছোট বিবির পায়ে ধরিয়া বলিব, আমার শওহরকে ফিরাইয়া দে?”

“আবার রাগের কথা! তাহাই কি কেহ বলে? স্বামী যেমন তোমার, তেমনি ছোট বিবির ও বড় বিবির। মনসব্দার যদি ছিসিয়ার মরদ হইতেন তাহা হইলে তোমাদের তিনজনকেই খুশ রাখিতেন, না হয় কিছু উনিশ বিশ—কেহবা সাত আনা, কেহবা নয় আনা।”

“তবে কি খাদিজার সহিত কথাবার্তা কহিব?”

“কেন কহিবে না? যখন মনসব্দার উহার ঘরে বাইতেন না তখন কি ছোট বিবি তোমার সহিত হাসিয়া কথা কহিত না? বরং বড় বেগম মুখ ভার করিয়া

থাকিতেন। ছোট বেগম ভারি সেয়ানা, সকল দিক্ বজায় রাখিতে জানে।”

পুরুষ হইলে নসরৎ বাদশাহের উজীর হইত। তাহার কথা শুনিয়া ফাতেমা ভাবিতে লাগিলেন।

ওদিকে মলেকা বেগম খুব খুশী। মনসব্দার তাঁহার মহলে আসুন আর নাই আসুন ফাতেমার মহল ত ছাড়িয়াছেন। দেমাকে ফাতেমা বেগমের মাটিতে পা পড়িত না, এখন কেমন হইয়াছে! মনের আনন্দ নিজের মনের ভিতর পুরিয়া রাখিতে না পারিয়া মলেকা বেগম খদিজার ঘরে গমন করিলেন। খদিজা তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদর করিয়া বসাইলেন।

‘মলেকা বলিলেন, “বহীন, আমি তোমাকে মোবারকবাদী দিতে আসিয়াছি।”

খদিজা নেকী সাজিলেন, “কিসের মোবারকবাদী, বেগম সাহেবা?”

“এই যে মনসব্দার তোমার ঘরে আসেন আর ফাতেমার ঘরে যান না; ফাতেমা যেন তাঁহাকে জাহ্ন করিয়াছিল।”

খদিজা লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া ওড়নার খুঁট পাকাইতে লাগিলেন। “মনসব্দারের উচিত ত সকলের ঘরে যাওয়া, তাঁহার কাছে ত সকলেই সমান।”

“তাহা হইলে আর ভাবনা কি ছিল? আমাকে ত তিনি ভুলিয়াই গিয়াছেন।”

“অমন কথা বলিও না। তোমার কথা ত প্রায় যলেন। তবে তুমি যদি রাগ অভিমান না করিয়া দুইটা মিষ্ট কথা বল তাহা হইলে আর কোন গোল থাকে না।”

“এবার আসিলে বলিব না, কিন্তু আমার ঘরে কি আর আসিবেন?”

“কেন যাইবেন না? অবশ্য যাইবেন।”

সেই রাতে খদিজা জালানুদ্দীনকে বলিল, “তুমি বড় বিবির ঘরে কখন যাও না কেন?”

“উহার মেজাজ বড় খারাপ, কেবল রাগের কথা। তাহা হইলে কি যাইতে ইচ্ছা করে?”

“আর রাগের কথা বলিবেন না, তুমি কাল উহার ঘরে যাইও।”

বড় সতীন ছোট সতীনকে স্বামীর ঘরে দিয়া আসে, এখানে উন্টা রকম হইল। খদিজা উন্টোগী হইয়া স্বামীকে মলেকার ঘরে পাঠাইয়া দিল। ফলে মলেকা ও খদিজায় খুব ভাব হইল।

ফাতেমার এ কথা জানিতে বিলম্ব হইল না। নসরতের উপদেশ-মত তিনি খদিজাকে কুবাকা বলিতেন না, তাহার সহিত মিষ্টালাপ করিতেন। একদিন হাসিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আর বড় বেগম ত বেশ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছ!”

খদিজা হাসিয়া বলিল, “তাহাই ভাল, সব একেলা লইতে নাই।”

ফাতেমা বুঝিলেন, এ-কথা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া হইল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না। অল্প দুই এক কথার পর বলিলেন, “আমার উপর উহার রাগ কি কখন যাইবে না?”

“তাহা ত জানি না। আমাকে কিছু বলেন না।”

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ফাতেমার নামোল্লেখ হইলেই মনসব্দার বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, খদিজাও তাঁহার নাম করিতেন না।

ফাতেমা যে ‘সুযোগ’ খুঁজিতেছিলেন তাহা পাইলেন না। খদিজা মুখে যতই মিষ্ট হউন, কাজে তাঁহার পথে কণ্টক হইয়া রহিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

হোলি

চৌধুরী বিহারীলালের গৃহে আজ হোলির ধুম। আবিরে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ লাল হইয়া উঠিয়াছে, সকলের অঙ্গে বস্ত্রে আবিঁর মাখা। কাহারও হাতে পিচ্কারী, কাহারও হাতে কুম্ভকুম্। বসন্ত-আগমনের উৎসব,—বাহিরে রং, ভিতরে রং। জমিদারের প্রাসাদ খুব গুলজার।

মনসব্দার আসিয়াছিলেন। তিনি মুসলমান, এ-জন্ত তাঁহার অঙ্গে বা বস্ত্রে কেহ রং দেয় নাই। হোলিতে নাচ মোজরা হয়, জালানুদ্দীন তাহাই দেখিতে শুনিতে আসিয়াছিলেন। বিহারীলাল তাঁহাকে সমাদর করিয়া, গোলাপজল আতর সর্ব্বত্ৰ পান দিয়া মহফিলে লইয়া গেলেন। তয়ফাওয়ালীরা সেইখানে। একজন হোলির কাফী গাহিতেছিল—

ফাগুনকে দিন যার
যো মাঝে সো দিউজি ;
হীরা ভি দিউজি, মোতি ভি দিউজি,
দিউজি গলে-কা হার !

মন্সব্দার সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া বাইজীরা উঠিয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। মন্সব্দার পান চিবাইতে চিবাইতে তাঁহাদের সম্মুখে তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিলেন। তাঁহার ধরণ ধারণ দেখিয়া বাইজীরা বুঝিল লোক বুসিক বটে। তাহাদের মধ্যে যে সুন্দরী তাহাকে জালুদ্দিন ডাকিলেন। সে তাঁহার কাছে আসিয়া ঘাগরা ছড়াইয়া বসিল। জালুদ্দিন বলিলেন, “কুছ গাও, বিবি।”

বিবি মুচকিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া ধরিল,—
তেরো নয়নোনে জাহ ডারা !

মন্সব্দার তাহার দিকে মুখ বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন,
“কিসকি নয়ন ? তেরি ইয়া মেরা ?”

বিহারীলাল সেখানে ছিলেন না। মন্সব্দারকে বসাইয়া উঠিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারদেশে থাকা আবশ্যক, অপর নিমজ্জিত ব্যক্তিদিগকে সমাদর করিতে হইবে।

প্রথমে খাঁহারা আসিলেন সকলেই পরিচিত। বিহারীলাল উৎসবের সহিত দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিলেন। দেখিলেন, চারিজন অপরিচিত ব্যক্তি আসিতেছেন, অগ্রে একজন গম্ভীর পুরুষ।

বিহারীলাল কহিলেন, “রায় অযোধ্যানাথ ?”

অযোধ্যানাথ আর কেহ নহেন, গৌরীশঙ্কর। হাত বাড়াইয়া বিহারীলালের হাত ধরিলেন, কহিলেন,
“চৌধুরী বিহারীলাল, আজ এই উৎসবের দিন আপনার সঙ্গে দেখা বড় আনন্দের কথা।”

“আপনার সঙ্গীদের পরিচয় দিন।”

“বংশীধর, রঘুনন্দন, জয়ন্তপ্রসাদ।”

বয়সে জয়ন্তপ্রসাদ সকলের কনিষ্ঠ, কিন্তু দিব্য গৌফ-দাড়ী, অথচ হাত ধরিবার সময় বিহারীলাল অল্পভব করিলেন তাহার হাত বড় নরম। কোন অলস ধনবান যুবা হইবে !

পুণ্ডরীক যে পিছনে একপাশে দাড়াইয়া ছিল তাহা

কেহ লক্ষ্য করে নাই। এই নূতন অতিথিদিগকে সেও কোতূহলের সহিত দেখিতেছিল। জয়ন্তপ্রসাদকে দেখিয়া পুণ্ডরীক অকুণ্ঠিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

অযোধ্যানাথ মজলিসে না গিয়া বিহারীলালের বাড়ী দেখিতে চাহিলেন। সেই অবসরে তিনি বিহারীলালকে নিজের সম্প্রদায় সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন ও বিহারীলাল মনোযোগপূর্বক শুনিতে লাগিলেন। জয়ন্তপ্রসাদ পিছাইয়া পড়িলেন, তাহার পিছনে পুণ্ডরীক। পুণ্ডরীককে কেহ দেখিতে পায় নাই। একটা প্রকোষ্ঠে জয়ন্তপ্রসাদ একা, আর সকলে আগাইয়া গিয়াছে, এমন সময় পুণ্ডরীক আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া জয়ন্তপ্রসাদ চমকিয়া উঠিলেন।

পুণ্ডরীক তাঁহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া কহিল, “মহাশয়, আপনার এই দাড়ী কয় দিনের ?”

জয়ন্তপ্রসাদ কহিলেন, “কে হে তুমি ? পাগল না কি ? কি বলিতেছ ?”

পুণ্ডরীক কহিল, “বিহারীলাল দেখিতে পায় না বলিয়া কি আমিও অন্ধ ? তোমাকে কি আমি কখন দেখি নাই ? মাটির ভিতর হইতে যখন বাহির করিয়াছি তখন এত আলোকে তোমায় চিনিতে পারিব না ?”

জয়ন্তী চুপিচুপি কহিল, “চুপ কর, গোল করিও না। রায় অযোধ্যানাথ আমাদের গুরু, তাঁহার হুকুমে এই বেশে আসিয়াছি।”

“ছদ্ম বেশে আসিতে বলা কেমন গুরুগিরি ? তোমার মনে কি আছে কে জানে ? যদি পুরুষ সাজিয়া, স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারই কর ? মহফিলে সরলা অবলা তরফাওয়ালীরা আছে, যদি মন্সব্দারের মত উহাদের সঙ্গে রসিকতাই আরম্ভ কর ?”

জয়ন্তী ভয়ে অস্থির, এমন সময় আর সকলে ফিরিয়া আসিল। অমনি পুণ্ডরীক সরিয়া গেল।

কথা কহিতে কহিতে সকলে মহফিল-গৃহের দিকে চলিলেন। জয়ন্তী—উপস্থিত জয়ন্তপ্রসাদ—গৌরীশঙ্করের কানে গোটা দুই কথা বলিল। তিনি মন্তক হেলাইয়া সম্মতি প্রকাশ করিতে জয়ন্তী পিছাইয়া পড়িল, মহফিলে গেল না।

একটু পরে বিহারীলাল আবার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, যদি আর কেহ আসে। তাঁহার অঙ্গে সাদা মলমলের মিবুজাই; তাহাতে কেহ রং মাখায় নাই, কেবল টুপিতে অল্প একটু ফাগ। পুণ্ডরীক আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া অকারণে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল।

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিতেছ কেন? কি হইয়াছে?”

“আপনার মনে হাসিতেছি।”

“তাহা ত দেখিতেছি, কিন্তু লোকে যে পাগল বলিবে। আর এখন লোকজন আসিতেছে পাইতেছে, তোমার কি কাণ্ডজ্ঞান নাই?” কথাব ভাবে বিহারীলাল যেন একটু কষ্ট হইয়াছেন।

পুণ্ডরীকের হাসি ধামিল, কিন্তু বিহারীলালের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিক্কী মারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে ত লোকে পাগল বলিবে, আর তোমাকে অন্ধ বলিবে না?”

“আজ তোমার কি হইয়াছে, ভাদ্র বেশী খাইয়াছ?”

“হাঁ, সেইজন্য আমি দেখিতে পাইতেছি না।”

“কি বলিবে, স্পষ্ট করিয়া বল না।”

“অস্পষ্ট কোন্ কথাটা? আমার কি কথা জড়াইতেছে? বোতল দুই সরাব পার করিয়াছি, না?”

“তুমি একটা কোন কথা বলিতে চাও। কি কথা?”

“তোমার চোকও বেশ পটলচেরা, আর আমার চোক দুটো কুংকুতে। তবু আমি দেখিতে পাই, আর তুমি অন্ধ।”

“কেন?”

“মেয়েমাহুষের এক হাত দাড়া দেখিয়াছ?”

“কি রকম তামাসা?”

“যাহাকে দেখিবার জন্য বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াও সে যদি তোমার ঘরে পুরুষ সাজিয়া আসে তাহা হইলে তাহাকে চিনিতে পার না?”

বিহারীলাল বিহ্ব্যস্তের মত দাঁড়াইলেন। ধমনীতে যেন শোণিত-প্রবাহ বন্ধ হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, মুখে রক্তের লেশ রহিল না। শুধু মুখে ভয় কর্তে কহিলেন, “কোথায়?”

“তুমি চক্ষু বুজিয়া অন্ধ হও, আমি তোমার হাত ধরিয়া লইয়া যাই।” এই বলিয়া পুণ্ডরীক রাগিয়া হন্ হন্ করিয়া আর-এক দিকে চলিয়া গেল।

বিহারীলাল দরজা ছাড়িয়া পাশের একটা ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভাবিবার একটু সময় চাই। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“অন্ধ? একবার কেন, শতবার অন্ধ! মূর্থ পুণ্ডরীক দেখিবামাত্র চিনিল, আর আমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া হস্ত ধারণ করিয়াও চিনিতে পারিলাম না! কি বলিয়া ক্ষমা চাহিব, ক্ষমা চাহিবার সুযোগই বা কেমন করিয়া হইবে?”

বিহারীলাল উঠিয়া দূর হইতে দেখিলেন, মহ-ফিলে জয়ন্তী নাই। এখন তাহার অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন। একটা প্রকোষ্ঠে মুক্ত জানালার সম্মুখে জয়ন্তী বসিয়া আছে। বিহারীলাল তাহার নিকটে গিয়া অবনত মস্তকে দাঁড়াইলেন। জয়ন্তী মাথা তুলিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে কেন?”

“মার্জনা চাহিতে, আসিয়াছি। পুণ্ডরীক তোমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে। আমি অন্ধ চিনিতে পারি নাই, তুমি জয়ন্তী।”

জয়ন্তী অতি মধুর হাসিল,—“বহুরূপী সাজিলে সকলে চিনিতে পারে না। আমারই লজ্জা পাইবার কথা, পুরুষের বেশে আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়াছি। কিন্তু এ বেশ আমি ইচ্ছা করিয়া ধারণ করি নাই, গুরুর আদেশ।”

“অযোধ্যানাথ?”

“ঔহার যথার্থ নাম গৌরীশঙ্কর। আপনি সকল কথা শুনিয়াছেন?”

“কতক কতক শুনিয়াছি। তাঁহার দলভুক্ত হইতে স্বীকৃত হইয়াছি।”

“তাহা হইলে আপনিও আমাদের একজন।”

বিহারীলাল পাশে বসিয়া জয়ন্তীর হস্ত ধারণ করিলেন। জয়ন্তী হাত সরাইল না, কিন্তু তাহার হাত কাপিতেছিল।

জয়ন্তী কহিল, “আমি বনে কখন বাস করিতাম না,

যাইতাম আসিতাম মাত্র। গুরুদেব ও আর কয়েকজন কখন মন্দিরে কখন গহ্বরে আসিতেন। আমি বনে পাড়াইয়া দেখিতাম কোন অপর লোক আসে কি না। ইহার ভিতর আর কোন রহস্য নাই।”

অল্পকাল নীরব রহিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “আমি অল্প কথা ভাবিতেছিলাম। আমার হৃদয়ের ভাব তুমি, কি বুঝিতে পার নাই? তুমি যুবতী, এমন করিয়া কতদিন থাকিবে? আমার গৃহ শূন্য।”

জয়ন্তী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “ওরূপ কৈন কথা শুনিতে আমার নিষেধ। যতদিন না কার্য্যসিদ্ধি হয়, ততদিন গৃহ-সংসারের সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই।”

“এমন কত দিন যাইবে?”

“জানি না।”

“যদি কোন নিষেধ না থাকিত, যদি তুমি মুক্ত থাকিতে, তাহা হইলেও কি আমার কথায় কণপাত করিতে না?”

“সে কথাই কোন ফল নাই।”

“আছে। বল, সময় আসিলে আমার কথা শুনিবে।”
“তখন সে কথা হইবে, এখন তোমাকে কিছু বলিতে পারিব না।”

‘আপনি’ নয়, এবার ‘তুমি’। বিহারীলালের হৃদয় আনন্দে আশায় পূর্ণ হইল।

বাহিরে কাহারো কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিল। গৌরীশঙ্করের কণ্ঠস্বর। বিহারীলাল ও জয়ন্তী ঘরের বাহিরে আসিলেন। দুইজন যুবা পুরুষ ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছিলেন, ইহাতে দোষের কিছুই নাই।

গৌরীশঙ্করের মুখে নয়, চক্ষে একটু হাসি। সে হাসির অর্থ বুঝা ভার। কহিলেন, “কেমন, জয়ন্ত-প্রসাদ, চৌধুরী মহাশয়কে কোন গোপনীয় কথা বল নাই ত?”

“কোন বিষয়েই আপনার আদেশ লঙ্ঘন করি নাই।” কথার অর্থ গুঢ়, গৌরীশঙ্কর বুঝিলেন।

গৌরীশঙ্কর ও তাঁহার সঙ্গীরা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পথহারা

বেলা-শেষে উদাস পথিক ভাবে
সে যেন কোন্ অনেক দূরে যাবে—
উদাস পথিক ভাবে।

‘ঘরে এস’ সন্ধ্যা সবায় ডাকে,
‘নয় তোরে নয়’ বলে একা তাকে;
পথের পথিক পথেই বসে থাকে,
জানে না কে তাহার পানে চাবে—
উদাস পথিক ভাবে।

বনের ছায়া গভীর ভালোবেসে
আঁধার মাখায় দিগ্‌বন্ধদের কেশে,
ডাক্তারে বুঝি শ্রামল মেঘের দেশে
শৈলমূলে শৈলবালা নাবে—
উদাস পথিক ভাবে।

বাতি আনে রাতি আনার প্রীতি,
বধূর বুকে গোপন স্নেহের ভীতি,
বিজন ঘরে এখন সে গায় গীতি,
একলা থাকার গানখানি সে গাবে—
উদাস পথিক ভাবে।

হঠাৎ তাহার পথের রেখা হারায়
গহন ধাঁধার আঁধার বাঁধা কারায়,
পথ-চাওয়া তার কীদে তারায় তারায়
আর কি পূর্বের পথের দেখা পাবে—
উদাস পথিক ভাবে।

কাজী নজরুল ইসলাম



ইজিপ্টের নারীশক্তি

নারীদের জীবনের ধারা সনাতনের পথ ছেড়ে নতুন পথ ধরে চলবার জ্ঞান উন্মুখ হয়ে উঠেছে এবং তার জ্ঞান যে সাড়া পড়ে গেছে তার বা লেগে সমস্ত দুনিয়া আজ খুবখুব করে কেঁপে উঠছে। আফ্রিকাতেও এই জাগরণের চাকল্যের ঢেউ গিয়ে পৌছেছে এবং পৌছেছে যে তার প্রমাণ একান্ত ভাবেই স্থপষ্ট হয়ে উঠেছে সেখানকার নারী-কর্মীদের কাজের ভিতর দিয়ে।

১৯১১ সালে এই সাড়াটার চাকল্য সেখানে প্রথম অনুভূত হয়। জনকয়েক মহিলা মিলে সে সময় একটা 'নারী-সভা' গড়ে তুলেছিলেন। তার নাম 'La Femme Nouvelle' বা 'নবনারী'। তখন নারীদের আন্দোলনের শক্তি বোঝা না গেলেও ১৯১৯ সালে তাঁদের আন্দোলন যে শক্তি অর্জন করেছে তাকে অস্বীকার করবার জো নেই। একদল মহিলা ইজিপ্টের স্বাধীনতার জ্ঞান আত্ম সমর্পণ করবার উদ্দেশ্যে এই সময় যে নারীসমিতি গড়ে তুলেছেন আজ তার প্রভাব সমস্ত ইজিপ্টকে চঞ্চল করে তুলেছে। এই নারীসমিতি ইজিপ্টের অভিজাত সম্প্রদায়ের মুসলমান খৃষ্টান অনেককেই দলে টেনে এনেছেন; মনের ভিতর বড় হবার স্পৃহা জাগিয়ে 'তুলে', শিক্ষার বিস্তার করে এঁরা মধ্য-শ্রেণীর লোকদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করেছেন; এঁদের সাধনা কৃষকদের হৃদয়ও নতুন ধরণের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভূত করে তুলেছে।

এই আন্দোলনের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণ করেছেন সোফিয়া হাছম। সোফিয়া খুব বড় ঘরের মেয়ে। এঁর বাপ মুস্তাফা পাশা কাহমী দ্বিতীয় আব্বাস হিলমার সময় পনের বৎসর ধরে প্রধান-মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু বাপের দিকের পরিচয়ের চেয়ে এঁর স্বামীর দিকের পরিচয়ের গৌরব আরো বেশী। ইনি সৈয়দ জগলুল পাশার সহধর্মিণী, যে জগলুল পাশা ইজিপ্টকে মুক্তিযুদ্ধে

দীক্ষিত করে তুলেছেন। জগলুল পাশার দ্বিতীয় বায়ের নির্বাসনের পর, ১৯২২ সালের জানুয়ারী মাস হ'তে সোফিয়া হাছম স্বামীর পরিত্যক্ত পতাকা তুলে ধরে তাঁর কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন। সোফিয়ার চারি পাশে এসে জড়ো হয়েছেন সেইসব রমণী, যাদের স্বামীর জগলুল পাশাকে সাহায্য করার অপরাধে তাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই রাজ্য হতে নির্বাসিত হয়েছেন।

সোফিয়া যে গৃহে বাস করেন তাকে 'জাতীয় মন্দির' নামে অভিহিত করা হয়। মুসলমান রাজা বাদশাহ বেগম-সাহেবাদের নামের সঙ্গে বিলাস এবং ঐশ্বর্য্য এমনভাবে জড়িত যে এগুলো ছাড়া তাঁদের কল্পনা করা দস্তুর-মত কঠিন হয়ে ওঠে। সুতরাং এ কথা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, এই 'জাতীয় মন্দির'ও বিলাসের আতিশয্যের অভাব থাকবে না, সেখানেও শ্বেতপাথরের ফোয়ারা হ'তে গোলাপজলের টিংস উৎসারিত হয়ে উঠছে, বাদীদের বীণায় সুরতরঙ্গ ঝঙ্কত হচ্ছে, দুয়ারে দুয়ারে মৃতকুপাণ হাতে খোজা প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আদতে এ সকলের বাহ্যিক জাতীয় মন্দিরে কিছু মাত্র নেই। খোজার বদলে সেখানে একালের আটপিঠে পরিচালিকা সমস্ত ব্যাপারের খবরদারী করে বেড়ায়; বিলাসী, ভয়কাতুরে, ফুলের ঘায়ে মুছে-পড়া মেয়েদের বদলে সেখানে গিয়ে জড়ো হয়েছেন যত তেজস্বিনী ও নিষ্ঠুর স্বার্থত্যাগী রমণী।

জগলুল পাশার সহধর্মিণীর চেহারার ভিতরেও তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ যথেষ্ট রকমেই স্থপষ্ট। চোখে তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, গোলগাল মুখখানিতে বাঁশীর মত সরু হয়েনাক নেমে এসেছে। দেশের এই নিদারুণ উত্তেজনা এবং সকলের মুহূর্তে তাঁর চার পাশের আর-সকলে যখন উত্তেজিত ও চঞ্চল হয়ে রয়েছে, তখনও তাঁর ভিতরে কোনই চাকল্যের লক্ষণ নেই। আপনার পরিপূর্ণ মহিমায় তিনি স্থির হয়ে আছেন, কণ্ঠস্বর কখনো মাঝা ছাড়িয়ে চলবার সাহস পায় না। তাঁর মনের দৃঢ়তা

যে কতখানি বেশী, তা তাঁর স্বামীর বন্দী হওয়ার পর তিনি যে কথাটা বলেছিলেন তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি বলেছিলেন, নিজের ঘরে আমি বন্দী, এ বন্দিদের শিকল আমি স্বেচ্ছাক্রমেই পরেছি। আমার স্বামী দূরে আটক হয়ে আছেন। কিন্তু আমি এখানে আছি—তাঁর স্ত্রী, তাঁর সহধর্মিণী—তাঁরই পরিত্যক্ত জায়গা গ্রহণ করবার জগ্রে।

জগলুল পাশাকে ১৯২১ সালের ২২শে ডিসেম্বর বন্দী করা হয়। তখন তাঁকে জোর করে' ছিনিয়ে নেবার জন্ত তাঁর প্রাণাধার ঘিরে দেশের লোক বিদ্রোহী হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। প্রথমে সোফিয়া হাযুম স্থির করেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে তিনিও নির্কাসন-দণ্ড বরণ করে' নেবেন। কিন্তু তাঁর নিজের বাড়ীর দোরেরই যখন বিদ্রোহীদের একটি পনেরো বৎসরের বালক গুলি আঘাতে মারা পড়ল, তখন তাঁর সকল ঘুরে গেল। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, তাঁকে দিয়ে তাঁর স্বামীর যে প্রয়োজন, তার চাইতে ইজিপ্টের প্রয়োজন অনেক বেশী। স্বামীর পরিত্যক্ত কর্তব্য তাঁর মাথায় তুলে নেবার জন্তই তাঁর স্বামীর সঙ্গ গ্রহণ করা চলবে না। তিনি তৎক্ষণাৎ টেলিফোনে গিয়ে ব্রিটিশ হাই-কমিশনারকে ডেকে পাঠালেন। সেক্রেটারী এসে টেলিফোনের চোঙ ধরতেই তিনি বললেন, লর্ড এলেনবীকে আপনি জানাবেন, আমি কাররোতেই থাকব এবং আমার স্বামীর স্থান গ্রহণ করবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টাও করব। আপনারা আমার স্বামীর দেহটাকে দেশ থেকে নির্কাসিত করতে পারবেন কিন্তু তাঁর আত্মাকে নির্কাসিত করতে পারবেন না। তাঁর নিজের ঘরেই সে আত্মা জেগে থাকবে। যতদিন সৈয়দ ফিরে না আসেন, ততদিন আমি তাঁর স্থান অধিকার করে' থাকব। দীর্ঘকাল আপনারা তাঁকে নির্কাসিত করে' রাখতেও পারবেন না, এদেশের জনসম্মুখে তা হতে দেবে না। তবে যদি তিনি মারা যান, তবে তখন ধানের শ্রোতের মত লোক জেগে উঠবে তাঁরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, ইজিপ্টের স্বাধীনতার জন্ত বিদ্রোহের বহি আগিয়ে তুলতে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে আজ হতে চেষ্টা করব। এর বেশী আমার আর কিছু বলবার নেই।"

এর একঘণ্টা পরে স্বামীর সঙ্গ নেবার অল্পরোধ জানিয়ে তাঁর কাছে হাই-কমিশনারের চিঠি এসে হাজির হল। এই চিঠির উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন, অনেক সংবাদ-পত্রেই তা প্রকাশ হয়ে গিয়েছে।

সোফিয়া হাযুমের নিত্যপ্রয়োজনের জিনিষপত্রের ভিতরেও বিদেশী কোনো দ্রব্যের স্থান নেই। তাঁর সব জিনিষ স্বদেশী। বেশীর ভাগই তাঁর নিজের ঘরে তৈরী হয়। কোনো অভ্যাগত বাড়ীতে এলে তিনি তাঁকে কেক প্রভৃতি তাঁর ঘরে চলবার জো নেই।

তাঁর এই স্বদেশীর ঘুলে রয়েছে বয়কট। নেতারা যখন তাঁদের দেশ হ'তে নির্কাসিত হলেন, তখন তার প্রতিশাদ-স্বরূপ মহিলা-সংঘের দ্বারাই এই বয়কটের আন্দোলন শুরু হয়। নব-নারী-সংঘের (La Femme Nouvelle) এবং মহম্মদআলী সোসাইটির বহু বিখ্যাতা মহিলা ব্রিটিশপণ্য বয়কট করার কাজে তখন একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এজন্ত তাঁরা যে পথ গ্রহণ করেছিলেন তা একান্তভাবেই আধুনিক। ছয় জনে মিলে টেলিফোনে কথা চালিয়ে প্রথমে এই পথ গ্রহণ করার কথা ঠিক করে' ফেলেন। তার পর দুপুরে ২৪জন মহিলা নিয়ে গঠিত একটা দল নিজের মোটরকার ও গাড়ীতে করে' গিয়ে হাজির হন একেবারে কাররো এবং আলেকজান্দ্রিয়ার বড় বড় দোকানীদের কাছে। প্রথমে অবশ্য তাঁদের ভাগ্যে যে জিনিষটা জুটেছিল তা উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই দোকানীদের হার মানতে হল। অবশেষে তাঁরাই রমণীদের সহযোগিতা লাভের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। কাররোতে চল্লিশজন মহিলা নিয়ে এই বয়কট কমিটি গড়ে উঠেছে, এ ছাড়া অগাধ প্রদেশেও এর শাখা-কমিটি গঠিত হয়েছে। গত যে মাসে এঁদের একটা সম্মেলনী হয়েছিল। এই সম্মেলনীতে দেশের সমস্ত স্থান হ'তে প্রায় দুই হাজার মহিলা এসে যোগ দিয়েছিলেন। এই বয়কটের কালে প্রথম কয় মাসে ইংরেজ ব্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হয়েছে তার বহর বড় কম নয়। তার পর গবর্নমেন্টের পরিবর্তন এবং ব্রিটিশ প্রোটেক্টোরেট তুলে নেবার ফলে এই প্রতিবন্ধিতার তীব্রতা

অনেকটা 'কমে' গিয়েছে। তবুও ব্যবসায়ীরা এখনও বিদেশীর সঙ্গে এমন কোনো ব্যবসা করতে পারে না যাতে স্থানীয় ব্যবসা নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। স্বীকার করুক আর নাই করুক, এই ব্যাপারের পর থেকে অনেক বিদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের আয় ঢের কমে গিয়েছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

এই বয়কট-ব্যাপারে যিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন তাঁর নাম বাহি-উদ্-দীন বে বয়াকৎ। উনি খুব বড় ও প্রতিপত্তিশালী ঘরের মেয়ে। ইনি যে কিরূপ ভাবে বয়কট চালিয়েছিলেন তার একটা নমুনা দিচ্ছি। একদিন রাত্তার আর একদিক থেকে ইনি দেখতে পেলেন দুইজন ইজিপ্তিস্থান ভ্রমলোক জিনিষ কিনবার জন্য একটি ইংরেজের দোকানে ঢুকলেন। কোনো ইতস্ততঃ না করে তিনি সটান রাত্তাটুকু পেরিয়ে এসে তাঁদের বল্লেন, "মশাইরা ইংরেজের পণ্য কিনবেন না।" মুখ তাঁর ঘোমটার ঢাকা, বয়স বিশ বাইশ বৎসর। তাঁর দেহের সৌন্দর্য্য বসনের বাঁধনকে ছাপিয়ে উথলে পড়ছে। ভ্রমলোক দুটির আর জিনিষ কিনবার সামর্থ্য রইল না। দামী জিনিষগুলো তাঁরা জুড় দোকানীর টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দোকান হ'তে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

ঘোমটা-পরী নারীদের পক্ষে পুরুষকে এমন ভাবে সম্বোধন করা ইজিপ্টে লজ্জাকর ব্যাপার। কিন্তু ধীরে ধীরে এসব কুসংস্কার ব্যাঙাচির লেজের মত থলে পড়ছে।

সোফিয়া হাভুস বলেন, তাঁর স্বামী নারীদের রীতিনীতি সম্বন্ধে অত্যন্ত উদার। তাঁর নিজের মতও হচ্ছে এই যে ঘোমটার সঙ্গে ধর্মের কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নেই। ঘোমটা-টানা প্রথাটাকে যত শীঘ্র সম্ভব তুলে দেওয়া সম্ভব। পুরুষের সাম্মান্য বক্ষতা করবার সময়ও তিনি নিজের মুখ ঘোম্টায় ঢেকে রাখেন না। একটা পদ্মার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে যা তাঁর বলবার তা বলে' যান। সাধারণতঃ তাঁর বক্তৃতার বিষয় থাকে ইজিপ্টের স্বাধীনতা। স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রাণের আবেগ, ব্যথা ও বেদনা যখন শব্দরূপ হয়ে বেরিয়ে আসে তখন শ্রোতাদের পক্ষে চোখের জল বন্ধ করে রাখা দুঃসাধ্য হয়ে উঠে।

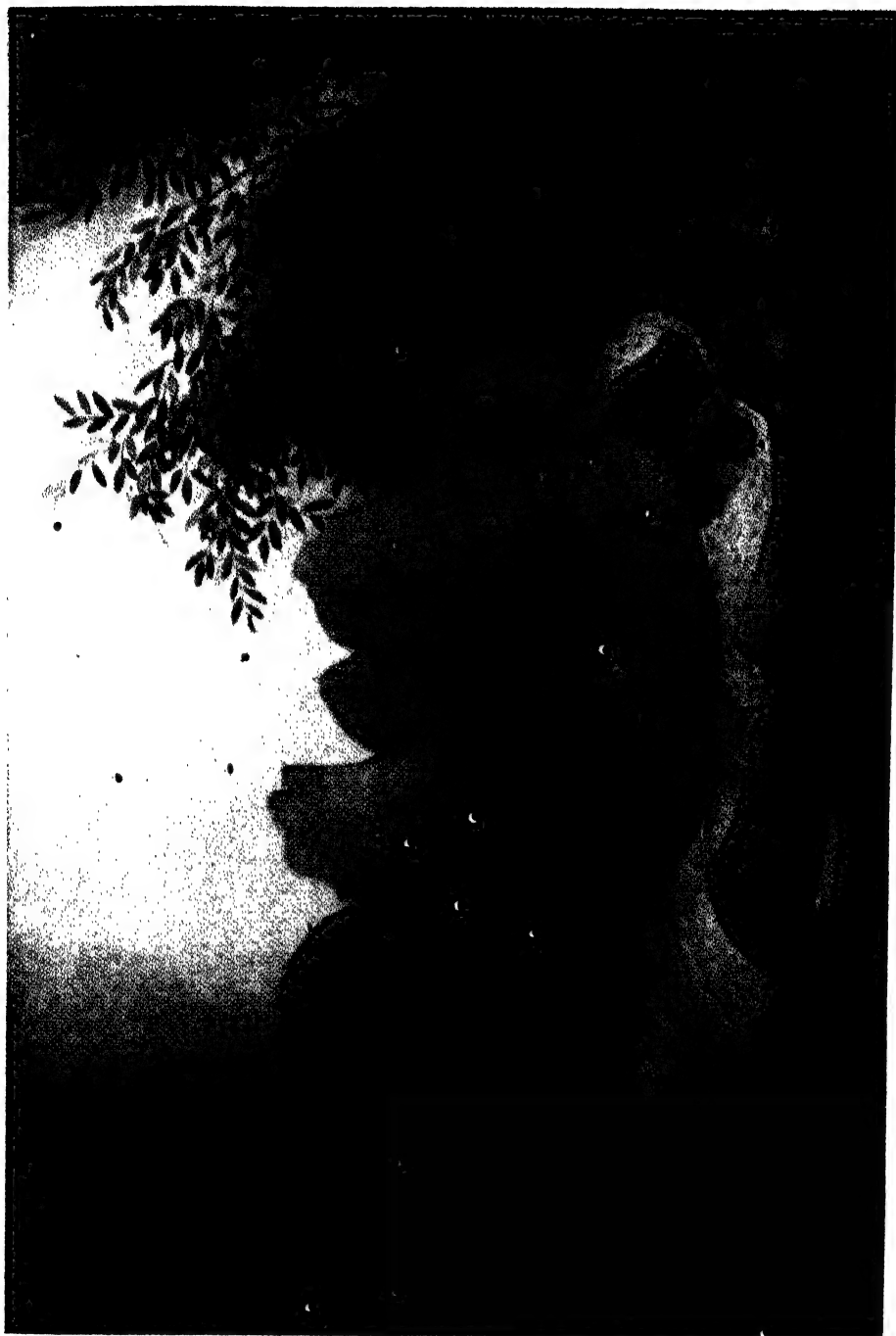
নবা নারীসম্প্রদায়ের চেষ্টায় সমাজ ও শিকার দিক দিয়ে ইজিপ্টের এই অল্পদিনের ভিতরেই অনেকখানি উন্নতি হয়েছে। তাঁদের এই বৃহত্তর জীবনের প্রভাবে দেশের অনেক বৈষম্যও বিদূরিত হয়েছে। দুটি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় আজ সহজেই কাজের ক্ষেত্রে এক হয়ে দাঁড়াতে পারছে। মিলনই যে শক্তি এ তারা আজ বেশ বৃহৎ পেয়েছে। স্বতরাং ধর্মের গোড়ামী কাজের সময় এক হয়ে দাঁড়াবার পক্ষে আর বাধার সৃষ্টি করতে পারে না।

La Femme Nouvelle বিগত ষোল্লসময়ের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ব্যবসা-বিদ্যালয়, ডাক্তারখানা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নাগরিক-জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা, খেলার মাঠ, এমনি হাজার রকমের প্রতিষ্ঠান গড়ে' তোলাবার ভার এঁরা গ্রহণ করেছেন, আমেরিকার আদর্শে কায়-রোতে একটি সামাজিক ক্লাবের গোড়াপত্তন করবার চেষ্টা চলছে। একমুখ বে চাঁদা উঠেছে তার পরিমাণ সম্ভবতঃ ৫০ হাজার উলারের কম হবে না। এই বিরাট স্ত্রী-সম্মতিতে জ্ঞান, অর্থ এবং বুদ্ধির দিক দিয়ে যে-সব লোক দেশের সেরা তাঁরাই এসে জড় হয়েছেন। এঁদের উদ্দেশ্য—দেশের 'সবরকম কল্যাণের কাজে এঁরাই উৎসাহ ও রসদ জুগিয়ে চলবেন। কায়রো হ'তে নূতন জীবনের ধারা এবং ভাবপ্রবাহ সমস্ত বড় বড় সহর-গুলিতে সঞ্চারিত হবে।

কিন্তু তথাপি এখনো ইজিপ্টের এই নব-নারী-সমাজ কেবলমাত্র শক্তির সঞ্চয় করে' চলেছেন; ক্রমাগত অজ্ঞতা, রীতিনীতি, সংস্কার এবং পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এঁদের যুদ্ধের দামামা বেজে উঠছে। যে নূতন নারী-শক্তি ইউরোপে আমেরিকায় চীনে জাপানে সমাজ এবং শাসনতন্ত্রকে ভেঙ্গে চুরমার করে' দিয়ে তাকে 'নূতন করে' গড়ে' তোলাবার চেষ্টা করছে, ইজিপ্টের নারী-সমাজও আজ সেই শক্তির ভাণ্ডারে ভাগ বসাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন।

নারীযোগ্য ব্যবসা

ভারতের এই অর্থ সমস্যার দিনে, নারী নিজেদের হাতে কোন, কোন্ কাজের ভার গ্রহণ করতে পারে



বৃষ্টিভির-উদ্বেজিতাঃ
চক্ৰব শ্যেতা সমবেশনাং ১২।

তা নিয়ে যথেষ্টই সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে। এ যুগে নারী-দেহ ঘরের কোণ আগলে বসে থাকলে যে চলবে না, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে পুরুষের মত বাইরের সমস্ত কাজেই তাদের নেমে দাঁড়ানোও হয়ত সম্ভব হবে না। কল-কারখানায় শ্রমিক কাজে নারীদের যোগ দেওয়ার ফলে যে অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটে ইউরোপকেও আজ সে কথা স্বীকার করতে হচ্ছে।

কিন্তু এই সব বিপদের ক্ষেত্র ছাড়া এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে রমণীরা নিঃসঙ্কোচেই নেমে দাঁড়াতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ এখানে কতকগুলোর নাম দেওয়া যাচ্ছে।

লক্ষা, পেঁয়াজ, আলু—এগুলোর চাষখান পাট প্রভৃতির চাষের মত আয়াসসাধ্য নয়। পুরুষ অনায়াসেই অর্থোপার্জনের জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারে, এগুলোর ভার স্ত্রী মেয়ে বোনেরা যদি গ্রহণ করে। গ্রামে অনেকেরই অল্প স্বল্প জমি জমা আছে। আমাদের দেশের পুরুষেরা সেইগুলো নিয়েই পড়ে থেকে কৌনরকমে দিন গুজরান করে। এই-সব চাষ-আবাদের ভার ঘরের মেয়েরা যদি হাতে তুলে নেয় তবে পুরুষেরা অল্প কাজে মন দেবার অবকাশ পায়; অর্থোপার্জনের নূতন পথ ধরে তারা চলতে পারে।

মোমীছি পালন বা হাঁস মুরগী পোষার ব্যবসাটাও অনায়াসেই মেয়েরা নিজের হাতে তুলে নিতে পারে। এতে পরিবারের উপার্জন অনেকখানিই বাড়িয়ে তোলবার সুযোগ আছে। তা ছাড়া এর আর-একটি সুবিধা হচ্ছে এই যে, গোড়াতে এ ব্যবসা সুরু করতে বিশেষ অর্থেরও প্রয়োজন হয় না।

আমাদের দেশে ফল অপচ্যাপ্তভাবেই ফলে। রক্ষা করবার উপায় না জানায় এবং সেদিকে কোনো চেষ্টা না হওয়ায় তাদের বেশীর ভাগই পচে নষ্ট হয়। মেয়েরা যদি এদিকে নজর দেয়, তবে তাদের রক্ষা করে বেশ বড় ব্যবসা ফাঁদা যেতে পারে। এদিক দিয়ে খুব বড় ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। উপযুক্তভাবে রক্ষার ব্যবস্থা করে বোতলে টিনে পুরে দেশে এবং বিদেশে সেগুলো চালান

দেওয়া যেতে পারে। আচার একটা জিনিষ যা ভারত-বাসীরা অনেকেই পছন্দ করে। এই আচার তৈরী ভারত মেয়েরা স্বচ্ছন্দেই গ্রহণ করতে পারে, কেবলমাত্র নিজের পরিবারের ভিতর ব্যবহারের জন্য নয়, ব্যবসা করবার জন্য। “জ্যাম” মোহুরা সাহেবেরাও খুব ব্যবহার করে এবং বিদেশের আমদানী ঐ জিনিষটা আমরা ভারতবাসীরাও কম ব্যবহার করি না। এ ব্যবসাটাও মেয়েরা স্বচ্ছন্দেই নিজের হাতে গ্রহণ করতে পারে। আমাদের দেশে এমন অনেক মেঠাই আছে যার পচন বন্ধ করবার ব্যবস্থা করে স্বদৃশ্য বাক্সে মুড়ে যদি বিদেশে চালান দেওয়া যায় তবে বেশ চড়ানামেই তা বিক্রী হবে। দুধের ব্যবসাটাও একটা খুব বড় ব্যবসা করে তুলতে পারা যায়, যদি কেবলমাত্র দুধ বিক্রি না করে তার থেকে মাংস ছানা প্রভৃতি বের করে নিয়ে ব্যবসা করা যায়। তবে এ-সব ব্যবসার জন্য রীতিমত মূলধনের প্রয়োজন, টাকা খরচ করতে পারলে তা অনেক-গুণ করে ফিরিয়ে আনবার সুযোগ এ-সব ব্যঙ্গসায়ে প্রচুর পরিমাণেই আছে।

চরুকাই হতো কাটা এবং তাঁতের কাপড় বোনা নিয়ে বর্তমানে বেশ আন্দোলন সুরু হয়ে গিয়েছে। এক একটি পরিবারে কম কাপড়ের প্রয়োজন হয় না। নিজের কাপড়ও যদি নিজেরা তৈরী করে নিতে পারা যায় তবে তাতে অনেকগুলো টাকা বাঁচাতে পারা যায়। এই বয়ন-শিল্পে যদি সাফল্যলাভ করতে হয় তবে তুলোর গাছ নিজের বাগানেই জন্মাতে হবে। যত্ন নিয়ে তত্বির করলে দুচারটে গাছে এমন তুলো ফলাতে পারা যায় যে সেই তুলোতে স্বচ্ছন্দেই একটা পরিবারের বস্ত্রের উপযোগী তুলো সরবরাহ হতে পারে।

এমনি আরো ছোটখাট অনেক ব্যবসা আছে যাতে সমান্বে শৃঙ্খলা এবং পারিবারিক স্বর্থ বজায় রেখেও নারীদিগকে স্বচ্ছন্দেই নিযুক্ত করা যেতে পারে। খুঁজে বের করে সেই-সব কাজে মেয়েদের নিযুক্ত করে দিলে একটা খুব বড় রকমের সমস্তার সমাধান হয়ে যায়।

নারীদের পথ

“The Wealth of India” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত মদন-মোহন বর্মা লিখিয়াছেন—নারীদের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে হ’লে, তাদের পথ থেকে সকলের আগে পর্দার আঁক এবং অজ্ঞান সামাজিক বিধিনিষেধের বাধা দূর করিতে হবে। তার পর তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হবে। এ ব্যবস্থার ভিতর কোন-রকমের ক্রটি থাকলে চলবে না। তৃতীয়তঃ তাদের বিবাহের বয়স বাড়িয়ে দিয়ে এমন করিতে হবে যাতে বিয়ের আগেই তারা আপনাকে যথেষ্ট রকমে শিক্ষিত করে’ নিতে পারে। চতুর্থতঃ শিশুপালনে তাদের রীতিমত শিক্ষিত করে’ তুলিতে হবে। সর্বশেষে, পৌর কর্তব্যের অধিকারে, মাতৃশ্রমের হিত-সাধনার কাজে, শিক্ষা ব্যাপারে তাদের এমন সব সুবিধা দিতে হবে যাতে করে’ তারা দেশকে বিশেষতঃ তাদের শিশুসহানুগলিকে গড়ে’ তুলিতে পারে।

এই ধরণের সমাজ-সংস্কারে যদি আমরা আত্মনিয়োগ করিতে পারি তবে দু’পুরুষ পেরিয়ে যেতে না যেতেই ভারতের মেয়েরা যথার্থই দেবী হ’য়ে উঠবে। আর তাদের আশীর্ষাদের উপরেই যে ভারতের স্বাধীনতা স্বাধীনতা নির্ভর করছে তাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নেই।

নারীদের কর্মক্ষেত্রে

সম্প্রতি মাত্রাজে সমাজ-সেবা-ধর্মীদের (All India Social Service workers’) এম্টি কন্ফারেন্স হ’য়ে গিয়েছে। শিশু-স্বাস্থ্য এবং মায়েদের কর্তব্য সম্বন্ধে কতকগুলি সংস্কারের প্রস্তাব করে’ সভায় কর্তব্যের একটি খসড়া তৈরী করা হয়েছে। সভায় শ্রীমতী কজিন্স যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন, শিক্ষিতা রমণীদের প্রত্যহ দু’ঘণ্টা করে’ স্কুলে বিনা বেতনে পড়ান কর্তব্য। তা ছাড়া বিধবাদের জন্ত, নারীশ্রমজীবীসম্প্রদায়ের জন্ত ব্যবসা-কেন্দ্র স্থল প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করা দরকার। যে-সব হতভাগিনী কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, নারী-কর্মিষ্ঠাদের সঙ্গে জেলে ঘুরে তাদের সংস্কারের জন্ত চেষ্টা করিতে

হবে। এদিকে নারীকর্মিষ্ঠাদের একটা বড় কাজ করণীয় রয়ে গিয়েছে।

মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী সদস্য

করাচী মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই ভোটের অধিকার স্বীকার করে’ নিয়ে একটি প্রস্তাব সম্প্রতি পাশ হয়েছে। যারা বৎসরে ৩৬ টাকার বেশী খাজনা দেয় তাদের সকলেই স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে নির্বাচনের আসরে ভোট দিতে পারবে। এই নতুন ব্যবস্থাটি প্রবর্তনের জন্য মিঃ জম্বেদ বিশেষভাবে ধন্যবাদের পাত্র।

চীনের নারী সদস্য

গত ১৩ই নভেম্বর চীনের ক্যান্টন সহরে নাগরিক আইন-পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। চীনে এ ধরণের প্রতিষ্ঠান এই প্রথম। একজন রমণী এই নতুন প্রতিষ্ঠানটির সদস্যদের ভিতর স্থান পেয়েছেন।

আদেশের প্রতিবাদ

ডাঃ এম ই ষ্টেটলি নারী জনৈকা মহিলা ডাক্তার ফিজির শুভা হাসপাতালে ডাক্তারীর কাজে নিযুক্ত ছিলেন। গত দু’বৎসর ধরে’ তিনি প্রবাসী ভারতীয় রমণী এবং শিশুদের চিকিৎসায় বিশেষ দরদ দেখিয়েছেন। সম্প্রতি ফিজিগবর্মেণ্ট জানিয়েছেন যে, আর্থিক অসচ্ছলতার জন্ত তাঁকে কাজ হতে অবসর গ্রহণ করিতে হবে। তিনি সেখানে একটি চিকিৎসালয়ও প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই চিকিৎসালয়ে এক বৎসরের ভিতর অসুস্থ দু’হাজার রোগী চিকিৎসিত হয়েছে; এই চিকিৎসালয়টাকেও বন্ধ করবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। গবর্মেণ্টের এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ (Australian Women’s Organisation) তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানটিই ডাঃ ষ্টেটলিকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন। ভারতীয় নারীদের শুভাশুভের দিকেও এঁদের বেশ নজর আছে। ফিজিষ্টেটের নারীরাও গবর্মেণ্টের এই আদেশের বিরুদ্ধে গবর্নরের কাছে আবেদনপত্র পেশ করেছেন।

নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অস্বীকার

গত ২১শে নভেম্বর ফ্রান্সের সিনেট সভায় নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার বিল (Suffragist Bill) নামজুর করা হয়েছে। এর ফলে ফ্রান্সের নারীরা স্থির করেছেন, যে পর্যন্ত না তাঁদের ভোটের অধিকার মঞ্জুর করা হবে সে পর্যন্ত তাঁরা টাক্স দিবেন না।

দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও নারীর রাষ্ট্রীয়-অধিকার সম্বন্ধীয় প্রস্তাব নামজুর হয়ে গেছে।

রয়াল একাডেমির নারীসদস্য

নিউইয়র্কের সংবাদপত্রে প্রকাশ, মিসেস এনি এল সইনার্টন লণ্ডনের রয়াল একাডেমি নামক চিত্রকর-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। গত একশত বৎসরের ভিতর আর কোনো মহিলা এ সম্মান লাভ করেন নি। রয়াল একাডেমিতে মিসেস সইনার্টনের বহু চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।

ডাক্তারী শিক্ষায় আফ্গান রমণী

আফগানিস্থানের মেয়েরা সময়ের সঙ্গে পা ফেলে ক্ষুদ্রগতিতে এগিয়ে চলেছেন। কাবুলে নারীদিককে ডাক্তারী বিদ্যায় পারদর্শিনী করে' তোলাবার জন্ত একটি ডাক্তারী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পাঁচশত আফগান ছাত্রী এই চিকিৎসা বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানটিতে যোগদান করেছেন।

কামাল পাশার ঘোষণা

ফ্রান্সের শিক্ষকদের সভায় মুস্তাফা কামাল পাশা ঘোষণা করেছেন, “নারীদের এখন আর হারমে বন্ধ করে' রাখার সময় নেই। এখন তাদের মুক্তি দিতে হবে, অস্তঃপুর ছেড়ে এখন তাদের পুরুষদের সঙ্গে অধিকার সমানভাবে ভাগ-বাটোয়ারা করে' নিতে হবে। প্রাচীন রীতি-নীতি মাত্রা ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। এর পর এখনও যদি নারীরা নিজেদের ঘরের ভিতর বন্ধ করে' রাখে তবে তাতে সমাজের অকল্যাণই বেড়ে উঠবে। এই পদার অবস্থালে নিরালায় বাস ছেড়ে হুনিয়ার স্কল রকরের

কক্ষক্ষেত্রে তাদের এখন ঝাপিয়ে পড়া দরকার। তাদের লেখক হ'তে হবে, বক্তা হ'তে হবে, শিক্ষক হ'তে হবে, পুরুষদের ন্যায় জাতীয় জীবনের উন্নতিসাধনে সহায়তা করতে হবে।”

নিউজিল্যান্ডে নূতন বিল

নিউজিল্যান্ডের পার্লামেন্টে শ্রমিকদের জনৈক প্রতিনিধি Motherhood Endowment Bill নামে এক বিল পেশ করেছেন। বিলটির মর্ম হচ্ছে এই—যে-সমস্ত শ্রমিক-পরিবারের জনসংখ্যা স্বামী স্ত্রী ও ছুটি পুত্র মাত্র, তাদের জীবিকার জন্ত তাদের নিজেদের উপার্জনের উপরেই নির্ভর করতে হবে। কিন্তু পরিবারের জনসংখ্যা এই মাত্রাটা ছাড়িয়ে উঠলে পনেরো বৎসরের কম বয়স্ক প্রত্যেক বালকের জন্ত গবমেণ্টকে সাহায্য করতে হবে সপ্তাহে ১০ শিলিং হিসাবে। যে-সমস্ত বালক বাপ-মার অধীনে থাকে না তাদের ভরণপোষণের ভারও গবমেণ্টকে বহন করতে হবে।

চীনের বালিকাবিদ্যালয়

চীনে কতগুলি বালিকাবিদ্যালয় আছে এবং কতজন ছাত্রী তাতে শিক্ষা লাভ করছে নর্থ চায়না হেরাল্ড পত্রিকা তার একটা অঙ্ক করে' দিয়েছেন। তাঁর হিসাব অনুসারে চীনে বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা হচ্ছে পনেরো হাজার এবং তাতে শিক্ষালাভ করছে পাঁচ লক্ষ ছাত্রী।

বোম্বাই কর্পোরেশনে মহিলা সদস্য

বোম্বাই কর্পোরেশনের নির্বাচনে এবার চার জন মহিলা কমিশনার পদের প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—চার জনই নির্বাচিত হয়েছেন। নির্বাচিত মহিলাদের একজন ইউরোপীয়। ইনি ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের সাহায্য না পেয়েও নির্বাচিত হয়েছেন। বাকী তিন জনের একজন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, এবং আর একজন শ্রীমতী গোপেল। এঁদের দু'জনেই অসহযোগী। চতুর্থ

জন যিনি নির্বাচিত হয়েছেন তিনি কাউন্সিল প্রবেশের পক্ষপাতী।

আমেরিকান নারীর কর্মক্ষেত্র

আমেরিকার নারী-সমাজ সব রকমে পুরুষদের সমান হ'য়ে উঠবার জন্ত চেষ্টা করছেন—ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং, ওকালতি কোন কাজেই তাঁরা পেছ-পা হচ্ছেন না। আর এ-সব কাজে দক্ষতাও দেখাচ্ছেন তাঁরা চমৎকার। বর্তমানে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১৭৩৮ জন রমণী আইন-ব্যবসায়, ১৭৮৭ জন ধর্মপ্রচারে, ১৪৬১৭ জন শিল্পকার্যে, ৭২১৯ জন চিকিৎসা-ব্যবসায়, ১৮২৯ জন দস্ত-চিকিৎসায় এবং ১১১৭ জন ইঞ্জিনিয়ারিং ও ইয়ারত তৈরীর কাজে নিযুক্ত আছেন। একজন নারী আমেরিকার এক রাষ্ট্রীয় সভার অধিনেত্রীও লাভ করেছেন।

মহিলা বৃত্তি

আমেরিকার মিসগান বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় মহিলাদের জন্য কয়েকটি বৃত্তি স্থাপন করেছেন। জাতি-বন্দ-নির্কীর্ণে এই বৃত্তি দেওয়া হবে। তবে এই বৃত্তির টাকায় ছাত্রীদের বিদেশের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হবে না। কাজেই খাঁরা বিদেশ-গমনেচ্ছু তাঁদের এমন ব্যবস্থা করে' যেতে হবে যে অন্য স্থান হ'তেও তাঁরা কিছু কিছু অর্থ সাহায্য পেতে পারবেন। কলিকাতা চনং রসেল ষ্ট্রাটে আমেরিকান কলেজের মহিলা-সমিতির নিকট লিখলে সব সংবাদ পাওয়া যাবে।

ব্যবস্থাপক সভায় নারীদের অধিকার

আগ্রা-অধোধ্যা যুক্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি রমণীদের ভোটের অধিকার সম্পর্কে প্রস্তাব উঠানো হইয়াছিল। প্রস্তাবটি পাশ হইয়া গিয়াছে। এ ব্যাপারে যুক্ত-প্রদেশের বিশেষজ্ঞ হইতেছে এই যে, প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে কোনো সম্প্রদায়ের সদস্যই প্রতিবাদ উত্থাপন করেন নাই। এমন কি মুসলমান সম্প্রদায়ের সদস্যরাও উহা সমর্থন করিয়াছেন। পণ্ডিত গুটু এই সম্পর্কে বলিয়াছেন—“নারীদিগকে ভোটের অধিকার প্রদান করিলে তাহাতে

তাহাদের আত্মসম্মান ও দায়িত্বজ্ঞান বৃদ্ধি পাইবে, জন-সাধারণের হিতকর কাজে যোগদান করিবার জন্ত তাহাদের মনের ভিতর একটা তাগিদ জাগিয়া উঠিবে। জাতির পক্ষে এটা কম লাভ বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ নাই। তাহা ছাড়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নৈতিক আবহাওয়াটাও যে পবিত্রতর হইয়া উঠিবে তাহার সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে। নারীরা ভোটের অধিকার পাইলে গবর্নমেন্ট-কতকগুলি বড় সমস্যার দিকেও অধিকতর নজর দিতে বাধ্য হইবেন। শিশু-স্বাস্থ্য এবং মদ্যপান প্রভৃতি সম্বন্ধে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।”

বোম্বাই মাদ্রাজ ইতিপূর্বেই নারীসমাজকে এ অধিকার প্রদান করিয়াছেন। ভারতের বড় এবং উন্নতিশীল প্রদেশগুলির ভিতর এ সম্বন্ধে বাংলাই এক অপূর্ণ প্রহসনের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। তাহার ব্যবস্থাপক সভা নারীদিগকে 'কিছুতেই রাজনৈতিক আবহাওয়ার ভিতর মুক্তি দিতে রাজী নহে। সম্প্রতি বঙ্গীয় নারী-সমাজের এক ডেপুটেশন কবি শ্রীমতী কামিনী রায়ের নেতৃত্বে ভোটের অধিকার দাবী করিবার জন্ত লর্ড লিটনের দরবার গিয়া হাজির হইয়াছিলেন। লর্ড লিটন বাংলাকে এমন কতকগুলি কথা শুনাইয়া দিয়াছেন যাহার জন্ত তাহার লজ্জিত হওয়া উচিত। তিনি বলিয়াছেন—“কোন জাতি কতটা উন্নত, কোন জাতি বা দেশ কতটা সভ্য তাহা নিরূপণ করিবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সেই দেশের নারী-সমাজের অবস্থা। দেশের বা জাতির নারীগণ কিরূপ শিক্ষিত, তাহারা দেশের কোন্ কোন্ কার্যে কিরূপভাবে আত্মনিয়োগ করে, তাহা হইতেই তাহা বোঝা যায়। আমাকে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে ভারতের যে প্রদেশটার সহিত আমার স্বার্থ সংশ্লিষ্ট সে প্রদেশটা বিশেষ উন্নত নহে, বিশেষ অগ্রগামী নহে। সে অনেকের পিছনেই পড়িয়া আছে।……ভারতের পক্ষে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হইতেছে—জাতি গড়িয়া তোলা। নারী-সমাজকে বাদ দিয়া জাতি গড়িয়া তুলিতে পারা যায় না। আমরা প্রতিনিধিমূলক রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু রমণীদিগকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে

কথা বলিবার অধিকার না দিলে, তাহাদের প্রতিনিধিত্ব বাহ্য দিলে সভ্যতার প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।”

গভর্ণরের তিরস্কারে পারিষদদের লজ্জা ও চৈতন্য হইবে আশা করি।

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে দক্ষিণ-আফ্রিকার ও ফ্রান্সের ব্যবস্থাপক সভাতেও নারীর ভোটের অধিকার অগ্রাহ্য হইয়াছে। বিদেশেও দেখিতেছি এতদিনে বাংলার জুড়ি মিলিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার পক্ষে অবশ্য এ পথ গ্রহণ করা মোটেই আশ্চর্যজনক কিছু নহে। কারণ এদেশটি সভ্যতার কোন্ ধাপে রহিয়াছে; প্রবাসী ভারত-বাসীদের প্রতি সে দেশবাসীদের ব্যবহারই তাহার নমুনা।

ভারতীয় মহিলা ব্যারিষ্টার

বোম্বাইএর আরদেশের টাটার কন্যা শ্রীমতী এম্ এ টাটা সম্প্রতি ব্যারিষ্টারীর সনদ লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের ভিতর তিনিই প্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার। কেবলমাত্র ব্যারিষ্টারীর দিক্ দিয়া নহে, ভারতীয় মহিলাদের ভিতর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এসসি ডিগ্রীও সর্বপ্রথমে ইনিই লাভ করিয়াছিলেন। ভারতের পুরুষদেরই কক্ষক্ষেত্র এত ছোট যে, তাহার জগৎ জাতিকে অনেক দুঃখ সহ্য করিতে হইতেছে। ভারতীয় রমণীদের কক্ষক্ষেত্র অন্তঃপুর ছাড়া নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ দেশের রক্ষণশীলতার আব্বাহাওয়াও এমনি জমাট যে ঘরের বাহিরের কোন কাজে রমণীদিগকে হাত দিতে দেখিলে আমরা একেবারে আঁৎকাইয়া উঠি। এ অবস্থায় শ্রীমতী টাটা যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কক্ষক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে কম প্রশংসার বিষয় নহে।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

বঙ্গের অন্তঃপুরশিল্প

কেবল বিজ্ঞা-চর্চা, জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শনের আলোচনা অথবা ব্যবসায় বাণিজ্য দ্বারা কোন জাতির সভ্যতা

সম্প্রমাণ হয় না। এই-সকল বিষয় সভ্যতার যেরূপ অঙ্গ, চাক্ষুশিল্পও সভ্যতার সেইরূপ অঙ্গ। কোন জাতি সভ্য বা অসভ্য তাহা স্থির করিতে হইলে, সেই দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকাণ্ডের প্রতিও দৃষ্টিপাত আবশ্যক। লেখাপড়ার চেষ্টায় মানসিক উন্নতিসাধন হয়, কিন্তু তাহাতে মৌলখ্যাবোধের কোন সাহায্য হয় না। মানুষ যতই সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতে থাকে ততই তাহার মানসিক ও শারীরিক উন্নতি হইতে থাকে। সভ্যজাতির আদর্শ কেবল জ্ঞানে বা ধর্মে নহে, মৌলখ্যও আছে।

আমাদের পূর্বপুরুষগণের অর্থাৎ সেকালের বাঙ্গালীদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধেই যে সভ্যতাহুমোদিত ছিল, তাহা আমরা বলি না, তবে সেকালের বাঙ্গালীরা যে সভ্যতার মার্গে তৎসাময়িক কোন জাতি অপেক্ষা পশ্চাতে পড়িয়া ছিলেন তাহা আমরা মনে করি না।

যে সময় বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিগণের অতুলনীয় কাব্যরসে সমগ্র বাঙ্গালা দেশ সিক্ত হইতেছিল, যখন রামপ্রসাদের ভক্তি প্রচারে বাঙ্গালীর প্রাণে বান ডাকিতেছিল, তখনকার বাঙ্গালীকে অসভ্য বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বিজ্ঞাবৃত্তায় বাঙ্গালী তখন ভারতে—কেবল ভারতে কেন, বোধ হয় সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে—শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়াছিল। ইংরেজ অধিকারের ৩৪ শত বৎসর পূর্বে হইতে নবদ্বীপ ভারত-বর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপীঠ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল। প্রাচীন নবদ্বীপে যত অধিক সংখ্যক বিদ্বানের আবির্ভাব হইয়াছিল, পৃথিবীর কোন দেশে, কোন নগরে সেরূপ হইয়াছিল কি না সন্দেহ।

সেকালের বাঙ্গালী ভদ্রগণ যেরূপ লেখাপড়ার চর্চা করিয়া দেশের গৌরব বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন, অশিক্ষিত শিল্পীরাও সেইরূপ চাক্ষুশিল্পের অভাবনীয় উন্নতি সাধন দ্বারা বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ঢাকার বঙ্গশিল্পের পরিচয় হুদূর ইউরোপেও অজ্ঞাত ছিল না। ভাস্কর্য্য এবং গজদন্তের স্ফুট-শিল্পের জগৎ বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। চিত্রবিজ্ঞাতেও বাঙ্গালী পশ্চাৎপদ ছিল না।

কিন্তু এসকলই ত পুরুষ-সমাজের কৃতিত্বের পরিচয়। বাঙ্গালার অন্তঃপুরেও তখন দেরূপ শিল্প-কলাবতীর সংখ্যা-বাহুল্য ছিল, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেই-সকল প্রাচীন নারীশিল্পীর নিষ্পিত কারুকার্য এখন আর বিদ্যমান নাই, তাহারা যে-সকল শিল্পকাণ্ড করিতেন তাহার অধিকাংশই ক্ষণস্থায়ী। তবে বংশাবলী-ক্রমে কোন কোন শিল্প এখন পর্য্যন্ত জীবিত আছে বলিয়াই আমরা সেকালের নারীশিল্পীদিগের দক্ষতার বিষয় কিছু কিছু জানিতে পারি।

বঙ্গের মহিলা-শিল্পীদিগের শিল্প-প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম গৃহসজ্জা, দ্বিতীয় আভাষ্য। বঙ্গ-নারীর গৃহসজ্জা সম্বন্ধে কারুকার্যের পরিচয় এখনও অনেক স্থলে বিদ্যমান আছে। যদি বঙ্গের সকল জেলার শিক্ষিত ব্যক্তির এ বিষয়ে মনোযোগী হইতেন, তবে লুপ্তপ্রায় শিল্পের বিষয় সকলেই জানিতে পারেন এবং পুনরায় উহার উন্নতিও হইতে পারে। আমরা আশা করি “প্রবাসীর” পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে কেহ কেহ নারীশিল্পের উন্নতি সাধনে অগ্রসর হইবেন।

উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের নানা স্থানে গৃহস্থ মহিলারা এখনও এমন সুন্দর কাঁথা নিষ্পাদন করিতে পারেন যে তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই শিল্প পশ্চিম-বঙ্গে নাই বলিলেই হয়। উত্তর-বঙ্গের মালদহের কোন কুলললনার নিষ্পিত একখানি কাঁথা একবার আমাদের নয়নগোচর হইয়াছিল। সেই কাঁথা দেখিয়া আমাদের প্রথমে বহুমূল্য-শাল বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। গুনিলাম, যে রমণী সেই কাঁথা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার মাতা ও মাতামহী তাহা অপেক্ষাও সুন্দর কাঁথা প্রস্তুত করিতে পারিতেন।

এই কাঁথা-শিল্প বাঙ্গালী রমণীর শিল্পকলার এক উজ্জ্বল উদাহরণ। কাঁথাতে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের চিত্র, প্রভৃতি এমন সুন্দররূপে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের সূত্র দ্বারা সেলাই করা হইত যে সহসা দেখিলে উহা তুলি দ্বারা অঙ্কিত একখানি সুবৃহৎ চিত্র বলিয়া ভ্রম হইত। কাঁথাতে শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকা, রামসীতা, রাসমণ্ডল, কালীদমন, চৈতন্য-দেবের নগরসঙ্কীর্ণ প্রভৃতি এরূপ দক্ষতা-সহকারে

বিবিধবর্ণের সূত্র দ্বারা চিত্রিত হইত যে তাহা দেখিলে দর্শককে বিষয়ে মুগ্ধ হইতে হইত। যাহারা ঐ-প্রকার কাঁথা প্রস্তুত করিতেন, তাহাদের সৌন্দর্য্যবোধ যে কিরূপ প্রবল ছিল, বর্ণবিশ্বাসে তাহাদের যে কতদূর দক্ষতা ছিল, তাহা চিন্তা করিলে গর্বে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। অথচ যে সকল রমণী এসকল কলা-প্রস্তুত করিতেন, তাহারা নিরক্ষর ছিলেন, কেহই কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই।

সেকালের বঙ্গরমণীদিগের আলিপনা আর-একপ্রকার শিল্পের উদাহরণ ছিল। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ এবং কোন ব্রত উপলক্ষে আলিপনা-দেওয়া পীঠ বা পিড়ার ব্যবহার আছে, ইহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। ভিজা চাউল বাটিয়া তাহা জলে গুলিয়া ছুয়ের মত তরল করিয়া তদ্বারা পিড়ার উপরে আলিপনা দেওয়া হয়। আলিপনা দিবার জন্য সাধারণতঃ কোন রমণীই তুলিকা ব্যবহার করেন না। ছোট একখানি ন্যাকড়া পিটুলি-গোলাতে ভিজাইয়া তাহা দক্ষিণ-হস্তের তালুতে স্থাপন করিয়া অঙ্গুলির সাহায্যে কাঠ-ফলকের উপরে আলিপনা দেওয়া হয়। সিন্ধু বস্ত্রখণ্ড হইতে “গোলা” তজ্জনীতে গড়াইয়া আসে, শিল্পী সেই তজ্জনীকে তুলিকারূপে পিড়ার উপরে বলাইয়া চিত্র অঙ্কন করেন। আলিপনায় যাহারা বিশেষ সূক্ষ্মকাণ্ড দেখাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা একটা কাটিতে একটু তুলা বা ক্ষুদ্র বস্ত্রখণ্ড জড়াইয়া তুলিকা প্রস্তুত করিয়া লয়েন। তজ্জনীর সাহায্যে বা এই সামান্য স্থূল তুলিকার সাহায্যে কোন কোন রমণী এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন যে তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। উচ্চ অঙ্গের আলিপনার জন্য অনেকে নানা প্রকার রঙিন “গোলা” ব্যবহার করেন। ঐ-সকল রঙিন গোলাও তাহারা হরিদ্রা, শিমপাতার রস, আলু প্রভৃতির সাহায্যে প্রস্তুত করিয়া লয়েন।

কয়েক বৎসর পূর্বে চন্দননগরে একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীতে কোন বঙ্গমহিলা পিড়ার উপর আলিপনা দিয়া একটি নোট অঙ্কিত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সেটি এতই সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছিল যে দর্শকগণ দূর হইতে দেখিয়া কিছুতেই

মনে করিতে পারেন নাই যে উহা কাষ্ঠকলকে চিত্রিত; সঙ্কুলেই উহাকে একথানা দশটাকার নোট মনে করিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়াছি যিনি ঐ নোট আনিপনা দিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তিনি একজন অশিক্ষিত গ্রাম্য-কুলবধু। চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে তিনি কখনও কাহারও নিকটে শিক্ষালাভ করেন নাই।

বঙ্গমহিলার চিত্র-শিল্পের আর-এক সুন্দর উদাহরণ ছিল “পঞ্চগুড়ির আসন”। তত্ত্বল-চূর্ণকে বিবিধ রঞ্জন করিয়া সেই রঙীন চাউলের গুঁড়া দ্বারা এক-একজন রমণী আসনের অঙ্করণে এমন সুন্দর আসন রচনা করেন যে তাহা দেখিলে কেহই সহসা উহাকে কৃত্রিম আসন বলিয়া বুঝিতে পারেন না। নূতন জামাতা বা বৈবাহিককে ঠকাইয়া আমোদ উপভোগ করিবার অভিপ্রায়ে কুল-রমণীরা ঐরূপ আসন রচনা করিয়া তাহার সম্মুখে ভোজ্যপাত্র স্থাপন করিতেন। যাহার উদ্দেশ্যে ঐ আসন রচিত হইত, তিনি সেই আসনকে প্রকৃত আসন জ্ঞান করিয়া তাহার উপর উপবেশন করিলে তাহার পরিধেয় বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া যাইত, তাহা দেখিয়া মহিলাকুল আনন্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিতেন। এখনও মফঃস্বলের অনেক স্থানে এই-প্রকার পঞ্চগুড়ির আসন দ্বারা জামাতা বা বৈবাহিককে ঠকাইবার প্রথা বিদ্যমান আছে। এই পঞ্চগুড়ির আসন নির্মাণে কোন কোন রমণী অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই প্রকার আসন গৃহসজ্জা না হইলেও ইহার রচনায় বঙ্গনারীর সৌন্দর্য-জ্ঞান ও শিল্পকাণ্ডে দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

এখনও পল্লীগ্রামের অনেক গৃহস্থের বাটীতে কড়ির আলনা, কড়ির দোলনা, কড়ির শিকা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন ব্রত এবং পূজাদিতে কড়ির পেথে বা চুবড়ি আবশ্যক হয়। এই-সকল দ্রব্যও বাজাশায় গৃহস্থরমণীরাই প্রস্তুত করেন। যাহারা এই-সকল গৃহসজ্জার নির্মাণকৌশল দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে ইহার সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতেই হইবে। আজকাল আমরা পাশ্চাত্যভাবে আচ্ছন্ন হইয়া এই-সকল খাটি বাঙালীর গৃহসজ্জার প্রতি উপেক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য

গৃহসজ্জার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া কড়ির আলনা বা কড়ির দোলনা নগর অঞ্চলে আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে যদি আমরা নিরপেক্ষ-ভাবে বিচার করিয়া দেখি তাহা হইলে এই-সকল খাটি স্বদেশী গৃহসজ্জাকে আমরা কখনই উপেক্ষা করিতে পারি না। এই-সকল দ্রব্য এখনও কোন কোন স্থানে এরূপ সুন্দররূপে নির্মিত হয় যে তাহা ধনবানের সুসজ্জিত কক্ষে ব্যবহৃত হইলে সেই কক্ষের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয় বই কমেনা। কিন্তু আমরা বিদেশী ভাবে এমনই আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছি যে সৌন্দর্যবিচার করিতে হইলেও আমরা পাশ্চাত্য দৃষ্টির দ্বারা সৌন্দর্য বিচার করি।

সকল-প্রকার মঙ্গল-কার্যে “স্বস্তিক” বা “শ্রী” নির্মাণ করিবার প্রথা এখনও বঙ্গের হিন্দুসমাজে প্রচলিত আছে। এই “শ্রী”কে অশিক্ষিত রমণীরা সাধারণতঃ “ছিরি” বলিয়া থাকেন। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ এবং পূজাপদ্ধতিতে “ছিরি” ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই “শ্রী” বা “ছিরি” নির্মাণে বঙ্গরমণীর শিল্পকৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। “শ্রী” নির্মাণ করিতে হইলে বিশেষ কিছু উপাদানের প্রয়োজন হয় না। থানিকটা পিটুলি বা পিষ্ট তত্ত্বল এবং কয়েক প্রকার রং হইলেই “শ্রী” প্রস্তুত করিতে পারা যায়। লুচি বা কুটি প্রস্তুত করিবার জন্ত যেরূপভাবে ময়দা মাখিতে হয়, তত্ত্বলচূর্ণকে সেইরূপভাবে মাখিয়া একথানা পিষ্টলের খালের উপরে পিরামিডের আকারে অর্থাৎ তলদেশ তত্ত্বল ও অগ্রভাগ সূক্ষ্ম করিয়া স্থাপন করিতে হয়। ইহার তলদেশের ব্যাস ৫।৬ ইঞ্চি এবং উচ্চতা ৭।৮ ইঞ্চি হইয়া থাকে। এই পিরামিডের গায়ে নানা-বর্ণের-রঞ্জিত পিটুলির স্ততা বিশেষ কৌশল সহকারে লাগাইয়া দিতে হয়। পিটুলিকে রঞ্জিত করিবার জন্য শিমপাতার রস, হলুদের গুঁড়া, মেটে সিন্দূর, কয়লাচূর্ণ প্রভৃতি ব্যবহার করা হয়। মুসলমান বা হিন্দুস্থানী রমণীরা ময়দা দ্বারা যেরূপ “সিমাই” প্রস্তুত করেন, রঞ্জিত পিটুলি দ্বারা সেইরূপ স্ততা প্রস্তুত করিতে হয়। এই “শ্রী” এক একটি এত সুন্দর যে উহা দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। “শ্রী” নির্মাণে এক-একজন রমণী অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। আমরা প্রাচীনগণের মুখে শুনিয়াছি যে, সেকালে এক-একজন গৃহিণী এমন সুন্দর

“শ্রী” নির্মাণ করিতেন যে তাঁহাদের খ্যাতি পাঁচ-সাত-খানা গ্রামে প্রচারিত হইত।

নূতন জামাতা বা বৈবাহিককে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া যেমন “পঞ্চ গুঁড়ির আসন” দিয়া ঠকাইবার চেষ্টা হইত, সেইরূপ কৃত্রিম খাদ্য, দ্রব্য দ্বারাও তাঁহাদিগকে ঠকাইবার চেষ্টা করা হইত। ঐ-সকল কৃত্রিম খাদ্য নির্মাণে বঙ্গ রমণীর বিশেষ দক্ষতা ও শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা কোন সম্ভ্রান্ত পুরমহিলার দ্বারা প্রস্তুত সোলার মুড়ি দেখিয়াছি, সেই মুড়ি দেখিতে এত স্বাভাবিক যে হাতে করিয়াও তাহা কৃত্রিম বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না। ছোট ছোট গোলার টুকরাকে এমনি কৌশল সহকারে কাটা হয়। এই সোলার মুড়ি নির্মাণে সাধারণতঃ তীক্ষ্ণধার বটি ব্যতীত অন্য কোন অস্ত্রই ব্যবহৃত হয় না।

কোন মহিলা অর্ধপক পেঁপে দ্বারা এমন সুন্দর চাঁপা ফুল নির্মাণ করেন যে তাহা দেখিলে সহস্র প্রকৃত চাঁপা ফুল বলিয়া মনে হয়। অর্ধপক পেঁপের ভিতরের বর্ণ ঠিক চাঁপা-ফুলের বর্ণের ন্যায়, ইহা বোধহয় সকলে দেখিয়াছেন। এইরূপ পেঁপের খানিকটা শস্য লইয়া তাহাকে ঠিক অর্ধপ্রক্ষুটিত চাঁপা-ফুলের আকারে কাটিয়া তাহার তলদেশে একটি পানের বোটার কিয়দংশ কাঁটা দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হয়। অর্ধপ্রক্ষুটিত চাঁপা-ফুলের উপরের দুই চারিটা পাপড়ি যেমন ঈষৎ বিভিন্ন হইয়া থাকে কৃত্রিম চাঁপা-ফুলের উপরের দুই চারিটা পাপড়ি সেইরূপ প্রস্তুত করা হয়। পানের বোটা লাগাইবার জন্য সাধারণতঃ বাব্লা-কাঁটা অথবা আল্পিন ব্যবহার করা হয়। ঐরূপ ২৫ টা কৃত্রিম পুষ্প যদি একটা পুষ্পাধারে কতকগুলি প্রকৃত চাঁপাফুলের সঙ্গে রাখা হয়, তাহা হইলে, কোনটা কৃত্রিম কাহার সাধ্য সহজে বলিতে পারে। এই কৃত্রিম চাঁপাফুল নির্মাণেও বটি ব্যতীত অল্প কোন অস্ত্র ব্যবহৃত হয় না।

কোন কোন স্থলে গৃহস্থ রমণীরা খোড় অতি সুন্দররূপে কাটিয়া মাছের মুড়া তৈয়ারী করিয়া নব জামাতা প্রভৃতিকে ঠকাইয়া থাকেন। ঐ কৃত্রিম মাছের মুড়ার উপরে মশলা মাখাইয়া অল্প পাঁচটা ব্যঞ্জনের সহিত অন্নপাত্রের উপরে রাখিলে উহাকে সত্য সত্যই মাছের মুড়া বলিয়া ভ্রম হয়। কলাগাছের

গোড়ার এঁটে কাটিয়া ডাব, ডেকোর ডাঁটার গোড়া কাটিয়া কেশুর, পানিফল, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেও অনেকে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আমরা মাত্র দুই এক প্রকার কৃত্রিম খাদ্যের উল্লেখ করিলাম, এইরূপ কৃত্রিম খাদ্য বাজার প্রায় সকল জেলাতেই পূর্বে বহুল প্রচলিত ছিল এবং এখনও অনেক স্থলে আছে।

শাস্ত্রোক্ত চতুষ্টয় কলার অন্তর্গত তত্ত্ব-কুসুমাবলি বিকার অর্থাৎ পিটুলির ফুল, মালাগ্রন্থন, কেশরচনা, প্রভৃতি শিল্পকর্মে দক্ষতাও অনেকের বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য।

এইবার আমরা বঙ্গমহিলার রন্ধনশিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। আমরা রন্ধন-বিদ্যাকে শিল্প বলিয়া উল্লেখ করিতেছি, আমাদের শাস্ত্রোক্ত চতুষ্টয় কলাবিদ্যার ভিতরে রন্ধন একটি কলা।

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবাহে আমাদের যে-সকল চিরন্তন গৌরবকর ব্যাপার ভাসিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে, রন্ধন-বিদ্যা তাহার অন্ততম। সেকালে হিন্দু পুরস্কীরা, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ মহিলারা, রন্ধনবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। আজকাল প্রায় সকলেই বিলাসে আত্ম-হারা হইয়া রন্ধনশালার ভার হয় হিন্দুস্থানী “মহারাজ” না হয়ত বাবুড়া মেদিনীপুর বা উড়িষ্যার “ঠাকুরের” হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। “মহারাজ” বা “ঠাকুর” অধুগ্রহ করিয়া ছাইভস্ম যাহা রাখিয়া দেয় আমরা বাধ্য হইয়া তৃপ্তি বা অতৃপ্তি সহকারে তাহাই কোনরূপে গলাধঃকরণ করি। নগর অঞ্চলের এই ভাব মফঃস্বলেও শনৈঃ শনৈঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু সেকালে এরূপ ছিল না। প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতে গৃহিণী স্বয়ং রন্ধনশালায় ভারগ্রহণ করিতেন এবং কন্যা ও পুত্রবধূদিগকে রন্ধনবিদ্যারীতিমত শিক্ষা দিতেন। মাতা মাতামহী বা শাস্ত্রী প্রভৃতির নিকট হইতে কিশোরী ও যুবতীরা সমস্ত রন্ধন শিক্ষা করিতেন। তাঁহারা যদি রন্ধনে প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন তবে আর তাঁহাদের আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত না।

সেকালে ভোজের সময় বাজারের পেশাদার ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত পাঁচকে রন্ধন করিলে কেহ সে বাটীতে অন্ন গ্রহণ করিতেন না। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাটীতে, বাটীর

সেকালে ভোজের সময় বাজারের পেশাদার ব্রাহ্মণ বন্ধিয়া পরিচিত পাচকে রন্ধন করিলে কেহ সে বাটিতে অন্ন গ্রহণ করিতেন না। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাটিতে, বাটির এবং প্রতিবেশিনী রমণীরাই রন্ধন করিতেন। যখন ভোক্তারা ভোজন করিতেন তখন গৃহস্থাস্বামী তথায় উপস্থিত থাকিয়া, ভোক্তৃমণ্ডলীকে বাজনের দোষ-গুণ সমালোচনা করিতে অনুরোধ করিতেন। কোন বাজনে ভাল হইয়াছে শুনিলে অন্তঃপুরে সংবাদ দিতেন, এবং যিনি সেই বাজনে রন্ধন করিতেন তাঁহার অশেষ প্রশংসা করিতেন। এই-রূপে রন্ধনকারিণী রমণীরা উৎসাহ পাইয়া রন্ধনকাযে উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। ফলে এক-এক-জন স্ত্রীলোকের রন্ধনকৌশল বিখ্যাত হইয়া উঠিত। কোন কোন গৃহস্থের বাটি এক একটা বিশিষ্ট রন্ধনের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল।

কিন্তু এখন প্রত্যহ বেতনভোগী “ঠাকুর” রন্ধনের ভার প্রাপ্ত হওয়াতে বাঙ্গালীর রন্ধনশিল্পের এই বৈচিত্র্য নষ্টপ্রায় হইয়াছে। রন্ধনে বাজনের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে বই কমে নাই, কিন্তু তাহাতে রন্ধনশিল্পের কিছুমাত্র উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না, বরং সমধিক অবনতিই দেখিতে পাওয়া যায়। আজ আমার বাটিতে ভোজে যে “ঠাকুর” মাছের কালিয়া রন্ধন করিল, কাল তোমার বাটির ভোজেও সেই ‘ঠাকুর’ই মাছের কালিয়া রন্ধনে নিগূঢ়; সুতরাং আজকাল সকল বাটিতেই একই-প্রকার রন্ধন দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহস্থের আর্থিক সামর্থ্যের তারতম্য অহুসারে বাজনের সংখ্যার বাজল্য বা হ্রাস হইতে পারে, কিন্তু সেই সকল বাজনে রন্ধন-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় না।

বেতনভোগী পাচকের হস্তে রন্ধনের ভার সমর্পিত হওয়াতে আমাদের মুখরোচক অনেকপ্রকার খাদ্যদ্রব্য ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতেছে। সেকালে নানা-প্রকার পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া বন্ধরমণীরা স্বামী পুত্র ও অগ্রাগ্র আত্মীয়ের রসনার তৃপ্তি-সাধন করিতেন। এখন সেই পিষ্টকের সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়াছে। আমাদের পরিচিতা কোন প্রাচীন ব্রাহ্মণ-মহিলা এমন সুন্দর “স্কচাকুলি” নামক পিষ্টক প্রস্তুত করিতেন যে সেই পিষ্টককে সহসা একখণ্ড কাগজ বলিয়া ভ্রম হইত। সেরূপ মন্থণ স্বৈতর্য ও সুন্দর

পিষ্টক আজকাল আর কাহাকেও প্রস্তুত করিতে দেখি না। এখনও প্রতিবৎসর পৌষ মাসের সংক্রান্তির সময় প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুর বাটিতে প্রচুর পরিমাণে পিষ্টক প্রস্তুত হয়। কিন্তু পিষ্টকের প্রকার ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে ইহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। যদি এইরূপভাবে পিষ্টকের প্রকার ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে, তবে বোধ হয় যে আর ৩০-৩৫ বৎসর পবে বাঙ্গালার পিষ্টক গল্পে পরিণত হইবে এবং সাহেবের হোটেল হইতে কেবল কিনিয়া আনিয়া পৌষ-পার্বণ সম্পন্ন করা হইবে।

আজকাল চপ কাটলেট ক্রিকেট কোর্স প্রভৃতি নানা-প্রকার বিদেশীয় খাণ্ড নগর অঞ্চলে হিন্দু ধনবানের বাটিতে ভোজে স্থান পাইয়াছে এবং নগর অঞ্চল হইতে দূরে দূরে ঐসকল বিদেশীয় খাণ্ড মফস্বলে বিস্তার লাভ করিতেছে। ঐ-সকল খাণ্ড মৎস্য বা মাংস দ্বারা প্রস্তুত হয়। ইদানীং কেহ কেহ আলুর চপ মোচার কাটলেট প্রভৃতি রন্ধন করাইয়া নিরামিষ-মতে বিদেশীয় খাণ্ড প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য যাহা খাটি দেশীয় খাণ্ড সেই ডালনা ঝোল ঘট ওজ এবং পায়স পিষ্টক প্রভৃতি ক্রমশঃ বিনাশপথে অগ্রসর হইতেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে যেমন বাঙ্গালীর অন্তঃপুরচারিণীরা রেশম-পশমের ফুলতোলা প্রভৃতিকেই একমাত্র নারীশিল্প বলিয়া মনে করিতেছেন, সেইরূপ রন্ধন-শিল্পেরও পরিবর্তন স্বয়ং স্বহস্তে না করিয়া বেতনভোগী পাচকের দ্বারা করাইতেছেন।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে প্রাচীন সভ্যসমাজ মাত্রেই এক একটা বিশিষ্টতা আছে। সেইসকল বিশিষ্টতা তাহাদের আচার ব্যবহার গৃহসজ্জা সজ্জাত চিত্র ও অগ্রাগ্র শিল্পকাযে প্রকটিত হইয়া উঠে।

জাপান চীন মিশর পারস্য ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি সকল দেশেই আচার ব্যবহার পরিচ্ছন্ন ভাষা সাহিত্য এবং শিল্পকাযে এই বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যায়। কাল সহকারে এই-সকল বিশেষ লক্ষণের পরিবর্তনও অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু সংস্কার ও সংহার এক কথা নহে। আমরা বাঙ্গালী। আমাদের বাঙ্গালী বজায় রাখিয়া বাঙ্গালীক পরিচায়ক লক্ষণসমূহ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সংস্কার আমরা বাঙালীয় বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালার অন্তঃপুরশিল্পের যেন অবনতি ঘটতেছে তাহা আমরা গভলক্ষণ বলিয়া মনে করি না।

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সিঁদেল-চোরের আত্মকথা

(সত্যচট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী)

সিঁদেল-চোরের কথা শুনে তোমাদের ভাল লাগবে না জানি—তবুও আমায় বলতে হবে। রাজা-মহারাজা, নবাব-বেগমের কাহিনী, বড় জোর ভদ্র-লোকদের কথা তোমাদের কেতাবে পড়তে পাও; কিন্তু একটা সিঁদ-কাটার কথা কি তোমাদের শুনতে ইচ্ছে হবে? সাহিত্যিকের মুখ দিয়ে কল্পনার রঙে রঙিয়ে বলা নয়—এ একবারে নিছক আমার নিজের বর্ণনা। তোমরা খুঁদি না হ'তে পারো—কিন্তু আজ গল্প নয়—একটা সত্যিকার জীবনকথা শোনো।

আমার বয়স ৩১ বছর—এই বয়সে দশবার জেল খেটেছি। ৩১ বছরের ২৪ বছর আমার জেলখানায় অর্থাৎ আশ্রয় করেই কেটে গেছে। ৭ বছর বয়স থেকেই আমার মাথা খোলে। দিদিমা যখন আমায় আমাদের মন্দির দোকানে বসিয়ে রেখে খেতে যেতো, সেই ফাঁকে আমি পয়সা-টয়সা সরিয়ে রাখতাম। সে জগৎ আপমা আমায় Reformatory ইস্কুলে দেন। সেখানে থেকে হাত-পাকা হ'য়ে কিছুকাল পরে ফিরে আসি।

আমার একটা বিষে ঠিক হয়েছিল। মেয়েটিকে আমার খুবই পছন্দ হয়েছিল। আমার কিছু টাকা পাওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। আমার ভগ্নিপতির মা'র কিন্তু সইল না। তিনি বললেন—আমার লেখাপড়া-জানা ছেলের বিয়েতে এক পয়সা পেলাম না, আর ও-বেটা মূর্থ হয়ে পয়সা পাবে। তারই ভাঙচিতে বিয়েটা ভেঙে গেল। তখন আমার বয়স ১৭ বছর।

সংসারে এই আঘাত পেয়ে আমি বিপথ অবলম্বন করি। এক দৃশ্যবিত্ত্রী স্ত্রীলোকের সংস্রবে পড়ে ভাল করে চুরি আরম্ভ করি। শেষে ঐ স্ত্রীলোকটাই আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেয়। আমিও প্রতিহিংসার বশে ওকে চোরাই মাল রাখার অপরাধে জাঁড়িয়ে দিই। তাতে তার জেল হয়, আমিও শাস্তি পাই।

সকলের ব্যবহারে আমার হৃদয় যেন দিন দিন পাষাণ হয়ে উঠল। একদিন চুরি করতে গিয়ে দেখি ঘরে একটি যুবতী মেয়ে শুয়ে আছে। আমি ভাবলাম এই যুবতীরাই সংসারের সকল দুঃখের কারণ। মেয়েটি হঠাৎ জেগে উঠে আমায় দেখতে পেয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে “বাবা” বলে ডেকে আমার কাছে হাত জোড় করে পায়ে পড়ল। আমি তাকে “মা” বললাম, কিন্তু পাছে সে চীৎকার করে ব'রিয়ে দেয় এজন্য তার জিব্‌টা কেটে দিলাম।

এক-একদিন খাওয়ার অভাবে বড়ই কষ্ট পেতাম। একদিন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, আর ক্ষিদে সহ্যে পারিনি। এদিকে রাস্তায় লোকের ভিড়ও কমে না। নিকটের এক বিচারালয় গুদোমে আগুন লাগিয়ে দিলাম; লোক জন সব ছুটে গিয়ে সেখানে জমল। আমিও সেই ফাঁকে টাকা কড়ি চুরি করে আনলাম। আর-একবার চুড়িদার পাঞ্জাবী প্রভৃতি পরে নবাবের ছেলে সেজে এক শুল্ক নবাব-বাড়ী থেকে গাড়ী গাড়ী মালপত্র ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যাই। তোমরা জান না কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে এখন এত বিজলি-বাতী কেন হয়েছে। এক দিন না খেতে পেয়ে আমি মায়ের মন্দিরে গিয়ে কঁদে পড়ি। মা আমায় খেতে দিলেন না, পুষ্ক-পাণ্ডারা আমায় মেরে তাড়িয়ে দিল। রাত্রে সিঁদ কেটে মায়ের মন্দিরে ঢুকে গয়নাপত্র নিয়ে পালাই। সেখান থেকে তাড়া খেয়ে ভয়ে এক পাইখানার তলায় গিয়ে ঢুকি। ঢুকে দেখি একটা গোখরো সাপ ফণা তুলেছে। আমি সাপটার দিকে চেয়ে রইলাম। সেটা খানিক পরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। মা আমায় নিতে সাহস করলেন না, চোরকে ঠাকুর-দেবতাও ভয় করে।

আমাদের বাড়ীতে মেয়েরা চুরির পয়সা ছুঁতো না। আমি চোর বলে কেউ আমায় দেখতে পারত না।

চোরদের উপর আমারও ভয়ানক রাগ। জেলে গেলে কোনও বেটা খোঁজ নেয় না, কিন্তু বাইরে থাকতে দাদা বলে' কত ভালবাসা দেখিয়ে চুরি করায় আর সেই টাকার ক্ষুধা করে। কত টাকাই যে নষ্ট করেছি। একবার অগ্নিকাণ্ডের সময় আগুনের মধ্যে নিজে ঝাঁপিয়ে পড়ে' একটা ছেলেকে বাঁচাই। সেই ছেলেটার পিছনে কত টাকাই খরচ করেছিলাম, কিন্তু ছেলেটা এমন পোড়া পুড়েছিল যে বেচারার আর সেরে উঠল না। আর একবার মনে আছে গঙ্গার খাটে একটি মেয়ে ডুবে যায়; মা মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেও ডুবে মরে; আমি তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে' তারদর তুলতে চেষ্টা কর। মেয়েটি বাঁচল, কিন্তু মাকে আর বাঁচাতে পারলাম না। সেই মেয়েটিকে কত কষ্টে মানুষ করছিলাম; বসন্ত রোগে তার মৃত্যু হয়। তার জন্ম আজও আমার চোখে জল আসে।

বাইরে এসে কারও আশ্রয় পেলো আমি কোনও দিন নিমকহরারামি করি নি। কিন্তু পুলিশের লোক গিয়ে কাজ ছুটিয়ে দিত—দাগী বলে' কেউ খুঁমায় বাড়ীতে রাখে সাহস পেতো না। তাই বাধ্য হ'য়ে জেলে আসতে হ'ত—আর জেলেই যদি আসতে হয় তো এক হাত মেরে আসাই ভাল—এই ভেবেই আমি চুরি করতাম। খানার লোকে আমায় কত তোয়াজ করত—দুবার দিত, মদ দিত, যদি কোনও চুরির সন্ধান পায়। আমি সে ছেলেই ছিলাম না। সময় সময় মেরে হাড় গুঁড়ো করে' দিত—কিন্তু আমি কারও নাম কখনো বলি নি।

আমি জানতাম না এমন কাজ নেই—তবুও আমার সংপথে থেকে চলবার উপায় ছিল না। ময়রার কাজ, ছুতোরের কাজ, ধোপার কাজ, গাড়ী হাঁকানো, দরওয়ানী করা, রান্না করা—সকল কাজে আমি ওস্তাদ। পেশোয়ারে Labour Corpsএ নায়েকের কাজও কিছুদিন করেছিলাম। যুদ্ধের সময় বোংলাদে যাবো ঠিক হয়েছিল—কিন্তু জামা-জুতোর খরচ বাঁচাতে গিয়ে এক সাহেবের দোকানে চুরি করে' আমি শেষবার জেলে যাই।

জেলে থাকতে একবার কয়েদীরা আমায় স্বাগিত্য দেয়, বলে—তুই পালাতে পারিস? আমি সেই দিনই জেলখানা থেকে বে-মালুম চম্পট দিয়ে দেখিয়ে দিলাম আমার ক্ষমতা। তার পর আবার কয়েকদিন পরে নিজেই এসে ধরা দিলাম—এতে কেবল আমার তিনমাস জেল বেড়ে গেল। তাতে আর কি? সাগরে যে শয়ান, শিশিরে আর তার কি হবে? “কয়েদী পালালে বাগ, আর মরলে ভাগ”—পালালেই পাগলা-ঘটি বাজে, কত সেপাই ছুটোছুটি করে, বন্দক আওয়াজ হয়;—কিন্তু যখন মরে, তিনদিন ধরে' পচলেও ফেলবার বন্দোবস্ত হয় না।

গান্ধী মহারাজের চেলাব্দা জেলে এসে জেলখানার চেহারার বদলে দিয়েছিল। আমাদের ৮ নম্বর ওয়ার্ডে যত ভাল ভাল নামী নামী কমেদী সকলেই বলেছিল, “ছেলেবেলা হ'তে জেল খাটছি। এমন তরকারী খাই নি।” আমার এক পোয়া বিড়াল ছিল; সে নরদম দিয়ে আমার কাছে জেলের ভিতর আসা যাওয়া করত; সেই আমার চোরাই কারবারের বাহন ছিল, সে আমায় খবর বাইরে নিয়ে যেত, আর বাইরে থেকে এনে আমাকে রসদ জোগাত। এখন জেলের সে স্থখ গিয়েছে, প্রথম যখন জেলে আসতাম কয়েদীরা চুরি করে পয়সায় তিন সের দুধ বেচতো, এক পয়সায় আধসের কই-মাছ-ভাজা জেলের হাসপাতালে পাওয়া যেত—এই সব সুবিধে হওয়ায় চোরের দল বেড়ে গেছে, এখন তো আমায় ভিতর চোরাই মাল অগ্নিমূল্য! আগে জেলের ভিতর চুরি করে' দৈনিক ৫০৬ টাকার আফিম, মদ, গাঁজা, কোকেন বিক্রি হ'ত—আর আজকাল সব বন্ধ! সেপাইরা এখন টাকায় আট আনা কেটে নেয়—আগে নিত চার আনা। এখন জেলের ভিতর চোরাই কারবারে আর বেশী লাভ নেই। রুশদেশে চোরেরা কেন ধর্মঘট করেছিল এখন বুঝতে পারি। আমিও তাই সঙ্কল্প করেছি—আর চুরি করব না, জেলে গিয়ে সে স্থখ আর নেই—স্বরাজ হ'লে আশা করি দুটো খেতে-পবতে পাব।

আফগানিস্তান

আফগানিস্তানের পরিমাণ-ফল ২ লক্ষ ৪৫ হাজার বর্গমাইল; অর্থাৎ বাংলা বিহার উড়িষ্যার আয়তনের প্রায় দ্বিগুণ। বৈদেশিক জাতিদিগের সংস্পর্শ ও আক্রমণ হইতে নৈসর্গিক পর্বতপ্রাকারে সুরক্ষিত হওয়ার হিসাবে তিকাতের পরেই আফগানিস্তানের জায় বৃহৎ দেশ পৃথিবীতে আর নাই। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে আফগান-চরিত্র ও তিকাতের লামাচরিত্রে কতকটা বৈষম্য দৃষ্ট হয়; আফগান জাতি স্বভাবঃ রাজনীতিপ্রবণ ও যুদ্ধপ্রিয়, পক্ষান্তরে লামাগণ স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় ও তপশ্চর্যাশীল।

সমুদ্র হইতে বহুদূরে অবস্থিত এবং বিশাল মরুময় প্রান্তর ও উচ্চ পর্বতপ্রাচীরে বেষ্টিত হওয়ায় আফগান-রাজ্য স্বভাবতঃ দুর্গম হইয়া রহিয়াছে। অধিকন্তু স্বাধীনতা ও বাণিজ্যের ক্ষতির আশঙ্কায় রাজবিধান অনুসারে সকল খেতজাতি ও খৃষ্টানদিগের আফগানিস্তানে প্রবেশলাভ আদৌ সহজ নহে।

ব্রিটিশ সৈন্য “পৃথিবীর ছাদ” পামীরের অদূরবর্তী এই পাহাড়-পর্বত-সঙ্কুল রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য ভারত হইতে বহুবার অভিযান করিয়াছে, এবং আফগানদিগের দ্বারা ভীষণভাবে আক্রান্ত হইয়া সম্পূর্ণ পরাজিত, বিধ্বস্ত ও নিহত হইয়াছে। জার সম্রাটের গৌরবোজ্জ্বল যুগে রুশিয়াও এক সময় দুর্দ্বন্দ্ব কসাক সৈন্য লইয়া তুর্কিস্থানের বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করিয়া উত্তর দিক হইতে সূচতুর আফগানজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছিল।

আফগান রাজ্যে কোন রেল কিংবা টেলিগ্রাফ বিভাগ নাই; অথচ রাজ্য হইতেও কোন রেল ও টেলিগ্রাফ লাইন প্রবেশাধিকার পায় নাই। সুতরাং ইহার এক কোটি অধিবাসী কদাচিৎ অল্প জাতির সহিত সভ্যতা ও ভাবের আদান প্রদান করিতে সক্ষম হয়।

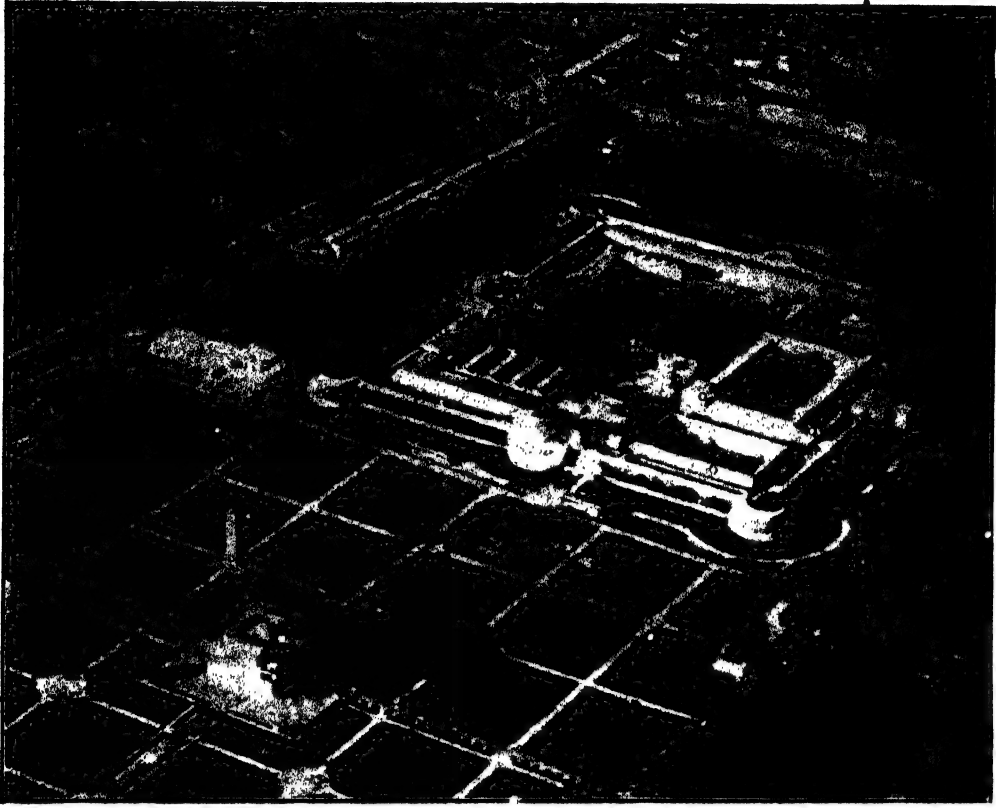
আফগান-আমীরের জায় অধুনা জগতের আর কোন নরপতি তেমন অপ্রতিহত-প্রভাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা

করেন না এবং তাঁহার জায় আর কেহ প্রকৃতিপুঞ্জের দৈনন্দিন জীবনের সহিত অমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশেন না। আমীর স্বয়ং পররাষ্ট্র ও ধর্মবিষয়ক ব্যাপার পরিচালনা করিয়া থাকেন; এমন কি তিনি রাজ্যের অধিকাংশ কৃষি



কাবুলের আমীর আমানুল্লাহ খাঁ

ও শিল্পবাণিজ্যের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। তিনি “আমানে আফগান” নামক একটি পত্রিকার মালিক; তিনি নিজে তাহা পরীক্ষা করেন। বর্তমান আমীর



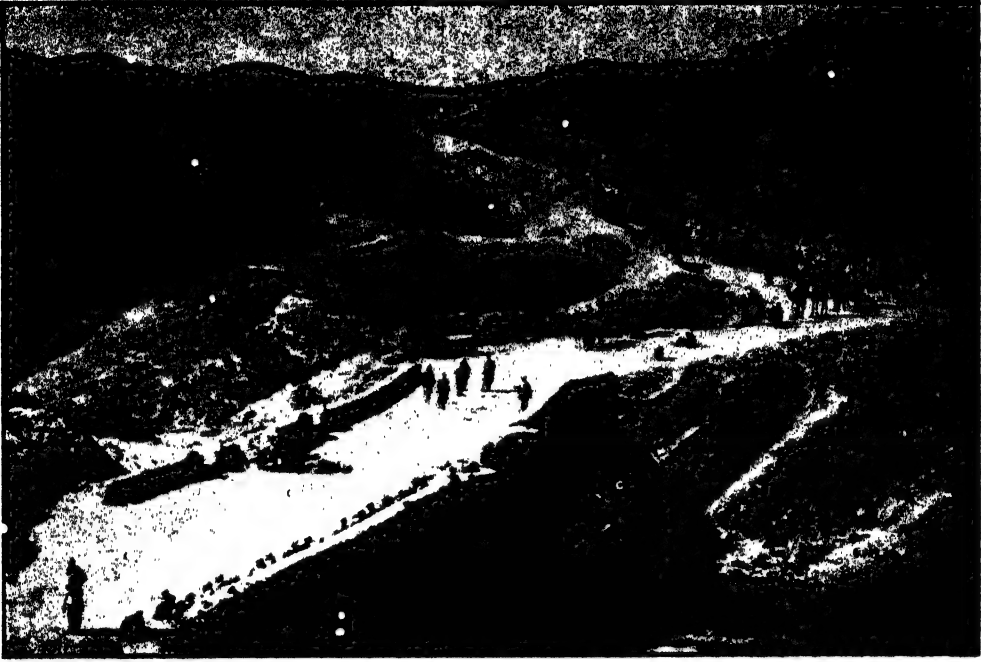
আফগান আমীরের কাবুল রাজপ্রাসাদের নক্সা
(আকাশ হইতে গৃহীত ফটোগ্রাফ)

আমাজুল্লা খান তদীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও রাজদূতদিগের সাহায্যে সর্বদা জগতের নৈত্যনৈমিত্তিক পরিবর্তন ও ঘটনাপ্রবাহের সহিত সুপরিচিত। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনিই বর্তমান জগতের একমাত্র স্বেচ্ছাতন্ত্রশাসক—আধুনিক প্রাচ্য-প্রত্নদীর্ঘ স্বরূপ বিরাট জাঁকজমক ও পরাক্রমের সহিত রাজ্য শাসন করিয়া আসিতেছেন।

আফগানিস্তান চারিটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত; যথা : - আফগান, তুর্কিস্তান, কাবুল, কান্দাহার ও হিরাট। ভৌগোলিক সংস্থান হিসাবে আফগানিস্তানের উত্তর-পূর্ব দিকের উচ্চ গিরিশৃঙ্গমালাই উহার বিশিষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্য; বৃহৎ হিন্দুকুশ পর্বতমালার সহিত উহা সম্মিলিত হইয়াছে। আফগানিস্তানের উত্তরপূর্বদিকের এই-সমস্ত পর্বত-মালার ভিতর দিয়া পৃথিবীর কোন কোন অতি বিচিত্র ঐতিহাসিক পথ চলিয়া গিয়াছে। বহুগুণ পর্যন্ত

তুর্কিস্তানের সহিত ভারতের ব্যবসাবাণিজ্য এই-সকল গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। বিবিধ পণ্য-সম্ভারে বোঝাই-করা উষ্ট্র অশ্ব ও খচ্চর প্রভৃতি লইয়া প্রতি ২২সর প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার সার্ববাহদল আফগানিস্তানে যাতায়াত করে।

মহাবীর সেবেন্দার শাহ হিরাট ও কান্দাহার নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। কাবুল, লোথার ও ব্যাক্তিয়ায় উপত্যকাভূমির মধ্য দিয়া প্রাচীন গ্রীকগণ যে অভিযান করিয়াছিল, স্থানে স্থানে নানা ধ্বংসাবশেষ ও স্মৃতিস্তম্ভ-গুলি এখনও তাহার পরিচয় দিতেছে। আইবগ ও আফগানিস্তানের অগ্ন্যাশ্রয় জায়গায় প্রাচীন জরমুজীর (পারসিক) অগ্নিপূজকদের মন্দিরাদি দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে বলপের “তোপ-ই-রস্তম” নামক ধ্বংসাবশেষই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। “তাচাত-ই-রস্তমের” নিকটেও



খাইবার-গিরিপথে সার্ববাহদল

(প্রভাতে আফগানিস্থান-যাত্রী ও অপরাহ্নে ভারত যাত্রী সার্ববাহদলকে এই গিরিপথ মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়)

প্রাগৈতিহাসিক যুগের কতকগুলি শূন্য আচ্ছাদিত হইয়াছে ; উহাদের প্রাচীরগাত্র বড় বড় সূর্য্যমুখী পুষ্পের গোদাই দ্বারা অলঙ্কৃত। ব্যাবিলনের ন্যায় বল্ধ নগরও বিভিন্ন মানব-সভ্যতার স্মৃতিকাগার। ইহার ধ্বংসাবশেষদর্শনে বুঝিতে পারা যায় যে বহুগুণ হইতে একটি নগরের ধ্বংসস্তূপের উপর আর-একটি নগর স্থাপিত হইয়া আসিয়াছে। আফগানিস্থানের প্রাচীনতম ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অগ্নি উপাসক সম্প্রদায়ের মন্দিররাজিই প্রধান।

আফগানিস্থানে বহু সম্প্রদায় ও ভাষা মিশ্রণ বিদ্যমান ; উহার বেশীর ভাগ লোকই খাঁটি আফগান নহে। আর্ধ্য-ইরানীয়া তাজিকগণ বড় বড় গ্রাম ও সহরে বাস করে ; মঙ্গোলীয়-হাজারাগণ মধ্যবর্তী পার্শ্বভূমিতে এবং তুর্কোমান ও উজ্বেগ্ উত্তর-আফগানিস্থানে বাস করে। দেশের অধিকাংশ লোকই এই তিন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। খাঁটি আফগান বা পাঠানগণ পূর্বে স্লেমান পার্বত্যমালা হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে

গজনি ও কান্দাহারের নিকট দিয়া হিরাট পর্যন্ত বিস্তৃত উচ্চ পার্বত্যশ্রেণীর অনিত্যকা প্রদেশে বাস করে।

আফগান জাতির উৎপত্তি সহজে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে প্রচুর মতভেদ বিদ্যমান ; কিন্তু তাহারা সেমিটিক বংশোদ্ভূত বলিয়া যে প্রাচীন মতবাদ প্রচলিত আছে অধুনা তাহা অস্বীকৃত হইয়া থাকে। আফগানগণ তুরানীয় জাতির স্কর বলিয়াই মনে হয়। এখানে আসিয়া তাহারা অনেক যুগ পর্যন্ত ঘন ঘন উপনিবেশ, জাতি ও বংশগত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান উন্নতাকারে উপনীত হইয়াছে।

দৈহিক আকারে প্রকারে আফগানজাতি তুর্কো-ইরানিয়ান বংশোদ্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। পূর্বাঞ্চলের ক্ষুদ্রসম্প্রদায়গুলির মধ্যে ভারতীয় রক্ত মিশ্রিত আছে। পাঠানদের “আফগান” বা “আগওয়ান” নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অ্যাক্রিদিগের শিরায় কৈসরাইল বংশীয়দের রক্ত প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া কথিত হয়। আফগানগণ রাজা সাংলের বংশোদ্ভূত বলিয়া দাবি



খাইবার-গিরিপথের দৃশ্য

(আলি মসজিদ হইতে আফ্‌গানিস্তানের দিকে)

করে। নেবুখাদনেজার পালেষ্টাইন হইতে ৫-সকল লোককে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন আফ্‌গানজাতি তাহাদেরই অন্তর্ভূত বলিয়া নিজদিগকে অভিহিত করে।

সম্প্রদায়গুলি 'খেল' নামক কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত; এই-সমুদয় "খেল" প্রায়ই গো, ছাগল, উষ্ট্র ও মেষপালন করিয়াই জীবিকানির্ভর করে।

ভারতের দ্বারা এখানেও অনেক লোক সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। নানাবিধ বৃশ্চিক ও বিষধর মাকড়সা যাযাবরদিগকে প্রায়শঃই উত্যক্ত করে; শীতকালে আফ্‌গানদের কবলাকৃত তাঁবুগুলি ছারপোকা ও কীটপতঙ্গাদিতে পূর্ণ হইয়া যায়। আফ্‌গানগণ স্বভাবতঃ বিস্তৃত পর্যট-শ্রেণিতে স্বাধীন জীবন যাপন করে।

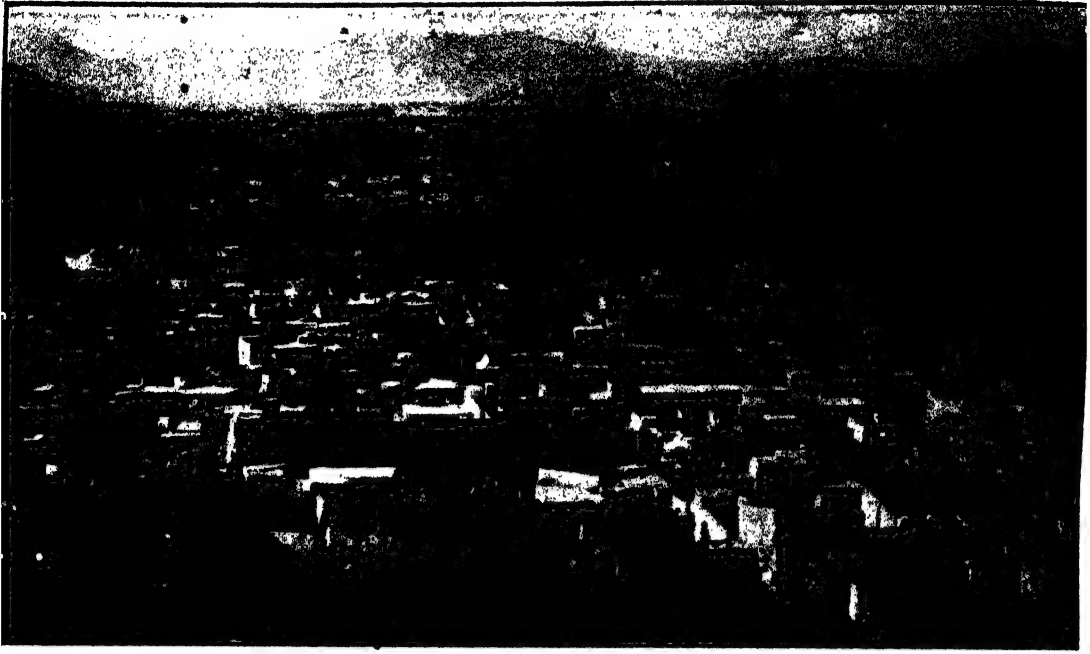
জাখাখেল, আফ্রিদি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের যুদ্ধই প্রধান ব্যবসায়। তাহারা অবিরত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া কলহে প্রবৃত্ত রহে; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কদাচিৎ বৈবাহিক দ্বন্দ্ব স্থাপিত হয়।

বর্তমান আফ্‌গানভাষা প্রাচীন টেরামী ভাষা হইতে

উদ্ভূত হইলেও, ইহাতে আজকাল ভারতীয় প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। লেখ্যভাষায় আফ্‌গানগণ একপ্রকার আরবী অক্ষর ব্যবহার করে। আফ্‌গানজাতির অনুরূপভাষা, পারসিক বাক্য-সাহিত্যসম্পদে পুষ্ট ও গঠিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে। আফ্‌গান-সাহিত্যে এসলামের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। পারসিক সভ্যতা বহুগুণাবধি আফ্‌গানদের সামাজিক জীবন গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে। শিয়া-সুন্নির পরস্পর ঘৃণাবিদ্বেষ সত্ত্বেও পারসিক রীতিনীতি, আচারব্যবহার মধ্যএসিয়ার সমগ্র মোস্‌লেম-সমাজে অস্বাভাবিক মাত্রায় অনুসৃত হইয়াছে। কিন্তু আফ্‌গানদের পারিবারিক জীবন পারসিকদের চেয়ে অধিকতর নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়।

সাধারণতঃ বিবাহের পূর্বে আফ্‌গান যুবক স্বীয় পরিণয়ে বধূকে দর্শন করিতে পায় না। বরকত্তার আত্মীয় রমণীগণ বিবাহের প্রাথমিক কথাবার্তা চালান।

আফ্‌গান নারীগণ অস্বাভাবিক মোস্‌লেম রাজ্যের নারী-



কাবুল শহরের দৃশ্য

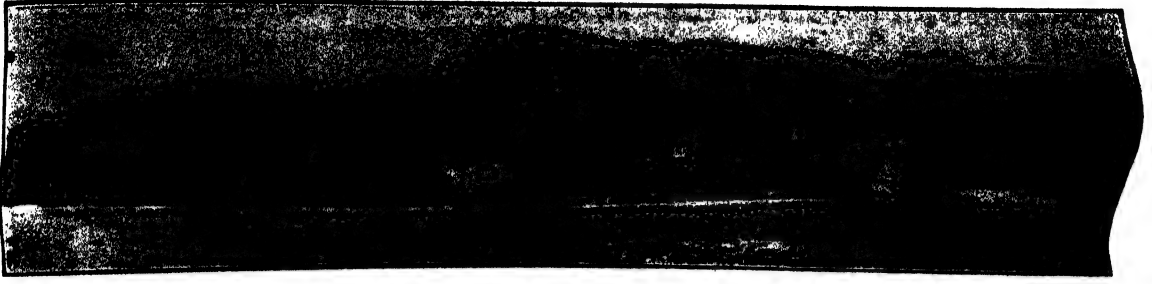
দের চেয়ে অধিকতর পর্দার সহিত রক্ষিত হয়; তাহাদের অবগুষ্ঠনের বিধানও একটু বেশী কড়াকড়ি রকমের। আফগানগণ নিজেদের অন্তঃপুরচারিণীদিগের বিষয়ে কিছু অতিমাত্রায় সতর্ক; বস্তুতঃ কোন পরপুরুষই কোনও নাগরিক আফগান-রমণীর মুখদর্শন করিতে কদাপি সমর্থ হয় না। কিন্তু যাযাবরদিগের স্ত্রী কন্যা ও মক্-প্রান্তরবাসীদিগের বেলা এতটা কড়াকড়ি বিধান দৃষ্ট হয় না। অবগুষ্ঠন ব্যতীত কোন আফগান-রমণীকে ফোটে তুলিতে সম্মত করানো সম্পূর্ণ অসম্ভব।

দরিদ্র আফগান-রমণীরা কার্পাস-নির্মিত লম্বা আস্তিনের কুর্তা, ঢোলা জামা ও কার্পাসের চাদর বা পর্দা ব্যবহার করেন। ধনী মহিলারা মস্তকে জরির কারুকার্য-খচিত গোলাকার একপ্রকার টুপি ব্যবহার করেন। সকলেই মাথার মধ্যভাগে সীঁথি তুলে; চিকুরদাম চিকণ বেণীহ্রবিন্ধিত হইয়া সীমন্তের উভয় পাশ্বে দিয়া ঐ জরিদার টুপির পশ্চাদবস্থিত কৃষ্ণ রেশমী-সূত্রে প্রস্তুত থলের সহিত ঘাইয়া সংবদ্ধ হয়। বিবাহিতা যুবতীগণ মস্তকের উভয়পার্শ্বের কেশদাম কৃষ্ণিত ও ঝালর-বিশিষ্ট করিয়া রাখে।

নারীপুরুষ নির্কিংশে আফগান জাতি শটন: শটন: সর্বপ্রকারের শিক্ষা দীক্ষা ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইলেও, এখনো তাহাদের মধ্যে বহুলোক নিরক্ষর রহিয়াছে। কিন্তু আফগান-মহিলাদের ভিতর এই সাময়িক নিরক্ষরতা বিদ্যমান থাকু সত্ত্বেও তাহারা সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে অসামান্য প্রভাব-প্রতিপত্তি পরিচালনা করেন। সচরাচর আফগান-মহিলাবর্গ স্বথ আরাম ও মর্যাদার সহিতই জীবনাতিপাত করেন।

আফগান-রমণীগণ নিঃসন্তান হওয়াকে জীবনের চরম দুর্ভাগ্য বলিয়া গণ্য করেন। সাধারণতঃ পরিবারের মেয়েরা যে বয়সে অবগুষ্ঠন ব্যবহার করে, প্রায় সেই সময়ই বা তাহার অল্প কিছু পূর্বে বালকগণ বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করে। প্রথমতঃ বালকদিগকে অশ্বারোহণ শিক্ষা দেওয়া হয়; ভ্রম্পর শিকার, লক্ষ্যভেদ ও বন্দুক শিক্ষা দেওয়া হয়। অশ্ব আফগানজাতির চিরসহচর।

পরলোকগত আমীর হবিবুল্লা খান বিশেষ বিদ্বান ছিলেন। ইতিহাস ও বিজ্ঞানে তিনি বেশ পারদর্শী ছিলেন।



জমকদ্ কেল্লা

(এই কেল্লা খাইবার-গিরিপথের ভারত-সন্নিহিত মুখের খাঁটি। খাইবার-গিরিসঙ্কট পেশোয়ারের ১০০ মাইল দূর হইতে আরম্ভ হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে ৩০ মাইল বিস্তৃত হইয়া আফগানিস্তানের ডাকা নামক স্থানে শেষ হইয়াছে)



আফগান সৈন্য

নিহত আমীর হবিবুল্লা খানের ভ্রাতা সর্দার নসরুল্লা খানই আফগানদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বেশী বিদেশভ্রমণ করিয়াছেন; তিনি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড ভ্রমণে গমন



আফগান প্রহরী

(জবুল-ইস্-সিরাজ হইতে জলালাবাদের পথে)

করিয়াছিলেন। বর্তমান আমীর মহোদয় আফগান রাজ্যের বাহিরে কখনো দেশ পর্যটন উদ্দেশ্যে গমন করেন নাই। তাঁহার ভ্রাতা কয়েকবার ভারতভ্রমণে আসিয়াছেন বটে। তথাপি মোটের উপর প্রত্যেক আফগানের জন্মসময়ে আধুনিক তীক্ষ্ণ বিদ্যাহারাণ বিরাগ-

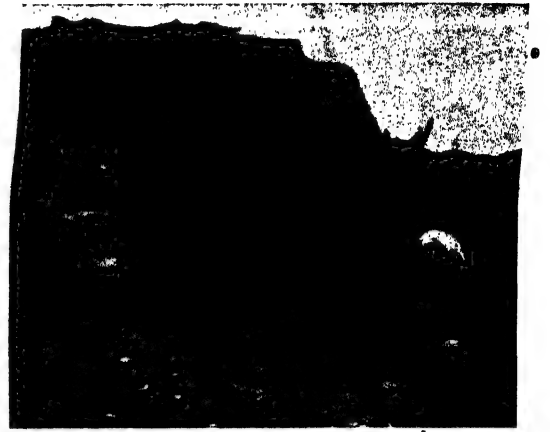
মান দেখিতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি শুধু ভারতীয় নয়, তুর্কী জাৰ্মান রুশ প্রভৃতি অসংখ্য দেশের শিক্ষা সভ্যতা ও নীতি-পদ্ধতি আফগানিস্তানে দ্রুত প্রবেশ লাভ করিয়া অপূৰ্ণ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

আফগানদের ভাষার নাম পুশতু। কিন্তু স্কুল কলেজে ও রাজকাৰ্য্যাদিতে পারস্ত ভাষাই সৰ্ব্বত্র প্রচলিত। সকল আফগানই পারস্ত ভাষা উত্তমরূপে বুঝিতে ও বলিতে পারে। পশ্চিম ও মধ্য আফগানিস্থানের তুর্কী-মঙ্গোলীয় সম্প্রদায় নিজেদের মাতৃভাষাতেই কথাবার্তা বলে।



কাবুলের প্রহরী বালা-হিসার দুর্গ
(কাবুল শহরের পাশের একটি ১৫০ ফুট উঁচু পাহাড়ের
চূড়ায় অবস্থিত)

আমীর আমাছুলা খান পারস্ত, তুর্কী প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত। তিনি দেশীয় পত্রিকা ছাড়া দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক ইত্যাদি নানা প্রকার বৈদেশিক সাময়িক পত্রিকা অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। তিনি স্বয়ং যে-সকল ভাষা জানেন না সেই ভাষার পত্রিকা ও পুস্তকাদি অনুবাদ করিয়া শুনাইবার জন্ত ঐ-সকল ভাষাভিজ লোকদিগকে বেতন দিয়া রাখিয়াছেন। সুন্দরচিত্রাবলীসময়িত পত্রিকা আমীর খুব পছন্দ করেন। তিনি নিজে একজন ভাল ফোটোগ্রাফার।

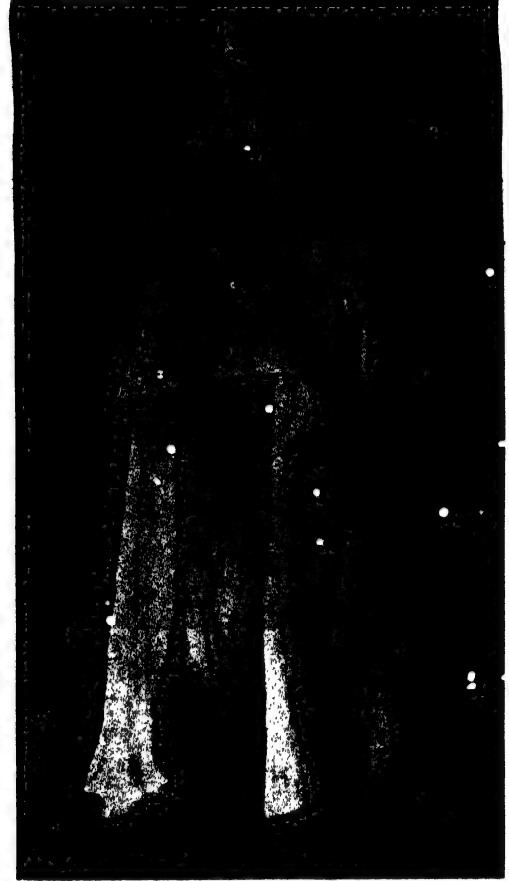


আফগান পোষ্ট-অফিস
(মলালাবাদ হইতে কাবুলের পথে)

আমোদ উৎসবের জন্ত আফগানেরা ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে ক্রীড়া-কৌতুকের বড়ই পক্ষপাতী। মৃগয়া ঘোড়দৌড় মল্লযুদ্ধ ও অপরাপর শারীরিক ব্যায়াম তাহাদের অত্যন্ত প্রিয়। সম্প্রতি কাবুলের শিক্ষিত ভদ্র ও অভিজাত শ্রেণীর যুবকদিগের মধ্যে ফুটবল, ক্রিকেট ও টেনিস খেলার রেওয়াজ হইয়াছে। মেঘ-যুদ্ধ মোবগের যুদ্ধ এমন কি বিবিধ পাখীর লড়াইও তাহাদের প্রিয় আমোদ-প্রমোদের অন্তর্ভুক্ত। আফগানিস্থানের সর্বত্র নৃত্যগীতাদি ও নানা-অলঙ্কার-বিভূষিত ভাষায় বিবিধ গাঁথার আবৃত্তি হইয়া থাকে।

দেশের এক এক প্রদেশে এক এক প্রবার পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পূর্বাঞ্চলের আফগানদের বেশ কতকটা পশ্চিম ভারতীয় প্রথাগুণায়ী। আজকাল কোন কোন আফগান পাশ্চাত্য পোষাক ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আফগানিস্থানে তিন প্রকারের শিরজ্ঞাণ ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বিচিত্রবর্ণের অলুচ টুপি ব্যবহার করে; কেহ কেহ আতপ নিবারণের জন্ত পশ্চাদিক্ কতকটা লম্বিত শ্বেত ও ফিরোজা রঙের জরিদার উষ্ণীয় পরিধান করে; আবার কোন কোন প্রদেশের লোক “কুলা” নামক উচ্চ ও ক্রমশঃ সরু ডুক প্রকার টুপি পরে, উহা দেখিতে কতকটা প্রায় তুর্কী ফেজটুপির অনুরূপ। কার্পাস-নির্মিত লম্বা জামা, সাদা পায়জামা, চৰ্মপাছুকা কিংবা



• আফগান-মহিলার পোষাকের সমুখ দৃশ্য
(আফগান-মহিলা কেহ যোমটা খুলিয়া ফোটা তুলাইতে স্বীকৃত
হন না ; সেই জন্য একজন যুরোপীয় মহিলাকে আফগান-
পোষাকে সজ্জিত করিয়া ফটো তোলা হইয়াছে ।)

নুট ও হরিৎবর্ণের রেশমের কারুকার্য-বিশিষ্ট সুসংস্কৃত
মেঘচর্মের কোট আফগানদের আদর্শ জাতীয় পোষাক।
এই কোটের পরিবর্তে তাহারা সময় সময় এক-প্রকার
লাল গোগাও পরিধান করে।

গৃহে ও বাহিরে কাজকর্মের সময় রমণীগণ কার্গাসের
দীর্ঘ কুর্তা ঢোলা রঙ্গীন পেশোয়াজ ও পুরুষদের মত
জরির কাজকরা টুপির উপরে শিরোবস্ত্র ব্যবহার করে।
রাস্তায় বাহির হইবার সময় আফগান-মহিলারা ঢোলা
লম্বা পায়জামা ও আশ্‌মানী কিংবা কাল উর্দী পরিধান
করে; তত্পরি বোরকার নামে আজারুলম্বিত একটি

আফগান-মহিলার পোষাকের পশ্চাৎ দৃশ্য
মোটা বস্ত্র তুলাইয়া দেয়। রমণীগণ একপ্রকার লাল
জুতা পায় দেয়।

আফগানদের খাওয়া প্রায়ই অতি সাদাসিধা ধরণের—
কুটি ফলমূলদি তরিতরকারি চা চুন্ধ ও পানীয়ই প্রধান
খাদ্যদ্রব্য। চাউল মেঘ- ছাগ- মোরগ- ও পক্ষীমাংস এবং
বিবিধ প্রকারের প্রস্তুত মিষ্টান্ন দনীলোকদের আহাধ্যের
অন্তর্গত। আফগানেরা কদাপি মদ গাঁজা ইত্যাদি স্পর্শ
ও সেবন করে না।

আফগানিস্তানে যে তামাক জন্মে তাহা বেশ ভাল
নহে; সুতরাং পারস্য কৃষিয়া ভারতবর্ষ ও মিশর হইতে
তাহারা উত্তম তামাক আমদানি করে। যুখাযুদ্ধ সকল
আফগানই নশ্ত লইয়া থাকে।

শর্করাযুক্ত ও শর্করাহীন উভয় প্রকার চা-ই



আফগান-গৃহস্থের দরমা-চাটাই-ঘেরা ও চামড়ায় ছাওয়া ঘর
(এই সব ঘর এত হাক্কা যে তাঁবুব মতন টানা-দড়ি দিয়া খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া ঘর খাড়া রাখা হয় ।
এক ঘরের মধ্যে পর্দা টাঙাইয়া কুঠুরী ভাগ করা হয় । এক-একটা ঘরে কুঠুরী ভাগ করিয়া
একসঙ্গে বড় পরিবার বাস করে । মেসেতে কখন বনাত বিছানো থাকে ।)

আফগানদের অতি প্রিয় পানীয় ; তাহারা ইহা অত্যধিক মাত্রায় সেবন করিয়া থাকে । একজন আর-একজনের বাড়ীতে কিংবা দোকানে সান্নাৎ করিতে গেলে অন্ততঃ চারি পাঁচ পেয়লা চা পান না করা পর্য্যন্ত সেস্থান হইতে উঠিয়া আসিবার জো নাই । আফগানদের পাকপ্রণালী-জ্ঞান প্রশংসনীয় ।

আফগানিহানে অসংখ্য কুকুর দেখিতে পাওয়া যায় । এই-সকল কুকুর আফগানদের অনেক উপকারে আইসে । কিন্তু লোক উহাদিগকে অপরিষ্কৃত জ্ঞান করে । ধার্মিক আফগানগণ কুকুর স্পর্শ পর্য্যন্ত করেন না ।

আফগানগণ সহজে জীব হত্যা করে না । কোথাও গমনাগমনের সময় পথে কোনও ভারবাহী জন্তু যদি একেবারে পক্ষু হইয়া যায় অথবা যে-সকল উষ্ট্র গিরিবর্ষের মধ্যে হিমে অবশ হইয়া পড়ে, আফগানেরা উহাদিগকে ভাগ্যের উপর হস্ত করিয়া চলিয়া যায় । তাহারা বলে ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জীবের প্রাণই আল্লাহ-তাজার হাতে ;

যদি কোন লোক খোদার ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় তবে নিশ্চয়ই সে পাপের ভাগী হইবে । এমন কি তাহারা বিনা কারণে মক্ষিকা প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র প্রাণী পর্য্যন্ত হত্যা করে না । যদি কখনো এমন কোন জীব তাহাদের সম্মুখে পতিত হয়, তাহারা উহা উঠাইয়া একপার্শ্বে সরাইয়া রাখে ।

আফগানিহানের ব্যবসা-বাণিজ্য একমাত্র উষ্ট্র-পুথের দ্বারা পরিচালিত হয় ; এই-সকল ব্যবসায় প্রধানতঃ হিন্দু ও তাড্জিক্‌স্-আফগানদের হস্তে হস্ত । স্বপ্রসিদ্ধ খাইবার গিরিসঙ্কট এই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রধান পথ ; ভারতবর্ষ হইতে আফগানিহানে প্রবেশের ইহাই

একমাত্র প্রসিদ্ধ সিংহদ্বারস্বরূপ । ভারত ও আফগানিহানের মধ্যে উষ্ট্র ও ষ্ঠর দ্বারা ব্যবসাবাণিজ্য চলিয়া থাকে । এই গিরিপথ সপ্তাহে দুই দিন, মঙ্গল ও শুক্রবার উন্মুক্ত থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহাও এক শুক্রবার ব্যতীত অগ্ৰদিন খোলা থাকে না । যে সকল লোক আফগানিহানে প্রবেশ করে ও তথা হইতে প্রত্যাগমন করে আফগান-রাজকর্মচারীগণ তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষা ও অনুসন্ধান করিয়া ছাড়পত্র দেন । ভারত হইতে যাত্রীদল যেইমাত্র আফগানিহানে প্রবিষ্ট হয় অমনি তাহাদের ভারতীয় দলপতিকে পশ্চাদপসারিত করিয়া সশস্ত্র সজ্জিত আফগান-রক্ষীগণ তাহাদের স্থান অধিকার করে । সামরিকভাবে গঠিত এই-সকল আফগান কাফেলার কোন কোনটায় হাজার হাজার উষ্ট্র ও তদনুপাতে উহাদের হাজার হাজার চালক থাকে । আফগানিহানে প্রবেশার্থী কাফেলাগুলির জন্ত প্রাতে, ও তথা হইতে ভারতবর্ষে যাত্রীদের জন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জীবের প্রাণই আল্লাহ-তাজার হাতে ;

স্বর্ঘ্যোদয় পর্যন্ত সারারজনী উহা সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে। যে উষ্ট্রযুথ আফগানিস্তান হইতে বাণিজ্যের জন্ত দেশ-বিদেশে যাত্রা করে, সচরাচর তাহা পশম চর্ম আঙ্গুর বেদানা মস্টট আখরোট সেব নাসপাতি মনকা কিস্মিস পেস্তা বাদাম নানাবিধ বৃক্ষনির্যাস, আটা ও মশলা ইত্যাদিতে বোঝাই করা থাকে।

পোলো খেলা ও যুদ্ধের জন্ত আফগান দেশ হইতে সহস্র সহস্র অশ্ব ভারতে রপ্তানি হইয়া থাকে।

আফগান রাজ্যের রাজধানী কাবুল সহর কাবুল নামক নদীর তীরে অবস্থিত। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে উহার উচ্চতা প্রায় ৭,০০০ ফুট। কাবুলের দোকসংখ্যা প্রায় দুই লক্ষাধিক হইবে। এই কাবুল নগরের বক্ষের উপর দিয়া গিয়াই একদা মহাবীর আলেকজান্ডার, চেঙ্গিজখান ও অন্যান্য দিগ্বিজয়ীদের বিরোট সেনাচমু পরপর ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে।

কাবুলে একটি উৎকৃষ্ট দাতব্য-চিকিৎসালয় আছে; জনৈক তুর্কি ডাক্তার উহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত আছেন। আমীর মহোদয় চিকিৎসাবিজ্ঞান সুপণ্ডিত; কোন কোন ভারতীয় চিকিৎসককে তাঁহার রাজ্যে বাড়ীঘর করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

গ্রীষ্মকালে কাবুলের অনেক অধিবাসী তাঁবুতে বাস করে। কাবুলের রাজকীয় দুর্গ সমগ্র এসিয়া ভূখণ্ডের অতি প্রসিদ্ধ পুরাতন দুর্গরাজির মধ্যে অন্যতম। এই জীর্ণদশা-গ্রস্ত সুপ্রাচীন দুর্গের প্রাচীর পর্বতের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

কাবুলের অদূরবর্তী বালাহিসার দুর্গ উচ্চ অধিত্যকা-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, উহার উচ্চতা ১৫০ ফুট। যে সমতল ভূমির উপর কাবুল সহর স্থাপিত, ঐ দুর্গ হইতে সে স্থান স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। এই দুর্গ ভূতপূর্ব আমীর আবদুর রহমান খানের আমলে আংশিক ধ্বংস হইয়াছিল; তদবধি উহা আর সংস্কৃত হয় নাই।

পেশোয়ার হইতে সাড়ে দশ মাইল পশ্চিমে জমরুদ নামক একটি কেল্লা আছে। খাইবার-গিরিসঙ্কটের ভারতীয় প্রবেশপথের এক পাশে ইহা স্থাপিত। এই জমরুদ দুর্গের পাদমূল হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ গিরিবক্ষ উত্তর-

পশ্চিম দিকে ৩৩ মাইল পর্যন্ত আঁকিয়া ঝাঁকিয়া গিয়া পর্বতের পাশে অবস্থিত আফগান-সীমান্তের ডাক্তা বন্দরে যাইয়া উপনীত হইয়াছে।

অধিকাংশ গ্রামীণ ও নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের বাসগৃহ রৌদ্রশুষ্ক মৃত্তিকার ইষ্টকে নিৰ্ম্মিত। ছাদগুলি বরুণার ত্রায় দণ্ডের উপরে নলের চাটাইর দ্বারা আচ্ছাদিত। চাটাইর উপর প্রায় ২ ইঞ্চি পরিমাণ পুরু মাটির স্তর লেপিয়া দেওয়া হয়। বৃষ্টির জল নিকাশের জন্ত উক্ত মৃত্তিকাস্তরের সহিত লম্বা দাঁপা কাঠদণ্ড দৃঢ়রূপে বসাইয়া দেওয়া হয়।

আফগানিস্তানে অনেক গৃহই মোটাকের ঝায় দেখা যায়। বৃষ্টির জল ও তুষাঘ-পাত হইতে আশ্রয়লা করিবার জন্ত এই-সকল গৃহের ছাদ গম্বুজাকৃতি করিয়া গঠিত হয়। দেশের আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর হইলেও, সাধারণ অধিবাসীদের অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর বাস-গৃহের দর্শন সময় সময় মহামারী দেখা দেয়।

আমীর তাঁহার সকল রাজপ্রাসাদে ও সরকারী আকিসাদিতে আমেরিকান ডেস্ক টাইপ-রাইটার যন্ত্র, সিদ্ধারের সেলাইর কল, ঘড়ি প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার পুরিচায়ক নানাপ্রকার জিনিষ আমদানি করিয়াছেন। ইয়াকি ফাউন্টেন পেন ও বিবিধ প্রকারের ঘড়ি আফগানিস্তানের লোকের বড়ই প্রিয়। বিদেশ হইতে যে-সকল দ্রব্য আমদানি হয় তাহার অধিকাংশই ভারতবর্ষ ও চীনদেশের; আজকাল মাঝে মাঝে জাপানো জিনিষও দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত হইতে আফগানিস্তানে যে-সমুদায় দ্রব্যজাত আমদানি হয় তন্মধ্যে কার্পাসবস্ত্র, লৌহ ও তাম্রের তৈজসপত্রাদি, চা, চিনি, রন্ধের উপাদান, টাকা প্রভৃতির জন্ত রৌপ্যদণ্ডই প্রধান। স্বাধীন ও যুদ্ধপ্রিয় আফগান জাতির মধ্যে বহুসংখ্যক অস্ত্রশস্ত্র বন্দুক প্রভৃতি বৃদ্ধোপকরণ আমদানি হইয়া থাকে।

কাবুল হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত যে রাজপথটি বিদ্যমান, আমীরের চেষ্টায় তাহার প্রভূত সংস্কার ও উন্নতি হইয়াছে। এই রাস্তার উপর দিয়া গণ্যদ্রব্য আনা-নেওয়ার জন্ত আফগান-সরকারের অনেকগুলি আমেরিকান গাড়ী আছে। সচরাচর হিন্দু দালালদিগকে মাল সন্নিবাহ করিতে দেখা যায়।

যে-সকল রাস্তা দিয়া কাকোলা বা সার্থবাহদল যাতা-
য়াত করে সেই-সকল পথের পার্শ্বে স্থানে স্থানে অনেক
উত্তম ও দৃঢ়গঠিত পান্থশালা বা সরাই আছে।

আফ্‌গানিস্থানের বাহিরে অগ্রাশ্র দেশে যে-সকল
রাজপথ গিয়াছে, তন্মধ্যে সর্বকপেক্ষা প্রসিদ্ধ পথগুলি নিম্ন-
লিখিত স্থানাদিতে গিয়াছে :—পশ্চিমে হিরাট হইতে
মেসেদ ; উত্তরে মেইসিনি ও আকট্টা হইতে কাবুকি ;
পূর্বে কাবুল হইতে পেশোয়ার ও দক্ষিণে কান্দাহার
হইতে কোয়েটা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।

কাবুল, কান্দাহার, মেইমিনি ও মাজার-ই-সরিফের
দ্বারা প্রসিদ্ধ সহরগুলি বিশাল প্রান্তরের উপর দিয়া
প্রবাহিত যাত্রাপথগুলির সহিত সন্মিলিত হইয়াছে।
এই রাজপথসমূহ এতটা দীর্ঘ ও প্রশস্ত যে ঐ-সকল রাস্তা
মোটর-গাড়ী চলাচলের জন্য স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হইতে
পারে। কাবুল ও কাবুলের বাহিরে চতুর্দিকে মোটর-
গাড়ী চলাচলের উপযোগী অসংখ্য ভাল ভাল রাস্তা
আমীরের প্রাসাদসমূহের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে।

আফ্‌গান-গবর্মেণ্টের একাধি চেষ্টায় আফ্‌গানিস্থানের
নামজাদা দল্লতুল ধৃত ও অতি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত
হওয়ায় আজকাল তাহারা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। ফলে
এখন যাত্রী ও বণিকদল মরু-প্রান্তরময় স্থান দিয়াও
নিরাপদে ও নিশ্চিন্ত হইয়া যাতায়াত করিতে পারে।
কিন্তু সীমান্তের নিকটে কোন কোন প্রদেশে প্রতিন্দী
সম্প্রদায়গুলির মধ্যে যুদ্ধ কলহ অবিশ্রান্ত লাগিয়াই
যাচ্ছে।

আফ্‌গানরাজ্যে একটি ডাকবিভাগ* স্থাপিত আছে;
উহার কার্যাদি দ্রুতগামী অশ্বারোহী বার্তাবাহকের
দ্বারা সম্পাদিত হয়। কিন্তু উহা এখন পর্যন্তও
আন্তর্জাতিক ডাকবিভাগের সহিত সংযুক্ত হয় নাই।
বৈদেশিক লোকদের অবাধ চলাচল ও ব্যবসাবাণিজ্যের
অনভিলম্বিত প্রসার ঘটিতে পারে, এই আশঙ্কায় এযাবৎ

আমীর তদীয় রাজ্যে রেলপথ + ও টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠায়
বাঁধা দান করিয়া আশিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে আফ্‌গানিস্থান অতি দ্রুত উন্নতির পথে
অগ্রসর হইলেও এখনো ব্যবসাবাণিজ্য ও কৃষিশিল্পের
ক্ষেত্রে অনেক কিছু করণীয় রহিয়াছে। পারসিকদের
দ্বারা আফ্‌গানরাও অনেক উত্তম প্রাচীন জাতীয় কুটিরশিল্প
পরিভ্রাণ করিয়াছে। আজকাল তাহারা প্রায়ই প্রতীচ্য
সস্তা দ্রব্য-সম্ভার খরিদ করে, দেখিতে পাওয়া যায়।
কাঠোপরি খোদিত চিত্রাকরন, রমণীদের অলঙ্কার, রেশম ও
পশমের জিনিস ও কিংখাপের কাপড় ব্যতীত শিল্পনৈপুণ্য-
প্রকাশক দেশজ আর কোণা মূল্যবান বিলাসদ্রব্য বাজারে
দৃষ্টিগোচর হয় না। কান্দাহারের ক্ষুদ্র একদল দেশীয়
শিল্পী তসবিহ বা জগমালা প্রস্তুত করিয়া নিজেদের
জীবিকার সংস্থান করে। ঐ-সকল কারুপণ্ডিত তসবিহের
অধিকাংশ হজযাত্রীদের সহিত মক্কাশরিফে বিক্রয়ার্থ
প্রেরিত হইয়া থাকে।

আফ্‌গান সমর-বিভাগে তুর্কীদের প্রভাব দেদীপ্যমান।
অনেক তুর্কী কাম্‌চারী ও সমরবিদ্যাবিশারদ ব্যক্তি যুদ্ধবিজ্ঞা-
শিক্ষাদান-কার্যে নিয়োজিত আছেন। আফ্‌গান সেনা-
দলের দ্বারা সমগ্র এসিয়ায় যোদ্ধৃদল আর কোথাও এত
বৈচিত্র্যপূর্ণ নয়—কোথাও পুরাতন ও আধুনিক সমর-
নীতির এমন অপূর্ণ ও আশ্চর্য্য সমাবেশ পরিলক্ষিত
হয় না। অধিকাংশ সৈনিকই উষ্ট্র ও অশ্বারোহী ভেদে
দুই ভাগে বিভক্ত। আমীরের কতকগুলি উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী
রেজিমেন্ট ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্যদলের আকারে গঠিত।
স্থায়ী রক্ষাসৈন্যদল প্রধানতঃ নাগরিক তাড্‌জিকিস্
সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে সংগৃহীত হয়। মালেকিরা বিভিন্ন
প্রদেশে শাস্ত্রীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকে ; উহাদের
প্রায় সকলেই বর্ষাধারী। হাতাহাতি যুদ্ধে শত্রুনিধন
করিবার সময় তাহারা একপ্রকার দীর্ঘ ও বক্র তরবারি
ব্যবহার করে।

আফ্‌গান ফৌজ ৮০,০০০ পরিমিত সৈন্তে গঠিত।
আমীরের বহুসংখ্যক হাউইট্‌জার কামান ও পাহাড়-পর্বতে

* সম্প্রতি আফ্‌গান গবর্মেণ্ট একটি ইতালীয় কোম্পানীকে
আফ্‌গানিস্থানে ডাক ও মোটর সার্ভিস প্রতিষ্ঠার একচেটে অধিকার
প্রদান করিয়াছেন।—অনুবাদক।

+ কিছুদিন হইল কাবুল হইতে জালালাবাদ পর্যন্ত লাইট রেলওয়ে
হাপনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।—অনুবাদক।

ব্যবহার উপযোগী বন্দুক আছে বটে; কিন্তু তাঁহার গোলন্দাজ সৈন্যের সংখ্যা এখনো আশাহুরূপ হয় নাই।

আফ্গানগণ সকলেই স্ত্রীমতাবলম্বী। মোসলেম-অধ্যুষিত অন্যান্য দেশের ন্যায় পারসিক শিয়া কিংবা মধ্য-পার্বত্য প্রদেশের হাজারা-শিয়া সম্প্রদায়ের সহিত স্ত্রীদের বড় একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। তুর্কীগণ স্ত্রীমতাবলম্বী, বলিয়া আফ্গান জাতির নিকট সমধিক আদর ও সম্মান লাভ করিয়া থাকে।

ধার্মিক আফ্গানগণ প্রতিবৎসর মক্কাশরিফে* হজ্জ করিবার জন্ত গমন করেন। শিয়া-হাজারাগণ ও কতক কতক স্ত্রী আফ্গান-পারস্যের উত্তরপূর্বদিকে অবস্থিত মেসেদ সহরে ইমাম রেজা সাহেবের পবিত্র মাজার শরিফ জেয়ারৎ বা প্রদক্ষিণ করিবার বাসনায় গমন করেন; কেহ কেহ আবার পারস্যরাজ্যের মধ্য দিয়া নানাবিধ-সঙ্কুল দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া মেসোপটেমিয়ার কাব্বালা ও নজফের পবিত্র পীঠস্থানেও যান। অগ্নিপূজকদের যুগ হইতে উত্তর-আফ্গানিস্তানে অবস্থিত মাজার-ই-শরিফ নামক স্থানের একটি পবিত্র মন্দির প্রদক্ষিণ কামনায় দেশের নানা স্থান হইতে তীর্থযাত্রীদল সমবেত হন। বস্তুতঃ আফ্গানিস্তানের সর্বত্র বিভিন্ন গ্রামে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র বৃহৎ জেয়ারৎগাহ ও পবিত্র মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।

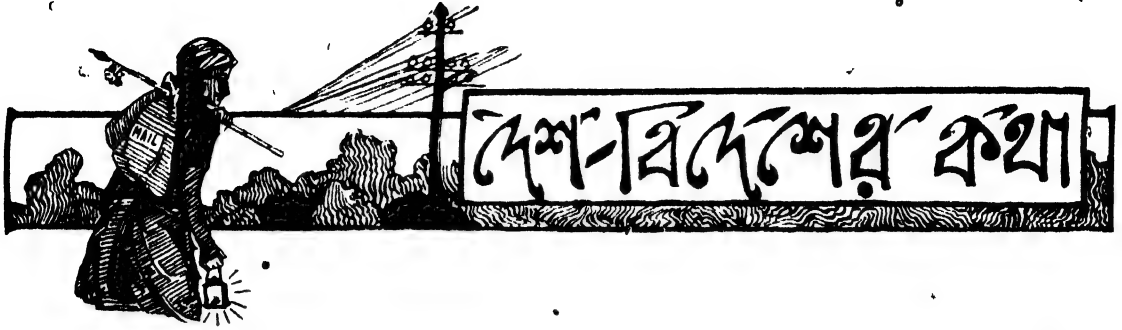
জাতি হিসাবে আফ্গানগণ তাহাদের অপেক্ষাকৃত পশ্চিমদিকস্থিত কোন কোন দেশের মোসলেম ভ্রাতাদের চেয়ে কোরানের নিষেধাজ্ঞা অধিক মাত্রায় প্রতিপালন করে। সমুদ্র বৈদেশিকদের প্রতি আফ্গানজাতির চির-বিরাগ ভাব ও আমীরের স্বকোশলপূর্ণ বিদেশী-বর্জননীতির গুণে অন্তর্দেশ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নির্জন মরুপ্রান্তর-ও তুর্লজ্য-পর্যন্তরাজি-বেষ্টিত এই আফ্গান-রাজ্যে স্বদ্র ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বৈদেশিক প্রভাব অতি অল্পই বিস্তার লাভ করিতে সক্ষম হইবে।

এতৎসঙ্গেও আমীর ও তদীয় সামরিক অভিজাত-বর্গ সাগ্রহে কৰ্ম্মকোলাহলমুখর বহির্জগতের সর্বপ্রকারের উন্নতি-ঘটনাস্রোত ও যুগবিবর্তন অনুসরণ করিয়া থাকেন। আফ্গানেরা মার্কিনদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন। সাধারণ নিরক্ষরতা সত্ত্বেও হালের ইতিহাস ও ভৌগোলিক জ্ঞান তাহাদের এত বেশী যে তাহা দেখিয়া প্রকৃতই স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইতে হয়! এমন কি বিগত মহাসমরের সময় গিরিকঙ্কর ও তুষারাগ্রত নির্জন উষ্ণ স্থানের যাবাবরণও মহাযুদ্ধ উড়োকল ও ডুবোজাহাজ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ রাখিত।

অধুনা জগতের সমগ্র মূলমান জাতি মব অভ্যুত্থান করিয়াছে। সর্বকারীভাবে মহাসমরের পরিসমাপ্তি ঘোষিত হইলেও এখনও এশিয়ার সর্বত্র যুদ্ধবিগ্রহ ও অশান্তি বিরাজমান। এখনও যে-সকল প্রাচ্য বৃহৎ শক্তিবর্গ আত্মপ্রতিষ্ঠায় বিব্রত, কালক্রমে আফ্গানিস্তান যে একসময়ে তাহাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান হইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ নাই।* ; -

মোহাম্মদ আব্দুল হাকিম বিক্রমপুরী

* জৈনক ইউরোপবাসী, রাজনৈতিক ও সামরিক কার্যোপলক্ষে, “হাজি মির্জা হোসেন” ছদ্ম-নামে পারসিক পরিব্রাজকরূপে আফ্গানিস্তানের রাজধানী কাবুল নগরে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানে আমীরের অতিথিরূপে অবস্থান করিয়া সমস্ত আফ্গানিস্তান পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহারই ভ্রমণ-ভাষ্যারী অবলম্বনে ব্রুস্তারাজ্যের বোগদাদস্থিত রাজদূত ফেডারিক সিম্পিচ একটি কাহিনী লিখিয়া আমেরিকা হইতে প্রকাশিত ১৯২১ খৃষ্টাব্দের “দি আশনাল জিওগ্রাফিক্স ম্যাগাজিন” নামক মাসিক পত্রে প্রকাশ করেন। মিষ্টার সিম্পিচও সমগ্র ভারতবর্ষ ও উত্তর পারস্য পরিদর্শন করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। সে যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধটি তাঁহারই ইংরেজ প্রবন্ধ হইতে অনুদিত হইয়াছে। ঐ ইউরোপীয় ভ্রমণলোকের আফ্গানিস্তান ভ্রমণ রাজনৈতিক ও সামরিক বিশেষত্ব পূর্ণ ছিল বলিয়া তাঁহার নিকট কখনও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বিবরণ ও অভিমত আশা করা যায় না। তাই অনাবশ্যক ও অসামরিক বোধে স্থানে স্থানে কোন কোন অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে।



করু অবরোধের কারণ -

জার্মানী পূর্ণ-ক্ষতিশ্রুতি-নত ক্ষতিপূরণ করিতে অসমর্থ হওয়াতে ফ্রান্স তাহা আদায় করিবার অছিলায় রুশ প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিল, এবং রুশের কয়লার খনি ও বন-বিভাগের কাছ নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত করিয়া তুহার আয় ফরাসী সরকারে বাজেয়াপ্ত করিবার অভিপ্রায় জানাইল। এই কারণে যদি জার্মান জাতি বাধা প্রদান করে তবে রাইন প্রদেশকে জার্মানী হইতে বিচূত করিয়া রাইন ল্যান্ডে একটি স্বাধীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবে বলিয়া ফ্রান্স যোগা করিল। জার্মানী হইতে রাইনল্যান্ডকে বিচ্ছিন্ন করিবার অভিপ্রায় ফ্রান্সের অনেক দিন হইতেই ছিল।

বিস্মার্কের চেষ্টায় যখন প্রুসিয়া সমস্ত জার্মানীর উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইল তখন হইতেই রাইনল্যান্ডকে জার্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ফ্রান্সের একদল লোক প্রয়াস পাঠায় আসিতেছিল। সুবিখ্যাত ফরাসী ঐতিহাসিক তিয়ের্ এই দলের প্রধান নায়ক ছিলেন। নেপোলিয়ানের বিজয় অভিযানে বহু ফরাসী বীর রাইনল্যান্ড জয় করিতে দেখপাত করিয়াছিলেন বলিয়া সেই পুণ্যরঞ্জিত দেশ স্বাধীন ফ্রান্সের সহিত মিলিত হয় তাহার জন্য তিয়ের্ অনেক চেষ্টা করেন। তিনি প্রচার করেন যে ফ্রান্সের প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক সীমারেখা সমুদ্র, পিরিনিয় পর্বত, আল্পস্ পাড়া ও রাইন নদী। জার্মানী রাইন প্রদেশ অধিকার করিয়া ফ্রান্সের প্রকৃতিগত অধিকাংশ হস্তক্ষেপ করিয়াছে। বর্তমানকালে রাইন আলোলনের ফরাসী নেতা হইলেন মরিস বারেস।

তিনি বলেন, জার্মান আক্রমণের আশঙ্কাকে নষ্ট করিতে হইলে ফ্রান্সের পক্ষে রাইনল্যান্ডে প্রসিদ্ধান প্রভাব হইতে নিঃশঙ্ক একটি স্বাধীন রাজ্যের স্থাপনা একান্ত প্রয়োজন। ইংল্যান্ড যেমন ভৌগোলিক কারণে আয়ারল্যান্ডকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতে পারে না, ফ্রান্সের এত সন্নিকটে জার্মানীর স্থায় প্রবল শত্রু থাকিতে রাইনল্যান্ডে আপনার প্রয়োজনমত কতকগুলি সর্ভ আদায় করিয়া না লইলে নিরাপদে বসবাস করা ফ্রান্সের পক্ষে তেমনই অসম্ভব। তাই তিনি বলেন—“We have Geographical arguments to consider in our relations with Germany. We do not yield a particle on this point. The Rhine Country must be a safety zone for France. In our age, the only effective guaranties are economic. We must have, on the Rhine, economic guaranties that are practical and certain.”

বর্তমান যুগে ধনই সকল শক্তির কেন্দ্র। ধন যাহার আয়ত্তে তাহারই প্রভাব টিকিয়া থাকে। তাই রাষ্ট্রীয় শাসনের অধীনে

রুশ প্রদেশকে না আনিয়াও তথায় আপন প্রভাব স্থায়ী করিবার জন্য ফ্রান্স রুশের ধন-সম্পত্তিকে আয়ত্ত করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। ক্ষতিপূরণ করিতে জার্মানী অপারক হওয়াতে ফ্রান্সের সুযোগ জটিল। ফ্রান্স রুশ প্রদেশ অধিকার করিয়া খনি ও বন-বিভাগের উৎপন্ন দ্রব্যসম্ভার হস্তগত করিল। ইহার মূলে জার্মানীকে পদদলিত করার উদ্দেশ্যই নিহিত আছে। Nation পত্রিকা এই সূত্রে বলেন—“obviously if the German mines can be controlled, Germany herself can be controlled.”

রুশ প্রদেশ অধিকার করিতে পারিলে ফ্রান্সের পক্ষে লাভ দুই দিকেই। একদিকে রুশের খনিজসম্পত্তি নিজ অধিকারে আসিলে ফ্রান্সের শিল্পবাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি অবগম্য। অতীতকালে জার্মান শিল্পবাণিজ্য নষ্ট হইয়া জার্মানীর আর্থিক দুর্গতি যত দূরিতে থাকিবে জার্মানী ততই হীনবীয়া হইয়া পড়িবার অধিক সম্ভাবনা পড়িবে; ফ্রান্সের পক্ষে তাহা পরম লাভের বিষয়। ইংরেজ কিন্তু নিজের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই ব্যাপারে ফ্রান্সের সহায়তা করিতে পারে না। রুশ ফরাসীর হাতে আসিলে, ইংরেজের সমুহ ক্ষতি। রুশের কয়লাখনি ইম্পাত প্রস্তুতের উপযোগী কোন্ কয়লার জন্য প্রসিদ্ধ। কোকসলা যেখানে পাওয়া যায় সেই স্থানেই ইম্পাত প্রস্তুত সুবিধাজনক, তাই স্পেন ও হুইডেন হইতে বহুল পরিমাণে লৌহ রুশ প্রদেশে আমদানী হয়। রেলপথ হইতে নোপথে মাল সরবরাহ সম্ভব হয়। সেইজন্য এইসব লোহা নোপথে হলাণ্ড নুরিয়া নদীর মধ্য দিয়া রুশ প্রদেশে চালান আসে। কাঁচা-লোহা-বোঝাই নৌকা রুশের বোঝা নামাইয়া তাহার পরিবর্তে ইম্পাত এবং পাড়া-সামগ্রী বোঝাই করিয়া চলিয়া যায়। এই আমদানী-রপ্তানীর ব্যাপারটা ইংরেজদের পরিচালনাই চলিয়া আসিতেছে।

Furness Withey & Co. নামক প্রসিদ্ধ ইংরেজ জাহাজী কোম্পানীর হাতে ইহার শতকরা ছিয়ানপই ভাগ কার্ভার।

ফ্রান্সের হাতে রুশের কয়লাখনি পড়িলে এই ইংরেজ কোম্পানীর ক্ষতিয়া অল্প থাকিবে না। ইংরেজ কয়লাখনির মালিকদের ক্ষতিও যে কম হইবে তাহা নহে। জার্মানীর সাস্ প্রদেশ, বেলজিয়াম, চেকোস্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়ার টেসচেন প্রদেশ, পোল্যান্ডের ডোমব্রোয়া এবং আপার সাইলিসিয়া প্রদেশ প্রভৃতির প্রসিদ্ধ কয়লার কারখানা-গুলি ফ্রান্সের হাতে আসতে ফ্রান্স কয়লার কার্ভারে ইংরেজের সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। রুশের কয়লা ইংরেজদের ডার্মহাম, ফাইফ, ইয়র্কশায়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কয়লার কারখানায় কয়লা হইতেও উৎকৃষ্ট। এই রুশের কয়লা যদি ফ্রান্সের আয়ত্তাধীনে আসে তাহা হইলে ইংরেজের কয়লার কার্ভারের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত ভয়াবহ হইয়া পড়ে। অতীতকালে জার্মান কয়লার মালিক টিনেন্স, রাটেভ্লা, হ্যানিয়েল প্রভৃতির সঙ্গে ইংরেজ কার্ভারী এলায়মান, পিস, কার্লিস প্রভৃতির কার্ভার বহাদিরের। রুশ

জার্মানীর হাতে থাকিলে এই সব যুদ্ধে-বিপ্লব জার্মান কারবারী-দিগের নিকট হইতে অনেক হুবিধা ইংরেজ ব্যবসায়ীগণ আদায় করিয়া লইতে পারিবেন। সেইজন্যই ইংরেজ ফ্রান্সের কর অব-রোধে বড় প্রসন্ন নহে। • এই স্বত্রে পার্লামেন্ট মহাশয় সভা মিঃ নিউবোল্ড বলেন,—

“France is only too obviously desirous of making Germany bankrupt, and causing her to default in her payments of reparation and indemnity. France wishes to foreclose upon the debtor and to take by way of compensation, at terrifically depreciated values the magnificent means of production which Germany has developed in the Rhine Valley. The political and economic aspiration of Parisian high finance aiming at the buying up at bankrupt prices of all kinds of industrial concerns in the Rhine Valley and their exploitation to the detriment of British exporters, conflict with the ambitions of the Dutch financiers as well as British industrialists. The British will therefore like to come to the aid of German Government and save it from bankruptcy by extending to it credits. They would like to do a trade with Stinnes, Haniel and Rathenau as they have already done with Simon Krausz in Hungary.”

জার্মানীর ক্ষতিপূরণ প্রদানের অন্তরায় পরোক্ষে ফ্রান্সই হইয়াছে। পর্যাকারে পৃষ্ঠাই বলিয়াছেন যে “আমরা জার্মানীর বাণিজ্য নষ্ট করিয়া দিবার শক্তি ধারণ করি এবং এই শক্তির ব্যবহার করিয়া জার্মান পণ্য ও শিল্পের ধ্বংসসাধন করিতে আমরা পরাক্রম্য হইব না।” ফ্রান্সের মধ্য দিয়া জার্মান পণ্যশিল্পের অব্যাহত বন্ধ করিতে সমর্থ হইবার উদ্দেশ্যে ভার্সাই সন্ধিস্থতের সর্ব ভঙ্গ করিয়া ফ্রান্স রুট ডেসেলডর্ফ ও ডুইসবার্গ অধিকার করেন। রাইনের অপর পারে জার্মানীর মধ্যে মাল রপ্তানীর উপর শুষ্ক বসাইয়া জার্মানীতে প্রস্তুত রপ্তান শতকরা বাটভাগ আদায় করিয়া লইয়া জার্মান শিল্পের অবনতি ঘটাইবার প্রয়াস ফ্রান্স করিতেছেন। কাজে-কাজেই জার্মানীর পক্ষে ক্ষতি-পূরণের টাকা দেওয়া সম্ভব হয় নাই। জার্মানীকে দেনদার করিয়া রাখাই ফ্রান্সের অভিপ্রায়। জার্মানীর ঋণভার হইতে মুক্তলাভ করিলে ফ্রান্সের পক্ষে বড়ই বিপ্লবের সম্ভাবনা। ফ্রান্সের জন-সংখ্যা ক্রমশই কমিয়া যাইতেছে, অল্পদিকে জার্মানীর লোকবল খুবই বেশী। জার্মানিজাতি দক্ষতায়, কর্মেচ্ছায় এবং পরিশ্রম করিবার শক্তিতে জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম। যুদ্ধে হারিয়া গিয়াও জার্মানী আপন শক্তি হারায়ে নাই। নতুন করিয়া গঠন করিবার কাজে জার্মানী যে পরিমাণ সজীবতা দেখাইয়াছে তাহাতে ফ্রান্সের ভয় পাইবারই কথা। তাই জার্মানীকে নানা প্রকারে দুর্বল করিবার অভি-সন্ধি ফ্রান্সকে খুঁজিতে হইতেছে। রুট অধিকার এইরূপই একটা অভিসন্ধির ফল।

রুট অবরোধের পরে—

জার্মানী ইচ্ছা করিয়া প্রতিশ্রুতিমত ফ্রান্সকে কল্যাণ সন্বরাহ করে নাই এই অভিযোগ করিবার সুযোগ পাইয়া ফ্রান্স রুট প্রদেশ

অধিকার করিয়া বসিলেন। জার্মান-সরকার এই কার্যের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে জার্মান জাতি আপন প্রতিশ্রুতিরক্ষা করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ফ্রান্সের দাবী জার্মান জাতির পক্ষে এত অত্যধিক যে তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করা জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত দাবী না রাখিতে পারার জন্য ফ্রান্স নিজের দাবী। রুট, ডুইসবার্গ ও ডুসেলডর্ফ অজ্ঞারূপে অধিকার করিয়া, অধিকৃত প্রদেশে সামরিক আইন জারি করিয়া, দেশবাসীর প্রতি উদ্ধত ব্যবহার করিয়া ফ্রান্স যে ঘোর অশান্তি স্বজন করিয়াছে তাহার ফলে জার্মানীর সর্বত্রই শ্রমিকেরা যক্ষণট করিয়া কিংবা কার্যে অবহেলা করিয়া কল্যাণ-সন্বরাহ-কার্যে বাধা ঘটাইয়াছে। ইহার জন্য জার্মানীকে দোষী সাব্যস্ত করা অজ্ঞায়। যদি কাহারো দোষ থাকে তবে তাহা ফ্রান্সের। ফ্রান্স কিন্তু ক্ষতিপূরণ-বোধের নিকারণ অনুসারে জার্মানীকেই দোষী সাব্যস্ত করিল এবং রুট প্রদেশ অধিকার করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিল। জার্মান নেতৃবৃন্দ ফ্রান্সের কার্যে বিরক্ত হইয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যক্ষণট ঘোষণা করিলেন এবং ভার্সাই সন্ধিস্থতের সর্ব অন্তিম সন্ধি-পূরণ করিবার দায়িত্ব হইতে আপনাদিগকে মুক্ত বলিয়া প্রচার করিলেন। জার্মান ধনসম্পদের কেন্দ্র রুট প্রদেশ অধিকার করিয়া ফ্রান্স জার্মানীর ধনবলের মূলে কুঠারঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে ইহা বুঝিতে পারিয়া সমস্ত জার্মান জাতি অহিংস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিয়া ফরাসীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইল। ফরাসী সৈন্যের রুট প্রদেশে প্রবেশ ভার্সাই সন্ধিস্থতের বিরোধী মনে করিয়া মার্কিন সরকার এই কার্যের প্রতিবাদধরূপ আপন সৈন্য জার্মানী হইতে সরাইয়া লইলেন।

ইংরেজ সরকারকেও মার্কিনের পদাশ্রয়ণ করিতে অনেক ইংরেজ রাষ্ট্রদূতেরা অস্বীকার করিলেন। বৃটিশ মন্ত্রিসভা নির্ধারণ করিলেন যে যেহেতু ফরাসী নীতির ফলে আর্থিক হুবিধা ঘটবার কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না, বরং ইহা জার্মান জাতির আর্থিক দুর্বলতা ঘটাইয়া ভবিষ্যতে নানা নতুন গণ্ডগোল স্বজন করিতে পারে, সেহেতু ইংরেজ-সরকার কল্যাণার্থ অধিকার ব্যাপারে ফরাসী জাতির সহায়তা করিবেন না। কিন্তু ফরাসী জাতির সহিত ইংরেজের যে মিত্রতা, তাহা বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সেইজন্য ইংরেজ-সরকার বর্তমানে জার্মানী হইতে সৈন্য সরাইয়া লইবেন না। জার্মান প্রধান মন্ত্রী কুনো এক ইস্তাহার জারি করিয়া ঘোষণা করিলেন যে জার্মানী যুদ্ধ করিতে অসমর্থ, সেজন্য যুদ্ধ-ঘোষণা করা হইবে না। কিন্তু জার্মানী এত নিরুপায় নহে যে সে বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপমান ও নির্যাতন মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবে। জার্মানী নিদ্রিত প্রতিরোধ অবলম্বন করিয়া ফ্রান্সকে প্রতি পদেই বাধা দিতে থাকিবে। এবং ভার্সাই সন্ধি ভঙ্গ করাতে জার্মানী ক্ষতিপূরণ করিতে আর বাধ্য বলিয়া স্বীকার করিবে না।

জার্মান কর্মচারীগণ এবং ব্যবসায়ীবৃন্দ জার্মান-সরকারের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিলেন। চারিদিকেই যক্ষণটের সাড়া পড়িয়া গেল।

ফরাসী সেনাপতি শ্বেনারেল দেখ্যে ইহার প্রতিকারের জন্য সামরিক আইন জারি করিলেন।

ইংল্যান্ডের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব রোয়াল্ড ম্যাকলিন ইংরেজ-সরকারের আচরণের সমর্থন করিয়া বলিলেন যে ইংরেজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে ক্ষতিপূরণ-সমস্যা লইয়া এম মতান্তর তাহা দুইটি জাতির বার্তাশাস্ত্রের দৃষ্টির বিভিন্নতা হইতে উদ্ভূত। ফরাসী পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে জার্মানীর প্রধান

প্রধান কারখানাগুলি (Manufactury) হস্তগত করিতে পারিলেই জার্মানীর নিকট ক্ষতিপূরণ আদায় সহজ হইবে। তাই জার্মানীর বাণিজ্যকে কেন্দ্র করি অবরোধ করিতে ফরাসী জাতির এত আগ্রহ। কিন্তু ইংরেজ পণ্ডিতরা মনে করেন যে এইরূপে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় করা অসম্ভব। কোনও হুমসবন্ধ ও স্থপরিচালিত জাতির আশাকে নিশ্চয়ভাবে পদদলিত করিয়া তাহাকে অবনত রাখিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ বৃথা। জার্মানীর নিকট টাকা আদায় করিতে হইলে জার্মানীর প্রদান করিবার ক্ষমতার প্রতি যাহাতে সকলের আস্থা বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা দেখা উচিত এবং সেইজন্য জার্মান বাণিজ্যের প্রসারে বাধা প্রদান করা উচিত নহে। ইংরেজ নীতি জার্মানীর প্রতি প্রীতিপ্রসূত নহে, ইহা মিত্র-শক্তিবর্গের মঙ্গলের জন্য।

ফ্রান্স কিন্তু আপন শক্তির উপর নির্ভর করিয়া রুয়ের কমলাখনি চালাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত জার্মান জাতির নিক্ষেপ প্রতিরোধের ফলে ফরাসীর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। অবশ্যক প্রদেশে কোন কাজই সম্ভবপর হইয়া উঠিতেছে না। ভয় দেখাইয়া কাজ আদায় করা যায় কি না দেখিবার জন্য হ্যার টাইসেন এবং আরও পাঁচজন খনির মালিককে ধরিয়া সামরিক বিচার আদালতে ফ্রান্সের কাজ বাধা দেওয়ার জন্য অভিযুক্ত করা হইল। টাইসেন এবং অন্যান্য জার্মান বন্দীরা নির্ভীক 'অগ্নয়ে মৃত্যু' বরণ করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু প্রাণের বিনিময়ে ফরাসী জাতিকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন না। টাইসেনের বন্ধনের প্রতিবাদ করিয়া স্টিনেস্ আনিয়েল, মুলার প্রভৃতি কম্পানী খনির মালিকেরাও কাজ বন্ধ করিলেন। স্টিনেস্ ফ্রান্সের বিক্ষুব্ধ প্রদেশসমূহ নির্দ্বাণের জন্য ফরাসী সরকারের সহিত যে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন তাহা মানিতে অস্বীকার করিলেন। জার্মান অমিকগণ ধর্মঘট করিয়া বসিয়া থাকিতে তাহাতে যে অর্ধের কষ্ট হইতেছে তাহা দূর করিবার জন্য সার্বভৌমিক ব্যবসায় সম্মিলন সভা (International Trade Union Congress) ও সার্বভৌমিক শ্রমিক মহাসংঘ (International Labour Union) সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। ইংরেজ অমিকদল ও সুইডেনের শ্রমিকদল ফ্রান্সের অস্থায়কর্ষের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। সুইডেনের শ্রমিকনেতা ব্রানটিং জাতি-সমূহের সংঘে ফ্রান্সের কার্যের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন বলিয়া জাতিসংঘের কল্পপক্ষকে জ্ঞাপন করিয়াছেন। হ্যার কুনো রাইনল্যান্ড ও পরিলম্বণ করিয়া ধর্মঘট যাহাতে আরও প্রবল হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। ধর্মঘট ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে দেখিয়া ইংরেজ-সরকার সৈন্য প্রত্যাহার করিবার কল্পনা করিতেছেন বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে। জার্মানীর এই অভিনব সংগ্রামের ফল কিরূপ হয় তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

লোজান বৈঠক—

লর্ড কার্জন ও ইসমৎ পাশার মধ্যে বহু তর্কযুদ্ধের পর তুরস্ক বিদেশীয় ব্যবসায়ীর স্বার্থ সংরক্ষণ ও মোজল অধিকার এই দুইটি প্রধান বিষয় ভিন্ন অল্প প্রধান বিষয়গুলি সম্বন্ধে একটা মীমাংসা সম্ভবপর হইয়া উঠিল। দুই একটি বিষয়ের আলোচনা বর্তমানে একটু চাপা দিয়া অন্যান্য বিষয়গুলির রফানিম্পত্তি করিবার জন্য ইংরেজ-সরকার একটি খসড়া সন্ধিপত্র প্রস্তুত করিলেন। এই সন্ধিসমূহের কতকগুলি সর্ত্তেও তুরস্ক যোরা আপত্তি জানাইলেন। ইংরেজ-সরকার এই সন্ধিসমূহে গ্যালিপোলিতে বিহত ইংরেজ ও

উপনিবেশবাসী সৈন্যের কবর যে ভূমিখণ্ডে আছে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবার অধিকার দাবী করিলেন। এই ভূমিখণ্ডের সকল ব্যবস্থা ইংরেজের হস্তে না থাকিলে ইংরেজের স্বদেশপ্রীতি ক্ষুণ্ণ হয় ধর্মিয় ইংরেজ-সরকারের ধারণা। তুরস্ক-সরকার বলিলেন যে মৃতদেহ যে স্থানে প্রাথিত হইয়াছে সেইখানেই যে বরাবর রাখিতে হইবে এক্ষণে কোনও সামাজিক বা ধর্মসম্প্রদায় বাধ্য হইয়া উঠিতে পারে না। ইতিপূর্বে অনেক সম্মানার্থ ব্যক্তির মৃতদেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে। কাজে-কাজেই ইহা কখনই অপমানসূচক কাজ নহে। ইংরেজ-সরকার যদি ইচ্ছা করেন কবরস্থ মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া যাইতে পারেন। গ্যালিপোলির কোনও অংশে ইংরেজ প্রভুত্ব বজায় রাখিতে তুরস্ক স্বীকার করিতে পারে না।

মদিনার মোস্লেম-ধর্মগুরু হজ্বৎ মহম্মদের কবর হইতে তুরস্ক-সরকার যুদ্ধের সময় যে-সমস্ত অমূল্য ধনরত্ন স্তান্দুলে সরাইয়া লইয়া-ছিলেন তাহা ইংরেজের মুসলমান প্রজার ক্রেশের কারণ হইয়াছে, এবং প্রজার ক্রেশ দূর করিতে ইংরেজ-সরকার ন্যায়ত বাধ্য, এই কারণ দর্শাইয়া তুরস্ক-সরকারকে সেই-সকল ত্রব্যসম্পত্তির ফেরৎ দিতে ইংরেজ-সরকার অনুরোধ করিলেন।

তুরস্ক-সরকার উত্তরে বলিলেন যে এই-সকল রত্নরাজী মোস্লেম-ধর্মগুরু খলিফার রক্ষণাবেক্ষণে থাকিবার কথা। খলিফাই ইহার বন্দসম্পত্ত রক্ষক। মদিনা যতদিন পর্যন্ত খলিফার ছিল ততদিন এইগুলি মদিনাতেই ছিল। আরবের রাজা হুসেন ইহার রক্ষক হইতে পারেন না। যতদিন পর্যন্ত না আরবের পুণ্যভূমির অধিকার সম্বন্ধে একটা স্থবিচার হয় ততদিন পর্যন্ত বর্তমান ব্যবস্থাই বাহাল থাকিবে। এবং ধর্মবিশ্বাস অমুসারে মুসলমানের যাহা কর্তব্য তাহা মুসলমান উলেমারাই স্থির করিবেন। ইংরেজ-সরকারের তাহা স্থির করিয়া দিবার অধিকার নাই। তাই এখনও ইংরেজ-সরকারের কোনও কথা শুনিতে তুরস্ক সম্মত হইবে না।

তুরস্ক ছোট ছোট অনেকগুলি প্রস্তাব খুব দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তাহা দেখিয়া তুরস্ককে ভয় দেখাইবার জন্য লর্ড কার্জন জানাইলেন যে ওরা ক্ষেত্রায়িত শনিবারের মধ্যে তুরস্ক যদি সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে স্বীকৃত না হয় তবে তুরস্কের সহিত সকল সম্পর্ক ছেদন করিয়া লর্ড কার্জন লোজান পরিত্যাগ করিবেন।

ফরাসী প্রতিনিধি ইসমৎকে জানাইলেন যে লর্ড কার্জন চলিয়া গেলেও ফরাসীরা তুরস্কের সহিত সন্ধির কথাবার্তা চালাইতে থাকিবেন। ফরাসী প্রধানমন্ত্রী পঁয়কারে ইংরেজ-সরকারকে জানাইলেন যে লোজান বৈঠক ভাঙিয়া গেলে তুরস্কের সহিত ভিন্ন বন্দোবস্ত করিবার অধিকার ফরাসী প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করিবে। ফরাসীর ব্যবহারে সাহস পাইয়া তুরস্ক আরও দৃঢ়তা অবলম্বন করিল। ইংরেজ-সরকার ছোট ছোট অনেকগুলি বিষয়ে তুরস্কের দাবী গ্রাহ্য করিতে গীকৃত হইলেন। কিন্তু সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিবার সময় ক্যাপিটুলেশন প্রশস্তে আবার বিরোধ বাধিয়া উঠিল। তুরস্ক ক্যাপিটুলেশন স্বীকার করিতে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে নারাজ হইল। তুরস্কের পশ্চিম সীমা গ্যালিপোলির গোরহান এবং দাঙ্জেনলিশ প্রণালী সম্বন্ধে মিত্রশক্তিবর্গের সিদ্ধান্ত তুরস্ক স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু ক্যাপিটুলেশন ও পবিত্র রত্ন-রাজী সম্বন্ধে ইংরেজ-সরকারের প্রস্তাব তুরস্ক গ্রহণ করিতে প্রস্তুত মনে। তাই লর্ড কার্জন লোজান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

স্বার্থবানদের মিত্রশক্তিবর্গের যে-সব যুদ্ধজাহাজ ছিল চক্ষণ ঘণ্টার মধ্যে বন্দর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে তাহাদের প্রতি তুরস্ক-সরকার আদেশ করিয়াছেন। স্বার্থের দোশাপতি মিত্রশক্তিবর্গকে

জানাইয়াছেন যে এই আদেশ মানিয়া না লইলে জোর করিয়া মিত্র-বর্গের জাহাজ সরাইয়া দিবার জন্য তিনি অ্যাম্বো-সরকার কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছেন। ইংরেজ-সরকার হুকুম না শুনিয়া আরও যুদ্ধজাহাজ আনিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। নোসেনাপতি অ্যাডমিরাল নিকলসন আর্গার ও স্যার অ্যালফ্রেড চ্যাটার্জিও চানক অভিমুখে নৌবহর লইয়া রওনা হইয়াছেন। তুরস্কেও সাজসাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। প্রধান সেনাপতি সৈন্তবিশাগের সমস্ত কর্মচারীকে প্রস্তুত থাকিতে আদেশ করিয়াছেন। যেক্রপ ব্যাপার দেখা যাইতেছে পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্যে যুদ্ধ বাধিয়া দাঁড়া খুবই সম্ভব।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা

বাজারায় বায় সংক্ষেপ—

বাজালা গবর্ণমেন্টের আয় অপেক্ষা বায় কয়েক বৎসর যাবৎই অধিক হইতেছে। কোন পস্থা অবলম্বন করিলে বর্তমান শাসনপ্রণালী অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আয়-বৃদ্ধি ও বায়-সংক্ষেপ করা যাইতে পারে তজ্জন্য বিগত জুন মাসে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক কমিটি গঠন করতঃ গবর্ণমেন্টের সমস্ত বিভাগের আয় ও বায়ের অবস্থা নিরাকরণ করিয়া উহাদের মতামত দেওয়ার জন্য ভার দিয়াছিলেন।

গবর্ণমেন্ট এই কমিটির মতামত গ্রহণ করিতে আইনতঃ বাধ্য নহেন। কমিটি হৃদীর্ঘ ছয়মাস কাল যাবৎ অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতামত গ্রহণ ও বিভিন্ন বিভাগের আয়-বায়ের সবিশেষ আলোচনা করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া গেল।

লাট সাহেবের কাউন্সিলে দুইজন সদস্য, একজন মন্ত্রী, বিভাগীয় সমুদয় কমিশনার, কয়েকজন সেক্রেটারী, অণ্ডার-সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী, সব বিভাগেই রেজিষ্টার, পুলিশের এসিস্ট্যান্ট-ইন্সপেক্টর জেনারেল, চারিটি ডেপুটি-ইন্সপেক্টর-জেনারেল ও রেজিস্ট্রি বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনারেলের পদ রহিত করার জন্য মত দেওয়া হইয়াছে। লাটসাহেবের বডি-গার্ড, মিলিটারী বাজকদল রাখার কোনও আবশ্যক নাই বলিয়া মত দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতায় বর্তমানে দুইটি পুলিশ-কোর্ট আছে, তৎস্থলে একটি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

ব্যবস্থাপক সভার সহকারী সভাপতির পদ অবৈতনিক হইতে পারে। শিক্ষা-বিভাগের গুরুটে নিং স্কুলসমূহ তুলিয়া দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে, আইমারী স্কুলের শিক্ষকগণের টেনিং বন্ধ করিতে এবং সব-ইন্সপেক্টর ও এসিস্ট্যান্ট-সবইন্সপেক্টরের পদ তুলিয়া দিতে বলা হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের স্কুলগুলিকে জেলা-বোর্ড বা অন্য কোন কমিটির হস্তে দিতে বলা হইয়াছে। মধ্য-বাজালা স্কুলসমূহ, কলিকাতা ও ঢাকার টেনিং কলেজ তুলিয়া দিতে বলা হইয়াছে। একমাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজ গবর্ণমেন্টের হাতে রাখিয়া আর সব কলেজ মাদ্রাসা ইত্যাদি জেলা-বোর্ড বা অন্য কোন কমিটির হাতে ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছে।

ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। কমিটি ঢাকা-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চারি লক্ষ টাকা সাহায্য দিতে বলিয়াছেন।

বাজালায় ৩২৩ জন ডেপুটি ও ৩৫৮ জন সব-ডেপুটি আছেন। কমিটি ডেপুটির সংখ্যা ২০০ করিয়া সব-ডেপুটি বাড়াইতে বলিতেছেন। মাজিষ্ট্রেটদের আদালতীর সংখ্যা কমাইতে বলা হইয়াছে।

অনেক ছোট ছোট জেলাগুলিকে একত্র করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

দেওয়ানী বিভাগে ১০ জন এডিশনাল ও ৫ জন সবজজের পদ

কমাইতে এবং অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ সৃষ্টি করিতে বলা হইয়াছে। সর্বসমেত ২১ জন জেলা-জজ, ১৫ জন এসিস্ট্যান্ট সেনস জজ, ৪০ জন সবজজ ও ২৪০ জন ম্যাজিস্ট্রেট দ্বারা দেওয়ানী বিভাগের কাৰ্য চলিতে পারে।

সাক্ষীর খোঁজাখী বন্ধ করা যাইতে পারে। দেওয়ানী আদালতের ৩০০ আমলার পদ উঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। দেওয়ানী আদালত ১১৩ দিনের পরিবর্তে ৯১ দিন বন্ধ দিলে খরচ কম হইবে বলিয়া কমিটি মনে করেন।

কোন বিভাগে মোটের উপর কত বায় হ্রাস করা যাইতে পারে নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

বিভাগের নাম। কত বায় হ্রাস হইবে কত আয় বৃদ্ধি হইবে

সাভে ও স্টেটলুয়েন্ট — ৪ লক্ষ

আবকারী ও লবণ ৫,০২,২০০

বন-বিভাগ ৮,৭০০

রেজিস্ট্রেশন ৭২,৬০০ ২০ লক্ষ

খাজ — ৩৬ লক্ষ

কাউন্সিলের সভ্য ও মন্ত্রী ২,১৬,০০০

গবর্ণরের কর্মচারী ১,২০,০০০

ব্যবস্থাপক সভা ২৭,০০০

গবর্ণমেন্টের দপ্তর ৪,৫৫,২০০

বিভাগীয় কমিশনার ৫,২০,০০০

রেভিনিউ বোর্ড ২৫,০০০

ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজের বিভাগ ৪,১০,০০০

দেওয়ানী ও সেনস আদালত ১১,৫০,৭০০ ১২০,০০০

কলিকাতায় মাজিষ্ট্রেট ১৭,০০০

ছোট আদালত ৪,৮০০

লিগেল রিমেম্ব্রান্সার ১৫০০

পুলিস-বিভাগ ২৬,২৮,৮০০

কলিকাতা-পুলিশ ৮,১৩,৫০০

হস্তান্তরিত শিল্পবিভাগ ৩৫,৯৮,৮০০

স্বাস্থ্য-বিভাগ ১,৭৬, ৩০০

চিকিৎসা ২, ৯০, ৫০০ ৫০,০০০

এঞ্জিনিয়ারিং-বিভাগ ৭,৬০০ ৭৫,০০০

পশু-চিকিৎসা ৯৫,৫৫০ ৮০০০

কৃষি-বিভাগ ১৯০,০০০

সমবায়-সমিতি ২,৬৬,৫০০

শিল্প ৩০,৭,৩০০

পূর্ববিভাগ ৮ লক্ষ

কলেজ ২,১০,০০০

কর্মচারীর বেতন ৯ লক্ষ

ছুটি ও পাহাড়বাস ২,১০,০০০

জমণ ৭ লক্ষ

নৌকা স্টোয়ার ২ লক্ষ

টেলিফোন ১,২০,৫০০

আবাসনিক ১০ লক্ষ

রেশম-চাষ ১২০,০০০ ৫২,০০০

বিবিধ ৮,০০,০০০

ইহাতে শিল্প-বিভাগে ৬,৭৫,০০০, কৃষি-বিভাগে ৩৮,০০,০০০ টাকা ক্ষতি হইবে। ইহা বাদ দিলেও সর্বসমেত ১,২০,২৫,২০০ টাকা ব্যয় হ্রাস হইতে পারিবে। —ময়মনসিংহ-সমাচার

আমাদের অর্থের অপব্যয়—

আবগারী-বিভাগ ভাঁটপাণা—তিন লাখ পনের হাজার। মাতাল সামান্যবীর কোতোয়ালের খরচা (Allowances & Contingencies)—পাঁচ লাখ একাত্তর হাজার।

শৈল-বিহার—ষাট হাজার, শফর—সাত লাখ, বাজে খরচ—এক কোটি পঁয়ষট্টি লাখ।

লাট সাহেবের দেহরক্ষী—এক লাখ বিশ হাজার।

পুলিশের লাটুঙ্গী আর কালা কোর্ভা—দুই লাখ ত্রিশাত্তর হাজার। থানাবাড়ীর খরচা—সাত্বে চার লাখ।

তিন শ' দশ জন শ্বেতাঙ্গ ছেলের স্কুল-খরচ—দুই লাখ।

কৃষি-বিভাগের মোড়লীর বায় (Superintendence)—পাঁচ লাখ নব্বই হাজার। —বিজলী

ডাকাতি ও নরহত্যা—

সাপ্তাহিক ডাকাতির পতিমান। গত ১৭ই এবং ৩০শে ডিসেম্বরের মধ্যে বাঙ্গালায় ৩৮টি ডাকাতি হইয়াছে। বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বগুড়া, দাৰ্জিলিং, জলপাইগুড়ি, পাবনা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা এবং বাগেরপাশে একটি করিয়া; হুগলী, ২৪পরগণা ও ঢাকায় ২টি করিয়া; বর্ধমানে ৩টি; দিনাজপুরে ৪টি; নদীয়া ও রংপুরে ৪টি; এবং মেদিনীপুরে ৬টি ডাকাতি হইয়াছে। —নবযুগ

বাঙ্গালার ডাকাতি, সপ্তাহে—২০টি। গত ৬ই জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে বাঙ্গালায় সর্বসমেত ২০টি ডাকাতি হইয়াছে। হুগলী, হাওড়া, দিনাজপুর, ত্রিপুরা, বাগেরপাশ ও ফরিদপুরে—১টি করিয়া; পাবনা ও ২৪পরগণায় ২টি করিয়া; এবং এক ময়মনসিংহেই ৮টি ডাকাতি হয়। ময়মনসিংহে ডাকাতেরা নাকি বন্দুক লইয়া ডাকাতি করিতে আসে।

—বাঙ্গালার কথা

নরহত্যার সংখ্যা।—১৯২২ জুলাই, আগষ্ট এবং সেপ্টেম্বর এই তিন মাসে সমগ্র বঙ্গদেশে ১৪৫ এক শত পয়তাল্লিশটি নরহত্যা সংঘটিত হইয়াছে। ১৯২১ সালের এই কয় মাসে হইয়াছিল মোট এক শত একত্রিশটি; সুতরাং এবার চৌদ্দটা বেশী নরহত্যা হইয়াছে।

—পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী

বাংলার স্বাস্থ্য—

বঙ্গের রোগের প্রসার।—কলোরা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত প্রভৃতি রোগে বাঙ্গালার সকল অঞ্চলের নরনারীই নিত্য প্রপীড়িত। বঙ্গের গবর্ণর লর্ড লিটন বলেন—বঙ্গের ৪ কোটি ৬৫ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রতি বৎসর কলোরায় ভোগে আড়াই লক্ষ, মরে প্রায় চুরাশী হাজার। প্রায় পঞ্চাশ হাজার নরনারী বসন্ত রোগে ভুগিয়া থাকে, ইহার মধ্যে প্রায় সত্তর হাজার জনের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। ম্যালেরিয়ায় ভোগে ৩ তিন কোটি নরনারী; তাহার মধ্যে ৩ লক্ষ মারা পড়ে। নানা রকমের ঝরে ভুগিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গদেশে প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পড়িয়া থাকে। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা অস্তুত। যত শিশু জন্মে, এক বৎসরে তাহার মধ্যে প্রতি হাজারে দুই শতটির মৃত্যু হয়।

—সম্মিলনী

কলিকাতায় আজ-কাল যক্ষ্মা রোগের বড়ই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। এক্ষণে এই রোগের প্রকোপে প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই রোগের এত প্রাবল্য কেন হইল, চি কিংসকগণই তাহা ভাল বলিতে পারেন। তবে যক্ষ্মা

রোগীর শ্লেষ্মা ও খুখু ছায়া যে এই রোগের বীজাণু পরিবারের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং যক্ষ্মা-রোগী পিতা-মাতার সম্ভান সম্ভতি যে এই রোগগ্রস্ত হইয়া এক একটা বংশকে মাটি করিয়া দিতেছে, তাহা সচরাচর দেখা যায়। বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিলে রোগ-বিস্তৃতিটা কতক কমিতে পারে বলিয়া বোধ হয়। কলিকাতার দেশীয় বস্তুর পাড়াগুলির অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতা, বিশুদ্ধ বায়ু চলাচলের অভাব, উপযুক্ত রোজ ও আলোকের অভাব, গৃহের সঙ্কীর্ণতা, অপরিষার স্থানের মধ্যে পায়খানা, প্রশ্রবের স্থান, ময়লা জল ফেলিবার স্থান, ইহারই মধ্যে হাঁস, মুরগী, ছাগল, কুকুর, বিড়াল, গন্ধ-বাছুরের থাকার জায়গা, নর্দমা বা ড্রেন হইতে অনবরত দূষিত গ্যাস উখিত ও দ্রুত বিস্তৃত হওয়া, রাস্তার ধূলা বালি, নাক মুখ দিয়া উদরে প্রবেশ করা ইত্যাদিও যক্ষ্মা রোগ বৃদ্ধির অত্যন্ত কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। কেবল যক্ষ্মা কেন, কলোরা, উদরাময়, বসন্ত, ধুংস, খামরোধ প্রভৃতি রোগেরও কারণ ইহাই। আর কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর অত্যন্ত কারণ এই খনবস্ত্র, ক্ষুদ্র গৃহে আদো এবং বিশুদ্ধ-বায়ুশূন্য গৃহে বহু লোকের বাস এবং “গলিজ গলাজং”। শহরের যত মহলা বা বস্তি ভাঙ্গা হইতেছে ততই অল্প স্থানের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোক ঘোঁসার্ষি করিয়া বাস করিতে বাধ্য হইতেছে। জমির মূল্য ও খাজানা বৃদ্ধি, ঘর ভাড়া বৃদ্ধি, ট্যাক্স বৃদ্ধি ইত্যাদি কারণে ইহা ঘটিতেছে। শহরের খুব নিকটে গ্রামীণ লোকদের বসবাসের অবলোম্ব ও খাতাঘাতের সুবিধা না করিলে কলিকাতা ক্রমে “মরণাগারে” পরিণত হইবে।

—রায়তবন্ধ

কলিকাতাবাসীর অপব্যয়—

কলিকাতার রং-তামাসা।—শীতকালে, কলিকাতায় নানা আমোদ-প্রমোদের প্রবল শ্রোত চলিয়া থাকে। সময় বুঝিয়া নানা সার্কাস বায়স্কোপ অপেরা প্রভৃতি রং-তামাসাওড়ালাগণ কলিকাতার নানা স্থানে ডেরা তাম্বু ফেলিয়া বোকা বঙ্গবাসীদের অর্থ শোষণে প্রবৃত্ত হয়। এই-সকল রং-তামাসায় কলিকাতাবাসীর কত লক্ষ টাকা উড়িয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। গড়ে ২০টা তামাসার আড্ডা (থিয়েটার সহ) যদি হয়, এবং যদি প্রত্যেক আড্ডায় দৈনিক গড়ে ১০০০ টাকা করিয়া আয় হয়, তবে দৈনিক ২০ হাজার টাকা, এবং মাসে ৬ লক্ষ এবং ৩ মাসে ১৮ লক্ষ টাকা লোকের হাত হইতে চলিয়া যায়। অবশিষ্ট নয় মাসে গড়ে ৫০০০ টাকা করিয়া হইলেও প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা ভূতের বাপের আক্ষে নষ্ট হইবার কথা। সুতরাং খুব কম পক্ষে গড়ে প্রায় ৩৩৩৪ লক্ষ টাকা অসার আমোদ-প্রমোদে প্রতি বৎসর নষ্ট হয়। ইহার অর্ধেক-টাকা বাচাইতে পারিলেও দেশের মহোপকার সাধন হইতে পারে। যে হিসাব দেওয়া হইল, তাহা খুব কম করিয়া, বরং বৎসরে ৫০ লক্ষ টাকাই নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কারণ এতৎসঙ্গে মদ, সোডা, লেমনেড, হোটেলের খানা, গাড়ী, ট্যাক্সি, ট্যামভাড়া প্রভৃতি আছে। তার পর থিয়েটার প্রভৃতিতে লোকের নৈতিক অধোগতি বাহা হয়, তাহা অবর্ণনীয়।

—নবযুগ

উত্তরবঙ্গের বত্মা—

মিঃ সি এফ এণ্ড কনজ সম্প্রতি উত্তরবঙ্গের বত্মাপ্রাপ্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ঐহার বত্মাপ্রাপ্ত অঞ্চল পরিদর্শনের অন্তিম সন্ধ্যা বয়সে বলিয়াছেন, বিপন্ন অঞ্চলে কৃষকেরা

প্রত্যহই দলে দলে আসিয়া চাষের গরু ও বীজ ধান ক্রয়ের সাহায্য চাহিতেছে। নিম্নভূমি অঞ্চলে জমীতে চাষ দিবার সময় এখনই। আগামী কয় সপ্তাহের মধ্যে চাষ আবাদ আরম্ভ করিতে না পারিলে আগামী বৎসরও ভাল ফসল, পাওয়া যাইবে না। উচ্চভূমির চাষ-আবাদের এখনও কিছু দেরী আছে, কিন্তু সে-সকল অঞ্চলের জম্ম ও অর্থসাহায্য আবশ্যক; কিন্তু বেঙ্গল রিলিফ কমিটির হস্তে পণ্যাদ্ধ অর্থ নাই। তাহাদের যাহা আছে, তাহার সাহায্যে তাহারা লোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করিবেন এবং তাহাই উচিত ব্যবস্থা। কাজেই ক্রমকদিগকে চাষের গরু ও বীজ দিয়া সাহায্য করিবার দায়িত্ব গবর্নমেন্টের উপরই পড়িতেছে। ওদিকে স্থানীয় জমীদারেরাও স্বকীয় ঋণনা জোগাইতে ও অন্ত্যস্ত কারণে ইতিমধ্যেই গুরুত্বপূর্ণ ভাবে পীড়িত। কাজেই তাহারাও কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিবেন না। গভর্নমেন্টের এমন এই বাবদে অন্ততঃ দশ লক্ষ টাকা ধাব দেওয়া দরকার। তন্মধ্যে পাঁচ লক্ষ এখনই দরকার, আর পাঁচ লক্ষ দুই মাস পরে দিলে চলিবে। গবর্নমেন্ট ধার করিয়া এ টাকাটার সংস্থান করিতে পারেন। এই আবশ্যক সাহায্যের ব্যবস্থা হইলে শ্রমিকরাও ভাবী দুর্ভিক্ষের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবে। এবৎসর চাষের ব্যবস্থা করিলে ফসলও ভাল পাওয়া যাইবে। আর, ব্যবস্থা না করিলে অবস্থা খোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে।

—নবমুগ

চাষের উপযুক্ত গোরু ও বলদের একান্ত অভাব; গ্রামে যে দুই চারিটি গোরু ও বলদ দেখা যায় তাহাও খাদ্যাভাবে শীর্ণ, ককালসার ও একরূপ অকর্মণ্য। গোরু বলদ প্রভৃতি ক্রয় করিবার জন্ত যে কৃষিগণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা অতি নগণ্য। হিসাব করিয়া দেখিলে উহা জন-প্রতি আট আনার বেশী হয় না। এই গোরু ও বলদের অভাবে অধিকাংশ জমিই আবাদ হয় নাই, পতিত অবস্থায় আছে। গাবার অনেকে সেরূপ ভাবে বীজও প্রাপ্ত হয় নাই। রবিশস্য যাহা রোপিত হইয়াছিল বৃষ্টি না হওয়ার তাহার অবস্থাও আশাশ্রয় নহে।

—হিন্দুরাজিবর্ন

রাজসাহী জেলার বস্ত্রাশীড়িত অনেক স্থান হইতেই আমরা সংবাদ পাইতেছি, সেখানে অধিকাংশ লোকেরই অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অদূরে অনাহার ও দুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর অট্টহাস্য শ্রুতিগোচর হইতেছে। এতদিন বঙ্গীয় রিলিফ কমিটি প্রভৃতি ও গবর্নমেন্টের সাহায্য পাইয়া এই-সব লোক কোনরূপ জীবন ধারণ করিয়া আছে। এপর্যন্ত অনেকেই যথোপযুক্ত পুষ্টি নির্মাণ করিতে পারে নাই। যাহার বাড়ীতে ৪৫ পান্না গৃহ ছিল, সে একখানা কুটার নির্মাণ করিয়া পুত্র পরিজন লইয়া এই দুরন্ত স্থানে তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। গবর্নমেন্ট যে পরিমাণ সাহায্য দান করিয়াছেন তাহাতে একখানা কুটার নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয়ও সংকুলান হয় না।

—হিন্দুবিক্রম

বাংলার জলকষ্ট—

সমস্ত বঙ্গদেশেই ভীষণ জলকষ্ট হইয়াছে। ময়মনসিংহ জেলায় বৈশাখ হইতে আষাঢ়ের মধ্য ভাগ পর্যন্ত এই জলকষ্টের প্রবল ছিল। জলদান অতি পুণ্য কার্য, অবাচিতভাবেও লোকে জল দিয়া থাকে। কিন্তু কঠিন্যাদি ধানার অন্তর্গত এক সৌধ-শোভিত বাড়ীতেও এক গ্লাস পানীয় জল প্রার্থনা করিয়া পাই নাই। জল-পানার্থ পাটুলিয়া ধানার অন্তর্গত প্রায় তিন মাইল স্থান ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল, বাজিতপুর ধানারও ঐরূপ তিন মাইল দূরবর্তী স্থানে গিয়া পানাদি করিতে হইয়াছিল। নান্দাইল ঈশ্বরগঞ্জ, ইট্টনা, মিটামইন,

কেন্দুয়া, তারাইল, করিমগঞ্জ, কুলিয়াচর, তপেনিখলি, হোসেন-পুর প্রভৃতি স্থানেও অবগাহন জানের কিছু মাত্রই সন্নিবিষ্ট ছিল না। কচিং দুই একটি পুষ্করিণী বা 'কুড়' কি নদীতে বাকগী যাত্রীর মত লোক গেলিয়া দিয়া দুই কি আড়াই মাইল দূর হইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হইত। ভৈরব হইতে জল আনিয়া নান্দাইল স্টেশনে ব্যবহারের জন্ত দেওয়া হইত। জলাভাবে বৃক্ষপত্রের আহার করিতে হইত, যেহেতু পান্যাদি দ্রব্য দ্রব্য বা আচমনের দলও পাওয়া কঠিন ছিল। অনেকস্থানে এক কলমী পানীয় জল আট আনা মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল, তাহাও অতি দুলভ ছিল। অতি বৃদ্ধেরাও এদেশে পূর্বে এরূপ জলকষ্ট কখনও অমুভব করেন নাই।

—ময়মনসিংহ-সংবাদ

মাগুরা থানার দারিকাপুর হইতে মাগুরা পণ্যস্ত নবগঙ্গা-তীরবর্তী পল্লীসমূহে এই মাসের প্রথম ভাগেই ভীষণ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। নবগঙ্গার উত্তর তীরস্থ জনপদসমূহে একটিও পুষ্করিণী নাই। লোকে নবগঙ্গার জল পান ভোজনে ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়। বর্ষমানে ঐ নদীতে অতি সামান্য মাত্র জল অবশিষ্ট আছে। ঐ জলটুকু লোকে প্রত্যহ নানাভাবে দূষিত করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিকে কর্তৃপক্ষের বা পল্লীবাসীর কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই।

—আনন্দ-পত্রিক

তুলায় ট্যাক্স—

'পাইওনিয়ার' পত্রে প্রকাশ, কার্পাস উৎপাদনের হ্রাসবাহার জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা হইতে প্রতি তুলার গাঁটে চারি আনা করিয়া ট্যাক্স বসাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই উপায়ে সরকারের আয় নাকি ৯ নয় লক্ষ টাকা বাড়িয়া যাইবে।

—বাল্লার কথা

সদভ্যুতান—

কালীমাজারের মহারাজের অবৈতনিক আয়ুর্বেদীয় বিদ্যালয় কলিকাতা ২০ নং রামকান্ত বহুর ষ্ট্রীটে স্থাপিত হইয়াছে। উপরোক্ত বিদ্যালয়ে দরিদ্র ছাত্রগণের যথার্থী শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা অনেক আশায়িত হইয়াছি।

—খুলনা

অনাথ-আশ্রমের আবেদন—

৩১ নং কালীগাতি রোডস্থিত নিপিল-ভারত আশ্রমে গড়ে প্রায় ২০০ অনাথ আশ্রয় পাইয়া আসিতেছে ও প্রায় পাঁচ শতাধিক লোক সাহায্য পাইয়া আসিতেছে। আশ্রমের মাসিক খরচ গড়ে ২৫০০ হইয়াছে, দেনা দাঁড়াইয়াছে ৭০০০, তন্মধ্যে বকেয়া বাড়ী ভাড়া বাবদ ৪৬০০ ডিক্রী হইয়াছে। বাড়ীওয়াল ১২০০ ছাড়িয়া দিয়া উচ্চ অন্তঃকরণ দেখাইয়াছেন। ইহার ভিতরে শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র চেলে-মেয়েদের স্কুল ছিল। শিক্ষার্থীর জন্ত ইহার সহিত কামারের কার্য, দর্জির কার্য, ফটোগ্রাফের কার্য, বেতের কার্য ইত্যাদি খোলা হইয়াছিল। অর্থাভাবে সমস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছে। সমস্ত ব্যবস্থা আবশ্যক। আপনারা একবার রূপাটুটি করুন। আশ্রমের উদ্দেশ্যে টাকাকড়ি কাপড়চোপড় অতি সামান্য দানও সাহায্য গৃহীত হইবে। আশ্রমের সভাপতি—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। সহকারী সভাপতি—তিনিখলচন্দ্র চন্দ্র। সম্পাদক—শ্রীকান্ত লাহিড়ী, ব্যারিষ্টার।

স্বাধীন জীবিকা অর্জনের উপায়—

পেঁপে একটি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় ফল। ইহা বাঙ্গলা

দেশের সকল জেলায়ই প্রচুর পরিমাণে জন্মিতে পারে ; আবার এক বৎসরের মধ্যেই ইহা ফল দান করে। ইহার চাষ করাও বেশী কষ্টসাধ্য ব্যাপার নহে। মাটি কোপাইয়া বা লাঙ্গল দিয়া ভালরূপ চাষ দিয়া বীজগুলি ৭৮ হাত অন্তর বসাইলে ক্রমশঃ সতেজ হইয়া উঠিবে। অথচ উপযুক্তরূপে গর্ত করিয়া স্থানান্তরে বসানো ভাল ভাল চারা বাছিয়া রোপণ করিলেও চলিতে পারে, কম-জোর চারা না বসানোই উচিত। ছোটনাগপুর-রাঁচি অঞ্চলে একপ্রকার বৃহদাকারের পেঁপে হয় ; লাভের হিসাবে উহার চাষ করাই কর্তব্য। কলিকাতার বাজারে উহার এক একটি পেঁপে গড়ে ১০—১৫ বা ২০ আনা মূল্যে বিক্রয় হইতে পারে। হুতরাং ১ বিঘা জমিতে ৭ হাত অন্তর এক একটি চারা বসাইলে প্রায় ১৪০ টি চারা বসিবে। মরা হাজা বাদ দিয়া ১২৫ টি গাছ বাঁচিলে এবং প্রত্যেক গাছে বৎসরে গড়ে ১০ টা করিয়া পেঁপে ধরিলে প্রতি গাছে ১০ আনা হিসাবে ২৫০ টাকা, এবং ১২৫ টি গাছে ৩১২৫০ টাকা পেঁপে হইতে পারে। সাধারণ বড় জাতীয় পেঁপেতেও ১৫০ টাকা লাভ হইবার খুব সম্ভাবনা। অথচ ইহা কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহরের নিকটবর্তী স্থানের কথা। রেলপথের ধারে দূরবর্তী স্থানে বাগান করিলেও কলিকাতায় উহা চালানু দিয়া লাভবান হওয়া যাইতে পারে। পেঁপেগাছগুলি ৩৪ বৎসর ফল প্রদান করিবে ; অথচ পরবর্তী বৎসর-সকলে ক্রমশঃ ফলন কম হইবে। কিন্তু তবু খরচ-খরচা বাদ ১০০ টাকা লাভ প্রতি বিঘায় হওয়া অসম্ভব নহে। চাকুরীর বাজারে যেরূপ আগুন লাগিয়াছে, তাহাতে শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগের এই-সকল চাষবাসে মনোযোগী হওয়া উচিত। কৃষকদিগের ত বিশেষ ভাবেই পেঁপের বাগান করা কর্তব্য।

—রায়তবন্ধু

এই কুল বা বরইর সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে টক কুলের অভাব নাই। কলিকাতায় চালানু দিলে কম পক্ষে ২৫—৩০ মণ বিক্রয় হইতে পারে। সংগ্রহ-খরচ ও রেলভাড়া দি বাবদে ১ টাকা বা ১৫ খরচ পড়িলেও মণ-প্রতি ১০—১৫ লাভ হইতে পারে। কলিকাতায় প্রচুর পরিমাণে বিক্রয়ও হইতে পারে। আবার একটু শুকাইয়া চালানু দিলে ৪ টাকা পর্যন্ত মণ বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা। মণ-প্রতি খুব কম পক্ষে যদি ১ টাকাও লাভ থাকে, ও ২০১২৫ মণও চালানু দেওয়া যায়, তবে কম কথা কি? সামান্য আয় বা লাভকেও উপেক্ষা করিতে নাই।

—রায়তবন্ধু

পল্লী-সংস্কার—

ভারতসভা বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলায় ৩৪ টি আদর্শ পল্লীসমাজ গঠন করিতে সংকল্প করিয়াছেন।

“যে স্থলে পল্লীসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে তথায়

১। বালকবালিকাদের জন্ম প্রাইমারী স্কুল ও প্রবীণদের জন্ম নৈশ-বিদ্যালয়

২। সাধারণের আনোন্নতির জন্ম পাঠাগার

৩। রোগীদের জন্ম চিকিৎসালয়

৪। রোগ নিবারণের জন্ম পানীয় জলের ব্যবস্থা, জলপ্রণালী নির্মাণ, জঙ্গল পরিষ্কার, ধাতী নিয়োগ, সংক্রামক ব্যাধির সময় ঔষধ বিতরণ, মাদক দ্রব্য বর্জন, ম্যাজিক ল্যাক্টার্ম সহ প্রসূতি ও শিশুর জীবন-রক্ষা স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দান ইত্যাদির জন্ম স্বাস্থ্যসমিতি

৫। আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, শাক, পাট, আলু, তুলা ও ঘাসের বীজ বিতরণ ও ধর্মশালা

৬। গৃহশিক্ষা—যথা বস্ত্রবয়ন, বাঁশ ও বেতের কাজ, লেস তৈয়ারীর জন্ম কর্মশালা

৭। কৃষক, তাঁতি, জেলে, কর্মকার প্রভৃতির সাহায্যার্থ সমন্বয়-সমিতি ও ব্যাঙ্ক

৮। শালিসি আদালত ও ঐশ্বর্য্য সভা

৯। বেকারদিগকে কর্ম জুটাইয়া দেওয়া ও দরিদ্রের সহায়তার জন্ম সাহায্যসমিতি

১০। দেশের শাসনকার্য সম্বন্ধে জনসাধারণের দায়িত্ব ও কর্তব্য বুঝাইয়া দিবার জন্ম সংখ

১১। পল্লীবাসীদের মনে পরস্পরের সেবা ও স্বাবলম্বনের ভাব জাগাইবার নিমিত্ত জাত্মশূলী,—প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

যাহারা এইরূপে পল্লীসংস্কার করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ভারত সভার সম্পাদকের নামে ৬২ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

আমরা চাই স্বরাজ। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিকে জানে উন্নত, দৈহিক শক্তিতে জড়িত, চরিত্রে পবিত্র, নরমেবাতে উৎকৃষ্ট, অর্থে সচ্ছল করিতে না পারিলে স্বরাজ যে কল্পনার বস্তু হইয়া থাকিবে, আমরা তাহা চিন্তা করিতেছি না।

ভারতসভা তাই পল্লীসমাজ গঠন করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে জানী, স্বস্থ, চরিত্রবান সেবাপরায়ণ ও শক্তিশালী করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।

—সঞ্জীবনী

বঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়—

১৯২১ সনে বঙ্গ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সংখ্যা বদ্ধিত হইয়া ৩৫৯২৫ হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩০৭০ টি উচ্চ প্রাইমারী ও ৩২৬২৫ নিম্ন প্রাইমারী পূর্ববৎসর হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৯০ বৃদ্ধ পাইয়াছে ও উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬১ হ্রাস পাইয়াছে।

—সম্মিলনী

কাপালিকের অত্যাচার—

কাপালিক।—কৃষ্ণচরণ দে ১২১৩ বৎসরের বালক, ১৪১১ রাজচন্দ্র লেনে তাহার বাড়ী। একজন কাপালিক বালকটিকে ভুলাইয়া লইয়া যায়। কাপালিক মধ্য-বয়সের লোক, উহার পরণে লাল কাপড়, মাথায় কোঁকড়া চুল। প্রকাশ, কাপালিক নেবুতলা অঞ্চলে ইন্দ্রজালিক ক্রিয়া করিতেছিল। কৃষ্ণচরণ তাহা শুনিয়া তথায় যায় ও আকৃষ্ট হয়। আর একটি বালক তথায় উপস্থিত হয়। কাপালিক তখন বালক দুটিকে লইয়া চলিয়া যাইতে থাকে, মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে ভুলাইবার জন্ম ইন্দ্রজাল দেখায়। কাপালিক গমন খিদিরপুর ডকের নিকট উপস্থিত হয়, সেইসময়ে তাহার সঙ্গে ৬৭ টি বালক ছিল। কৃষ্ণচরণের পরিচিত এক ব্যক্তি আফিস হইতে ফিরিতেছিল, সে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আনে। অস্মান্য বালকদের গতি কি হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই।

—ঢাকা-প্রকাশ

বাংলার মেয়ে—

বাল্য-মাতৃদেহে ফলে বাঙ্গালী ক্রমে বামনের জাতিতে পরিণত হচ্ছে। এবারকার আদমহুমারীতে বালিকা-বধূদের সংখ্যা ও বয়স দেখিলেই ব্যাপারটা কিরূপ ভয়াবহ তা বোঝা যাবে—

বয়স	হিলু	মুসলমান
১—২	৫	১৩
২—৩	১০৮	২৭

বয়স	হিন্দু	মুসলমান
৩—৪	১৫৮	৫২
৪—৫	২৪৫	৭৪
৫—১০	১৪২৫	৬২৪
১০—১৫	১২,২০৬	৩৩৪০

তালিকা দেখলে আরও বোঝা যাবে যে, মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের অবস্থা ই শোচনীয়। যাদের সমাজে এক বৎসর বয়সের মেয়েও বিয়ে হতে পারে, তাদের সাগরের জলে ডুবে মরায় উচিত।

—(আঃ বাঃ)
দেশের বাণী

কলিকাতায় বালবিধবা—

গতবার লোক-গণনায় দেখা গিয়াছে যে, এক কলিকাতা সহরেই ১৮,২৫৬ জন বালবিধবা আছে। ইহাদের মধ্যে ১৪,৭৪৯ জন হতভাগিনীর নয়স ১০ হইতে পনের বৎসরের মধ্যে ৮ ১৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক। ২৩৯৬টি নাবালিকা বৈধবোর নিগ্রহ ভোগ করিতেছে। নিম্নে যে বিবাহিত ব্যক্তির বয়স ও সংখ্যা দেওয়া হইল তাহা হইতে হিন্দু ও মুসলমানের সামাজিক জীবনের অবস্থা পরিস্ফুট হইবে।

বিবাহিত ব্যক্তি	হিন্দু	মুসলমান
বয়স		
১ হইতে ২	৫	১৩
২ হইতে ৩	১০৮	২৭
৩ হইতে ৪	১৫৮	৫২
৪ হইতে ৫	২৪৫	৭৪
৫ হইতে ১০	১৪২৫	৬২৪
১০ হইতে ১৫	১১,২০৬	৩৩৪০

খৃষ্টান অধিবাসীদের পূর্ণ সংখ্যা ৩৯,১৫৪। তাহার মধ্যে ২৯৬২ সংখ্যা অবিবাহিত এবং ১৫,৫৬৭ জন বিবাহিত। মোট অবিবাহিত নারীর সংখ্যা ৮,৮৫০।

—যুগবার্তা

নারী-মজল—

গত অক্টোবর মাসে উক্তর চান হইতে বাঁকুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ মিত্র (মিশ্র) বাঁকুড়া জেলায় মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস মহোদয়কে একখানি পত্র লিখেন। ঐ পত্রের সঙ্গে একটি রোপ্য পদক ও ৫০০ টাকার একটি পোষ্ট-অফিসের ক্যাশ-সার্টিফিকেট ছিল। আশু-বাবু লিখিয়াছেন যে কলিকাতার আহিরীটোলার একটি বাঙ্গালী ধূর উপর তাহার খন্দ্রালয়ে যে অকথা নির্যাতন হইয়াছিল তাহা তিনি হিতবাদীতে পাঠ করিয়া মর্মান্বিত হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে বঙ্গনারীর সামাজিক উন্নতিকল্পে তিনি উক্ত টাকা ও পদক দান করিলেন। এবং তাহার ইচ্ছা এই যে একটি মাতৃভক্তি-প্রচার-সমিতি গঠিত হউক এবং তৎসংশ্লিষ্ট কার্যের জন্ত উক্ত রোপ্য পদক প্রতি বৎসর প্রদত্ত হউক।

এই বালিকাটির নির্যাতনের কথা বহুলোক পাঠ করিয়াছেন। কিছুদিন কাগজে হা-হতাশও হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্র এই চীন-প্রবাসীর হৃদয়ে তাহা যথার্থ আঘাত করিয়াছে। এ বিষয়ে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া এইরূপভাবে অর্থদান আর কেহ করিয়াছেন শুনি নাই। বোধ হয় প্রবাসে হিন্দু-নারীর মাণ্ড্য ও বৈদনা শব্দার্থ উপলব্ধি করা যায়।

মিষ্টার দত্ত তাহার প্রস্তাবটি বাঁকুড়া-অন্তঃপুর-শিক্ষা-সমিতির সহিত আলোচনা করেন। ১১ই জানুয়ারী তারিখে উক্ত সমিতির একটি বিশেষ অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়।

১। আশু-বাবুর দানটি সমিতির হস্তে অর্পিত হইল।

২। মাতৃ-ভক্তি সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ- বা সঙ্গীত-রচয়িতাকে ঐ পদকটি প্রদত্ত হইবে। এই মর্মে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে হইবে। রচনাগুলি সভাপতি মিষ্টার জি এন্স দত্ত আই-সি-এস মহোদয়ের নিকট ১৫ই এপ্রিল তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। ঐ রচনাগুলিতে সমাজে বঙ্গনারীর স্থান ও অধিকার কি উপায়ে উন্নত করা যায় তাহার আলোচনা বা আভাস থাকা আবশ্যক।

৩। সমিতির মত এই যে বাঁকুড়াতে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত কাজ করিতে হইবে এবং ইহাতেই তাহার উদ্দেশ্য অধিকতর সফল হইবে। তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার প্রদত্ত অর্থ কি ভাবে ব্যয় করা উচিত তাহা স্থির করা যাইবে।

৪। সমিতি আশু-বাবুকে উহাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। তিনি যে কার্যে আমাদের সাহায্য চাহিয়াছেন, তাহা অতি দুর্লভ। বহু পরিশ্রম, বহু প্রচাৰ, ও সমস্ত দেশের সম্মিলিত চেষ্টা আবশ্যক। একজন প্রবাসী বাঙ্গালীর এই সামান্য চেষ্টাটি একেবারে বার্থ না হয়, সেজন্য আমরা দেশবাসীর এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

সম্পাদক, বাঁকুড়া-অন্তঃপুর-শিক্ষা-সমিতি।

সেবক

ভারতবর্ষ

লরেন্সের প্রতিমূর্তি—

লাহোরে লরেন্সের প্রতিমূর্তি লইয়া খুব জোর আন্দোলন চলিয়াছে। কংগ্রেসের কর্মচারীরা এই মূর্তিটি সরাইবার জন্য আইন-অমান্যকামিতি অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই ধর পাকড় হুক হইয়া গিয়াছে। লাহোর জেলা কংগ্রেস-কমিটির সভাপতি ডাঃ গোপীচাঁদ সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ডাঃ গোপীচাঁদকে গ্রেপ্তার করার ফলে লরেন্সের প্রতিমূর্তি সরাইবার জন্য দলে দলে লোক আসিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দলে ভর্তি হইতেছে। গত ৩০শে জানুয়ারী কংগ্রেস আফিস অনুসন্ধান করিয়া পুলিশ ৪৯টি কোমন্সবক, এক হাজার লরেন্সের প্রতিমূর্তির ছবি এবং এই মূর্তি-সম্পর্কিত সমস্ত কাগজ পত্র লইয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া আরো অনেকগুলি স্বেচ্ছাসেবকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

লরেন্সের প্রতিমূর্তিটি লাহোরের মূল রাস্তার উপর স্থাপিত। লরেন্স দুই হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন—এক হাতে তরবারি, অস্ত্র হাতে একটি কলম। নীচে লেখা রহিয়াছে—“তোমরা কলমের শাসন চাও, না তরবারির শাসন চাও?” মূর্তিটি একপাশে তৈরী যে এই লেখা না থাকিলেও অর্থ বুঝিতে দেবী হয় না।

২০ গজ লম্বা একটি ত্রিকোণাকৃতি জমির উপর মূর্তিটি স্থাপিত। জমিটি গবমেণ্টের, কিন্তু উহা মিউনিসিপ্যালিটিকে নজর দেওয়া হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ মূর্তিটিকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য আন্দোলন হুক হইয়াছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্রথমে এই মূর্তিটির

নাচের লেখা তুলিয়া ফেলিবার জন্ত অন্দোলন আরম্ভ হয়। কিন্তু ১৯২১ সালে মিউনিসিপ্যালিটির বিতর্কে ধরা পড়ে, সমগ্র মূর্তি জাতির পক্ষে অবমাননাকর। হতরাং লেখা উঠানোর বদলে মূর্তিটিকেই সরাইয়া ফেলিবার প্রস্তাব সদস্যরা সমর্থন করেন। সেই অশুসারে মন্ত্রীও প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু পুলিশ আসিয়া তাহাদিগকে কাজে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। তাহার পর নবেম্বর মাসে মহাস্বামী লাহোরের যান। এরূপ মূর্তি সরাইবার জন্ত যে আইন অমান্য নীতি স্বচ্ছন্দেই অবলম্বন করা চলে সে কথা তিনিই যোগগণ করিয়া আদিয়াছেন। ইহার পর হইতে মূর্তিটিকে রক্ষা করিবার জন্ত রীতিমত সৈন্য পাহারা বসানো হইয়াছিল। চারি মাস পূর্বেও মিউনিসিপ্যালিটিতে আবার মূর্তিটিকে অপসারিত করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব পরিস্ফুট হইয়াছে। কেবলমাত্র একজন ব্যতীত মনোনীত এবং নিষ্পত্তি সদস্যের সকলেই এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্নেন্ট তাহা স্বত্ত্বও অনুমতি দেন নাই। এজন্য কংগ্রেস আইন-অমান্যের দ্বারা মূর্তিটিকে সরাইবার চেষ্টা করিতেছেন। লাহোরের মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারেরা তাহাদিগকে কয়েকটি দিন সযত্ন করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই অনুরোধের প্রতিবেদন তাহারা স্থির করিয়াছেন ১৮ই মার্চ পর্যন্ত লরেন্স-প্রতিমূর্তি সম্বন্ধে সমস্ত কাজ বন্ধ থাকিবে।

ইতিমধ্যে লাহোরের মিউনিসিপ্যালিটিতে এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। লালী উন্নয়ন রায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন—মিউনিসিপ্যালিটিতে মূর্তিটিকে সরাইবার প্রস্তাব গৃহীত হওয়া স্বত্ত্বও বিভাগীয় কমিশনারের আদেশে প্রতিমূর্তিটিকে প্রকাশ্য স্থানেই দাঁড়াইয়া আছে। ইহা জরুরীসাধারণের ভিতর ভীষণ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। হতরাং উক্ত আদেশ নাকচ না করা পর্যন্ত, মূর্তিটিকে জনসাধারণের দৃষ্টির বাহিরে রাখিবার জন্ত প্রতিমূর্তির চতুর্দিকে ২০ ফুট উঁচু প্রাচীর গাথিয়া দেওয়া উচিত। আলোচ্য বিষয়ের তালিকার ভিতর প্রস্তাবটি না থাকায় সিনিয়র ভাইস-প্রেসিডেন্ট এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে দেন নাই। ৮ই ফেব্রুয়ারীর পরে এসম্বন্ধে আবার আলোচনা চলিবে।

এই কলিকাতা সহরের বুকের উপরেও এমন একটি স্মৃতিচিহ্ন আছে, জাতির পক্ষে লরেন্সের এই প্রতিমূর্তি অপেক্ষা যাহা কম লজ্জাকর ও আপমানজনক নহে। ইংরেজ ঐতিহাসিকের আমদানী-করা অঙ্ককূপ-হত্যার স্মৃতিচিহ্নটি জাতিবিশেষের মূর্তিমান বিগ্রহ। লরেন্সের এই প্রতিমূর্তিটির ভিতর তবু নাকি খানিকটা ঐতিহাসিক সত্য আছে। পাঞ্জাবের কাংড়া জেলার রাজপুতগণকে একত্র করিয়া লরেন্স সত্য সত্যই নাকি মসী এবং অসি—এই দুইটির ভিতর একটিকে বাছিয়া লইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু অঙ্ককূপ-হত্যার ঐতিহাসিক সত্য যে কতটুকু, ঐতিহাসিকদের ভিতরেও তাহা লইয়া মতবৈধের অন্ত নাই। তথাপি জাতির মিথ্যা-কলঙ্কের এই চিহ্নটি নিরাপদে এখনো কলিকাতার বুকের উপর রাখা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

জেলে অকালীদের প্রতি অত্যাচার—

গুরু-কা-বাগ হাঙ্গামার অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যাহারা এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের দুর্ভাগ্যের জের এখনো শেষ নাই। খবরের কাগজে তাহাদের সম্বন্ধে যে-সব সংবাদ বাহির হইতেছে তাহা যেমন শোচনীয় তেমনি ক্লেশজনক। জেলের ভিতর তাহাদের প্রতি অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিতেছে। আমরা কয়েকটি জেলের অত্যাচার সম্বন্ধে জনরব এখানে দিতেছি।

আখালা জেলে অকালীরা প্রায়োগবিশেষ আরম্ভ করিয়াছেন। জেল হুপারিটেণ্ডেন্ট জানাইয়াছেন, অবাধ্যতার জন্ত তাহাদিগকে শাস্ত দেওয়া হইয়াছিল। তাহারই ফলে তাহারা অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। অকালীদের অভিযোগ, জেলে তাহাদের প্রতি যত্নহীন ব্যবহার করা হয়, তাহাদিগকে গ্রন্থসাহেব রাখিতে দেওয়া হয় নাই। 'প্রায়োগবিশেষ' ফলে ২৪ জন শিখ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। অকালীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত জেলের অধ্যক্ষ বন্দীরাও আহার করিতেছে না। মোটের উপর দুই শতেরও অধিক লোক প্রায়োগবিশেষে যোগদান করিয়াছে। ৭০ জনকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া জোর করিয়া দুধ খাওয়ানো হইতেছে। তাহাদের অবস্থাও সন্তোষজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পুণার যারবেদা জেলেও শিখ বন্দীগণ প্রায়োগবিশেষ করিয়াছেন। বোম্বাই গবর্নেন্ট সম্প্রতি ইন্তাহার জারী করিয়া জানাইয়াছিলেন, বন্দীদিগকে তাহাদের ধর্ম্মের চিহ্নগুলি দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে সেরূপ কিছুই নাকি করা হয় নাই। সেখানে প্রায়োগবিশেষ পূর্বের মতই চলিতেছে। জেল-কর্তৃপক্ষ কোনো সাফাংকারীকে ভিতরে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিতেছেন না। গুরুদ্বার-প্রবন্ধক-কমিটি খবর জানিবার জন্য সর্দার রঘুবার সিংহকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনিও সাফাংকারের অনুমতি পান নাই।

মুলতান জেলে শিখ বন্দীদিগকে অখাদ্য খাইতে দেওয়ার তাহারাও সকলে আহার পরিত্যাগ করিয়াছেন।

পাটনার জাঠার সর্দার ঝড়সিংহের উকীল কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। তাহার অপমান সমস্ত শিখজাতি নিজের অপমান বলিয়া মনে করিতেছেন। ভাই রঘুবার সিংহকে নাকি গোমাস ও তামাক খাওয়াইবার ভয় দেখানো হইয়াছে। নাগপুর জেলের ভিতর তিনি কল্যাণসার অবস্থায় 'পড়িয়া আছেন'।

আটক জেলে নরজন কয়েদীকে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। অস্ত্রের পরিভ্রান্ত কাপড় সাফ করিয়া লইয়া তাহাদিগকে পরিধান করিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। এই আদেশ অগ্রাহ্য করার জন্ত বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

দেওয়াগাওঁ জেলের অবস্থা প্রতিদিনই গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। বহু অকালী ও কংগ্রেস-নেতা জেলে কান্ডার ভিতর সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে পড়িয়া আছেন। তাহারা প্রচণ্ড শীতে জর্জরিত হইতেছেন। জলকরের উকিল শ্রীমন্ত এল নওবৎ রায়ের প্রতি আবার অতিরিক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় রাখিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

শিরোমণি-গুরুদ্বার-প্রবন্ধক-কমিটি জানাইয়াছেন, ফেরোজপুর জেলের অকালী কয়েদীরা সাংকালীন উপাসনার পর "সংকী অকাল" বলিয়া ধ্বনি করিয়াছিল, এই অপরাধে জেল-কর্তৃপক্ষ আদেশ করিয়াছেন, তাহারা কাহাকেও চিঠি লিখিতে পারিবেন না, কাহারও সহিত দেখা করিতে পারিবেন না, উপাসনার পুস্তক পাইবেন না, নিজের আহাণ্য নিজেরা রান্না করিয়া লইতে পারিবেন না, তাহাদিগকে নির্জন-কক্ষে থাকিতে হইবে। জ্ঞানী শের সিং এই দণ্ডিত কয়েদীদের ভিতর একজন। ইনি বিশেষ সুশিক্ষিত এবং আত্মজ্ঞান শিখ নেতা। অশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও কার্যতঃ ইহাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের অপেক্ষাও অধিক নির্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে। অন্ধ বলিয়া ইহার সঙ্গে একজন লোক থাকিত। সে লোকটিকে আর থাকিতে দেওয়া হইতেছে না। তাহার পর হইতে এখন পর্যন্ত ইনি একটা নির্জন কক্ষে আবদ্ধ আছেন—এই কক্ষেই আহার করেন, এই কক্ষেই নিদ্রা যান এবং

এই কক্ষেই মল-মুত্র ত্যাগ করেন। ইহার ওজন ২৬ পাউণ্ড কমিয়া গিয়াছে। ভাই মাধু সিং এবং ভাই শরণ সিং উভয়েই এইভাবে নির্জন কক্ষে আবদ্ধ আছেন। ইহাদের উভয়েরই ওজন যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেককে প্রত্যাহ পনেরো সের করিয়া গম পিষিতে দেওয়া হয়। পুরা পনেরো সের পিষিতে না পারিলে দাঁড়া হাতকড়ি অথবা পায়ে শিকল দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়া থাকে।

এই-সমস্ত অত্যাচারের সংবাদে পঞ্জাবে শিখ-সম্প্রদায়ের ভিতর ভীষণ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। দেৱাগাজী থানা শহরে হরতালের পর হরতাল অনুষ্ঠিত হইতেছে। জনসাধারণকে জাগাইয়া তুলিবার জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বড় বড় নেতারা প্রতিদিন শোভাযাত্রা বাহির করিয়া সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন। সভা-সমিতি করিয়া কলুতা দিতেও তাঁহারা কুহর করিতেছেন না। গুরুদ্বার-প্রবন্ধক-কমিটির যোগে অনুসারে গত ১লা ফেব্রুয়ারী শিখেরা একত্র হইয়া ভগধানের কাছে তাঁহাদের এই নির্যাত্তিত ভ্রাতাদের জন্ত উপাসনা করিয়াছেন।

কংগ্রেস-কমিটির প্রস্তাব—

সম্প্রতি বোম্বাই শহরে নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটির কাৰ্য্যকরী সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) মূলতানে হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের ভিতর বিরোধ ঘূচাইয়া মিলন ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত ফেব্রুয়ারী মাসেই মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সহযোগে একটি ডেপুটেশন মূলতানে পাঠানো হইবে।

(২) আগামী ১৮ই ফেব্রুয়ারী মহাত্মা গান্ধীর কারারুদ্ধের এক বৎসর কাল পূর্ণ হইবে। উক্ত দিবস ভারতবর্ষের সর্বত্র ভারতবাসীরা যেন শাস্ত ও সংযতভাবে হরতালের অনুষ্ঠান করেন। তাছাড়া ভারতের সমস্ত স্থানেই সভা আয়োজন করিয়া এই প্রস্তাবটিও গ্রহণ করিতে হইবে যে, যতদিন পর্যন্ত সরকার ভারতের দাবী পূর্ণ না করিতেছেন, ততদিন পর্যন্ত দেশের লোক স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবে। মহাত্মা গান্ধীকে ১০ই মার্চ প্রেস্তার করা হয়; ১৮ই মার্চ তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। সুতরাং ১০ই মার্চ হইতে ১৮ই মার্চ পর্যন্ত এই নয় দিন তিলক স্বরাজ্য-ভাণ্ডারের অৰ্ধ-সংগ্রহের কাজে, খেজাসেবকদের নাম তালিকাভুক্ত করার কাজে এবং খদ্দর প্রচারের কাজে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে।

(৩) কমিটি পূর্ব- ও দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতবাসীদের সমস্তার জন্ত অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া আছেন। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যদি ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহে ভারতবাসীদের ধন-প্রাণ নিরাপদ রাখিতে অসমর্থ হন তবে ভারতবাসীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদার থাকিবে কি না সে সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে। এই কমিটি পূর্ব- এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের কার্য্য সমর্থন করেন।

(৪) কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুসারে বিভিন্ন প্রদেশে কেমন কাজ চলিতেছে সেই সম্বন্ধে সাধারণ সম্পাদককে একটি রিপোর্ট দিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

(৫) লাহোরের অধিবাসীরা লরেন্সের মূর্তি স্থানান্তরিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। এই মূর্তিমান জাতীয় অপমানটিকে সরাইবার উদ্যোগ করার জন্ত কংগ্রেসকমিটি লাহোরের অধিবাসীদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন। কমিটি আশা করেন, নিরপত্তাভাবে তাঁহারা

কাৰ্য্য করিবেন, এবং এ কাজে যতটা আত্মত্যাগের প্রয়োজন তাহা দেখাইতেও কুণ্ঠিত হইবেন না।

(৬) কংগ্রেসের কাগজ পত্র রাখিবার জন্ত একটি আফিস দরকার। দিল্লীর গান্ধীনগর-ম্যানেজিং-কমিটি কংগ্রেসকে কিছু জমি দান করিয়াছেন—এই জমির মূল্যের পরিমাণ প্রায় দুই লক্ষ টাকা। শেঠ রঘুমল ও একটি বাড়ী নির্মাণের জন্ত একলক্ষ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কমিটি ইহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন।

(৭) দেশের লোকের ভিতর কংগ্রেসের কাৰ্য্যতালিকা প্রচারের জন্ত একটি ডেপুটেশন গঠিত হইবে। এই ডেপুটেশনে শ্রীমতী নাইডু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, ডাক্তার আব্দুস সালাম, শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্য এবং আরো দশজন সদস্য থাকিবেন।

(৮) পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যী এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ যদি সম্মত মনে করেন তবে মূলতানের লোকদের সাহায্যের জন্ত ১০ হাজার টাকা প্রদান করা হইবে।

(৯) গয়ার বৌদ্ধ মন্দির বৌদ্ধদের হাতে যাওয়া উচিত কি না সে সম্বন্ধে গুরুদ্বার ভার বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন—

মাদ্রাজের ইলোর শহরে সেদিন অঙ্ক, কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে স্থির হইয়াছে কোনদ শহরে আগামী ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে।

মুলশী-পেটায় সত্যগ্রহ—

মুলশী-পেটায় সত্যগ্রহীদের সংগ্রাম পুরা দমে চলিতেছে। বাধা বাধার কাজে বাধা দিতে আসিয়া গত ২২শে জানুয়ারী ৪১ জন স্বার্থ-ভাগী দেশভক্ত পুলিশের হাতে বন্দী হইয়াছিলেন। এই ৪১ জন বন্দীর ভিতর মহিলা ছিলেন ছয় জন এবং বালক ছিল দুইটি। সম্প্রতি ইহাদের বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। বিচারে সত্যগ্রহের নেতা শ্রীযুক্ত ভুস্তুটে এক বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহার উপর তাঁহাকে আবার এক বৎসরের জন্ত সচরিত্রতার জামিনও দিতে হইবে। না দিলে কারা ভোগের মিয়াদ বাড়িয়া যাইবে আরো ছয় মাস। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী তাজিদাস, রত্নগিরির কংগ্রেস-কর্মী রামকৃষ্ণদাস মেঘরাজ, নাগপুরের শ্রীযুক্ত আপ্তে, মহারাষ্ট্র পত্রিকার সঙ্করী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেলকার এবং আরো ১১ জনের প্রতি তিন মাস হইতে চারি মাস পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ছয় জন চারি মাস হইতে ছয় মাস পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। ইহাদিগকেও সচরিত্রতার জামিন দিতে হইবে। অশ্রুধা আরো ছয় মাস ইহাদিগকে জেলে রাখিতে হইবে। ছয় জন মহিলা এবং ১৩ জন পুরুষের প্রতি ৫০ টাকা হিসাবে জরিমানার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জরিমানার কড়ি না দিলে ইহাদিগকে একমাসের জন্ত কারাগারে আত্যা গ্রহণ করিতে হইবে। অতিথি, সুতরাং ইহাদিগকে পরিভ্রমণ করিতে হইবে না। হুকুমের পয়সা সংগ্রহের জন্ত ইহাদিগকে ১৫ দিন সময় দেওয়া হইয়াছে।

ন্যায়ের জন্ত, অধিকারের জন্ত, দেশের জন্ত নর-নারী নিরঙ্কশে এই যে নিরপত্তা সংগ্রাম—ইহার ফল কখনো ব্যর্থ হইবে না। এইগুলি জাতিকে মানুষ করিয়া তোলে, তাহাকে শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং তাহার স্বাধীনতা লাভের পথ উন্মুক্ত ও প্রশস্ত করিয়া দেয়।

স্মার উইলিয়াম্ ম্যারিসের সংসাহস—

স্মার উইলিয়াম্ ম্যারিসের ঘোষণা অনুসারে গত ২৯শে জানুয়ারী একজন ভিন্ন ভুক্ত-প্রদেশের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। বাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই, তিনি নাকি বক্তৃতায় হত্যাকাণ্ডসাধনের জন্য জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় ৭০ জন বন্দী মুক্তি পাইয়াছেন।

কোচিনের শিক্ষা-ব্যবস্থা—

কোচিন রাজ্যের ১৯২১-২২ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। শিক্ষা সম্বন্ধে কোচিন যে দৃঢ়গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে এই রিপোর্টের ভিতর তাহার পরিচয় আছে। কোচিনের শিক্ষা-ব্যবস্থার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, সেখানে এক ক্ষেত্রটায় অন্ততঃ বালকবালিকাকে পৃথক্ করিয়া দেখা হয় না,—উভয়ের শিক্ষার দিকেই সমান নজর দেওয়া হয়। কোচিনের লোকসংখ্যা মোটের উপর ৯,৭৯,০৮০ জন; এই লোকসংখ্যার ভিতর 'স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী' সংখ্যা হইতেছে ৯৮,১৩৫ জন। 'স্কুল, কলেজ, প্রাথমিক পাইশালা, নৈশ বিদ্যালয়—এগুলির সংখ্যা প্রচুর এবং প্রতিদিন তাহা আরো বাড়িয়া উঠিতেছে। কোচিনের ৯,৪১৮ বর্গমাইল সীমার ভিতরে ৩টি কলেজ, ৩৩টি হাই স্কুল, ৬৬টি মাঝারি স্কুল, ৯৯০ প্রাথমিক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া সেখানে ১৫টি নৈশ বিদ্যালয়, ৯টি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল, ১২টি ক্রয়াল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল এবং বালিকাদের জন্য অনেকগুলি গবর্নমেন্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল আছে। এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সরকার এবং দেশের লোকের সমানভাবে নজর দিতেছেন। সরকারী বিদ্যালয় সেখানে যেমন বাড়িয়া উঠিতেছে বে-সরকারী বিদ্যালয়ও তেমনি বাড়িয়া উঠিতেছে। গবর্নমেন্ট অনুমত শ্রেণীর ভিতর শিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিশেষ ভাবেই চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য নানা রকমের বৃত্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাহারা খুববেশী অনুমত শ্রেণীর, তাহাদের ছাত্রদের মাহিনা এবং থাকার খাওয়ার খরচা ত লাগেই না, তাহাদের পরিবহন বন্দ, পাঠ্য পুস্তক, গ্রেট পেন্সিল প্রভৃতিও বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। শিক্ষা-বিষয়টিতে অন্ততঃ আমাদের প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির কোচিনের নিকট হইতে পাঠ গ্রহণের যে প্রয়োজন আছে, এই রিপোর্টখানি একটু মনোযোগ দিয়া পড়িলেই তাহা বোঝা যায়। ভারতসাম্রাজ্যের ভিতর শিক্ষায় কোচিন দ্বিতীয় স্থানীয়; এখানকার লেখাপড়াজানা লোকের সংখ্যা শতকরা ২৮ জন; ব্রহ্মদেশের সংখ্যা শতকরা ৩১ জন।

শিশু-কল্যাণ-সমিতি—

বেরিলিতে প্রতিবৎসর প্রায় চারিহাজার শিশু জন্মগ্রহণ করে। এই শিশুদের প্রায় নয়শতটি এক বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহলীলা সম্বরণ করিতে বাধ্য হয়। শিশুমৃত্যুর এই অস্বাভাবিক অবস্থাটা দূর করিবার জন্য সেখানে সম্প্রতি একটি শিশু-কল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ২২,৫০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। সমিতি আপাততঃ একজন লেডি ডাক্তার ও দুইজন ধাত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। কাহারো প্রসব-বেদনার সংবাদ পাইলেই এই লেডি ডাক্তার ও ধাত্রী দুইজনকে তাহার শুশ্রূষায় আশ্রয়যোগ্য করিতে হইবে। দশদিন পর্যন্ত প্রসূতি ও সন্তানকে প্রত্যহ দেখিয়া দেশী 'দাই'দিগকে উপদেশ দেওয়াও ইহাদের কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই সমিতির দ্বারা একবৎসর-বয়স্ক শিশুদের চিকিৎসার জন্য একটি ছোট দাতব্য চিকিৎসালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেশের অভাব অসংখ্য; এসব অভাবে ভুগিতে হয় স্থানীয় লোকদিগকেই; হতরাং এসব

অভাব অভিযোগ দূর করিবার জন্য দেশের লোকদের ভিতরে তাগিদ জাগা সর্বাপেক্ষে দরকার। পরস্পরের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থার দ্বারাই নাগরিক জীবনের বিকাশ ও সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

মুখিকের অত্যাচার—

ভাষ্যতবর্ষের দুর্দশার কারণের অন্য নাই। সম্প্রতি তাহার দুর্দশার আর-একটি কারণ ধরা পড়িয়াছে। ইন্দুর, ভারতবর্ষের যে ক্ষতিটা করিতেছে 'পাবলিক হেলথ কমিশনার' তাহার বাৎসরিক রিপোর্টে তাহার একটা পরিচয় দিয়াছেন। রিপোর্টে প্রকাশ—ব্রিটিশ ভারতে এক কালো ইন্দুরের সংখ্যা নাকি প্রায় ৩৭,৫০,০০,০০০ এবং এই মুখিকদের দ্বারা শস্যের যে অপচয় হইতেছে তাহার পরিমাণ নাকি দশ লক্ষ টন। অর্থাৎ এই মুখিকের অত্যাচারে প্রতি বৎসর প্রায় ১৬ কোটি টাকার শস্য নষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই শস্য নষ্টই ইন্দুরের একমাত্র অত্যাচার নহে। ইহাদের দ্বারা মানুষের প্রাণ-হানিও যথেষ্ট হইতেছে। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রেণ প্রভৃতি মহামারীর যে-সব জীবাণু দেশের ভিতর ছড়াইয়া পড়ে তাহার ক্ষতি খতাইয়া দেখিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। গত বিশ বৎসরের ভিতর এই কালো ইন্দুরের অনুগ্রহে প্রায় এককোটি লোকের জীবনান্ত খটিয়াছে।

হিন্দুধর্ম গ্রহণের ইচ্ছা—

'আকাশবাণী' নামক পত্রিকা জানাইয়াছেন, আগ্রা, মিরাট, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রায় ৪,৫০,০০০ মুসলমান-রাজপুত হিন্দুধর্ম পুনগ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। ধর্ম মুসলমান হইলেও ইহাদের অনেক আচার ব্যবহার এখনও হিন্দুদের অনুরূপই রহিয়া গিয়াছে।

জানি না, আমাদের একালের মনু-পরামর্শেরা বিধি-নিষেধের যে অফল-আয়তন গড়িয়া বসিয়াছেন তাহা ভিক্ষাইয়া সমাজ ইহাদিগকে গ্রহণ করিতে সাহসী হইবে কি না। কিন্তু এ সংবাদে ইতিমধ্যেই মুসলমানদের ভিতর বেশ উদ্বেগ ও চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। জমায়ে-উল-উলুমা এই ব্যাপারের দারিদ্র উপলব্ধি করিয়া তদন্ত আরম্ভ করিয়াছেন।

পঞ্জাবের একজন শিখ কোনো মুসলমান বালিকাকে শিখধর্মে দীক্ষিত করিয়া বিবাহ করিয়াছেন। ইহাতেও মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর নাকি ভীষণ চাকল্য এবং আশ্মোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। হিন্দু চায় কেবল ত্যাগ করিতে, আর মুসলমান চায় কেবল গ্রহণ করিতে।

তালুক বোর্ডের স্বার্থত্যাগ—

সাম্রাজ্যের কোইলকুলা তালুক-বোর্ডের সদস্যেরা স্থির করিয়াছেন, অতঃপর কেহ আর বোর্ডের সভায় যোগদান করার জন্য বাবুদ্বারী খরচ গ্রহণ করিবেন না। এ ব্যাপারটার আরো বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, এ প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমেই গৃহীত হইয়াছে। কেবলমাত্র প্রেসিডেন্ট বাৎসরিক বারোশত টাকা বরাদ্দের ভিতর হইতে চারিশত টাকা মাত্র এই বাবদে গ্রহণ করিবেন। এইরূপে উদ্বৃত্ত অর্থের দ্বারা ইহার একটি আয়ুর্বেদিক ঔষধালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতেছেন। অন্যান্য ডিক্টক্ট বোর্ড লোকাল বোর্ডের সদস্যেরা এই তালুক-বোর্ডটির আদর্শ লইয়া আলোচনা করিতে পারেন।

বিদেশীর দান—

স্যার আলেকজান্ডার ম্যাকরবার্ট সম্প্রতি পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন।

মৃত্যুকালে বিলাতে তিনি যে অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন তাহার পরিমাণ হইতেছে প্রায় ৩৯,৬০,০০০ টাকা। এই অর্থ ব্যয়ের যে ব্যবস্থা তিনি তাঁহার উইলে করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে, বিশেষতঃ ভারতবাসীদের কাছে। উইলে তিনি কানপুর এবং ধারিওয়াল পশম-ফ্যাক্টরীর ভারতীয় কর্মচারী ও শ্রমিকদের প্রত্যেকের জন্য এক মাসের মাহিনার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন; কানপুরের হামপাতালের জন্য মাসিক অন্ততঃ পনের শত টাকা হিসাবে সাহায্য ও কানপুরের প্রস্তাবিত শিল্প-শিক্ষালয়টিকে সাহায্য করার প্রস্তাবও এই উইলটির ভিতরে আছে। এইসব উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার পরিত্যক্ত অর্থের প্রায় এক পঞ্চমাংশ দান করিয়া গিয়াছেন। স্যার আলেকজান্ডার দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে কাটাওয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্র বিশেষ ভাবে ছিল কানপুরে। সেখানে তিনি ব্রিটিশ ইন্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেডের চেয়ারম্যান ছিলেন। জীবনের শেষ মুহূর্তেও তিনি তাঁহার এই কর্মক্ষেত্রটিকে ভুলিতে পারেন নাই। এদেশকেও যে ভালোবাসা বার, স্যার আলেকজান্ডারের নিকট হইতে সে পাঠটা অনেক খোঁজাই গ্রহণ করিতে পারেন। এদেশের কাছে স্বপ্নী, এমন যেতানের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে।

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রী—

১৯২১-২২ সালে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট হইতে রেলওয়ে কোম্পানী যে অর্থটা পাইয়াছেন তাহার পরিমাণ হইতেছে ২৮ কোটি টাকারও বেশী এবং প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট হইতে তাঁহাদের লাভের অঙ্ক হইতেছে যথাক্রমে, ১,৬৮,৪৭,০০০ এবং ২,২৯,৬৩,০০০ টাকা। এই আয়ের অনুপাতে যদি সুবিধা-অসুবিধার হিসাব-নিকাশটা খতাইয়া দেখা যায় তাহা হইলে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দুর্ভাগ্যের স্বরূপটা বেশ স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে। রেলওয়ে কোম্পানী প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সুবিধার দিকে নজর দেন, তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু তাঁহারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে সেরূপ অঙ্ক সেইটাই আমরা বিশেষ ভাবে আপত্তিজনক বলিয়া মনে করি।

সায়ান্স কংগ্রেসে সভাপতির বক্তৃতা—

লক্ষী সহরে সম্মতি সায়ান্স কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্তার বিদ্যেশ্বরায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নানা রকমের হিসাব-নিকাশ খতাইয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, ভারতের দারিদ্র্য জগদ্ধল পাহাড়ের মত ভারতের ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকিবার কোনোই মানে নাই—নানা দিকে তাহার এমন সব ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, যে-সব ক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করিতে পারিলে ভারত দারিদ্র্য সহজেই ঘুচিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলিয়াছেন, এই-সব ক্ষেত্রে কাজ করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক উন্নততর পদ্ধতি-গুলিই অবলম্বন করিতে হইবে। কৃষি সম্বন্ধে, খনিজ বিদ্যা সম্বন্ধে, ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলি মানিয়া লইয়া সেই অনুসারে কর্মপথ নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে এই বিজ্ঞানের যুগে উন্নতি লাভ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। তিনি বলিয়াছেন—আমাদের ব্যবসা বাণিজ্য, আমাদের কৃষি, আমাদের খাদ্যাভাব, আমাদের জীবনযাত্রার ধারা, এক কথায় আমাদের সমস্ত প্রকার সমস্তার সমাধানের জন্য বৈজ্ঞানিক পথ এবং নানা রকমের গবেষণার পথ ধরিয়া চলা একান্ত ভাবেই অপরিহার্য। এই পথেই অনুসরণের উপরেই এসব সমস্তার সমাধান নির্ভর করিতেছে। অথচ এজন্য

আমাদের মনের ভিতর বিশেষ তাগিদ জাগে নাই। যুদ্ধের ফলে আর-সমস্ত জাতির ভিতর নূতন ব্যবসা-বাণিজ্যের এবং নানা রকমের অনু-সন্ধিৎসার যে ঝোঁকটা জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা হইতে আমরাই কেবল বঞ্চিত হইয়া আছি। দারিদ্র্য জিনিষটা এমন, যে চেষ্টা করিলেই তাহার প্রতিরোধ করা যায়। আমাদের ভিতর সেই চেষ্টাই জাগিতেছে না।

দেশের কাজ ও শারীরিক শক্তি—

বোম্বাইএর একটি সভায় 'রেড ক্রস' সোসাইটির ডিরেক্টর জেনারেল স্তার রুড হিল বলিয়াছেন, "ভারতবর্ষে যে লোকখণ্ড হইয়াছে একথা তিনি বিশ্বাস করেন না এবং এদেশের জনগণের গাঢ় যে এদেশে উৎপন্ন হইতে পারে না" একথাও তিনি অবিশ্বাস্ত বলিয়াই মনে করেন। তবে ভারতবর্ষ যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহার কারণ, অস্বাস্থ্য স্বস্থ ও সবল দেশগুলির তুলনায় ভারতবর্ষের লোকেরা অতিমাত্রায় দুর্বল। স্বতরাং এদেশের পক্ষে সকলের আগের কর্তব্য হইতেছে, যাঁহাতে দেহের জোর বাড়ে, যাঁহাতে শারীরিক ব্যাধির আক্রমণ বার্থ করিতে পারা যায় সেই সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করিয়া তোলা। কারণ স্বাস্থ্যই মানুষের বল এবং বলের দ্বারা ই সম্পদ অর্জিত হয়।" স্তার রুড হিলের একথা বাঙ্গালীর পক্ষে আরো বিশেষ প্রাণে খাটে। এই বাতাসে-হেলিয়া-পড়া দেহ লইয়া কোনো বড় কাজই যে করা চলে না তাহা বলাই বাহুল্য।

মস্ত্রীদের ত্যাগ—

আগ্রা-অযোধ্যা-যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার মণীষী মাসিক ৩৩৩ টাকা মাহিনা পাইতেন। গবর্নমেন্টের অর্থভাণ্ডারে অর্থের অনটন দেখিয়া তাঁহারা মাহিনার কিয়দংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। অতঃপর তাঁহারা ৪০০ টাকা মাহিনায় কাজ করিবেন। চারিহাজার টাকা নেহাৎ অল্প স্বর্থ নহে। দুনিয়ার গুব কম দেশেরই মস্ত্রীর মাহিনা চারি হাজার টাকা আছে। তথাপি দেখিয়া যে ইঁহারা ১৩৩৩ টাকা ছাড়িয়া দিয়াছেন এজন্য ইঁহাদিগকে প্রশংসাই করিতে হয়।

কিন্তু ইঁহাদের অপেক্ষাও বড় কাজ করিয়াছেন, যুক্তপ্রদেশেরই একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য মামুদাবাদ রাই। তিনি ১৯২৩ সালে বিনা বেতনে কাজ করিতে রাজি হইয়াছেন। তাঁহার অর্থের অভাব নাই। স্বতরাং তাগের দিক্ দিয়া ইঁহার মূল্যখুব বেশী না হইলেও, আদর্শের দিক্ দিয়া ইঁহার দাম বড় কম নহে।

জেলে পার্করী দেবী—

পাল্লাবের মহিলা-কর্মী শ্রীমতী পার্করীদেবী মিরাত জেল হইতে আগ্রা জেলে আসিয়াছেন। এখানে তাঁহার প্রতি সাধারণ কর্মীদের মত ব্যবহার করা হইতেছে। এই দারুণ শীতে তাঁহাকে ছুইখানা মাত্র কম্বল ব্যতীত আর কোনো বিছানা দেওয়া হয় নাই। মিরাত জেলে তাঁহার ধর্মপুস্তক কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, আগ্রা জেলে কিন্তু তাহা তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মল্লবিদ্যাশালা—

আজমীরে একটি মল্লবিদ্যাশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে জাকাতি বা বন্য জন্তুর উপদ্রব হইতে আশ্রয়লাভ করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিদ্যাশালার ছাত্রেরা লাঠি ও তলোয়ার খেলিতে পারে এবং ধর্মবিদ্যাতেও তাহারা অভিজ্ঞতা লাভ করে। রাজস্থানের এই মল্লবিদ্যাশালার সভ্যগণ শীঘ্রই ভারত ভ্রমণে বাহির হইবেন। এ বিষয়ে যাহারা কোন সংবাদ জানিতে চান তাহারা

“প্রফেসর জি আর পাণ্ডে, রাজস্থান মন্ত্রবিদ্যালয়, আজমীর” এই টিকানায় পত্র দিলে প্রয়োজনীয় খবর পাইতে পারিবেন। বাংলাতে এক্ষণে প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যে খুব বেশী তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

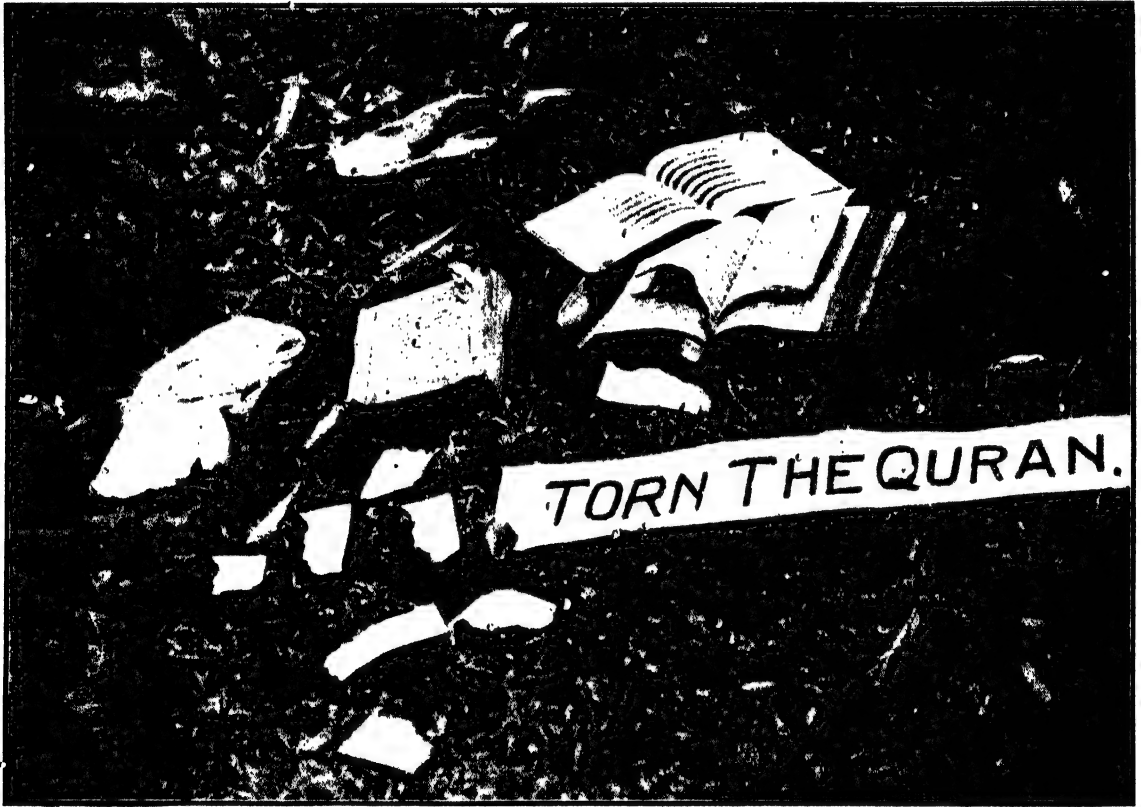
ছিন্ন কোরানের মামলা—

শ্রীহট্ট মাইজভাগের মৌলবী মহম্মদ মগফুরের বাড়ীর ছিন্ন কোরানের কথা লইয়া গত মাস মাসের ‘প্রবাসী’তে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। এই ছিন্ন কোরান সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশের অপরাধে মাজিষ্ট্রেট ‘জনশক্তি’র সম্পাদককে দণ্ডিত করিয়াছিলেন।

সরকার পক্ষ হইতে মেলায় প্রায় ৫০ জন প্রধান কর্মীর বিরুদ্ধে ১৪৪ ধারার আবেশ জারি হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও শিকেটিং বন্ধ হয় নাই। এই আদেশ অনাস্থ্যের জন্য পুলিশ ছয় জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

গমের রপ্তানী—

কিছুদিন পূর্বে গবর্নেন্ট আদেশ দিয়াছিলেন,—ভারতের গম বিদেশে রপ্তানী হইতে পারিবে না। গত সেপ্টেম্বর মাসে এই আদেশ প্রত্যাহার করা হইয়াছে। ফলে বিদেশে গমের রপ্তানী পুরাদমে চলিয়াছে। সেদিন লেজিসলেটিভ এসেমব্লিতে মিঃ লি যে



মাইজভাগে ছিন্ন কোরান

কিন্তু আপীলের বিচারে সেসনস্ জজ এই দণ্ডাদেশ নাকচ করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, মৌলবী মহম্মদ মগফুর ২২৩৯/১০ আনার দাবী করিয়া কয়েকজন পুলিশকর্মচারীর বিরুদ্ধে নোটিশ জারি করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ইহা লইয়া শীঘ্রই একটি দেওয়ানী মোকদ্দমা দায়ের হইবে।

ভাগলপুরে আইন অমান্ত—

ভাগলপুরের বংশী নামক স্থানে গত ১৪ই জানুয়ারী মকর সংক্রান্তি মেলা বসিয়াছিল। এই মেলা ছিল ১৫ দিন। সেখানকার কংগ্রেস-কমিটি মেলায় মদের দোকান ও জুয়ার আড়ম্বলিতে শিকেটিং করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিকেটিং বন্ধ করিবার জন্য

হিসাব দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, বিদেশে গমের রপ্তানি বন্ধের আদেশ প্রত্যাহারের পর হইতে এ পর্যন্ত ভারত হইতে বিদেশে গমের চালান গিয়াছে পর্য্যাপ্ত লক্ষ মণ। ভারতে যে আটার মণ আট টাকায় উঠিয়াছে, ইহার পর তাহাতে বিন্মিত হইবার আর কোনো কারণ নাই। পরাধীন জাতির পক্ষে এইজন্যই অবাধ বাণিজ্য অনেক ক্ষেত্রে সর্বনাশের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

ওয়াজিরি যুদ্ধের খরচা—

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের ওয়াজিরিদের সহিত ভারত গবর্নমেন্টের দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধে ১৯২০-২১ সালে খরচ হইয়াছে ১৪ কোটি ১০ লক্ষ টাকা, ১৯২১-২২ সালে খরচ

হইয়াছে ৬ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা। কুবেরের ভাণ্ডার হাতে থাকিলেও বছরের পর বছর এরূপ খরচের তাল সামলানো যায় না।

ভারতের হাই-কমিশনার—

শ্রীযুক্ত ডি এম দালাল বিলাতে ভারতের হাই-কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভারতের স্টেট সেক্রেটারীর কাউন্সিলের একজন সদস্য। বর্তমানে ইকুপ কমিটির সদস্য-রূপে তিনি ভারতে অবস্থান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত দালাল অর্থনীতিগোষ্ঠীতে সুপণ্ডিত। এদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধেও তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে। তিনি কারেন্সী কমিশনের সদস্য ছিলেন। অস্ফায়া সদস্যদের সহিত মত না মেলায় তিনি সে ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার দে মন্তব্যের ভিতর যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় আছে। ভারতবাসীকে এপদে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আমরা খুশী হইয়াছি।

অল্প আইন কমিটির রিপোর্ট—

অল্প-আইন সম্পর্কিত বিধিনিষেধগুলির পরিবর্তনের জন্ত কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচনা করা হয়। তাহারই ফলে এসম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কমিটির অধিকাংশ সদস্যের সহিত শ্রীযুক্ত বাজপাই এবং মিঃ ফরেজ গা কোনো কোনো ক্ষেত্রে একমত হইতে পারেন নাই। তাঁহার স্বতন্ত্র রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। রিপোর্ট সম্বন্ধে মোটামুটি যে জিনিষগুলি জনসাধারণের জানিয়া রাখা দরকার এখানে কেবলমাত্র তাহারই চূষক দেওয়া গেল।

কমিটির অধিকাংশ সদস্যের অভিমতে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের মন্ত্রী ও সদস্যগণকে এবং প্রিন্সি কাউন্সিলের সদস্যগণকে তাঁহাদের কার্যকালের ভিতর বন্ধুকাদি রাখার জন্ত লাইসেন্স গ্রহণের দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভব। আদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণকে তাঁহার এই শ্রেণীর ভিতর ফেলেন নাই। শ্রীযুক্ত বাজপাই এই শেষোক্ত মত সমর্থন করেন নাই। তিনি বলেন ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ এবং আদেশিক ব্যবস্থাপক সভা—এই দুইটির প্রতিষ্ঠানের সদস্যই এক শ্রেণীর লোকের ভিতর হইতে নির্বাচিত হন। হতভাগ্য এরূপ বৈষম্য থাকা উচিত নহে।

কমিটির অধিকাংশ সদস্যের মতে, যে-সমস্ত লোকে ইনকাম ট্যাক্স প্রদান করেন, তাঁহাদের পাজনার পরিমাণ পাঁচশত টাকা বা তদতিরিক্ত, পঞ্চম প্রভৃতি বাবদ তাঁহারা একশত টাকা দেন, যে-সব সরকারী কর্মচারীর মাহিনা একশত টাকা বা তাহার বেশী, তাঁহারা সকলেই লাইসেন্স পাইবার যোগ্য।

শ্রীযুক্ত বাজপাই ও শ্রীযুক্ত রেড্ডি এবং মিঃ ফরেজ গা লাইসেন্স সম্বন্ধে এত কড়া কড়া ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। তাঁহাদের মতে আবাস্ত্রনীয় (undesirable) সম্প্রদায়ের লোক ছাড়া আর সকলকেই লাইসেন্স গ্রহণের অধিকার দেওয়া উচিত। তাহার যে আবাস্ত্রনীয় সম্প্রদায়ের লোক তাহা ঠিক করাও কঠিন ব্রহ্ম। পুলিশের লিষ্ট হইতে অসচ্ছত্রিত ব্যক্তিদের এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের অফিস হইতে গুরুতর অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের নাম স্বচ্ছন্দেই পাওয়া যাইতে পারে।

মিঃ ফরেজ গা বলিয়াছেন, কেন যে কেবলমাত্র গর্ভের উপরে ভিত্তি করিয়াই লাইসেন্স দেওয়া না-দেওয়ার কাঠামো তৈরী হইবে তাহার অর্থ তিনি খুজিয়া পান না। অল্প-আইনে লাইসেন্স দেওয়া সম্বন্ধে শিক্ষাও অস্বস্তম গুণকণে বিবেচিত হওয়া

দরকার। অর্থ লোককে অনেক সময় বিপণ্যগামী করিয়া তোলে। কিন্তু বিদ্যা মানুষকে চরিত্রে ও সংঘমে প্রতিষ্ঠিত করে। তিনি নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের লাইসেন্স না লইয়াও আয়েয়াজ রাখিবার পক্ষে মত দিয়াছেন :—

(১) বাণিজ্য, উকিল, হাইকোর্টের উকিল যাঁহাদের পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতা আছে।

(২) ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীত কলেজের প্রোফেসর, রীডার, লেকচারার।

(৩) এম-এ উপাধি-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ।

(৪) ৭ বৎসরের অভিজ্ঞতাব্যুক্ত বি-এ উপাধি-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ।

(৫) গবর্নমেন্টের পেন্সন প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ যাঁহারা মাসিক অন্ততঃ একশত টাকা পেন্সন পান।

চোর ডাকাতি প্রভৃতি অল্প রাখে এবং তাহা তাহারা তাহাদের ইচ্ছা ও খেয়াল-মত ব্যবহার করিয়া থাকে। লাইসেন্স না পাইয়াও সেজন্ত তাহাদিগকে বিশেষ কোনো অসুবিধার পড়িতে হয় না। কিন্তু লাইসেন্সের কড়াকড়ি ভালে লোকের পক্ষেও অল্প রাখা অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব। তাহা ছাড়া দেশকে অসহীন করিয়া রাখায়, দেশের লোক যে সাহসহীন নির্ভীক হইয়া পড়িতেছে তাহা কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এক্ষেত্রে সবল ও শক্তিশালী গবর্নমেন্ট মিঃ ফরেজ গার ব্যবস্থাই মানিয়া লইবেন। তবে আমাদের গবর্নমেন্ট যে কোন পথ অবলম্বন করিবেন তাহা যথেষ্ট রকমেই সুশ্রুত।

দিল্লী রাজধানী তৈরীর খরচ—

দিল্লীর রাজধানী সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত গত ১লা নবেম্বর দিল্লীতে একটি কমিটি নিযুক্ত হইল। ১২ই নবেম্বর কমিটির তদন্তের কাজ শেষ হয়। কিন্তু তাহার রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন তিন মাস পরে—গত জানুয়ারী মাসে। স্তার ম্যাকম হেলী এই তদন্ত-কমিটির সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কমিটি সকল দিক পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এখন আর কোন রকম পরিবর্তন করা সম্ভবপর হইবে না। কারণ পরিকল্পনা যেরূপ ছিল সেই ভাবে কাজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং কাজ বন্ধ না করিয়া যাহাতে অধিকতর ক্ষিপ্ততার সহিত কাজ হইতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। নূতন রাজধানী গড়িয়া তুলিতে খরচ পড়িবে ১৮ কোটি টাকা। ইহাতেও কুলাইবে কি না সন্দেহ। বিশেষ চেষ্টা করিলে সামান্য কিছু পরিবর্তনের ফলে পনেরো লক্ষ টাকার খরচ কমাইতে পারা যায়। কিন্তু কাজ শেষ করিতে হইলে খরচের দিকে তাকাইলে চলিবে না।

বেশ পরিষ্কার সাক্ষ্য জবাব। খেয়ালের জন্ত মোগল বাদশাহদের শাসক করিতে আমাদের কঠোর কপনে কহর করেন নাই। কিন্তু তাঁহার নিজে যে কত বড় খেয়ালী, দিল্লীতে নূতন করিয়া রাজধানী গড়িবার পরিকল্পনাই তাহার প্রমাণ।

সৈনিকের সাহস—

ওয়াজিরস্থানে যুদ্ধকালে ৪৮নং পাইয়োনায়ার সৈন্যদল, যখন সাত্তারটাকী নামক একটি জলস্রোত পার হইতেছিল তখন নদী হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। ফলে হাবিলদার-মেজর রুড সিং ভাসিয়া যান। এই বিপজ্জনক অবস্থাতেও এক গাছি রক্ত ধরিয়া নিজের প্রাণ রক্ষার সময় তিনি আরো একটি সৈনিকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। লণ্ডন গেজেটে প্রকাশ, এই সাহসিকতার জন্য ইংলণ্ডের রাজা রুড সিংকে 'এলবার্ট' মেডেলের দ্বারা পুরস্কৃত করিয়াছেন।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

রেজিং রিপোর্ট *

এক

এক, দো, তিন!!!

কয়লা-খাদের মুখে ঘণ্টাওয়ালা ঘণ্টা বাজাইল—এক
দো, তিন!

নীচে হইতে গম্ গম্ করিয়া চানকের ও গহ্বরের স্তরে
প্রতিধ্বনিত হইয়া উত্তর আসিল,—ঠং, ঠং, ঠং!!!

তিন-ঘণ্টা—মানুষ নামিবার সঙ্কেত।.....খাদের
নীচে খুন হইয়াছে। সর্দারের নিকট খবর পাইয়া খাদের
'রেজিং বাবু'—চঞ্চলকুমার, ডাকারবাবু ও ম্যানেজার
সাহেব লম্বা দেখিতে চলিলেন।

পোনের সন্ধ্যা। দূরে একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপারে,
শালবনের মাথার উপর চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় বড়
পাহাড়ী দু'একটা গাছের শীর্ষ ডালপালার মধ্যে অন্ধকের
বেশী দেখা যাইতেছিল না; তথাপি কাটা দানের মাঠ-
গুলার উপর কয়াশার মত দমে আচ্ছন্ন আধ-কুটস্থ
জ্যোৎস্নার হর্ষ-হিলোল বেশ একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের সৃষ্টি
করিয়াছিল।

উপরে যখন এই আনন্দ-স্বপ্নের খেলা, খাদের নীচে
তখন কোন্ এক নিবিড় আঁধার-ঘন গুহায় মৃত্যুর নগ্ন
বীভৎসতা!

তিনজন সর্দার আর একজন ঘণ্টাওয়ালা ব্যতীত
খাদের সমস্ত কুলী তখন উপরে উঠিয়া আসিয়াছে।

তিনটা গ্যাস্-ল্যাম্প লইয়া সর্দার তিনজন পথ দেখাইয়া
সকলকে সেই অন্ধকার পাতালপুরীর স্বড়ঙ্কের মধ্য দিয়া
লইয়া চলিল। সম্মুখে একটুখানি স্থান ছাড়া, পশ্চাতে
এবং দুই পাশে বিরাট অন্ধকার ঘন মূর্ছাহত হইয়া
পড়িয়াছে। কতকগুলো পায়ের শব্দ এবং মাঝে মাঝে
ছু'একটা কথা ছাড়া কোথাও এতটুকু সাড়া শব্দ নাই।

* 'রেজিং রিপোর্ট'—খনি হইতে কয়লা তোলার যে মোট
হিসাব মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়, তাহার নাম—'রেজিং রিপোর্ট'।

রেজিং—(Coal-Raising শব্দ)—কয়লা তোলা।

+ 'চানক'—(এতদ্দেশে প্রচলিত বাঙলা কথা) কূপের মত
গনির মৃগলয়।

—এইটা সাতে বাবার মেন্-গ্যালারী।

—চালটা এখানে একটু খারাপ আছে।

—হ্যা, একটু সাবধানে আসবেন।

—ইস! পাশের গোফটার কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে
দেখুন।

মাঝে-মাঝে এমনি ছ-একটা কথা, আবার সব চুপ্।

একসঙ্গে কতকগুলো পায়ের জুতার শব্দ ছাড়া আর
কিছু শোনা যায় না।

অগ্রগামী সর্দার হঠাৎ একটা স্বড়ঙ্কের মুখে গিয়া
দাঁড়াইয়া পড়িল।—হ্যা, এটি তেরা নম্বর কাণি।

গ্যাসের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া আর-একটা শব্দ
গুলির মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, আইয়ে বাবুজি।

এক ম্যানেজার—মিষ্টার জেম্‌স্, কয়লাকুঠিতে কাজ
করিয়া চুল পাকাইল; বাঙলা ভাষায় কথাবার্তা বেশ
বলিতে শিখিয়াছিল। 'জল-শপুশপে' পথের মধ্যে চলিতে
চলিতে সাহেব সতর্ক করিয়া দিল,—একটু সাবধানে,
চালের পাথরটা এখানে বড্ডো নরম।

পাশে একটা পিলারের নিকট ছাত হইতে একটা
প্রকাণ্ড পাথরের চাংড়া সশব্দে ঝড়া করিয়া ছাড়িয়া
পড়িল।

'ওরে বাবু' বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া সকলে ম্যানেজার
সাহেবকে ধরিয়া দাঁড়াইল,—তিনিই এখানে একমাত্র
ভরসা-স্থল।

'আসন্ন বিপদ' হইতে রক্ষা পাইয়া সকলেরই বুকগুলো
তখন ধাঁই-ধাঁই করিতেছিল।

—ওটা মাথায় পড়লেই গিয়েছিলুম আর কি!

—এদিকে, সরে' আসুন, আর ভয় নেই, এটা খুব
সেফ্।

.....মিষ্টার জেম্‌স্ হাতের বাতিটা তুলিয়া ধরিতেই
সকলে বিষয়ে দেখিল, এক হাঁওতাল বুক হুড়ি খাইয়া
কয়লাকুঠে মুখ গুঁজিয়া সেইখানে পড়িয়া আছে। একটা
কয়লার প্রকাণ্ড চাংড়া তাহার মাথার উপর পড়িয়া মুখের

খানিকটা অংশ উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। কানের ভিতর দিয়া এক ঝলক রক্ত বাহির হইয়া আসিয়া কালো কয়লার উপর জমাট বাঁধিয়াছে। লোহার গাঁইতিখানা হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে।...

ডাক্তারবাবু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিলেন।

কি দেখব আর—বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারবাবু ছাড়িয়া দিলেন।

চঞ্চলকুমার মুখে কিছুই বলিল না। তাহার তরুণ বক্ষের তলা হইতে একটা করুণ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সাংহেবের মুখের ধানে একবার তাকাইতেই সাংহেব চোখ টিপিয়া কহিল, Come along! চল' আসুন।

অনু পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখাইতে সাংহেব সকলকে লইয়া চানকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনজন সন্দার মৃতদেহটা একটু সুরাইয়া রাখিয়া, কাঁথির মুখে কাটাতারের বেড়া দিয়া তাহাদের নিকট ফিরিয়া আসিল।

অন্-সেটার * পুনরায় খটা মারিয়া তাহাদিগকে উপরে তুলিয়া দিল। তখন রাতি হইয়াছে। খাদের নীচে যেমন অন্ধকারের অস্ত্র নাই, উপরে তেমনি জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি!

এক শ্ববতী সাঁওতালের মেয়ে ট্রাম-লাইনের ধারে তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। সজল চোখে তাহাদের মুখের পানে একবার তাকাইয়া সক্রুণ ভাবে কহিয়া উঠিল,—টুইলাকে একলাটি ফেলে রেখে এলি, বাবু?

কাছেই কয়েকজন সাঁওতাল দাঁড়াইয়া ছিল; একজন বুঝাইয়া দিল, এ মৃত টুইলার স্ত্রী সোহাগী। এ ছাড়া তাহার নিজের বলিতে আর কেহই নাই।

চঞ্চলকুমার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই সাংহেব

ও ডাক্তারবাবু দাঁড়াইল। সোহাগী আবার বলিল—এক্স সে রহিতে লাভবেক, বাবু। আমাকে যেতে দে,—আমি যাই।

চঞ্চলকুমারের চোখ দুইটা ছলছল করিতেছিল, কহিল—কি করবি সোহাগী, সে তো মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দিব।.....আয়, তুই আমাদের সঙ্গে আয়।

সোহাগী ভাবিল, ম্যানুজার সাংহেব একবার হুকুম করিলেই তাকে নীচে নামিতে দিবে, তাই উন্মাদের মত সাংহেবের পা দুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—তুই একবার বল সাংহেব, আমি সারারাত টুইলাকে আগুনে থাকব। একলাটি তাকে রহিতে দিতে লাভবে যে আমি!

সোহাগী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

সাংহেব সজোরে বুটের ধাক্কা দিয়া সোহাগীর হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল,—নেই, হাম কিসিকো নেই যানে দেগা। ছোড়ী পাগ্লা হো গিয়া,—যাও!—

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; সাংহেব তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিল—মং যানে দেও উস্কো। পুলিশ আনেসে হাম লাগ উপরমে লে আয়েগা। যাও হাত পাকড়কে ইস্কো পাওডামে লে চলো।...Come along, Babus! come along. I can't allow her to come down the pit. She may do anything, kill herself, ever, eh!.....

চঞ্চলকুমার ভাবিতেছিল, এই শোকাভুরা রমণীকে খাদের নীচে তাহার মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়া গেলে যদি তাহার শোকের মাত্রা কিছু কম হয়, তাহা হইলে এমন কি ক্ষতি হইতে পারে? কিন্তু সাংহেব যখন অহুমতি দিল না, তখন অগত্যা তাহাকেও চূপ করিয়া থাকিতে হইল।

সাংহেব নিজের অফিসে বসিয়া চঞ্চলকুমারকে ডাকিয়া পাঠাইল। চঞ্চল কাছে যাইতেই দেখিল, সাংহেব মুখে একটা তামাকের 'পাইপ' ধরাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। চঞ্চলকে পাশের চেয়ারে বসিতে বলিয়া বলিল,—কি কথা! যাও, চঞ্চলবাবু?

* 'অন্-সেটার'—খাদের নীচে যে ব্যক্তি খটা বাজাইয়া উপরের খটাগুলোকে ইঞ্জিন চালাইবার সঙ্কেত জানায়। এক খটা—খালি টব-গাড়ী, দু খটা—কয়লা-বোঝাই টব-গাড়ী, এবং তিন খটা—মাগুন উঠিবার সঙ্কেত। উপরে আর-একজন খটাওয়ালা থাকে, তাহারও ঐ একই কাজ। 'অন্-সেটারের' অর্থ এক কথায় বলা চলে—'খাদের নীচের খটা-ওয়ালা'।

চঞ্চলকুমারের মনটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, একটু রাগিয়াই উত্তর দিল,—আমাকে কেন পাপের ভাগী করলে সাহেব? আমি আগে থেকেই বলে' এসেছি, খাদে কোথাও এতটুকু আয়তন নেই, বেশী রেজিংএর আশা ছেড়ে দাও। তুমি আমার সে কথা শুনলে না, বললে নেহি মাংতা কুছ—রেজিং চাই—রেজিং!...নাও এবার রেজিং!...ও 'আনসেন্ গ্যালারীতে' ও-বেচারাকে কেন পাঠালে সাহেব?

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—তুমি ছেলেমানুষ চঞ্চল, কিছু বুঝতে পার না। বাঙালীর ওই তো দোষ, একটু কিছু হলেই অমনি ভয়েই অস্থির!

"চঞ্চলকুমার মুখে কিছু না বলিলেও অন্তর্যামী হয়তো বুঝিলেন, কিসের ভয়ে 'আজ তাহার মুখে' কথা ফুটিতেছে না। পুলিশের পরোয়ানার ভয় সে বড় একটা করে না; কিন্তু সবার উপরে যিনি আছেন, তাঁহার কাছে সে কি জবাবদিহি করিবে? চঞ্চল মনে-মনেই বলিল, নির্দোষ ওই "গ্লাউতাল কুলিযুবকের প্রাণের দাম, তোমার রেজিংএর দামের চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান। নিজের স্বার্থের জন্ত নিরীহ বেচারীদের খুন ক'রে সাহসী হওয়ার চেয়ে বাঙ্গালী যেন তার ভীকৃতার কলহ নিধেই বেঁচে থাকে চিরকাল,—তাতে তার কোন ক্ষতি হবে না সাহেব।

চঞ্চলকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, সাহেব বলিল,—কুছ পরোয়া নেই। এমন কত খুন হয়ে গেছে আমার হাতে। আমি সব ঠিক করে' নিচ্ছি চঞ্চল, তুমি চূপ করে' সব দেখে' যাও।...আর রেজিংএর কথা বলছো, একটা খুন হ'ল বলেই কি আমি দমে' যাব?...এখনও চাই, আরও বাড়তে হবে রেজিং!...হেড্ অফিসের তাড়া সইতে হয় আমাকেই, বুঝলে চঞ্চল?

চঞ্চল কিছু বুদ্ধি আর নাই বুদ্ধি, সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—তাই কর সাহেব।

...পুলিস আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মড়া জালাইবার জুকুম দিয়া গেল।

পরদিন 'মাইন্স ইন্সপেক্টরের' নিকট হু'-একটা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া, বৃদ্ধ ম্যানেজার মিষ্টার জেমস হাসিতে

হাসিতে তাহাকে বুঝাইয়া দিল, চুরি করিয়া বেশী কয়লা কাটিবার আশায় তারের বেড়া পার হইয়া টুইলা hanging coal (ঝোলা কয়লা) কাটিতে গিয়া মরিয়াছে। সেখানে কাজ করিতে তাহাকে কেহই জুকুম দেয় নাই।

'মাইন্স-ইন্সপেক্টর' সাহেব চলিয়া গেলে, মিষ্টার জেমস তাহার দস্তখীন মুখে খুব একচোট হাসিয়া লইয়া চঞ্চলকুমারকে গোপনে ডাকিয়া কহিলেন,—দেখলে চঞ্চল, এসব কাজে ভয় করলে চলবে কেন?..... লাগাও, ফের রেজিং লাগাও,—কুছ পরোয়া নেই।

এসব কথা, চঞ্চলকুমারের মোটেই ভাল লাগিতে-ছিল না। মিষ্টার জেমসের কথা শুনিয়া, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেইতো টুইলাকে এই বিপজ্জনক স্থানে কয়লা কাটিতে লাগাইয়া আসিয়াছিল এবং ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, সে-ই সে হতভাগ্যের মৃত্যুর কারণ। টুইলা না হয় মরিয়া গেল, কিন্তু তাহার স্ত্রী সোহাগী কি করিবে? তাহার তো নিজের বলিতে আর কেহই নাই! একটা ছেলে মেয়েও নাই, যাহাকে লইয়া সে বাঁচিয়া থাকে! এ দুঃসহ আঘাতের বজ্র-বেদনা সে সহিবেই বা কেমন করিয়া, আর জীবিকা উপার্জনের জন্তই বা কি উপায় করিবে সে?—এই-সব নানা কথা ভাবিয়া গত রাত্রিটা চঞ্চলকুমার বিনিস্রভাবেই কাটাইয়াছে। "হায় রে অভিশপ্ত কুলি-জীবন!.....

সাহেব সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া যাঁইতেছিল, চঞ্চলকুমার বলিল,—টুইলার স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করলে হয় না?

সাহেব সজোরে পায়ে বটটা মাটিতে আছড়াইয়া বলিল,—Damn your Twila. Babu! কোম্পানীর বাজে খরচ আমি হ'তে দিব না—জান? তুমি খাদে যাও, সে-সব দেখবার কোন দরকার নাই তোমার।

এ কথা শুনিয়া উত্তরে চঞ্চলকুমার সাহেবকে বেশী কিছুই বলিতে পারিল না। যে হতভাগিনীর স্বামীকে কোম্পানীর স্বার্থের জন্ত জানিয়া শুনিয়া হত্যা করা হইল, তাহাকে আজ এই দুর্দিনে কিছু সাহায্য করা যদি কোম্পানীর বাজে খরচ হয়, তাহা হইলে

কোম্পানীর আসল এবং সত্য ন্যায়ের খরচ যে কোন্‌খানে, চঞ্চল সেইটাই ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। কথাটা শুনিয়া তাহার রাগও হইল, ভাবিল, মনুষ্য-বিবর্জিত এই ক্ষুদ্র সাহেবের দল নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত করিতে পারে না, এমন কাজ বোধ হয় ছুনিয়ায় কিছুই নাই।

চঞ্চলকুমার ধীরে ধীরে বলিল,—খাদে না হয় গেলুম সাহেব, কিন্তু বলছিলুম কি, ওই মেয়েটা আজ থেকে থাকে কি?

সাহেব বাহিরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল,—খাটবে খাবে। তোমার তাতে কি? You have nothing to do with it, চঞ্চল! খাও, অনেক সময় নষ্ট করলে। এমন করলে কাজ চলবে না বলে' দিচ্ছি।

চঞ্চলের মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না। সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া লাঠিটা তুলিয়া লইয়া খাদের দিকে চলিল।

চানকের নীচে নামিয়া খাদের ভিতর যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। "তাহার কেবলই মনে হইতেছিল অসহায়া সোহাগীর কথা। টুইলাকে যে সে-ই তের নখর কাঁথিতে কাজ করিতে বলিয়াছিল,—সে তো চুরি করিয়া কয়লা কাটিতে যায় নাই।....."

চঞ্চল ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই তের নখর গ্যালারির বেড়া-দেওয়া মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার। লোকজন কেহই সেখানে নাই। দূরে কুলিয়া কয়লা কাটিতেছিল। কয়লা-কাটা গাঁইতির ঠং ঠং শব্দ, আর হৈ হৈ গোলমাল পিলারগুলার গায়ে প্রতিহত হইয়া অতি ক্ষীণভাবে কানের কাছে আসিয়া বাজিতেছিল। টুইলা যেখানে মরিয়া পড়িয়া ছিল, দূর হইতে সেই দিকে তাকাইতেই তাহার মনে হইল, তাহার মৃত আত্মা হয় তো এখনও সেই অন্ধকার স্থানটায় ঘুরিয়া ফিরিতেছে!.....চঞ্চলকুমারের পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল! যদি টুইলা তাহার সম্মুখে আসিয়া বলে,—বল্‌ রাবু, আমাকে খুন করবার জন্যে কেন তুই সেখানে পাঠিয়েছিলি, বল্‌! আমি তো বেতে চাই নি!

হঠাৎ সেই বেড়া-দেওয়া কাঁথির ভিতরে পায়ে চলার একটা থমথম শব্দ হইতেই, তাহার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার মনে হইতেছিল, সেখান হইতে উদ্ধৃৎসে ছুটিয়া পলাইয়া যায়, কিংবা চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাকে। কিন্তু না পারিল ছুটিতে, না পারিল কথা কহিতে। মাত্র একটু সরিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল, বেড়া ডিঙাইয়া কে একটা মানুষ অন্ধকারে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। হাতের বাতিটা যে কোন সময় নিভিয়া গিয়াছে, তাহার সে খেয়াল নাই। তাড়াতাড়ি কম্পিতপদে পাশের একটা খোলা রাস্তার মধ্যে ঢুকিয়া চঞ্চল পিলারটা পরিয়া দাঁড়াইল। চঞ্চলকুমারের মনে হইতেছিল, তাহার আর দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই,—আজ হয় তো সে এইখানেই মরিয়া যাইবে। মরিবার পূর্বে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, সে একবার প্রাণপণ চেষ্টায় ডাকে,—টুইলা! কিন্তু কণ্ঠে তাহার স্বর জোগাইল না! লোকটা কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার নিকট আগাইয়া আসিল। হাতের আলোটা নিভিয়া গিয়া চারি পাশের অন্ধকার আরও বিরাট বলিয়া মনে হইতেছিল।

চঞ্চল সেই অন্ধকারের মধ্যেই চক্ষু স্থির করিয়া দেখিতে-ছিল, লোকটা ক্রমেই তাহার নিকটে,—আরও নিকটে আসিতেছে! মুখে কথা নাই!

—বন্দ্‌ চলা কানা, টুইলা? (যাবি কোথা, টুইলা?)
—বলিয়া সে চঞ্চলকে ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতেই, তাহার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া গেল!

ঠিক এই মুহূর্তেই একটা গ্যাস্-লাইটের তীব্র রশ্মি-উভয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। ...আঁা একি! চঞ্চলকুমার সবিস্ময়ে দেখিল—যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে সে টুইলার স্ত্রী সোহাগী, এবং সোহাগী দেখিল—তাহার মৃত স্বামী টুইলা বলিয়া যাহাকে ভ্রম করিয়াছিল, সে তাহাদেরই খাদের রেজিং-বাবু—চঞ্চলকুমার!

যে লোকটা গ্যাস্-বাতি লইয়া তাহাদের মুখের উপর ধরিয়াছিল, সে লোকটা তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেল। চঞ্চলকুমার বুঝিল না সে কে। বুঝিবার সময়ও ছিল না তাহার।

বিস্ময়াহতা সোহাগী লজ্জায় তখন তাহাকে ছাড়িয়া
দিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

কেমন করিয়া যে, কি ঘটনা ঘটিয়া গেল, চঞ্চলকুমার
বুঝিতেছিল, তথাপি একবার জিজ্ঞাসা করিল,—তুই
এখানে কেন সোহাগী?

ক্রন্দনরতা রমণী চোখের অশ্রু মুছিয়া কহিল,—কিছু
মনে করিস্ না বাবু, আমি টুইলা মনে করেছিলাম
তোকে।.....

সোহাগী চলিয়া যাইতেছিল; চঞ্চলকুমার বলিল,—তুই
আজ কাঁদ করিতে এসেছিস্ নাকি?

—কি করব বাবু, কে খেতে দিবেক্? গাড়ী বোঝাই
দিছি উধারে।

আর কোন কথা না বলিয়া সোহাগী চলিয়া গেল।

চঞ্চলকুমার ভাবিল, সোহাগী নিশ্চয় গাড়ী বোঝাই
দিতে দিতে টুইলা যেখানে মরিয়াছিল, সেই জায়গাটা
লুকাইয়া একবার দেখিতে আসিয়াছিল। সোহাগী
ভাবিতেছিল, যদি একবার মরিয়াও দেখা দেয় সে!
তাই অন্ধকারে আমায় চলিয়া আসিতে দেখিয়া, সে
টুইলা মনে করিয়া এই কাণ্ডটা করিয়াছে!.....আঃ,
হুতাগা নারী!

পর্কেটে যে দিয়াশলাই ছিল, চঞ্চলের এতক্ষণে সে কথা
মনেই ছিল না। সে আলোটা পুনরায় জালিয়া লইয়া
অগ্নিতে চলিয়া গেল।

তুই

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খাদ হইতে উঠিয়া আসিয়া চঞ্চল-
কুমার নিজের বাসায় বসিয়া ছিল। সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তৃত
প্রান্তরের উপর, পশ্চিম আকাশে অন্তরবির করণ রক্তিম
মেঘের স্তরে স্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দূরে কয়েকটা
কয়লাকুটির বড় বড় ‘পাল্লা’,—লাল প্লার পাকা রাস্তার
পরেই তাপ তমাল আর মহুয়া বনের সারি!...কতকগুলো
মাঁওতাল কুলি-বাওড়ার উঠানে ইহারই মধ্যে আগুন
জালানো হইয়াছে। কয়েকটা ছাগল ঘাসের সন্ধানে
প্রান্তরের উপর এদিক্ ওদিক্ ছুটিয়া বেড়াইতেছিল।

চঞ্চলকুমারের মনটা বেশ ভাল ছিল না!

.....মিটার ডেমসের চাপ্রাশী আসিয়া সম্মুখে
দাঁড়াইল।

—কে? দরাপ্ সিং?

—জি! চিঠি হায়া বাবু!

চিঠিখানা তাহার হাত হইতে লইয়া খুলিয়া পড়িতেই
চঞ্চলকুমারের মুখখানা কেমন একরকম হইয়া গেল।
সাহেব লিখিয়াছে,—

Chanchal,

I am sorry. Your services are no longer
required. I dismiss you and give you orders
to be cleared up and leave Colliery within 24
hours.

Herewith I send a slip to the Cashier who
will pay you up.

You should not call for any explanation
as I have seen you, with my own eyes, in the
pit No. 5.

G. D. JAMES.

চঞ্চলের মুখ হইতে কিছুক্ষণ কোন কথা বাহির হইল
না। কষ্টে চেষ্টা করিয়া সে চাপ্রাসীকে বলিল,—যাও।

‘চঞ্চলকুমার ধীরে ধীরে উঠিল।..... কতকগুলো তাল-
গাছের সারির মধ্যে অন্তরবির শেষ বিদায়ের করণ
চাহনিটুকু অন্দরে হইয়া আসিতেছে।

চঞ্চলের মূল্যবান জিনিসের মধ্যে ছিল একটা চিঠির
তাড়া। সমস্তগুলি একসঙ্গে গুছাইয়া একটা ব্যাগে
পূরিল।

একবার মনে হইতেছিল, ঋজাঞ্চি-বাবুর নিকটে
গিয়াও কাজ নাই। কিন্তু কি করিবে, নিঃস্বল অবস্থায়
কোথায় বা যাইবে সে?...

সাহেবের চিঠিখানা দিবামাত্র ঋজাঞ্চিবাবু চঞ্চলের
বাকী পাওনা ষাটটি টাকা তাহার হাতে দিয়া একটা
রসিদ লিখাইয়া লইল। চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়া
সে বাড়ী পাঠাইয়াছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া অতি সন্তর্পণে ব্যাগখানি
হাতে লইয়া, চঞ্চলকুমার বাহির হইল।...কোথায়
যাইবে সে?

কয়লাকুটির ময়লাঢাকা কালোরঙের ধূসার রাস্তার ধাক্কে যে কুলি-ধাওড়াটা ছিল, তাহারই একটা ঘরে সোহাগী থাকিত। এক সাঁওতালের নিকট সন্ধান লইয়া চঞ্চল তাহারই দরজায় গিয়া উপস্থিত হইল, ডাকিল,—সোহাগী!

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, সোহাগী বাহিরে আসিতেই কুকুরটা চূপ করিল।

চঞ্চল ধীরে-ধীরে পকেট হইতে পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া সোহাগীর হাতে দিতেই, সে চমকিয়া উঠিল। বলিল—এত টাকা কি হবেক্, বাবু?

—রেখে দে, যতদিন চলে চালাস্। এখন খাদে ষাটুতে বাসুন।

সোহাগী বলিল,—কে দিলেক্ বাবু? কোম্পানী? না তুই?

চঞ্চল ভাবিল, নিজের নাম করিলে সে হয়ত এ পাপীর নিকট হইতে তাহার স্বামীর প্রাণের মূল্য গ্রহণ না করিতেও পারে, তাই বলিল,—ঠ্যা কোম্পানী।

চঞ্চল সেখান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া আসিল।..... মুক্তকরে সেই অনাদি অনন্তের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া মনে-মনে কহিল,—হা ভগবান্! দাঁসত্বের পায়ে নিজের মহুষ্যত্বটুকু বিসর্জন দিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমাকে সে পাপের শাস্তি দিতে তুমি কৃষ্ণিত হইও না। আমার আর কিছু বলিবার নাই।

চঞ্চলকুমার আম-বাগানের ভিতর অগ্রসর হইয়া রাস্তা ধরিল। কোথায় পেল, সে আর তাহার অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত কেহই জানিল না।

পথিকহীন নিস্তক পথে সে যখন বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছে, তখনও পশ্চাতে একটা কুলিধাওড়া হইতে গানের আওয়াজ তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছিল; মাদল বাজাইয়া তাহার নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে—

‘পরে’ আছেন বাঘের চাম,

মুখে বলেন হরির নাম,

বাজে শিক্ষা ডিমিকি ডিমিকি রে—

বাজে শিক্ষা ডিমিকি ডিমিকি!—

শ্রী শৈলজা মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ

আকাশে ভুবনে বসেছে বাহুর মেলা,
নিতি নব নব খেলিতেছে বাহুর—
রবি-শশী-তারা-ঝঙ্কা-অশনি-খেলা,
লুকোচুরি কত চলিছে নিরন্তর!
আমরা বসিয়া দেখিতেছি সারা বেলা,
কিছু বুঝি নাকো—বিস্মিত অন্তর;
হাসা-কাঁদা আর ভাঙা-গড়া-হেলা-ফেলা—
সকলেরি মাঝে ভরা বাহু-মন্তর!

কবি! তুমি সেই মায়াবীর ছোট ছেলে,
পিতার ঘরের অনেক শব্দ জান,
কেমন করিয়া কিসে কোন্ খেলা খেলে
তুমি সেই বাগী গোপনে বহিয়া আন!
দর্শক মোরা, কিছু জানা-শুনা নাই,
যাহা বল, শুনি অবাক হইয়া তাই!
গোলাম মোস্তফা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাজশক্তির কর্তব্য

বাংলা দেশের ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে (১.২.২০ পৃষ্ঠা) :—

"It is axiomatic that the first duties of Government are to give security, to enforce law and order, to collect the public revenues, and to provide an efficient judiciary and magistracy... What remains after the provision of the essential services should be devoted to the development of the resources of the country, and to what, for want of a better collective expression, may be described as the nation-building activities."

তাৎপর্য্য।—“ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে গবর্ণমেন্টের প্রথম কর্তব্য প্রজা দিগকে নিরাপদে জীবনযাপন করিতে সমর্থ করা, আইন বলবৎ রাখা, শৃঙ্খলা রক্ষা, রাজস্ব আদায় করা, এবং কার্যক্ষম শাসক ও বিচারকের বন্দোবস্ত করা। এইসব একান্ত-প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য্যের বন্দোবস্ত করিয়া যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে, তাহা দেশের উদ্ভিজ্জ গনিজাদি দ্বা হইতে দেশের ধন-বৃদ্ধির কার্য্যে এবং শিক্ষাসাহায্যাদি প্রভৃতি জাতি-গঠন কার্য্যের জন্য ব্যয়িত হওয়া উচিত।”

কমিটি রাজশক্তির যাহা প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, সে বিষয়ে আপাততঃ কোন তর্কের উত্থাপন না করিয়া, গবর্ণমেন্ট যে যে উদ্দেশ্যে উপরে উল্লিখিত রাজকাৰ্য্য-সকলের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা সিদ্ধির নানাবিধ উপায় সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

প্রজাদিগকে নিঃশঙ্কতা দান গবর্ণমেন্টের প্রথম কর্তব্য বলা হইয়াছে। তাহার পর আইনকে বলবৎ রাখা ও শৃঙ্খলা ও শাস্তিরক্ষার উল্লেখ করা হইয়াছে। বস্তুত এই তিনটি কর্তব্য একই কর্তব্যের অংশ। সবগুলিরই উদ্দেশ্য এক। সুশাসক ও সুবিচারকের বন্দোবস্ত করাও এই উদ্দেশ্যেই হইয়া থাকে। মোটামুটি বলিতে গেলে, দেশের লোকদের মধ্যে কেহ কাহারও প্রাণনাশ না করে, কেহ কাহাকেও আঘাত বা উৎপীড়ন না করে, কেহ কাহারও স্বাধীনতা হরণ না করে, কেহ কাহারও সম্পত্তি অপহরণ না করে,

তাহার বন্দোবস্ত করা রাজশক্তির উদ্দেশ্য। আইন প্রণয়ন ও পুলিশ মাজিষ্ট্রেট্ জজ প্রভৃতির নিয়োগ, এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই করা হয়। ইহা প্রধানতঃ শাস্তির ভয়ের দ্বারা উদ্দেশ্য-সাধনের চেষ্টা। কিন্তু মানুষকে শাস্তির ভয়ের দ্বারা অশকার্য্য ও অপরাধ হইতে নিবৃত্ত রাখা কিয়ৎ পরিমাণে সম্ভব হইলেও তাহা প্রকৃষ্ট প্রণালী নহে। এবং কেবল বা প্রধানতঃ তাহার দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। পুরাকালে সকল দেশেই লোকে মনে করিত বটে, যে, খুব ভয়ানক শাস্তি দিলেই অপরাধের সংখ্যা কমিবে। এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকাতে দেখিতে পাই,—

“The combat with crime was long waged with great cruelty. Extreme penalties were thought to constitute the best deterrent, and the principle of vengeance chiefly inspired the penal law. The harshness of ancient codes makes a more humane age shudder. It was the custom to hang or decapitate, or otherwise take life in some more or less barbarous fashion, on the smallest excuse. The final act was preceded by hideous torture.”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, পুরাকালের দণ্ডবিধি প্রতিহিংসামূলক ছিল, এবং সামান্য কারণেই মানুষকে প্রথমে ভীষণ যন্ত্রণা দিয়া পরে ফাঁসী, গুলোচ্ছেদ প্রভৃতি দ্বারা বধ করা হইত।

এ গ্রন্থেই দেখিতে পাই যে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে দুইশত রকম অপরাধে প্রাণদণ্ড হইত; তাহার অধিকাংশ তুচ্ছ। অথচ সে যে অপরাধের জন্য এই শাস্তি হইত, তাহা তখন ইংলণ্ডে সংখ্যায় এখনকার চেয়ে খুব বেশী ছিল (such forms of crime were far more numerous than they are now)। সেকালে অপরাধের সংখ্যা এত বেশী থাকিবার প্রধান দুটি কারণ, লোকদের দরিদ্রতা ও সামাজিক মন্দ অবস্থা, বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সেকালে প্রাণদণ্ডরূপ কঠোর শাস্তিদ্বারাও অপরাধের সংখ্যা কমান যায় নাই, কিন্তু এখন এই দুই বিষয়ে উন্নতি হওয়ায় অপরাধ কমিয়াছে। অপরাধ ও অপরাধীর

সংখ্যা কোন দেশে ও কালে বাড়িবার কারণ সম্বন্ধে বলি হইয়াছে,

"The growth of criminals is greatly stimulated where people are badly fed, morally and physically unhealthy, infected with any forms of disease and vice."

তাৎপর্য। লোকেরা ভাল করিয়া খাইতে না পাইলে, তাহাদের দৈহিক ও নৈতিক অসুস্থতা থাকিলে, এবং তাহারা নানাবিধ পীড়াগ্রস্ত ও পাপাসক্ত থাকিলে, অপরাধীর সংখ্যা খুব বাড়ে।

বিলাতে কোন্ রকমের অপরাধ শতকরা কত হয়, এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকায় প্রদত্ত তাহার তালিকায় দৃষ্ট হয়, যে, চৌর্যাদি দ্বারা জিনিষ বা অর্থ পাইবার ইচ্ছা-বশতঃ অপরাধই বেশী, অর্থাৎ শতকরা ৭৫টি এই প্রকারের; শতকরা ১৫টি দ্বৈষজাত, এবং ১৫টি কামজা।*

শান্তির ভয়ে অপরাধের সংখ্যা তত কমে না, অত্যাচার উপায়ে যত কমে। মানুষের দারিদ্র্য দূর করিলে, দেশকে স্বাস্থ্যকর করিলে, মানুষকে স্বাস্থ্যরক্ষা শিক্ষা দিলে, সাধারণ শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা দ্বারা ও নির্দোষ আমোদের ব্যবস্থা দ্বারা তাহাদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতি করিলে, সামাজিক কুপ্রথা দূর করিয়া সামাজিক অবস্থার উন্নতি করিলে, অপরাধের হ্রাস হয়।

সরকারী কাজের কোন্ কোন্ বিভাগের দ্বারা এই-সব দিকে উন্নতি হইতে পারে? মানুষের ভাল থাওয়া থাকা পরা ধনবৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। ধনবৃদ্ধি হয় কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা; এবং তাহার উন্নতি হয়, কৃষি (agriculture) শিল্প (industries) ও বাণিজ্য (commerce) বিভাগ দ্বারা। এই এই বিষয়ে শিক্ষা এবং তাহার আগে সাধারণ শিক্ষা না পাইলে মানুষ কৃষি-শিল্পবাণিজ্যে উন্নতি করিতে পারে না। মানসিক ও নৈতিক সুস্থতার জ্ঞান ও শিক্ষার প্রয়োজন। তাহার দ্বারা চরিত্রের উন্নতি এবং অপরাধের হ্রাস হয়। স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগ দ্বারা দেশের স্বাস্থ্যকরতা বৃদ্ধি হইতে পারে, এবং তদ্বারা অপরাধের হ্রাস হয়। মানুষ সুস্থ সবল হইলে দেশের ধন বৃদ্ধি করিবার সামর্থ্যও বাড়ে।

প্রকৃত শিক্ষা হইলে সামাজিক কুপ্রথা দূরীভূত হইয়া অপরাধের সংখ্যা কম হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি রাজকীয় যে যে বিভাগগুলিকে প্রধান স্থান দিয়াছেন, তাহাদিগকে অনাবশ্যক না মনে করিলেও আমরা ইহা বলিতে পারি, যে, শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ধনবৃদ্ধি সম্পর্কীয় বিভাগগুলি গুরুত্রে তাহাদের চেয়ে বিন্দুমাত্রও কম নহে, বরং মানুষের ব্যক্তিগত ও জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের দিক দিয়া শিক্ষাদি বিভাগের গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ, যে আত্মরক্ষায় সমর্থ, সে-ই বাস্তবিক সুরক্ষিত। এবং অপরাধ করিবার প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি কমাইয়া দিয়া দেশে অপরাধীর সংখ্যা কমাইতে পারিলে তাহাই স্বাস্থ্য ও প্রকৃত উন্নতি; শান্তির ভয় দেখাইয়া লোককে দুষ্কার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা দ্বারা সেরূপ উন্নতি হইতে পারে না।

কোন গবর্ণমেন্ট, বিশেষতঃ বিদেশী গবর্ণমেন্ট, শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সৈন্য, পুলিশ, মাজিষ্ট্রেট, জজ এবং রাজস্ব আদায়ের জন্ত কলেক্টর যত বেশী নিযুক্ত করুন না কেন, এবং তাহাদের কার্যদক্ষতা যত বেশী হউক না কেন, তাহার দ্বারা দেশের কোনও একটি লোকের এবং সমগ্র জাতির আত্মরক্ষার সামর্থ্য বিন্দুমাত্রও বাড়িবে না। কিন্তু খাজদ্রব্যাদি ও ধন বৃদ্ধির দ্বারা মানুষ যদি সুপুষ্ট সুস্থ সবল হয়, দেশের স্বাস্থ্যবৃদ্ধি ও রোগ নিবারণ দ্বারা যদি লোকদিগকে সুস্থ সবল রাখা যায়, এবং যদি দৈহিক মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগকে সুস্থ, ধনোৎপাদনসমর্থ, পরিশ্রমী, পরার্থপর ও সাহসী করা যায়, তাহা হইলে দেশের লোকেরা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতে পারে। এই কারণে আমরা ধনোৎপাদনের সহায়ক কৃষিশিল্প-বাণিজ্য-বিভাগ-গুলি, শিক্ষাবিভাগ, এবং স্বাস্থ্য ও চিকিৎসাবিভাগকে সৈনিক পুলিশ শাসন বিচার, রাজস্ব আদায় বিভাগগুলি অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ও জাতীয় জীবনে অধিক গুরুত্বসম্পন্ন মনে করি। বিদেশী গবর্ণমেন্ট দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রাখিতে চান, প্রজাদিগকে নিরাপদ রাখিতে চান, প্রধানতঃ এইজন্ত, যে, দেশ ও দেশবাসীদিগকে তাহারা

" Crimes of malice	...	15 per cent
Crimes of greed	...	75 " "
Crimes of lust	...	10 " "

নিজের সম্পত্তি মনে করেন; এবং ঐ সম্পত্তি বেদখল বা কম-লাভজনক যাহাতে না হইয়া যায়, এইজন্তই তাঁহারা বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রুসমূহের আক্রমণ নিবারণের বন্দোবস্ত রাখেন। এই বন্দোবস্তে তাঁহারা প্রধানতঃ নিজের দেশের লোকদের উপরই নির্ভর করেন। এই-জন্ত সৈনিক ও পুলিশ বিভাগের ও শাসনবিভাগের প্রধান পদগুলি ইংরেজদের হাতে আছে। অধিকাংশ জজিয়তীও ইংরেজের। তা ছাড়া গোরা সৈন্য যথেষ্ট আছে, এবং আধুনিক যুদ্ধের প্রকৃষ্টতম শিক্ষা এবং অস্ত্রশস্ত্র গোরাবাই পাইয়া থাকে। ভারতীয় কোন জলযোদ্ধা নাই, ভারতীয় বায়ুযুদ্ধ (এরোপ্লেন) বিভাগ গোরাবাদের একচেটিয়া, এবং গোলন্দাজী বিভাগের বলবত্তম ও উৎকৃষ্টতম শাখাসমূহ ও অস্ত্রশস্ত্র গোরাবাদের একচেটিয়া। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, ভারতে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য কি।

ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে সিভিল সার্ভিস ও পুলিশবিভাগকে অন্ততম সিকিউরিটি সার্ভিস্ অর্থাৎ “নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কর্মচারীবর্গ” বলিয়াছেন। সৈনিক বিভাগও তাহাই। এই নিঃশঙ্কতাটা কিন্তু ইংরেজদের। আমরা গোরা, পুলিশ ও মাজিষ্ট্রেটদিগকে নিঃশঙ্কতার কারণ মনে করা দূরে থাকুক, তাহাদের ভয়েই অস্থির; তাহারা আমাদের শঙ্কার একটা প্রধান কারণ।

আমাদের নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক সর্বকারী কার্যবিভাগ কেবল তাহাই হইতে পারে, যাহা আমাদের পুষ্টি, স্বস্থ, সবল, জ্ঞানবান্, চরিত্রবান্, সাহসী, আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম ও সমর্থ করিতে পারে। বিদেশী গবর্ণমেন্টের এরূপ কোন কার্যবিভাগ বা কর্মচারীবর্গ থাকিতে পারে না। কারণ, আমরা তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বল, জ্ঞান, চরিত্র, সাহস, আত্মরক্ষাসামর্থ্য লাভ করিলে তাহাদের বিপদের কারণ হইবে, এই যুক্তি-সম্মত ভয় তাহাদের আছে। যদি আমাদের জাতীয়-আত্মকর্তৃত্ব থাকে, কেবল মাত্র তাহা হইলেই আমাদের নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক সর্বকারী কার্যবিভাগ ও কর্মচারীবর্গ থাকিতে পারে। সেই জাতীয়-আত্মকর্তৃত্বের অবস্থায় যে সৈনিক পুলিশ শাসক ও বিচারক কর্মচারীবর্গ থাকিবে, তাহারা বাস্তবিক আমাদের নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কর্ম-

চারীবর্গ (“security services”) আখ্যা পাইবার যোগ্য হইবে।

কিন্তু সে অবস্থাতেও নিঃশঙ্কতার প্রকৃত ভিত্তি ঐ কর্মচারীবর্গের উপর স্থাপিত থাকিবে না; উহা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে জাতীয় দৈহিক বল, মানসিক বল, জ্ঞান, চরিত্র, ও সাহসের উপর। যে জাতিটা দেহে ও মনে তাল-পাতার সিপাই, যাহারা অল্প কুসংস্কারাপন্ন ও চরিত্রহীন, তাহাদের মধ্য হইতে দেশকে নিরাপদ রাখিতে সমর্থ দর্শোপদেষ্টা রাজনীতিজ্ঞ সেনানায়ক বৈজ্ঞানিক কবি শিল্পী প্রভৃতি পাওয়া যাইতে পারে না। অতএব জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের অর্থাৎ স্বরাজের অবস্থাতেও নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কর্মচারীবর্গ প্রধানতঃ হইবেন তাঁহাদাই, যাহারা দেশের পুরুষ ও নারীসমূহকে স্বপুষ্টি স্বস্থ সবল জ্ঞানবান্ সাহসী পরার্থপর এবং আত্মোৎসর্গ ও আত্মরক্ষায় অভ্যস্ত ও সমর্থ করিতে পারিবেন।

এই-সব কারণে আমরা মনে করি, যে, ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্টের মূল নীতিটাই ভ্রান্ত, এবং বিদেশী শাসননীতির কলুষিত-প্রভাব-প্রসূত বলিয়া আমাদের গ্রহণের অযোগ্য; যদিও আলাদা আলাদা করিয়া ধরিলে কমিটি ব্যয়সংক্ষেপের যত রকম উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, সংখ্যায় তাহার অধিকাংশই আমরা সাহায্য দিতে পারি।

—

রাজশক্তির প্রধান কর্তব্য কি ?

অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, যে, আইনের মর্যাদা, এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা (law and order) রক্ষা রাজশক্তির প্রধান কর্তব্য। এই মতের সমালোচনায় ইহা দেখান হইয়াছে, যে, নানা দেশে নানা সময়ে যখনই রাজশক্তি স্ব-প্রণীত আইনের মর্যাদা এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে গিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের অধিকার ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তখনই প্রজাশক্তি মাথা তুলিয়াছে, এবং, কোথাও কোথাও বিদ্রোহ ও বিপ্লব ঘায়া, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা

করা যে রাজশক্তির প্রধান ও প্রাথমিক বা একমাত্র কর্তব্য, এইরূপ মত আধুনিক শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিজ্ঞানবিদগণের অমুমোদিত নহে।

ডক্টর বেরল্‌স্‌হাইমের (Dr. Berolzheimer) কর্তৃক লিখিত “The World’s Legal Philosophies” (পৃথিবীর ব্যবস্থাদর্শনসমূহ) বিষয়ক জার্মেন গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকা লিখিয়াছেন শ্রাব্‌ জন্‌ ম্যাকডনেল্‌। মূল গ্রন্থটি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে, ইহা সাতিশয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ, এবং জার্মেন পণ্ডিতেরা কোন বিষয়ের আলোচনা করিলে তাহা কিরূপ চূড়ান্ত ও সর্বোচ্চ করিয়া থাকেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বল। ভূমিকা-লেখক শ্রাব্‌ জন্‌ ম্যাকডনেল্‌ লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজের কম্প্যারেটিভ্‌ ল (তুলনামূলক ব্যবস্থাতত্ত্ব) বিভাগের অধ্যাপক, এবং সোসাইটি অব কম্প্যারেটিভ্‌ লেজিসলেশ্যনের সহকারী সভাপতি। ইনি মূল-গ্রন্থ-লেখকের অমুমোদনের ফল সংক্ষেপে ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“In the opinion of the great majority of authors considered, the functions of Government cannot be confined to the maintenance of peace and order. It is and must be an instrument of culture.If humanity is to get a great lift upwards, all must aid, including the representative of the will of all.....”

“I note another conclusion to be deduced from the examination of the writings of the long list of authors, and especially of the moderns. There is a new conception of liberty which it is the aim of law to carry out. Much has been written about political freedom; freedom to speak, write, meet, form associations, enter into contracts—in other words, protection against external pressure and freedom to do as one likes. It may mean also the minimum amount of interference compatible with each being free to do as he likes; regulations imposed upon all citizens in the interest of all.

“But there is another conception of it as freedom for the development of all human faculties; freedom not merely from violence or tyranny and external pressure, but freedom from

the pressure which checks, stunts and impoverishes the best in human nature; freedom which enables one to say, ‘we can do what we ought.’ There is the conception of the larger liberty, the higher liberty, the removal of all that stands in the way of the full development of man. Originating in philosophy, this conception has come to be recognised as one of the objects of law.”

তাৎপর্য। “অধিকাংশ গ্রন্থকারের মতে, গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। গবর্ণমেন্টকে জ্ঞানোন্নতি ও সভ্যতার অভিবৃদ্ধির সাধক হইতে হইবে। মানব-সমাজের উন্নতি সাধন করিতে হইলে সকলের সাহায্য চাই। সকলের সমবেত ইচ্ছার প্রতিনিধি গবর্ণমেন্ট; সুতরাং গবর্ণমেন্টেরও অবিলম্বে সাহায্য চাই।

“বেরল্‌স্‌হাইমের কর্তৃক পরীক্ষিত, দীর্ঘ তালিকায় উল্লিখিত, গ্রন্থসমূহ, বিশেষতঃ আধুনিক গ্রন্থসমূহ, হইতে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। তাহা, স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি নূতন ধারণা; এবং আইনের উদ্দেশ্য এই ধারণাটিকে কার্যে, বাস্তবে, পরিণত করা। রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে অনেক লেখালেখি হইয়াছে; অর্থাৎ বলিবার, লিখিবার, একজ হইবার, সভা গড়িবার, চুক্তি করিবার স্বাধীনতা—বাহিরের চাপ হইতে সংরক্ষণ এবং প্রত্যেকে যাহা করিতে চায় তাহা করিবার স্বাধীনতা। প্রত্যেকে যাহা করিতে চায়, তাহা করিবার স্বাধীনতা দিতে হইলে, প্রত্যেকের স্বাধীনতায় নূনতম হ্রাসক্ষেপ—ইচ্ছাকৃত—মানে ইহাও হইতে পারে; অর্থাৎ সকলের কল্যাণের জন্য সকলের উপর কতকগুলি নিয়ম প্রয়োগ।

“কিন্তু স্বাধীনতার ইহা অপেক্ষা উচ্চতর ও বিশালতর ধারণা আছে। যে-কোন প্রকার চাপ বা অন্তর্বিধ কারণে মানুষের সকল দিকে সম্পূর্ণ বিকাশ বাধা পায়, সেই-স্বাধীনতা দূরীকরণ এই স্বাধীনতার নামান্তর। এই স্বাধীনতা মানুষকে বলিতে সমর্থ করে, ‘যাহা আমাদের করা উচিত তাহা আমরা অবাধে করিতে পারি।’ স্বাধীনতার এই ধারণার উপস্থিতি হইয়াছে দর্শনশাস্ত্র হইতে; এবং তাহার পর ইহা আইনের একটি উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।”

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, আইনতত্ত্ব সম্বন্ধে আধুনিক মত এই, যে, মানুষের সর্বোচ্চ উচ্চতম কর্তব্যসমূহ সম্পাদন করিবার এবং তদ্বারা মানব-প্রকৃতির ও মানব-সমাজের সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিবার স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের আছে, এবং সেই স্বাধীনতা রক্ষা করা আইনের উদ্দেশ্য। বায়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্টে যে সরকারী কার্যবিভাগগুলিকে নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক (security services) বলা হইয়াছে, আইনের মধ্যদ্বারা রক্ষা দ্বারা এই নিঃশঙ্কতা-উৎপাদন তাহাদের কর্তব্য। কিন্তু আইনের মধ্যদ্বারা রক্ষা করিতে হইলে, আইনের উপরে বর্ণিত উদ্দেশ্য সাধিত হওয়া দরকার। স্মরণতবয়ের “নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কার্যকারীবর্গ” সম্বন্ধে কি একথা বলা

যায়, যে, তাঁহারা মানুষের সর্বোচ্চ উন্নতি ও বিকাশের সহায় ও পরিপোষক; মানুষকে বাহাতে খাট করে, ছোট রাখে, মানব-প্রকৃতিকে বাহা হীন করে, বাহা মানবাত্মার দৈন্ত দূর হইতে দেয় না, তাঁহারা সেই সব বাধা-বিঘ্নের বিনাশে বদ্ধপরিকর ?

নিঃশঙ্কতা, নিরাপদ ভাব (security), সক্ষীর্ণ অর্থে বুঝিলে চলিবে না। আধুনিক ব্যবস্থাদর্শন (Legal Philosophy) তাহার বিরোধী। মানুষের সকল দিকে সর্বোচ্চ বিকাশ ও উন্নতির সকল বাধা মানবীয় শক্তির সাধ্যানুসারে দূরীভূত হইলে যে নিঃশঙ্ক নিরাপদ ভাব জন্মে, তাহাই প্রকৃত সিকিউরিটি বা নিঃশঙ্কতা।

“শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার মূল্য

“শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার মানে সাধারণতঃ বাহা ধরিয়া লওয়া হয়, তাহাতে জনসাধারণের সামান্য রক্ষা স্বাধীনতাতেও অনেক সময় হস্তক্ষেপ করা হয়; উপরে বর্ণিত উচ্চতর ও বিশালতর স্বাধীনতা ত থাকেই না। অবশ্য যাহারা ইতর প্রাণীর মত কেবল জান্তব-জীবন যাপন করিতে চায়, সাধারণ অর্থে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হইলে তাহারা বাঁচিয়া থাকিতে, এমন কি কখন কখন আরামে কাল যাপন করিতেও পারে। কিন্তু মানুষ হইতে পারে না। আমরা খুব শ্রেষ্ঠ মানুষ হওয়ার কথা বলিতেছি না। ইতর প্রাণীও আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করে; না পারিলে কখন কখন মারা পড়ে, কিন্তু চেষ্টাটা করে। কিন্তু মানুষ যখন অধঃপতিত হয়, তখন আত্মরক্ষায় অসমর্থ এবং কখন কখন আত্মরক্ষায় পরাভূত হইয়া পড়ে। অস্ত্রের দ্বারা রক্ষিত হইলে—বিশেষতঃ আত্মরক্ষার অভ্যাস, প্রয়োজন ও স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইলে—তাহার এই দুর্দশা ঘটে; সে যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়ে। কোন দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত না হইলে, দেশে অরাজকতা উপস্থিত হইলে, তাহা উহার অধিবাসীদের নানা দুঃখের এবং অনেকের বিনাশের কারণ হয়। পক্ষান্তরে, বাহির হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার অতিরিক্ত

চেষ্টা যদি অধিবাসীদের নিজের আত্মরক্ষার উদ্যম ও শক্তি নষ্ট হয়, তাহাও কম অমঙ্গলের কারণ নহে। অরাজকতাকে সকলেই ভয় করে, এবং তাহা স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু অরাজকতা সত্ত্বেও দেশ অধিবাসী-শূন্য হয় নাই, বরং অধিবাসীদের মধ্যে অত্যাচার দমনের ইচ্ছা, সাহস ও শক্তি জন্মিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ত্রৈমাসিক “কলিকাতা রিভিউ”য়ের প্রথম ভল্যুমে ১৯০-১৯১ পৃষ্ঠায় একজন ইংরেজ অযোধ্যা রাজ্য সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, নীচে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। তখন অযোধ্যা ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত হয় নাই।

“Anterior to the era of British rule in the East, this country, it is true, had been immemorably scourged by foreign invasion, or torn by domestic anarchy and violence. But the least meditation on the history and elements of human societies will make it abundantly evident, that a very broad gulf intervenes between anarchy and annihilation; and that even in the full roar and spring-tide of violent and bloody periods, the communities of the earth are steered onwards, by an unseen hand, through healthy revolutions to regeneration and prosperity.....During the era of Muhammadan domination, towns and villages were sacked and burnt, and vast multitudes perished and were blotted from the face of the earth by sword, fire, and famine. But gradually a spirit of resistance sprang up in men's hearts, and the homes and properties of countless millions were preserved by the valour and wisdom of their own struggles. This is no speculation. It is a true allusion to a real, and living principle of protectiveness, rooted out, in a great measure, from the provinces under British sway, but seen in active operation in Native States. In Oude, for instance, anarchy and violence may be called the law of the principality. Nevertheless, men continue to people the face of the soil. The population is undiminished. Annihilation makes no progress even in the footsteps of sanguinary floods and open rapine. Affairs find a real and powerful adjustment by the principle of resistance and self-defence; and it

may be safely averred, that even the ceaseless struggles, which prevail in that turbulent kingdom, denote a political and social frame of more healthful vigour and activity, than the palsied lethargy of despair, which characterizes the festering and perishing masses under the rule of the British. If national annihilation be indeed attainable by mere human wickedness or human errors, we hesitate not to declare our solemn opinion, that British India is lapsing more visibly towards its gulf than any other community of the earth." (*The Calcutta Review*, Vol. I, pp. 190-191.)

এই ইংরেজ লেখক ব্রিটিশ ভারতের সহিত অযোধ্যার যে তুলনা করিয়াছেন, তাহা ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ তখনকার ব্রিটিশ ভারতের সহিত মুসলমান নৃপতিদের অধীনস্থ তখনকার অযোধ্যার তুলনা; বর্তমান সময়ের নহে। আমাদের মন্তব্যের ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তস্বরূপ ইহা উদ্ধৃত করিলাম। শাস্তি ও শৃঙ্খলা অপরের দ্বারা রক্ষিত হওয়া অপেক্ষা আত্মরক্ষার সাহস ও শক্তি, অত্যাচারের প্রতিরোধ করিবার উত্তম ও শক্তি যে কম প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান নহে, তাহা উক্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে।

লোকসংখ্যা হ্রাসের প্রবলতম কারণ

ত্রৈমাসিক কলিকাতা রিভিউ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে প্রায় ৮০ বৎসর কোন না কোন বিদ্বান ইউরোপীয়ের দ্বারা উহা সম্পাদিত হইত, এবং উপরে উদ্ধৃত অংশও কোন বিদ্বান ইংরেজের লেখা। এই ত্রৈমাসিক কলিকাতা রিভিউয়ের আদর ঐতিহাসিক ও অগ্রাগ্র পণ্ডিতমণ্ডলী এখনও করিয়া থাকেন। এহেন কাগজে ইংরেজ লেখক ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে বলিতেছেন, যে, “অরাজকতা অত্যাচার ও জুলুমকে অযোধ্যা রাজ্যের ‘আইন’ বলা যাইতে পারে। তথাপি মানুষ এই ভূখণ্ডে বসবাস করিতেছে। লোকসংখ্যা হ্রাস হয় নাই। রক্তপাত-বহুল ভিন্ন ভিন্ন দলের অন্তর্যুদ্ধ এবং প্রকাশ্য লুটতরাজ সত্ত্বেও অধিবাসীদের নিমূল হইবার দিকে গতি দেখা যাইতেছে না।” অযোধ্যার অধিবাসীদের মধ্যে আত্মরক্ষা

ও অত্যাচারের প্রতিরোধের ইচ্ছা ও উত্তম জাগিয়া উঠায় ফল একরূপ হইয়াছিল, ইংরেজ লেখকের এই মত। তাঁহার অগ্রাগ্র কথাও অবধানযোগ্য।

অসভ্য অনেক দেশে, যেখানে “নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কর্মচারীবর্গ”, যথা পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট জজ আদি নাই, তথায়, অধিবাসীরা নিমূল হয় নাই, সংখ্যাতেও কমে নাই, একরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়।

বিস্তৃত এই সভ্য বাংলা দেশে, আইনের মর্যাদা, এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পূরা বন্দোবস্ত থাকার সত্ত্বেও ১৯১১ হইতে ১৯২১ এই দশ বৎসরে বর্ধমান বিভাগে ৪১৬৮৬৪ জন মানুষ, নদীয়া জেলায় ১২২৮২০০ জন, মুর্শিদাবাদে ১০২৭৬০ জন, যশোরে ২১১৫২, পাবনায় ৩২০২২ এবং মালদহে ১৮৪২৪ জন মানুষ কমিয়াছে। এই অকণ্ডুলি হইতে হ্রাসের ঠিক পরিমাণ বুঝা যায় না। বহু সভ্য দেশে প্রতি দশ বৎসরে শতকরা ১০।১৫ জন মানুষ বাড়ে। বঙ্গের বিস্তৃত জেলায় বাড়ার পরিবর্তে কমিয়াছে। ১০০ এর জায়গায় যেখানে বাড়িয়া ১১০ হইবার কথা, সেখানে যদি কমিয়া ৯৬ হয় তাহা হইলে প্রকৃত হ্রাস শতকরা ৪ নহে, শতকরা ১৪। সেইজন্য বাংলা দেশে লোকসংখ্যা হ্রাসের যে অঙ্ক উপরে দেওয়া গেল, হ্রাস তদপেক্ষা বাস্তবিক অনেক বেশী হইয়াছে।

এই হ্রাসের কারণ কি ?

সম্প্রতি বঙ্গের স্বাস্থ্যের যে বার্ষিক বৃদ্ধান্ত বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, ১৯২০ সালে এদেশে মানুষ মরিয়াছিল ১৪,৮১,৬১২, কিন্তু জন্মিয়াছিল মোট ১৩,৫২,৯১৩; সুতরাং জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু হইয়াছিল ১,২১,৬৯৯ বেশী। ১৯২১ সালে মানুষ জন্মিয়াছিল ১৩,০১,০০১, কিন্তু মরিয়াছিল ১৪,০৩,০৩০; জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু ১,০২,০২৯ বেশী হইয়াছিল। অনেক বৎসর এইরূপ জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী হওয়ায় বঙ্গের নানা জেলায় দশ বৎসরে লোকসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে।

এখন কথা উঠিতে পারে, যে, জন্মমৃত্যু বিধাতার হাতে; ইহার উপর গবর্ণমেন্টের ও দেশের লোকের কি ক্ষমতা আছে? ইহা ভুল। সবই ভগবানের নিয়মাবলী, তাহাঁত

সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবান্ মানুষকে যে বুদ্ধিবৃত্তি ও অগ্রগত শক্তি দিয়াছেন, তাহার নিয়মানুগত হইয়া তাহার চালনা করিলে দেশে মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস ও জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং তাহার দ্বারা লোকসংখ্যার বৃদ্ধি করা যায়। অনেক দেশের লোকে তাহা করিয়াছে।

মানুষ বৃদ্ধ হইয়া মরিলে তাহা অনিবার্য; কিন্তু সাধারণতঃ যে-সব রোগে লোকদের মৃত্যু হয়, তাহা নিবার্য। যেমন ধরুন, ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়া আগে ইংলণ্ডে ছিল, ইটালীতে ছিল, পানামায় ছিল, আরও অনেক দেশে ছিল। এখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইংলণ্ড, ইটালী, পানামা প্রভৃতি দেশে উহা নির্মূল হইয়াছে। বাংলা দেশেও তাহা হইতে পারে। বাংলাদেশে ১৯২০ ও ১৯২১ সালে, প্রধানতঃ ম্যালেরিয়ায় ও তাহার পর কম পরিমাণে অগ্রান্ত জরে, যথাক্রমে ১১,৪৪,৬২১ ও ১০,৭০,৩৬৮ জন লোকের মৃত্যু হয়। মোটামুটি ধরুন বৎসরে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু ম্যালেরিয়ায় হয়। এতগুলি মানুষের প্রাণরক্ষা গবর্ণমেন্ট ও দেশের লোকের সম্মিলিত চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে হইতে পারে। ১৯১৯ সালে ওলাউঠায় মৃত্যু হইয়াছিল ১,২৪,২৪২ জনের, বসন্তে হইয়াছিল ৩৭,০১০। এতটিও নিবার্য রোগ। এক বৎসর বয়স হইতে না হইতেই ১৯২০ ও ১৯২১ সালে যথাক্রমে ২,৮২,০২০ ও ২,৬৮,১৬২টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল। এই-সব মৃত্যুর অধিকাংশ নিবার্য। ১৯২১ সালে সন্তান-প্রসবঘটিত কারণে বন্ধে ৬০,০০০ জনীর মৃত্যু হয়। ইহারও অধিকাংশ নিবার্য। উক্ত সকল স্থলে নিবার্য বলিতেছি এইজন্য, যে, সভ্যতম দেশ-সকলে ম্যালেরিয়া, কলেরা ও বসন্তে মৃত্যু প্রায় হয় না বলিলেই হয়, এবং শিশু-মৃত্যু ও প্রসবঘটিত কারণে মাতার মৃত্যু খুব কম হয়।

এই যে মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস সাধন, ইহার জন্ত অবশ্য দেশের লোকদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু এই চেষ্টার পরিচালক, পরামর্শদাতা, আইনকর্তা, ব্যয়ভার-বাহক ও সহায় হইবেন প্রধানতঃ গবর্ণমেন্ট। সভ্যতম দেশে তাহাই দেখা যায়। গবর্ণমেন্টের কোন্ বিভাগ দ্বারা এই কার্য সাক্ষাৎ ভাবে হইবে? চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগ দ্বারা। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই বিভাগ-

গুলিকে তেমন অবশ্যপ্রয়োজনীয় ও প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন না, যেমন পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ প্রভৃতিকে মনে করেন। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও এই বিভাগগুলিকে “নিঃশক্তা-উৎপাদক” বিভাগের (security services) মধ্যে গণ্য করেন নাই।

মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস সাধন সাক্ষাৎভাবে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগের কার্য হইলেও পরোক্ষভাবে শিক্ষাবিভাগের দ্বারাও এই কাজ হয়। কেন না, স্বাস্থ্য-তত্ত্বের জ্ঞান মানুষ শিক্ষা হইতেই পায়, স্বাস্থ্যরক্ষা শিখান সমুদয় সভ্যতম দেশের বিদ্যালয়গুলির অন্ততম কর্তব্য। দৈহিক শিক্ষা ও উন্নতিসাধনও (physical culture) ঐ-সব দেশের শিক্ষালয়সকলের অন্ততম প্রধান কর্তব্য।

খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন এবং অগ্রান্ত প্রকারের ধন উৎপাদনে সাহায্য করা ও পরামর্শ দেওয়া যে-সব সরকারী বিভাগের কাজ, তাহাদের দ্বারাও খুব বেশী পরিমাণে মৃত্যুসংখ্যার হ্রাস ও জন্মসংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। দুর্ভিক্ষ হইলে ত মানুষ মরেই; কিন্তু দুর্ভিক্ষ না হইলেও, দারিদ্র্যবশতঃ যথেষ্ট খাইতে যে দেশের লোক পায় না, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারে না, শীতাতপবৃষ্টি হইতে যথেষ্ট আত্মরক্ষা করিতে পারে না, সে দেশে মানুষ মরে বেশী জন্মে কম। সম্প্রতি বঙ্গের বার্ষিক যে স্বাস্থ্যবিবরণ বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, স্বাস্থ্যবিভাগের পরিচালক বঙ্গের দারিদ্র্যকে উহার রুগ্নতার কারণ বলিয়াছেন। “১৯২০ সালে দেশ উহার অধিবাসীদিগকে খাদ্য যোগাইতে পারে নাই” (“The country was not in 1920 providing subsistence for its population”)।

খাদ্যদ্রব্য ও অগ্রান্ত প্রকার ধন উৎপাদনে সাহায্য করা ও পরামর্শ দেওয়া কৃষিবিভাগ, শিল্পবিভাগ ও বাণিজ্য-বিভাগের কাজ। কিন্তু ইহাদের কাজকে গবর্ণমেন্ট, কিম্বা ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি রাজশক্তির প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন না।

“নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক”দের কৃত কাজ

“নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক, কর্মচারী”দের কাজ প্রধানতঃ

মাহুষের প্রাণনাশ এবং সম্পত্তিনাশ ও অপহরণ নিবারণ। এই ছুরকমের কাজ পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ও জজেরা কি পরিমাণে করেন, বলা কঠিন। দেশে প্রতিবৎসরই কতকগুলি খুন ও কতকগুলি চুরি ডাকাতি হয়। ঐ-সব কর্মচারী না থাকিলে খুন চুরি ডাকাতি আরও কত হইত, বলা সম্ভবপর নহে। তবে একটা আনুমানিক সীমা নির্দেশ করা যাইতে পারে। কারণ, যে-সব দেশে পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট জজ নাই বলিলেও চলে, সেখানে লোকে কেবলই হত হইয়া হতসর্কস হইয়া লোপ পাইতেছে না।

সম্প্রতি-প্রকাশিত বঙ্গের ১৯২৮সালের পুলিশ রিপোর্টে দেখিতে পাই, যে, পুলিশের মতে ঐ বৎসর ৬৫৫টি প্রকৃত খুন হইয়াছিল, যদিও জজদের রায়ে অতগুলির জন্ত শাস্তি হয় নাই। আমরা পুলিশের সংখ্যাই ধরিলাম। পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট জজ প্রভৃতি থাকা সত্ত্বেও এই ৬৫৫ জন মাহুষের প্রাণ গিয়াছে। এই-সব কর্মচারী না থাকিলে আরও যত খুন হইত, তাহাদের প্রাণরক্ষা ইহারা করিয়াছে বলিয়া ধরিতে পারা যায়। কিন্তু আরও কত খুন হইত, তাহা কে বলিতে পারে? পুলিশ-আদি-বিহীন অসভ্য দেশ-সকলে আমাদের দেশের চেয়ে কত বেশী খুন হয়? ১০ গুণ, ২০ গুণ, ৫০ গুণ, না ১০০ গুণ? আমরা যতটা জানি, মোটের উপর বৈশী হয় না। তবু ১০ গুণ হয় ধরিলে বলা যায়, যে, পুলিশ-আদি না থাকিলে দেশে আরও ৬৫৫০ জন মাহুষ মারা পড়িত। পুলিশ-প্রভৃতির এই ৬৫৫০ জনের প্রাণরক্ষা করিয়াছে ধরা যাক। বাংলা দেশের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা প্রভৃতি বিভাগ প্রায় না-থাকার মধ্যে। এই-সব বিভাগের সমুচিত বন্দোবস্ত হইলে, উপরে যে বার্ষিক ১৩১৪ লক্ষ নিবার্য মৃত্যুর কথা বলিয়াছি, তাহা নিবারণিত হইত। অর্থাৎ পুলিশ-প্রভৃতি বৎসরে ৬৫৫০ জনের প্রাণ রক্ষা করে; কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিভাগ বৎসরে ১৩১৪ লক্ষ লোকের প্রাণ রক্ষা করিতে পারে। সুতরাং পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট জজ প্রভৃতি অপেক্ষা স্বাস্থ্য চিকিৎসা কৃষি

শিল্প শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগকেই অধিকতর “নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক” মনে করিয়া তাহাদের সমুচিত বন্দোবস্ত করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

কোন আপত্তিকারী বলিতে পারেন, যে, পুলিশ আদি না থাকিলে খুন দশগুণ বাড়িত বলিয়া যে ধরা হই-
যাচ্ছে, তাহা বড় কম অনুমান। তথাস্তু। আচ্ছা, একশত গুণ বাড়িত বলিয়া ধরা যাক। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই, যে, ৬,৫৫,০০০ খুন হইত, এবং এই সাড়ে ৬ লক্ষ লোকের প্রাণ পুলিশ প্রভৃতির অস্তিত্বে বাঁচিতেছে। তাহা হইলেও দেখা যায়, যে, সমুচিত বন্দোবস্ত যুক্ত স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগের চেষ্ঠায় যে ১৩১৪ লক্ষ লোকের প্রাণ বাঁচিতে পারে, উক্ত সংখ্যা তাহার অর্ধেকও নহে। অবশ্য পুলিশ-আদি বিহীন অসভ্য বা অর্ধসভ্য দেশ-সকলে বাংলাদেশের শতগুণ খুন হয় ইহা সত্য নহে; তর্কের খাতিরে ঐরূপ অনুমান করিয়াছি। কোন দেশে সারা বৎসর যুদ্ধ চলিলেও সাধারণতঃ পাঁচ ছয় লক্ষ মাহুষ মরে না। ভারতে ইংরেজ-স্থাপিত শাস্তির যুগে কিন্তু উদ্-পেক্ষা অনেক বেশী মাহুষ মরিতেছে।

উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহার দ্বারা অন্ততঃ ইহা বুঝা গেল, যে, দেশের অধিকাংশ মৃত্যু যে-সব কারণে হয়, তাহা নিবারণ করিবার পক্ষে পুলিশ প্রভৃতি কিছুই করিতে পারে না, স্বাস্থ্য-আদি বিভাগ তাহা পারে। অতএব স্বাস্থ্য-আদি বিভাগকেই প্রকৃত নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কার্যবিভাগ (security services) বলা উচিত। তাহার আরও একটি কারণ এই, যে, এইসব বিভাগ মাহুষকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে পারে (পুলিশ-আদি তাহা পারে না ও করে না), এবং আত্মরক্ষাই প্রকৃত রক্ষা।

নিঃশঙ্কতা-উৎপাদকদিগের আর-একটি প্রধান কাজ সম্পত্তিরক্ষা। ইংরেজ-রাজত্বের আগে ভারতবর্ষের অধিবাসীরা বেশী ধনী ও পুষ্টিদেহ ছিল, না এখন আছে, তাহার আলোচনা এখানে করিব না; যদিও তাহা করিলে নিঃশঙ্কতা-উৎপাদক কর্মচারীবর্গের কৃত কাজের প্রকৃত মূল্য বেশ বুঝা যাইত। আমরা এখন কেবল দেখিব, যে, পুলিশ-আদি থাকা সত্ত্বেও চুরি ডাকাতি কত হয়, এবং না থাকিলে আরও কত হইত।

১৯২১-এর পুলিশ রিপোর্টে দেখিতেছি, যে, ঐ বৎসর পুলিশের মতে প্রকৃত ডাকাতি ৭১৬, দস্যুতা ৩৮, ও চুরি ২৩৬০০ হইয়াছিল। এই সব-রকমে মোট কত টাকার সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছিল, এবং পুলিশ প্রভৃতি না থাকিলে আরও কত টাকার সম্পত্তি অপহৃত হইত জানিবার উপায় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, যে, দারিদ্র্য পরের ধন অপহরণের প্রধান কারণ; দারিদ্র্য দূরীভূত হইলে অপহরণের সংখ্যা খুব কমিয়া যায়। জজ ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ ধন বৃদ্ধি ও দারিদ্র্য দূর করিতে সাহায্য করে না। শিক্ষা কৃষি, শিল্প বাণিজ্য ও স্বাস্থ্য বিভাগ তাহা করে। সুতরাং শেযোক্ত বিভাগগুলির কাজ এই হিসাবে পূর্বোক্ত কর্মচারীদের কাজের চেয়ে কম মূল্যবান্ নহে।

সভ্যদেশ-সকলে এক এক জন মানুষের গড় বার্ষিক আয় কত, এবং গড়ে মানুষ কত বৎসর বাঁচে, তাহা নির্ণীত হইয়াছে। এবং তাহা হইতে গণনা করা হইয়াছে, যে, গড়ে এক এক জন মানুষের জীবনের আর্থিক মূল্য কত। আমাদের দেশে লর্ড কার্জনের মতে প্রত্যেক মানুষের গড়ে বার্ষিক আয় ত্রিশ টাকা। এ বিষয়ে ইহা অপেক্ষা কম ও বেশী অস্থমানও আছে। আমরা কার্জনের অস্থমান মাঝামাঝি বলিয়া তাহাই ধরলাম। অনেক সভ্য দেশে মানুষের গড় আয়-কাল ৪০ বৎসরের বেশী। আমাদের দেশে ২৩ বলিয়া অস্থমিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গড়ে কয় ঘৎসর মানুষ রোজ্গার করে, বলা যায় না। যদি খুব কম করিয়া তিন চারি বৎসরও ধরা যায়, তাহা হইলে বঙ্গের এক এক জনের জীবনের আর্থিক মূল্য নানকলে এক শত টাকা হয়। তাহা হইলে বঙ্গে প্রতিবৎসর নিবার্য কারণে যে তের চৌদ্দ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়, তাহাতে দেশের বার্ষিক ক্ষতি ১৩১৪ লক্ষের এক শতগুণ অর্থাৎ ১৩১৪ ফোটি টাকা হয় বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তন্নিম্ন, ইহাও সকলে জানেন, যে, যেখানে ম্যালেরিয়াতে এক জন মরে সেখানে অন্ততঃ আরও চারিজন রোগ ভোগ করে। এই রোগীরাও রোগের অবস্থায় রোজ্গার করে না, এবং দুর্বল হইয়া যাওয়ায় আরোগ্যের পরেও রোজ্গার কম করে। এই-সব অবস্থা বিবেচনা করিলে বলা যায়, যে, মৃত্যুর জন্য ১৩১৪ কোটি টাকা বার্ষিক ক্ষতি ছাড়া রোগভোগের জন্যও অনান

আরও ১৩১৪ কোটি টাকা ক্ষতি হয়। স্বাস্থ্য-আদি বিভাগের বন্দোবস্ত হইলে এই আটশকোটি টাকা ক্ষতি নিবারিত হইয়া এই পরিমাণ আয় বাড়িতে পারে। ইহা কেহই বলিবেন না, যে, পুলিশ প্রভৃতি কর্মচারীরা থাকায় এত কোটি টাকার অপহরণ নিবারিত হয়; এত লক্ষেরও হয় কি না সন্দেহ। অতএব সম্পত্তিসম্বন্ধীয় ক্ষতি নিবারণ বিষয়েও পুলিশ প্রভৃতি বিভাগ অপেক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগের কার্যকারিতা ও মূল্য কম নহে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ও ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি তাহা মনে করেন না।

এখানে আরএকটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে, যে, ডাক্কতি, দস্যুতা ও চুরি দ্বারা সম্পত্তি নষ্ট হয়, সম্পত্তি হস্তান্তর হইবেশী হয়। অর্থাৎ এই-সব অপরাধের পরোক্ষ ফল যাচাই হউক, সাক্ষাৎভাবে উহাদের ফলে এক জনের সম্পত্তি অপরের হাতে যায় মাত্র, সমস্ত জাতির ধনের হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় না; যদিও ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে 'অপহরণ খুব বেশী পরিমাণে হইতে থাকিলে ধন-উৎপাদকের উৎপাদন-আগ্রহ ও শক্তি কমিয়া যায়। অত্য়দিকে বঙ্গে প্রতিবৎসর যে ১৩১৪ লক্ষ লোক নিবার্য কারণে মরে এবং আরও যে বহু লক্ষ লোক 'রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া থাকে, তাহার দ্বারা দেশের সম্ভাবিত ধনোৎপাদন কমিয়া গিয়া বাস্তবিক ক্ষতি প্রায় আটশ কোটি টাকার হয়। পুলিশের দ্বারা অপহরণ নিবারণ অপেক্ষা এই ক্ষতি নিবারণ বেশী দরকারী কাজ। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ও ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি তাহা মনে করেন না। আমরা তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত মনে করি।

অতএব আমাদের মত এই, যে, আগে পুলিশ জজ ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া, তাহার পর উক্ত টাকায় শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষিশিল্প-আদির বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এই নীতি ভ্রান্ত। শেযোক্ত বিভাগগুলির গুরুত্ব প্রথমোক্তগুলির অন্ততঃ সমান। ব্যবস্থা এবং বরাদ্দও তদনুরূপ হওয়া দরকার।

বাংলার ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট

কোন প্রাদেশিক ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট সন্তোষজনক হইতে পারে না। কারণ ভারত-গবর্ণমেন্ট

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির নিকট হইতে যথাসাধ্য টাকা ভদ্রিয়া লব্ধ এবং তাহার বেশীর ভাগ সামরিক বিভাগের জন্য ব্যয় করেন। এই ব্যয় খুব না কমাইলে ভারত-সরকারের আয়ব্যয়ের সাম্য হইতে পারে না, এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সকল হইতে অতিরিক্ত অর্থ শোষণ ও তদ্বারা তাহাদের দারিদ্র্য উৎপাদন নিবারণ হইতে পারে না। তাহার পর সিবিলিয়ান, উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী, প্রভৃতি বাহাদিগকে ভারতসচিব বিলাত হইতে নিযুক্ত করেন, তাহাদের বেতন কমাইবার প্রস্তাব করিবার ক্ষমতা কোন প্রাদেশিক কমিটির নাই; বড় লাট, মাঝারি লাট প্রভৃতির বেতন কমাইবার প্রস্তাব ত তাহারা করিতে পারেনই না।

বাংলার ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি কিরূপ সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া রিপোর্ট লিখিয়াছেন, জানিবার উপায় নাই; কারণ তাহারা সাক্ষ্য প্রকাশ করেন নাই। তাহা হইলে কেমন করিয়া বুঝিব, যে, তাহারা কোন প্রস্তাবটি সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া করিয়াছেন, কোনটিই বা তাহাদের মনগড়া কথা? সাক্ষীরও কতটা নির্ভরযোগ্য জানিবার উপায় নাই।

সরকারী ইন্স্কুল সম্বন্ধীয় প্রস্তাব

কমিটি সরকারী ইংরেজী ইন্স্কুলগুলিকে সাহায্যপ্রাপ্ত ইন্স্কুলে পরিণত করিতে চান। আমরা ইহার সমর্থন করি না। সরকারী ইন্স্কুলগুলির প্রয়োজন এখনও আছে, এবং সেগুলির আরও উন্নতি করা দরকার। এই উন্নতি সরকারী ব্যয়ে ভিন্ন হইবে না। কোন কোন বে-সরকারী ইন্স্কুল হইতে সরকারী কোন কোন ইন্স্কুল অপেক্ষা বেশী ছেলে পাস হয় বটে। কিন্তু মোটের উপর সরকারী বিদ্যালয়-সকল হইতেই শতকরা বেশী ছাত্র পাস হয়। নীচের তালিকায় সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়-সকলের তিন বৎসরের শতকরা পাসের সংখ্যা দিলাম।

	১৯১৭-১৮	১৯১৮-১৯	১৯১৯-২০
সরকারী	৭৪.৩	৮০.১	৮৩
বে-সরকারী	৬৬	৬২.৭	৬৫.৫

কিন্তু যদি বেসরকারী সব বিদ্যালয়গুলি হইতেই শতকরা বেশী ছাত্র পাস হইত, তাহা হইলে অল্প প্রমাণ ব্যতিরেকে কেবল তাহাই উহাদের শিক্ষার উৎকর্ষের প্রমাণ বলিয়া নিঃসন্দেহে ধরা যাইত না—বিশেষতঃ যখন পরীক্ষার কার্যটা করেন দোকানদার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন সরকারী বিদ্যালয়-সকলের চাকরীর ব্যবস্থায় শিক্ষার যে উপকার হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন (“the benefits which the system of Government service has brought to secondary schools in Bengal”) এবং বেসরকারী বিদ্যালয় সকলে চাকরীর স্থায়িত্ব, বেতনের ক্রমবৃদ্ধি, পেনশন, প্রভৃতি না থাকায়, এরূপ বন্দোবস্তের নিন্দা করিয়াছেন। পাসের হারের আধিক্য ছাড়াও সরকারী বিদ্যালয়গুলির উৎকর্ষের অল্প প্রমাণ আছে।

পৃথিবীর সূভ্য দেশসকলে শিশুর মনস্তত্ত্ব, শিক্ষাবিজ্ঞান, শিক্ষাদান প্রণালী, প্রভৃতির অহুশীলন হইয়া শিক্ষাদান বিষয়ে কত উন্নতি হইতেছে, আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক তাহার কোন খবরই রাখেন না। কমিটির সুভোরাও সম্ভবতঃ কোন খবর রাখেন না। যাহা হউক, উন্নততম দেশসকলে শিক্ষাবিজ্ঞান ও শিক্ষারীতির যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, তাহার ফল আমাদের বালক-বালিকাদিগকে দিতে হইলে, প্রধানতঃ সরকারের টাকাতেই তাহার আয়োজন হইতে পারে। বেসরকারী ও সাহায্যপ্রাপ্ত ইন্স্কুলগুলির আর্থিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে তাহাদের দ্বারা এই কাজ হইতে পারে না।

শিক্ষকদের শিক্ষা

শিক্ষকদের শিক্ষার জন্য নিম্নতম হইতে উচ্চতম যত বিদ্যালয় আছে, কমিটি কোন না কোন কারণ দেখাইয়া সেগুলি উঠাইয়া দিতে চান। আমরা তাহার বিরোধী। বেশী বেতন দিয়া শিক্ষাকার্য্যে যোগ্যতর লোকদিগকে আকৃষ্ট করা এবং তাহাদিগকে শিক্ষাদান কার্য্যে আধুনিক-প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দেওয়া ভিন্ন এদেশে শিক্ষার উন্নতি হইবে না, দেশেরও উন্নতি হইবে না। কমিটির ধারণা যেন প্রধানতঃ এইরূপ, যে, ভাল শিক্ষক প্রধানতঃ

স্বাভাবিক শক্তি ও সহজ বুদ্ধিতে হয়। কেহ কেহ হন বটে; যেমন অনেক সেকলে নাপিত বেশ অস্ত্র করিতে পারিত, অনেক পাড়ারগেয়ে লোক আইন-কলেজে না পড়িয়াও মোকদ্দমা বেশ বুঝে, অনেক রাজমিস্ত্রী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে না পড়িয়াও নড় বড় বাড়ী তৈয়ার করে, এবং অনেক প্রায় নিরক্ষর ব্যবসাদার বাণিজ্য-কলেজে না পড়িয়াও লক্ষপতি হইয়াছে। কিন্তু তা বলিয়া কোন বুদ্ধিমান বিবেচক শিক্ষিত লোক মেডিক্যাল কলেজ, আইন-কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও বাণিজ্য-কলেজগুলি তুলিয়া দিয়ার প্রস্তাব করেন না। আসল কথা এই, যে, শিক্ষাদান কার্য যে শিক্ষাবিজ্ঞান নামক একটি বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে আবার কতকটা শিল্প ও বালকবালিকার মনস্তত্ত্বের এবং সাধারণ মনস্তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষকদের যে শারীর তত্ত্ব, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি জানা দরকার, এরূপ ধারণা এখনও এদেশে শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও না জন্মায়, গুরুট্রেনিং স্কুল হইতে ট্রেনিং-কলেজ পর্য্যন্ত শিক্ষক প্রস্তুত করিবার সমুদায় প্রতিষ্ঠানগুলি উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু সেগুলির উৎকর্ষ সাধন ও সংখ্যা বৃদ্ধিই বরং দরকার।

ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি চান ব্যয় কমাইতে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন দেখাইয়াছেন, যে, বাংলার ইংরেজী ইন্সকুলগুলিতে যদি যোগ্যতর ও শিক্ষাদানকাধ্যে শিক্ষা-প্রাপ্ত শিক্ষকগণ শিক্ষা দেন, তাহা হইলে ছাত্রেরা এখনকার চেয়ে দুই বৎসর কম সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষা পাইতে পারিবে, এবং তাহাতে বৎসরে ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয় কমিবে। শিক্ষাও উৎকৃষ্টতর হইবে। অত্যাগত দিকে যে-সব সুবিধা ও লাভ হইবে, তাহারও উল্লেখ তাঁহারা করিয়াছেন।

সরকারী কলেজ সম্বন্ধে প্রস্তাব

কমিটি প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বেথুন কলেজ ছাড়া আর সব সরকারী কলেজকে বেসরকারী করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমরা ইহারও পক্ষপাতী নহি। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিগুলির আর্থিক অবস্থা এরূপ নহে, যে, তাহারা কিছু সরকারী সাহায্য লইয়া বর্তমান

সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চ বিদ্যালয়, এবং গবর্ণমেন্ট কলেজগুলি চালাইতে পারে। অনেক স্থলে দেখা যায়, যে, অল্পবেতনভোগী লেকচারাররা অধ্যাপকদের সমান, এবং সমান উৎকৃষ্ট কাজ করেন। বাছিয়া বাছিয়া সেইরূপ লোককে উৎসাহ দিলে, ছুটি কমাইয়া দিলে, এবং কলেজের শিক্ষাদাতাদিগকে আগেকার মত সপ্তাহে অন্যান্য ১৮ ঘণ্টা করিয়া পড়াইতে বলিলে ক্রমশঃ ব্যয়সংক্ষেপ হইয়া আসিবে। অধিকাংশ অধ্যাপক ক্লাসে পড়াইবার অগ্র যতটুকু দরকার তাহার বেশী পড়াশুনা করেন না, গবেষণাও করেন না। সুতরাং অধ্যাপনার ঘণ্টা কমাইবার ও লম্বা ছুটি দিবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার কোন উপায় অবলম্বিত হইলে অধ্যাপনার সময় ও ছুটির দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বর্তমান ব্যবস্থার আমাদের আপত্তি নাই।

ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির কু-নীতি

শিক্ষার নানা শাখায় ও অত্র কোন কোন বিভাগেও কমিটি এই নিয়ম অবলম্বন করিয়াছেন, যে, অমুক শাখা বা বিভাগের দ্বারা ভাল কাজ হইতেছে না, অতএব উহা ছাটিয়া ফেল। অথচ কাজটার গুরুত্ব বা সম্ভাবিত উপকার বিবেচনা করিয়া উৎকর্ষবিধান, চেষ্টাই কর্তব্য। কাহারও হাত বা পা বা চোখের দ্বারা ঠিক কাজ পাওয়া না গেলে কি তাহা কাটিয়া বা তুলিয়া ফেলিতে হইবে? ঐ অঙ্গগুলিকে যথেষ্ট কার্যক্ষম করিবার চেষ্টাই কি বিহিত নহে?

শিক্ষাপরিদর্শক কর্মচারী

বিদ্যালয়-সকলের পরিদর্শন জন্ত কর্মচারীর বাহুল্য কিছু ঘটিয়াছে—উপরের দিকে ঘটিয়াছে, নীচের দিকেও ঘটিয়াছে। ইহার কারণ কতকটা রাজনৈতিক খবরদারী ও গোয়েন্দাগিরি বলিয়া অনুমিত হয়। উপরের দিকে ও নীচের দিকে এই বাহুল্য ছাটিয়া ফেলা দরকার। কিন্তু সমুদয় সর্ব-ইনেম্পক্টর ছাটিয়া ফেলার আমরা বিরোধী।

বালিকা-বিদ্যালয়-সকলের জন্ত মহিলাপরিদর্শকের সমস্ত পদ কমিটি উঠাইয়া দিতে চান। আমাদের মতে ইন্স্পেক্ট্রের কাজ পরিবার জন্ত ইংরেজ বা ফিরঙ্গী মহিলা রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। এসিস্ট্যান্ট ইন্স্পেক্ট্রেরা যে বেতন পান, সেই বেতনে উপযুক্তসংখ্যক দেশী পরিদর্শিকা রাখা দরকার—তাহাদের পদের নাম বাহাই রাখা হউক, তাহাতে আসিয়া যায় না। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, স্ত্রী বা পুরুষ, যে জাতীয়ই হউন, শিক্ষা-বিভাগের ও অন্যান্য অনেক বিভাগের কার্যে তাহাদের যোগ্যতা, অনুসারে সমান অধিকার থাকা উচিত। স্মরণ্য যদি গবর্ণমেন্টেরও এই মত হয়, যে, ইন্স্পেক্ট্রস ও এসিস্ট্যান্ট ইন্স্পেক্ট্রসদের পদ উঠাইয়া দিতে হইবে, তাহা হইলে নিম্নতম হইতে উচ্চতম পরিদর্শকদের চাকরীর কতকগুলিতে শিক্ষিতা মহিলাদের দাবী কার্যতঃ স্বীকার করা আবশ্যিক হইবে। নারীরা শিক্ষা পাইবেন, অথচ শিক্ষার ফল দেখাইবার কার্যক্ষেত্র পাইবেন না। ইহা হইতে পারে না। কমিটি বলিতেছেন, যে, তাহাদের প্রাপ্ত সরকারী ও বেসরকারী সাক্ষ্য সমুদায়ই মহিলাপরিদর্শকের প্রতিকূল। সাক্ষীরা কে এবং তাহারা কি সাক্ষ্য দিয়াছেন, জানিতে না পারায় আমরা সে বিষয়ে কিছু বলিবার সুযোগে বঞ্চিত হইলাম। বাহারা খুন করে, তাহারাও আত্মপক্ষ সমর্থনের সুবিধার নিমিত্ত কে তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল এবং কি সাক্ষ্য দিল, তাহা জানিতে পারে, এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে কয়েকজন পুরুষ নারীদের বিরুদ্ধে রায় প্রকাশ করিলেন, অথচ কাহার সাক্ষ্যের ও কি সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহা করিলেন, জানা গেল না। চমৎকার বিচার!

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটী প্রভৃতির আয় যথেষ্ট নহে। তাহাদের উপর প্রাথমিক শিক্ষার সমুদয় ভার চাপাইয়া দেওয়া ঠিক হইবে না। দিলে ত্বাহাদিগকে খুব বেশী অর্থসাহায্য গবর্ণমেন্টের দেওয়া উচিত। তাহাতে কি ব্যয়সংক্ষেপ হইবে?

প্রেসিডেন্সী কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন কমিটি বাড়াইতে বলিয়াছেন। তাহাদের প্রতে সরকারী বৃত্তিগুলি ছাড়াই গরীব ছাত্রদের শিক্ষার দাবী কার্যতঃ সম্পূর্ণ

স্বীকৃত হইবে। কমিটির বাঙালী সভ্য তিন জন কোন কালে গরীব ছিলেন কি? দেশে গরীব ও খুব বুদ্ধিমান ছাত্র কত আছে এবং গবর্ণমেন্ট কয়টি বৃত্তি দেন, তাহারা কি তাহা মনে রাখিয়া এইরূপ কথা লিখিয়াছেন? তাহারা বোধ হয় জানেন না, যে, এখন সভ্যতম ও ধনী কোন কোন রাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অবৈতনিক হইয়াছে, এবং অগ্রদূত আদর্শের গতি এদিকে হইতেছে, এবং ইহাও শিক্ষানীতিজ্ঞদের স্বীকৃত, যে, বৃত্তির সংখ্যা খুব বেশী করিলেও গরীব বুদ্ধিমান ছাত্রসমষ্টিকে উচ্চতম শিক্ষা পাইবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া যায় না। কমিটিও সরকারী কলেজ রাখিবেন মোটে একটি, তাহার আবার বেতন বাড়াইয়া দিবেন। তাহারা যে বেতনকে বেশী বলিতেছেন, তাহা কোন মাপ-কাটি অনুসারে? তাহারা ইংলণ্ড বা অন্য কোন দেশের জন প্রতি গড় আয় ধরুন; এবং তথাকার বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ-সকলের উচ্চতম ও নিম্নতম বেতন ধরুন; তাহার পর আমাদের দেশের এইরূপ অঙ্ক লউন। দেখিতে পাইবেন, আমাদের ছাত্রেরা তুলনায় বেশী বেতন দেয়, কম দেয় না। আমরা “মডার্ণ রিভিউ”-য়ে এইরূপ তুলনা নিজেই একবার করিয়া দেখাইয়াছিলাম। এখন তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া বাংলায় লিখিবার সময় ও স্থান নাই।

কমিটি আমাদের ছাত্রদের অল্প বেতনে পড়া সহ্য করিতে পারেন নাই, কিন্তু কাসি'য়জের ইংরেজ-ফিরঙ্গীদের ছেলে-মেয়েদের সম্ভাব্য শিক্ষা পাওয়ার কোন প্রতিবন্ধক করেন নাই। তাহারা দেশী শিক্ষকদের শিক্ষাদান-কার্য শিখিবার প্রতিষ্ঠানগুলি উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু কাসি'য়জের ইংরেজ-ফিরঙ্গী ট্রেনিং-কলেজের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। চমৎকার অপক্ষপাত বিচার!

শিক্ষার ও পুলিশের ব্যয়সংক্ষেপ

১৯২১ সালে বঙ্গীয় পুলিশের ব্যয় রাজকোষ হইতে ১,৪৭,০০,০০০ টাকা হইয়াছিল। ১৯২০-২১ সালে শিক্ষার জন্য রাজকোষ হইতে ব্যয় হইয়াছিল ১,০৮,৭৮,৪৮৪

টাকা। শিক্ষার জন্য ব্যয় পুলিশ ব্যয়-অপেক্ষা ৩৮ লক্ষেরও উপর কম। অথচ কমিটি শিক্ষার ব্যয় ছাটিতে চান ৩৫,৯৮,৮০০ এবং পুলিশের ব্যয় ছাটিতে চান ২৬,২৮,৮০০! যেন শিক্ষার জন্যই ভয়ানক বাজে খরচ হয়!

কমিটির আশ্বাস-বাক্য

কমিটি বলিতেছেন,—

“If our proposals are accepted a moderate revenue surplus will be secured, the major portion of which will presumably be spent on the activities we are considering.”

“আমাদের প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে যে রাজস্ব বাঁচিবে তাহার অধিকাংশ (শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি-আদি) জাতিগঠন বিভাগে ব্যয়িত হইবে অনুমান করি।”

এই অনুমান ও আশ্বাস-বাক্যের কোনই মূল্য নাই। রাজকীয় স্বেচ্ছাশ্রম ও সম্মান যখন রক্ষিত হয় নাই, তখন একটা প্রাদেশিক কমিটির “অনুমানের” মূল্য কতটুকু?

অধস্তন রাজ-ভৃত্যদের ছুটি

কমিটি সরকারী আফিস বেশী বন্ধ রাখার বিরোধী।

আমাদেরও মত সেইরূপ।

পীড়াদি কারণে কর্মচারীদিগকে ছুটি দেওয়া সম্বন্ধে কমিটি একটি অত্যন্ত অবिवেচনার ও অমাহুষের মত কথা বলিয়াছেন।

“We think, also, that except for special reasons, no leave should be granted to inferior Government servants if extra cost is thereby entailed.”

“আমরা আরও মনে করি, যে, বিশেষ কারণ ভিন্ন, অধস্তন সরকারী চাকরিয়াদিগকে ছুটি দেওয়া উচিত নয় যদি তাহাতে অতিরিক্ত ব্যয় হয়।”

কমিটির বড়-মাহুষেরা কি মনে করেন যে গরীব লোকদের শরীর, শরীর নয়? না তাহাদের বাড়ীর কাজ, সামাজিক কাজ, বিশ্রাম ইত্যাদির দরকার নাই? বড়লোকেরা যে যে কারণে ছুটি লন, গরীবদের জীবনেও সেই-সব কারণ বর্তে। বড় চাকর্যদের ছুটির

জন্ম যদি গবর্ণমেন্টে দু-শ পাঁচ-শ, দু-হাজার পাঁচ-হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয় করিতে পারেন, তাহা হইলে গরীবদের জন্ম দু-দশ বিশ-পঞ্চাশ টাকা খরচ কেন করিতে পারিবেন না?

ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আরও অনেক বলিবার কথা আছে, কিন্তু আর সময় ও স্থান নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় ছুটি বিল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের জন্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক একটি ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু একটি বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। সর্বসারী বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট প্রেসে মুদ্রিত যে এক এক খণ্ড আমরা পাইয়াছি, তাহা অবলম্বন করিয়া আমাদের মত কিয়ৎপরিমাণে বলিতেছি। সব কথা বলিবার স্থান ও সময় নাই।

প্রথমে বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিকের বিলের তাৎপর্য দিতেছি।

বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রীকে রেজ্ট্রার নিযুক্ত করিতে হইবে।

কেবল পরীক্ষার কী নহে, সর্বপ্রকার কী ও সর্বপ্রকার আয় গবর্ণ-মেন্টের পরিচালনা ও রেগুলেশ্যন অনুসারে ব্যয়িত, এবং বৎসরে একবার পরীক্ষিত হইবে।

হিসাবের জন্য এক বোর্ড থাকিবে। সেই বোর্ডের ৩ জন সভ্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক, ৩ জন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ও ৩ জন ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। ঐ বোর্ড গবর্ণমেন্টের অনুমোদন ক্রমে একজন কোষাধ্যক্ষ ও তাঁহার কর্মচারীদিগকে নিযুক্ত করিবেন। কোষাধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত অর্থের ভারপ্রাপ্ত হইবেন, তিনিই ব্যাক হইতে টাকা আনিবেন। বজেটে বাহার বরাদ্দ নাই, তাহার জন্য কোন অর্থ বাহাতে ব্যয় না হয়, তাহা হিসাব-বোর্ড দেখিবেন। বোর্ড প্রতি ৩ মাসে তুলনা করিয়া দেখিবেন, বজেটে যে আয়ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছে, বাস্তবের সহিত তাহার মিল আছে কি না, ও তদ্বিষয়ে রিপোর্ট গবর্ণমেন্ট ও সিনেটের নিকট পাঠাইবেন। বোর্ড প্রতি বৎসরের সেপ্টেম্বর আরম্ভ হওয়ার ৩ মাস পূর্বে বজেটের খসড়া প্রস্তুত করিবেন। এতদ্ব্যতীত আর যে-সকল ক্ষমতা বোর্ডকে রেগুলেশ্যন্স-অনুসারে দেওয়া হইবে, তাহা পরিচালন করিবেন।

রেজিষ্টারীজুক্ত গ্রাজুয়েটগণ আইন চিকিৎসা-আদি পেশা অবলম্বী যোগ্য লোকদের মধ্য হইতে রেগুলেশ্যন্স-নির্দিষ্ট অনুপাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুন ৩০ জন সভ্য নির্বাচন করিবেন।

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ নিম্নোক্তদের মধ্য হইতে কিম্বা বাহির হইতে অনুন ১২ জন সভ্য নির্বাচন করিবেন।

অজীভূত কলেজসমূহের টীচার ও প্রোফেসারগণ অনুন ২৪ জন সভ্য নির্বাচন করিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজ বায়ে রক্ষিত কলেজসমূহের টীচার ও প্রোফেসারগণ অনান ১০ জন সভ্য নির্বাচন করিবেন।

গবর্ণমেন্ট অনান ৩৩ জন সভ্য নিযুক্ত করিবেন। তন্মধ্যে অনান এগার জন মুসলমান হওয়া চাই।

গবর্ণমেন্ট সভ্যসংখ্যা ১৫০ পর্যন্ত করিতে পারিবেন। কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর সভ্যদের উপরি-উক্ত অনুপাত যথাসম্ভব রক্ষা করিতে হইবে।

গবর্ণমেন্ট সিনেটের সহিত পরামর্শ করিয়া রেগুলেশন্স পরিবর্তন বা আইনানুযায়ী নতন নিয়ম প্রণয়ন করিতে পারিবেন। কিন্তু পরীক্ষাগ্রহণ, পাঠ্য বিষয় ও পুস্তক নির্বাচন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে নিয়ম আছে, তাহার পরিবর্তন গবর্ণমেন্ট করিতে পারিবেন না।

এই নতন আইন প্রণীত হওয়ার ৩ মাসের মধ্যে গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট তদধিক সময়ের মধ্যে সিনেট নিয়ম প্রণয়ন করিয়া গবর্ণমেন্টের সম্মতি পাইবার জন্ত প্রেরণ করিবেন।

গবর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মতি দিতে পারেন অথবা প্রয়োজন মনে করিলে সিনেটের সহিত পরামর্শ করিয়া উহা পরিবর্তন বা নতন নিয়ম রচনা করিতে পারিবেন।

সিনেট যদি এই আইন প্রণয়নের পর ৩ মাসের বা গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট তদধিক সময়ের মধ্যে কোন নিয়ম রচনা না করেন, তবে গবর্ণমেন্ট ঐ সময় অতীত হওয়ার পর ৩ মাসের মধ্যে স্বয়ং নিয়ম রচনা করিবেন, এবং তাহা বলবৎ হইবে।

অতঃপর বাবু যতীন্দ্রনাথ বসু খন্ডার তাৎপর্য দিতেছি।

শিক্ষা-মন্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজ্টার নিযুক্ত হইবেন।

নিম্নলিখিত ব্যক্তির বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ সভ্য হইবেন,

(১) রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক, (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত কলেজসমূহের প্রোফেসার লেকচারার ও টীচার কর্তৃক, (৩) অঙ্গীভূত প্রথম শ্রেণীর কলেজসমূহের প্রিন্সিপালগণ কর্তৃক, (৪) ইউনিভার্সিটির প্রোফেসার লেকচারার ও টীচার কর্তৃক, (৫) কলেজ-সমূহের কার্যনির্বাহক সভাসমূহ কর্তৃক, ও (৬) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত ব্যক্তিগণ, এবং (৭) গবর্ণমেন্ট কর্তৃক, (৮) বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক, ও (৯) বেঙ্গল স্ট্রাণ্ডাল চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিগণ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ সভ্যের সংখ্যা ১৩০ এর কম বা ১৫০ এর বেশী হইবে না। তাহাদের মধ্যে, (ক) আইন, চিকিৎসা ও ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রাজুয়েট ব্যতীত অন্যান্য গ্রাজুয়েটগণ ১৮ জন সভ্য নির্বাচন করিবেন। তন্মধ্যে অনান ৬ জন মুসলমান হইবেন। (খ) রেজিষ্টারীভুক্ত আইন-গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক ১২ জন নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ৩ জন মুসলমান হইবেন। (গ) রেজিষ্টারীভুক্ত চিকিৎসক-গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক ১০ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ২ জন মুসলমান হইবেন। (ঘ) রেজিষ্টারীভুক্ত ইঞ্জিনিয়ারিং-গ্রাজুয়েটগণ কর্তৃক ৪ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। (ঙ) অঙ্গীভূত কলেজসমূহের প্রোফেসার লেকচারার ও টীচারগণ কর্তৃক ২৫ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ৪ জন মুসলমান হইবেন। (চ) প্রথম শ্রেণীর কলেজের প্রিন্সিপালগণ আপনাদের মধ্য হইতে ৬ জনকে সভ্য নির্বাচন করিবেন।

(ছ) অঙ্গীভূত কলেজসমূহের কার্যনির্বাহক সভাসমূহ কর্তৃক ৫ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ১ জন মুসলমান হইবেন। (জ) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোফেসর লেকচারার ও টীচারগণ কর্তৃক ১০ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ২ জন মুসলমান হইবেন।

(খ) ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক ১০ জন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। তন্মধ্যে অনান ৩ জন মুসলমান হইবেন। (ঘ) বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক ২ জন মনোনীত হইবেন। (ট) স্ট্রাণ্ডাল চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক ২ জন মনোনীত হইবেন।

১০৪ জন সভ্য উপরিউক্ত প্রণালী অনুসারে নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন। অবশিষ্ট ২০ কি ৪৬ জন গবর্ণমেন্ট দ্বারা নিযুক্ত হইবেন।

মাষ্টার, ডক্টর, ও যে-সব গ্রাজুয়েট ৭ বৎসর হইল উপাধি পাইয়াছেন, যাহারা একদা ২ টাকা ও বার্ষিক ২ টাকা ফী দিবেন, তাহাদের নাম রেজিষ্টারীভুক্ত হইবে। একদা ৫০ টাকা দিলে আর বর্ষে বর্ষে ২ টাকা দিতে হইবে না।

কোন সভ্য একাধিক নির্বাচকসমষ্টির সভ্য হইতে কিম্বা একাধিক সমষ্টি হইতে নির্বাচিত হইতে পারিবেন না।

আমরা বিল দুটির এক একটি ধারা ধরিয়া অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করিলাম না। স্থল মর্থ দিলাম।

দুটি বিলে সুব বিষয়ে মিল নাই। সুতরাং দুটিই আইনে পরিণত হইতে পারে না। দুটিকে একটিতে পরিণত করিয়া ও সমঞ্জসীভূত করিয়া পাস করিতে হইবে।

উভয় বিলেই শিক্ষা-মন্ত্রীকে রেজ্টার করা হইয়াছে। কিন্তু রেজ্টার যে কি কাজ করিবেন, তাহা কোথাও লেখা নাই। ১৯০৪ সালের ৮ আইনের ২৮ ধারার দ্বিতীয়

উপধারা অনুসারে চ্যান্সেলার রেজ্টারকে নিজের যে-কোন ক্ষমতা সঁপিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু ঐ ধারা রদ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং কার্যহীন একটা পদ সৃষ্টি করিয়া কি লাভ? হইতে পারে যে নতন আইন দুটির প্রস্তাবকদ্বয় চান, যে, ভবিষ্যতে রেজ্টারকে রেগুলেশন্স দ্বারা কোন কোন অধিকার বা কাজ দেওয়া হইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে উহার বিশেষ বিবরণ না জানিয়া আমরা শিক্ষা-মন্ত্রীকে রেজ্টার করিতে রাজী নহি। কখন কোন শিক্ষা-মন্ত্রী শিক্ষাবিষয়ক যোগ্যতা কিরূপ হইবে, তাহারও স্থিরতা নাই।

আমরা চাই, যে, ভাইস-চ্যান্সেলার রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েটদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল প্রকার আয় ও ব্যয় গবর্ণমেন্টের হিসাববিভাগ দ্বারা পরীক্ষিত হউক, ইহা আমরা চাই; কিন্তু সমুদয় ব্যয় (ন্যস্ত সম্পত্তির ব্যয়ও) গবর্ণমেন্টের ডিরেকশন্ ও রেগুলেশন্সের অনুযায়ী (“under the

direction and regulations of the Local Government of Bengal") হইবে, এইরূপ ব্যবস্থার অনুমোদন করিবার পূর্বে আমরা জানিতে চাই, যে, "direction and regulations of the Local Government of Bengal" এর মানে কি, এবং সেই direction and regulation কি জাতীয় পদার্থ। কারণ সরকারী পরিচালনায় খরচ করিতে হইলে ভবিষ্যতে শিক্ষাকার্য্যেও পরোক্ষভাবে সরকারের হাত পড়িতে পারে। ঐ ইংরেজী কথাগুলি ৮৫৭ সালের আইনে আছে। কিন্তু তখন তদ্বারা কয়েকটি ক্ষীর উপর মাত্র সরকারকে কর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের বোধ হয় সেনেটের অধিকাংশ সভ্য বেসরকারী ও নির্বাচিত হইলে, গবর্ণমেন্টের সমুদয়-হিসাব পরীক্ষার ক্ষমতাই অপব্যয় নিবারণে সমর্থ হইবে। অধিকন্তু আমরা বরং চাই, যে, সরকারী হিসাব-পরীক্ষক যে-সব ভুল বা অনিয়ম দেখাইবেন, তাহার প্রতিকার করিতে বিশ্ববিদ্যালয় বাধ্য হইবেন, এইরূপ কিছু নিয়ম হউক। তাহা না থাকায়, একাউন্ট্যান্ট-জেনারেল লিখিয়াছেন, বর্তমান হিসাব পরীক্ষার রীতি গ্রহসনে পরিণত হইয়াছে।

হিসাব-বোর্ড নিয়োগে ও তাহাকে প্রস্তাবিত ক্ষমতা দানে আমাদের মত আছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এবং ব্যবস্থাপক সভা উভয়েই যখন সেনেটের কতকগুলি সভ্য যথাক্রমে মনোনীত ও নির্বাচিত করিবেন, তখন আবার পৃথক করিয়া হিসাব-বোর্ডে তাহাদের সভ্য মনোনয়ন ও নির্বাচনের ক্ষমতা ভাল লাগিতেছে না। হিসাব-বোর্ড ও তাহার কোষাধ্যক্ষ সেনেটের দ্বারা নিযুক্ত ও সরকার দ্বারা অনুমোদিত হইলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু যদি আমাদের মন্তব্য অনুযায়ী বোর্ড গঠনের দ্বারা ব্যবস্থাপক সভা মঞ্জুর না করেন, তাহা হইলে ঋণাটি এইরূপ করা উচিত, যে, সেনেট যে বোর্ড নির্বাচন করিবেন, তাহাতে দুজন সরকারী সেনেট-সভ্য, দুজন ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সেনেট-সভ্য, তিন জন রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েটদের দ্বারা নির্বাচিত সেনেট-সভ্য এবং দুজন অপর সেনেট সভ্য থাকিবেন। এরূপ দ্বারাও যদি গৃহীত না হয়, তাহা হইলে স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলের অনুযায়ী তিন তিন সভ্যকে সেনেটই নির্বাচন করিবেন।

স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলে ৭৭জন সেনেট-সভ্য নির্বাচিত

হইবেন, ৩৩জন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইবেন, এবং তা ছাড়া এখন যে দশজন পদবলাৎ (ex-officio) সভ্য আছেন তাহারাও থাকিবেন। অধিকন্তু চ্যান্সেলার আছে। তাহা হইলে ৭৭জন নির্বাচিত এবং ৪৪জন গবর্ণমেন্টের লোক হন। গবর্ণমেন্টের তরফের এত বেশী লোক আমরা চাই না। মোট সেনেট-সভ্য গবর্ণমেন্ট ১৫০ পর্য্যন্ত করিতে পারিবেন, এবং তাহা হইলে নির্বাচিতদের সংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়িবে বটে। কিন্তু স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলের মূল-অনুপাতটাই আমাদের মনঃপূত নহে। নির্বাচিত সভ্য শতকরা ৮০জন হওয়া চাই।

মুসলমানেরা বাংলার অধিকাংশ অধিবাসী। তাহারা চিরকাল কেবল গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহবলে সেনেটে প্রবেশ করেন, এই স্থায়ী অগৌরব তাহারা চান কি না, জানি না। তাহারা নির্বাচনের দ্বারা সেনেটে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন, ইহা আমরা চাই। সেনেটে অশিক্ষিত স্বাধীনচেতা মুসলমান সভ্য থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকার হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। এইজন্য আমরা মুসলমান সভ্যও চাই, এবং তাহারা নির্বাচিত হন, ইহাও চাই। গবর্ণমেন্টের দ্বারা মনোনীত সভ্যদের স্বাধীনচেতা না হইবারই অধিক সম্ভাবনা। অবশ্য গবর্ণমেন্টের যতগুলি সভ্য মনোনয়ন করিবার অধিকার থাকিবে, তাহার মধ্যে যদি তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জনকতক মুসলমানকে মনোনীত করেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু আমাদের মত এই, যে, (১) ন্যূনকল্পে কতকগুলি মুসলমানকে সেনেটের সভ্য করিতেই হইবে, এই অগৌরবের দ্বারা ধেন না থাকে; (২) যদি এরূপ দ্বারা থাকে, তাহা হইলে এইরূপ নিয়ম হউক, যে, এই ন্যূনতম সংখ্যা হিন্দু জৈন বৌদ্ধ খৃষ্টিয়ান মুসলমান শিখ ব্রাহ্ম প্রভৃতি সর্বাধিক গ্রাজুয়েটদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন (যেমন ব্যবস্থা স্বতীন-বাবুর বিলে আছে); এবং (৩) এই ন্যূনতমসংখ্যক মুসলমান সভ্য নির্বাচনের নিয়ম আপাততঃ পাঁচ বৎসরের জন্য হউক।

স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলে যেখানে যেখানে গবর্ণমেন্টের রেগুলেটনস্ প্রণয়ন, পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধনের ক্ষমতা

আছে, তাহাতে “ব্যবস্থাপক সভার সম্মতিক্রমে” এইরূপ কথা বোঝ করা হউক। গবর্ণমেন্ট সাধারণতঃ কোন আইন ব্যবস্থাপক সভায় পাস না করিয়া করিতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় নিয়মগুলি সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা ভাল। আমাদের বোধ হয়, ইহা অতিরিক্ত সাবধানতা নহে।

যতীন্দ্র-বাবুর বিলেণ শিক্ষামন্ত্রীকে রেক্টর করিবার ব্যবস্থা আছে। এ বিষয়ে অনেক কথা আগে বলিয়াছি। আরো দু’একটি বলি। বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের যে-যে ক্ষমতা ও কর্তব্য আছে তাহার পরিচালনা ও সম্পাদন ত শিক্ষামন্ত্রী করিবেন; সুতরাং তিনি নাই বা রেক্টর হইলেন? আমরা যত দূর জানি, বিলাতের বা অন্য কোন দেশের শিক্ষামন্ত্রী এ পদেরই বলে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর হন না। তবে যদি কেহ বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রীকে একটু অকেজো সম্মান দিতে চান, ত, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাঁহাকে কোন ক্ষমতা যদি ভবিষ্যতে দিবার মতলব কাহারও থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষমতা কি, তাহা না জানিলে মত প্রকাশ করিতে পারি না।

যতীন্দ্র-বাবু যে বেঙ্গল চেম্বার অব্ কমার্সকে দুজন সেনেট-সভা বা ফেলো মনোনয়নের অধিকার দিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাণিজ্য একটি শিক্ষণীয় বিষয় হইয়াছে। বেঙ্গল চেম্বার বাণিজ্যিক সভা, বাণিজ্যশিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিতে সমর্থ। তা ছাড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ অনেক লোককে এ চেম্বারের সভ্যেরা নিজেদের হাউসে চাকরী দেন। কিরূপ শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদিগকে তাহারা কাজ দিতে চান, তাহা জানা ভাল। এইরূপ কারণে গ্রাশুয়াল চেম্বার অব্ কমার্সকেও যে ফেলো মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে। মাড়োয়ারী চেম্বার অব্ কমার্সকে এবং এবস্থি আরো কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সভা থাকিলে তাহাকেও এই অধিকার দেওয়া উচিত।

যতীন-বাবুর বিল অল্পসারে ফেলোর সংখ্যা অন্যান্য ১৩০ ও ১৫০এর অনধিক হইবে। তাহার মধ্যে একশত জন নির্বাচিত ও চারিজন দুটি চেম্বার দ্বারা মনোনীত হইবেন। যদি ফেলোর মোট সংখ্যা ১৩০ থাকে, তাহা লইলে তন্মধ্যে ১০০র নির্বাচন ও চারিজনকে চেম্বারদ্বয়ের দ্বারা মনোনয়ন এবং বাকী ২৬এর গবর্ণমেন্ট দ্বারা মনোনয়ন মঙ্গ ব্যবস্থা নহে। ইহাতে নির্বাচিতদের অল্পপাত স্বরেন্দ্র-বাবুর বিল অপেক্ষা অধিক হয়। তাহা ভাল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি ফেলোর সংখ্যা বাড়াইয়া ১৫০ করেন, তাহা হইলে নির্বাচিতদের সংখ্যাও সেই হারে বাড়িবে,

যতীন্দ্র-বাবু এরূপ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ফেলোর পূর্ণসংখ্যা ১৫০ করিয়া গবর্ণমেন্ট যদি ৫৬ জনকে মনোনয়ন করেন, তাহা হইলে সরকারী দল বেশী পুরু হয়। পূর্ণ সংখ্যা ১৩০ হইতে ১৫০ হইলে নির্বাচিতের সংখ্যাও সেই হারে বাড়িবার ব্যবস্থা করিলে যতীন্দ্র-বাবুর বিল এই বিষয়ে স্বরেন্দ্র-বাবুর অপেক্ষা নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ হইবে। অবশ্য স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলের নির্বাচন-ব্যবস্থাও বর্তমান ব্যবস্থা অপেক্ষা ভাল। স্বরেন্দ্র-বাবুর বিলে রেজিষ্টারীভুক্ত গ্রাজুয়েট কাহার হইবেন তৎসম্বন্ধে কোন পরিবর্তিত ব্যবস্থা নাই। যতীন-বাবু যে ব্যবস্থা করিতে চান, তাহা বর্তমান বিধি অপেক্ষা ভাল। আমরা আরো অধিকসংখ্যক গ্রাজুয়েটকে ফেলো নির্বাচনের অধিকার দিতে চাই। আমরা বলি, সমুদয় মাস্টার ও ডক্টর এবং নির্বাচনের পাঁচ বৎসর আগে উপাধিপ্রাপ্ত গ্রাজুয়েট মাত্রই প্রারম্ভিক এক টাকা ও বার্ষিক এক টাকা ফী দিলেই রেজিষ্টারীভুক্ত থাকিয়া ভোট দিতে পারিবেন, এইরূপ নিয়ম হউক।

: ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরী

কলিকাতায় ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর যতটা ব্যবহার হইতে পারে, তাহা না হইলেও, ইহা কলিকাতার থাকায় সাধারণ পাঠক, বিদ্যার্থী ও গবেষকেরা ইহার যতটা ব্যবহার করেন, দিল্লীতে গেলে তাহার দশ ভাগের এক ভাগও হইবে না। অধিকন্তু এমন অনেক পুরাতন বই আছে, যাহা এরূপে লইয়া যাইতে যাইতেই নষ্ট হইয়া যাইবে। এই লাইব্রেরী আগে কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরী বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং কলিকাতার পৌরজনেরাই ইহা স্থাপন করিয়াছিল। প্রথম অবস্থায় বাংলা দেশের ও কলিকাতার লোকেরাই ইহার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছে, পরে অবশ্য ভারতসাম্রাজ্যের রাজস্ব হইতে ইহার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু দিল্লী নগর বিশেষ করিয়া ইহার জন্য কিছু করে নাই, যেরূপ কলিকাতা করিয়াছে। কলিকাতাও ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত, দিল্লীও ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত। কলিকাতায় যত শিক্ষিত লোক, গবেষক, কলেজ, ও বিশ্ববিদ্যালয় সভা আছে, দিল্লীতে তাহা নাই। অতএব লাইব্রেরীটিকে কলিকাতায় রাখাই উচিত। তাহা রাখিবার জন্য যদি অনেক টাকা লাগে, ব্যবস্থাপক সভা ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির তাহা দেওয়া উচিত। বাঙ্গালীর অল্প যাহা গৌরব আছে, তাহা বিজ্ঞাসম্পর্কীয়। বিজ্ঞানভাণ্ডার একটি প্রধান আয়োজনকে হাতছাড়া হইতে দেওয়া কোনক্রমেই উচিত নয়।

ইম্পীরিয়্যাল রেকর্ডস্

ইহাও শুনা যাইতেছে, যে, ভারতসাম্রাজ্যের প্রথম অবস্থার কলিকাতায় রক্ষিত অনেক ঐতিহাসিক কাগজ-পত্রও দিল্লী লইয়া যাওয়া হইবে। ভারতসাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন বলিতে গেলে কলিকাতাতেই হয়। ব্রিটিশ শাসনের সেই প্রাথমিক যুগের কাগজপত্র কলিকাতায় নিঃসংশয় সম্পত্তি। সেগুলিতে দিল্লীর কোনই অধিকার নাই। সেগুলির ব্যবহারও দিল্লী অপেক্ষা কলিকাতাতেই বেশী হইবে। অনেক কাগজ এমন জীর্ণ যে দিল্লী পৌঁছিতে কি না সন্দেহ। এই-সমস্ত দলিল কলিকাতাতেই রাখিবার জন্ত বাংলার গবর্ণমেন্টের ও ব্যবস্থাপক সভার বিশেষ চেষ্টা করা উচিত।

অসহযোগ প্রচেষ্টার অবস্থা

দুঃখের বিষয় আমরা যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। অসহযোগ প্রচেষ্টার জাতিগঠনমূলক কাজগুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি এখন তত নাই; এখন কোমিলে প্রবেশ করা না-করার কথা লইয়াই যত আন্দোলন হইতেছে।

বাণিজ্যিক লাইব্রেরী

কলিকাতায় যে সরকারী বাণিজ্যিক দ্রব্য ও পুস্তকাদির সংগ্রহ আছে, বাঙ্গালীরা তাহার সমুচিত ব্যবহার করেন না। এমন সুবিধা ছাড়া উচিত নয়। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের এবং অন্ত সকলের সাবধান থাকা উচিত, যাহাতে ইহা কোনদিন হঠাৎ অগ্নি কোথাও স্থানান্তরিত না হয়।

সামাজিক কলুষ

গণিকাদের দ্বারা যে সামাজিক অপবিত্রতা বৃদ্ধি হয়, তাহা দমন ও নিবারণ করিবার জন্ত বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের খসড়া পেশ হইয়াছে। এরূপ আইনের আবশ্যকতা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু এতগুলি জীলোক কেন গণিকা হইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিয়া সেই কারণের মূল উচ্ছেদ না করিলে, সামাজিক অপবিত্রতা দূর হইবে না। গণিকাদিগকে করিবে দূর দূর, এবং যে শ্রেণীর লোক প্রথমে তাহাদের সর্জনশ কর

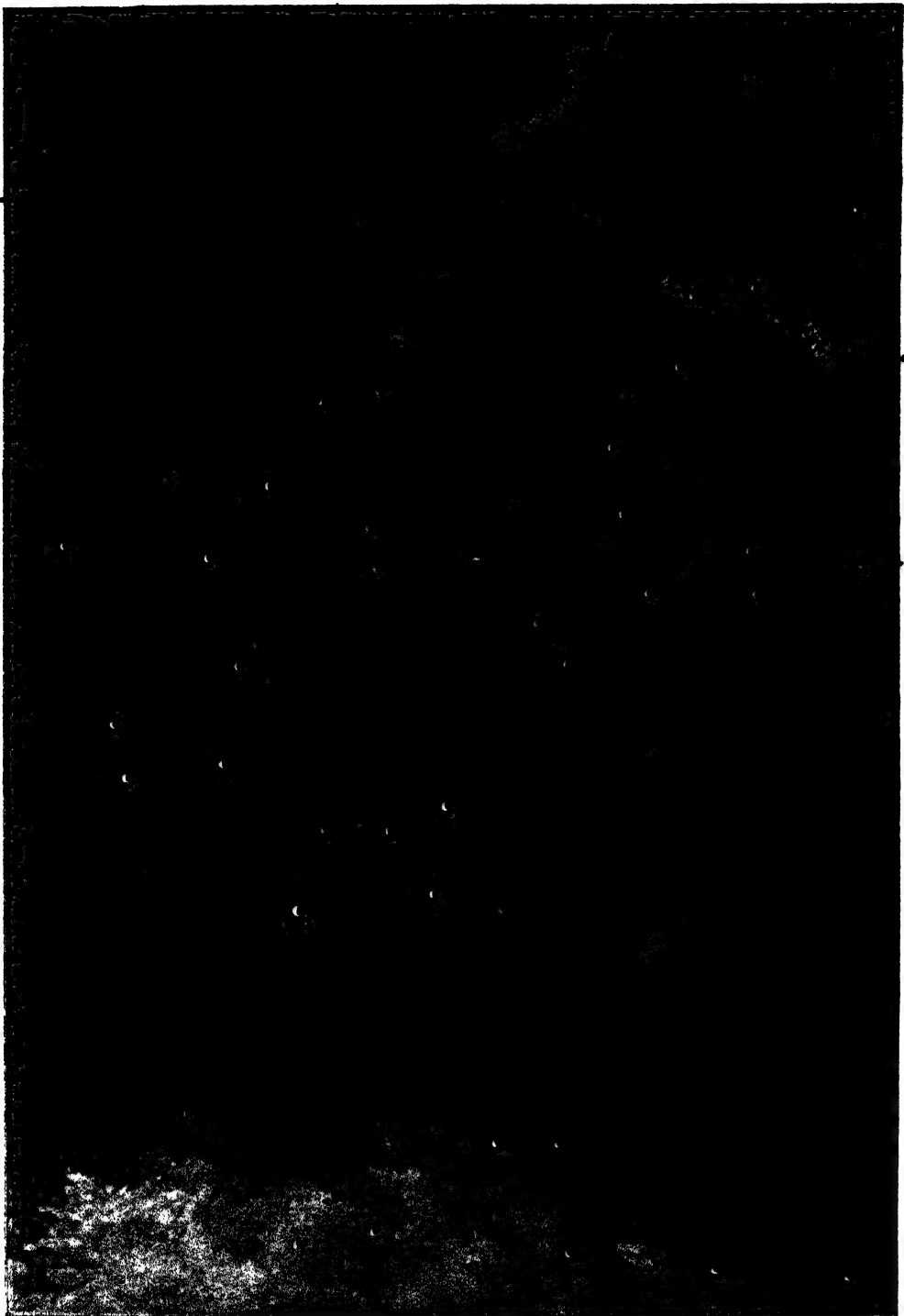
এবং এখনও তাহাদের অস্তিত্বের কারণ হইয়া আছে, তাহাদিগকে করিবে স্বাগত—অন্ততঃ তাহাদিগকে প্রেরণ দিবে, এরূপ সামাজিক রীতি হইতে কল্যাণের আশা করা বাতুলতা মাত্র। বক্ষ্যমাণ পাণের দুই পক্ষ আছে। যদি নারী-পক্ষকে পতিতা বল ও তদ্বৎ ব্যবহার তাহার সম্বন্ধে কর, তাহা হইলে পুরুষ-পক্ষকেও পতিত বল এবং তাহার সম্বন্ধেও তদ্রূপ আচরণ কর।

বঙ্গের উপর ঘোরতর জুলুম

ভারত-গবর্ণমেন্ট, বাংলার গবর্ণমেন্টের ও বাংলা দেশের উপর কিরূপ অবিচার ও জুলুম করিয়াছেন, তাহা গ্রাণ্ডাল লিবার্যাল লীগের একটি ইংরেজী পুস্তিকা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায়। ইহা প্রকাশ করিয়া লীগ বঙ্গের উপকার করিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা একটি তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তাহা হইতে বুঝা যাইবে, ১৯২০-২১ সালে কোন প্রদেশে মোট কত লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় হইয়াছিল, কত লক্ষ ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে লইয়াছিলেন, এবং কত লক্ষ প্রাদেশিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল।

প্রদেশ	মোট আদায়	ভারত-সরকারের গৃহীত	প্রাদেশিক সরকারের হস্তস্থিত
মাদ্রাজ	২১৪২	১১৭৮	৯৬৪
বোম্বাই	১১৪২	১৯৬৮	১১৭৪
বাংলা	৩৪০৩	২৫৬৩	৮৪০
আগ্রা-অযোধ্যা	১৪২৯	৫৮০	৮৪৯
পঞ্জাব	১১৯৪	৫৩০	৬০৪
বিহার-উড়িষ্যা	৫০২	১৩৩	৩৬৯
মধ্যপ্রদেশ	৫৭৭	১৯২	৩৮৫
আসাম	২৫৫	৭১	১৫৪

বাংলাদেশ হইতে ভারত-গবর্ণমেন্ট যদি গ্রাসসত্তা টাকা লইতেন এবং যদি বাংলা-গবর্ণমেন্টেরও দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে নূতন ট্যাক্স না বসাইয়াও বঙ্গের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-কৃষি-শিল্পাদির উন্নতিতে ব্যবস্থা করা যাইত। মাদ্রাজের লোকসংখ্যা ৪১৪ লক্ষ, বোম্বাইয়ের ১৯৬ লক্ষ, বঙ্গের ৪৫৪ লক্ষ, আগ্রা-অযোধ্যার ৪৭১ লক্ষ। লোকসংখ্যা অনুসারেও, বাংলাকে যেরূপ সামান্য টাকা রাখিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অযথেষ্ট।



চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং
চিত্রকর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট, সি-আর্ট-স্ক
চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত চাক্রাঙ্গ রায়ের সৌজন্যে •



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২২শ ভাগ .
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩২৯

৬ষ্ঠ-সংখ্যা

কবীর

কবীরের ইতিহাস, তাঁর জন্ম-মৃত্যুর সন-তারিখের বিচার আজ আমি করতে চাই নে। তা যদি করতেই হয়, তবে সে অল্প সময় করার চেষ্টা করা যাবে।

কবীরের মন ও দৃষ্টি কত বড় ছিল, তাঁর প্রাণের ভিতর কি আকাঙ্ক্ষা আশুনের মত জ্বলছিল, কি সাধনা তাঁর জীবনের সাধনা ছিল, তারই একটুখানি আজ আপনাদের কাছে উপস্থিত করতে চাই।

প্রায় পাঁচশত বছর আগে কাশীর কাছে খুব সম্ভব এক দরিদ্র জোলা-মুসলমানের ঘরে তাঁর জন্ম হয়। নিজে তিনি লিখতে পড়তে জানতেন না। তবে তাঁর প্রতিভা সাধনার জোরে সে দৃষ্টি তাঁর খুলে গিয়েছিল, সে দৃষ্টি জানী বা পণ্ডিতের হয় না। ভক্ত ও মহাপুরুষ ছাড়া সে দৃষ্টি কেউ পায় না। তাঁর গান, সাধী, সবদ, দোহা প্রভৃতি কবিতাগুলি তাঁর ভিন্ন ভিন্ন শিষ্যেরা সব লিখে লিখে রেখেছেন। তাই তাঁর লেখায় একই গান একই কবিতা নানা হাতে নানা রকম হয়ে গেছে। তাঁর কবিতা যে ভারতময় কত ছড়িয়ে আছে তা কেউ এখনও ঠিক করে

বলতে পারেন না। সাধু-সন্ন্যাসী ছেলে-বড়ো সবার মুখেই কবীরের দোহা, সবদ, সাধী লেগেই আছে। তা ছাড়া তাঁর বহু গল্প আলোচনা সাধু-সন্ন্যাসীদের মুখে মুখে চলে আসছে। সেগুলি যে কত চমৎকার ও মূল্যবান তা বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। যারা হিন্দুস্থানে সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ঘুরেছেন তাঁরা সকলেই মহাত্মা কবীরের অনেক গল্প আলোচনা ও “প্রসঙ্গ” শুনতে পেয়েছেন। সেগুলি সরস গল্পে বেশ চমৎকার ভাষায় গুরুপরম্পরা-ক্রমে খুব সরসচিত্ত সাধকদের মধ্য দিয়ে চলে আসছে। এগুলিকে অনেকে “বহস্” বলেন। এই বহস্গুলি আজও কেউ সংগ্রহ করেন নি। সংগ্রহের অভাবে এগুলি নষ্ট হয়েই চলে, এ-সব বহুমূল্য জিনিষ গেলে যে ক্ষতি হবে, তার আর পূরণ হবার কোন আশা নেই। আমি নিজেও এসব সংগ্রহ করে রাখিনি। ছেলেবেলা কাশী ও হিন্দুস্থানের নানা জায়গায় অনেক বহস্ শুনেছি, কিছু কিছু আমার চুষক করা আছে। কিন্তু রীতিমত কিছুই করিনি। “কবীর-মনশূরে” ও

“কবীর-গোষ্ঠী” প্রভৃতিতে কিছু কিছু বহুসের মত লেখা আছে। কিন্তু সেগুলি কখনও খাঁটি নয়। তাতে কবীরের বিষয় সামান্য কিছু কিছু জানা যায় বটে, কিন্তু তা ঘোর সাম্প্রদায়িক রকমের। সেগুলি তাঁর উচুদরের শিষ্যদেরও লেখা নয়। তাতে কবীরকে উচু করতে গিয়ে কেবল খাটোই করা হয়েছে।

কবীর তখনকার চলিত সব ধর্ম সম্বন্ধেই বহুস করেছেন। সে আলোচনাগুলি চমৎকার। তাতে তাঁর মনের উদারতা, দৃষ্টির সূক্ষ্মতা ও হৃদয়ের গভীরতা প্রতিকথায় বোঝা যায়। আমাদের দেশের সব সম্প্রদায় সম্বন্ধে চমৎকার আলোচনা আছে। কি হ'লে ভারতের ধর্মসম্রাট মিটতে পারে তারও বেশ চমৎকার আলোচনা আছে। কিন্তু আজও তো এইসব “বহুসের” কোন সংগ্রহ বা কোন সংগ্রহের চেষ্টা হলো না। তাঁর “বহুসের” একটু একটু আভাস তাঁর কবিতাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। তাঁর কবিতা বোধহয় প্রায়ই সংগ্রহ করা আছে, তবে সব এখনও কোথাও ছাপা হয়নি।

কবীরের যুগটিই একটি অসাধারণ যুগ। ভারতে তখন হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ্ব, সম্প্রদায়-সম্প্রদায়ে দ্বন্দ্ব। দ্বন্দ্বের, ঝগড়ার আর অন্ত নেই, তবু তারই মধ্যে একটি বিরাট সময় ও ঐক্যদৃষ্টির চেষ্টাও চলেছে। এত বিরোধের মধ্যে যে এমন ঐক্যের চেষ্টা চলতে পারে, তা কেউ সেই যুগের বিষয় অহুসস্থান না করলে বিশ্বাস করতেন না।

কবীরের কিছুদিন আগে থেকেই এই মহাযুগের আরম্ভ হয়েছে। যিনি আরম্ভ করেছেন, তিনি কবীরের গুরু—রামানন্দ।

কোনো কোনো ভক্তধারার মতে রামানন্দ রামানন্দজের শিষ্যক্রমে ৫ম পুরুষ। রামানন্দ আচার্য-সম্প্রদায়ের গুরু, অথচ তখনকার যত নীচ জাতির বড় বড় ভক্ত তাঁরই কাছে দীক্ষিত। প্রত্যেকবারেই এক-একটি নীচজাতীয় ভক্তের দীক্ষাটিকে একটা অপরূপ ঘটনা দিয়ে কোন গতিকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাতে তো আসল কথা চাপা থাকে না। অন্ধকারে কবীরের গা মাড়িয়ে তিনি হঠাৎ “রাম রাম” করে উঠেন—অমনি কবীর মস্ত পেয়ে লগ্নতে বসলেন, এই তো গেল চলিত গল্প। অথচ তাঁর শিষ্য সেনা জাতে

নাগিত, ধরা জাতে জাঠ চাষা, রবিদাস জাতে চামার, কবীর জাতে জোলা, পদ্মাবতী জীলোক, তাঁর ১২ শিষ্য ও ১২ ভক্তের মধ্যে নীচ ও অনাচারীগণ জাতি অনেক আছে। এ তো হঠাৎ হবার কথা নয়। আর-এক কথা, গুরু রামানন্দ একবার তীর্থভ্রমণে যান। তখন নাকি তিনি সব ছোয়া ও আচারের নিয়ম মেনে চলেন নি—তাই তিনি ফিরে এলে তাঁর সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেন। এঁদের সম্প্রদায়ের মতে আহার কালে যদি বাইরের কেউ দেখতে পায় তাতেই ভোজন নষ্ট নয়—কারণ তাতে দৃষ্টি দোষ হয়। রামানন্দ মনে করেছিলেন এসব আচারের কোন মানে নেই—তাই তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতে স্বীকার করলেন। যিনি সম্প্রদায়ের গুরু, তাঁর এসব দোষ থাকলে চলবে কেন, তাই গোল উঠলো। তিনি বল্লেন, “বেশ তো আমায় ছেড়ে দাও। আমি সম্প্রদায়ের সম্মান চাইনে। হরিকে পেলেই আমার সব পাওয়া সাধক হবে।” স্বামী রাঘবানন্দ তখন রামানন্দকে সরিয়ে দিয়ে ঝগড়া থামিয়ে দিলেন। এসব তো হঠাতের কথা নয়।

তার পর রামানন্দ থেকে সব গুরুই সংস্কৃতে লিখেছেন, প্রাকৃত ভাষা কেউ ব্যবহার করেন নি। রামানন্দ যখন প্রাচীন আচারের পাশ থেকে মুক্ত হলেন তখন তিনি সংস্কৃতভাষা ছেড়ে হিন্দী ভাষাতে লিখতে শুরু করলেন; তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কেউ আর সংস্কৃতে লেখেন নি। কবীর তো সোজা বুঝিয়ে দিলেন—

সংস্কৃত কুপজল কবীর ভাষা বহতা নীর।
জব চাহী তবহি ডুবৌ শান্ত হোয় শরীর ॥

হে কবীর, সংস্কৃত তো কুপজল; খুঁড়তে খুঁড়তে জল পাবার আগেই সব ঝাল ফুরিয়ে আসে—জল পেলেও এক এক ঘটা জল তোল আর ব্যবহার কর। তাতে গা ভাসিয়ে দেহ ডুবিয়ে তলিয়ে যাবার স্থখ নেই। ‘ভাষা’ অর্থাৎ হিন্দী হ’ল বিনা-আয়াসে-লভ্য ‘বহতা নীর’। তা প্রবহমান, কাজেই নির্মল নির্দোষ। তাতে দেহ ভাসাও ডুবাও যা খুসী কর। কোন কাজ না থাকলেও তার গীত, ভাষার music, তার তীরে বসে শোন। কুপে তো এসব চলবে না। হিন্দীর জোরে দেখতে

দেখেতে ধর্ম দীন দরিদ্র অন্ত্যজের দ্বারেও গিয়ে উপস্থিত হল। আর রামানন্দের লেখা প্রধানতঃ গান ও ভজন। তাঁর লেখা এখন বড় পাওয়া যায় না। তবে শিখদের আদি-গ্রন্থে তাঁর কিছু ভজন আছে। সেই ভজনে আছে যে সবাই তাঁকে মন্দিরে হরিভজনে যেতে বল্চে। তিনি বল্চেন যে হরির দর্শনে তিনি আর মন্দিরে যাবেন না। তাঁর হরি চরাচর ভরে আছেন। হৃদয়ের মধ্যেই রামানন্দ তাঁর হরির দেখা পেয়েছেন। তাঁর ভগবান্ অলখ সর্বব্যাপী পরমাত্মা। গানেও তাঁর মুক্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সাধুদের মধ্যে তাঁর গান কিছু কিছু প্রচলিত আছে। তাতে তাঁর মুক্তিপ্রাণের পরিচয় হচ্ছে হচ্ছে মেলে।

রবিদাসের সম্প্রদায়ের মধ্যে রামানন্দের স্বপ্ন নামে চমৎকার একটি বিবরণ আছে। তাতে তাঁর হৃদয়ের ভিতরে কি যুদ্ধ গিয়েছে তার বেশ একটি চিত্র আছে। আজ সেটি বলবার অবসর নেই।

ভারত যখন সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের বগড়াই খণ্ড খণ্ড হয়ে রয়েছে, তখন এই নিরক্ষর জোঁতার পুত্রটি কেবল আপনার সাধনার বলে কি করে যে অখণ্ড দৃষ্টি পেয়ে সব বগড়ার উপরে উঠে গেলেন তা বলাই অসম্ভব।

সকল সম্প্রদায়েরই অসম্পূর্ণতাকে বাদ দিয়ে তার ভিতরের মনটি তিনি ঠিক ধরে' নিতে গেরেছেন আর প্রেম দিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরেছেন। অখণ্ড চলতি সম্প্রদায়গুলোর বাইরের আবর্জনার উপর তিনি যে প্রচণ্ড আঘাত করেছেন তা পড়লে মনে হয় যে কী প্রচণ্ড আঘাত করবার শক্তিই তাঁর ছিল। তিনি যে সময় হিন্দুধর্মের সব বাইরের সংস্কার ও আবর্জনার উপর আঘাত করছিলেন তখন এক “বংশিকন” অর্থাৎ দেবমূর্তিচূর্ণকারী তাঁকে আপনার দলের লোক মনে করে' অভিবাদন করে' বল্লে—‘মহাশয় আপনি যুক্তি নিয়ে যা করছেন আমি তা হাতুড়ী দিয়ে করছি। কত মন্দির কত মূর্তি যে ভেঙেছি তার আর সংখ্যা নেই।’

কবীর বল্লে, “বাবা, মূর্তিগুলো বড় সাজাতিক জিনিষ, তারা গুঁড়ো হবার সময় তাদের সব বিষ তোমার হাতুড়ীর মধ্যে চালিয়ে দিয়ে গিয়েছে।”

লোকটি বুঝতে না পেরে একটু খুসী হয়েই চলে গেল। কবীরের এক নবাগত ভক্ত জিজ্ঞাসা কর্লে, “আপনার ও- কথাটার তাৎপর্য কি?”

তিনি বল্লে, “আগুন যদি কাঠের লাঠি দিয়ে যা মেরে নেভাতে যাও তবে আগুন নিভ্লেও কাঠের লাঠি জ্বলে উঠতে পারে। লোকটা মূর্তি ভাঙ্চে; মূর্তির উপাসনা না করে' হাতুড়ীর উপাসনাটাই কর্ছে। আসল ধর্ম তো চুলায় গেছে, ভাব্ছে মূর্তি-ভাঙাটাই বুদ্ধি ধর্ম; মূর্তিপূজার বদলে ওর হাতুড়ীর পূজাই চল্চে; ভালো তবে আর কি হ'ল? যে বিষ ছিল মূর্তিতে তা এল হাতুড়ীতে। যে মূর্তিপূজা করে সে তবু জানে যে সে মূর্তিপূজক; বিনয় করে' বলে, ‘কি আর করবো, বুদ্ধি কীম, তাই হরির পূজাই করি।’ আর এ ব্যক্তি জানেও না যে পূজা হাতুড়ীরই পূজা করে, তাই অহঙ্কারে একেবারে বে-হোস হয়ে আছে।”

সব ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গেই তিনি পরমশ্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে আলাপ করেছেন। ধর্মের বাইরের যে আবর্জনা বা সাম্প্রদায়িকতা সে-সব ছাড়িয়ে তার যা সর্বজনীন সত্য তা চট করে' বুঝে নিয়েছেন। এমন বুঝেছেন যে সেই-সব ধর্মের লোকেরা নিজেরাও তা ধরতে পারেন নি।

বৌদ্ধ সাধকদের সঙ্গে, জৈন সাধুদের সঙ্গে, কান-ফাটা বোগীদের সঙ্গে, খৃষ্টান সাধকদের সঙ্গে, গ্রীক দর্শনবাদী ও নিরীশ্বরমুক্তিবাদীদের সঙ্গে, তাত্ত্বিকদের সঙ্গে—এমন কত সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে যে তাঁর আলোচনা আছে তা বলে' শেষ করা যায় না।

গ্রীকদর্শনবাদীদের কথা শুনে চমকে ওঠবার কারণ নেই। যাহা মুসলমান ঐতিহাসিক ফেরেস্তা প্রভৃতির লেখা ঐতিহাস পড়েছেন, এমন কি তার ইংরেজী তর্জমাও পড়েছেন, তাঁরা জানেন যে আবুল ফজল ও ফৈজী এই দুই বিখ্যাত পণ্ডিত আকবরের দক্ষিণ ও বাম হস্তের মত ছিলেন। এঁদের পিতা ছিলেন একজন “মুনানী” মুবিদ অর্থাৎ গ্রীক দার্শনিক। তিনি স্ক্রেটাস প্রভৃতির দর্শন পড়াতেন, বিশেষ করে' Neoplatonism পড়াতেন, ঈশ্বর মানতেন না।

তিনি অত্যন্ত জ্ঞানপিপাসু ছিলেন। তাঁর ছ'ছেলের একজনকে দিলেন গ্রীক ও আরবদর্শন পড়তে, আর একজনকে দিলেন সংস্কৃত দর্শনাদি পড়তে। পশ্চিম ও পূর্বের ছ'দিকের দর্শনের উপরেই তাঁর সমান অজ্ঞা ছিল। তাই ছুটি ছেলেকে দুইরকম culture দিয়ে তৈরী করে' তোলাবার তাঁর ইচ্ছা ছিল। তিনি অবশ্য কবীরের পরে। তবু এটা বোঝা যায় যে মধ্যযুগটাকে যতটা অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মনে হয় সব সময়েই ততটা নয়।

কবীর রামানন্দের শিষ্য, যদিও তিনি হিন্দুধর্মের আবর্জনার উপর কঠোর আঘাত করেছেন। তেমনি তিনি হুফিয়ার বিখ্যাত সুরবন্দী শাখার “জানী তক্কী”র কাছে অনেক শিক্ষা পেয়েছিলেন। তবু শেষটায় তার সঙ্গে মতের এত অনৈক্য হ'ল যে ছ'জনে মিল রাখতে পারেন নি। কবীরের সময় ভারতে ধর্মের সঙ্গে ধর্মের পরিচয় হচ্ছিল বটে, কিন্তু হচ্ছিল অনেকটা বিরোধের ভাবে। বিরাট কোনো একটা ভাবের ক্ষেত্রে সবগুলি ধর্মের সমন্বয়চেষ্টা হয়নি। এক ধর্মের লোককে আর এক ধর্মের লোক আপন দলের মধ্যে এনে' মীমাংসাটা সোজা করে' ফেলতে চেয়েছেন! ছ' একজন এমনও ভাবছিলেন যে সব ধর্মের সার সত্য নিয়ে এমন একটা ধর্ম তৈরী করবেন যা একেবারে সর্বজনীন। এঁরা প্রায় সবাই গ্রীক “মুবিদ” বা পারস্যের “মতাজলী” দার্শনিকের মত দল। এঁরা জ্ঞানী, খুব উচুদরের জ্ঞানী। ধর্মের মধ্যে যে ভক্তের প্রেম সাধকের হৃদয় ও প্রাণ আছে, তা তো এঁরা দেখতে পান না। এঁরা একেবারে ধর্মের একটা “ল-সা-গু” বা “গ-সা-গু” বার করতে পারলেই কৃতার্থ।

কবীর ভক্ত ও সাধক। তিনি জানেন ধর্ম প্রেমের জিনিষ, প্রাণের জিনিষ। ধর্মকে তো যুক্তির চাপে ঠেসে এক করে' দেওয়া চলে না। তিনি দেখলেন সব ধর্মের অসত্য আবরণ আবর্জনা যদি দূর করে ফেলা যায় ও তার বিশেষত্বটি প্রাণ মন দিয়ে সাধন করে' ফুটিয়ে ওঠান যায়, তবে ধর্মের পার্থক্য থাকে বটে, কিন্তু তাতে ধর্মের সঙ্গে ধর্মের যথার্থ মিলটি ঠিক ফুটে ওঠে। সব পার্থক্য ভেঙে ফেলে যদি সবগুলোকে পিণ্ডি পাকান যায়, তবে

তাতে মিলনই হয় না,—সর্বধর্মের সমন্বয়টা কীচকের মৃতদেহটার মত একটা মাংসপিণ্ড হয় মাত্র, প্রাণ আর থাকে না। তাই কবীর বলেন প্রত্যেক ধর্মের সত্যটুকু রাখতে হবে। তার যথার্থ বিশেষত্বটুকুই তার আসল সত্য। বরের সঙ্গে যে কত্থার সম্বন্ধ তা বৈচিত্র্যের দ্বারাই সার্থক হয়েছে। এই বৈচিত্র্য ধারা বোঝেন না তাঁরা ধর্মের আনন্দ জানেন না।

“জ্যো নরনারীকে হৃথ-কো ক্রীব নহী পহিচান

জ্যো অনন্তকে হৃথকো অজান নহী জান ॥ (সত্য কবীরকী সাথী)

পৃথিবীতে শ্রাম সবুজ পীত অরুণ শ্বেত প্রভৃতি নানা বর্ণের বিচিত্র শোভা। এই বৈচিত্র্যটি গুলে ‘একসা’ যে করে' দিতে চায় সে তো চক্ষুমান নয়—সে চক্ষুমানের আনন্দ বোঝেই না।

শ্রা., সবুজ বিধি পংচে জে পীত অরুণ উর শ্বেত।

চক্ষুমান অচক্ষুকো জ্যো নহী উপমা দেত ॥ (সত্য কবীরকী সাথী)

এই বৈচিত্র্য দিয়েই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য। ধর্মজগতের সৌন্দর্য্যও বৈচিত্র্য দিয়েই কেন না হবে?

তাঁর আর-একটি শিক্ষা মিললো আমাদের দেশের বৈরাগী তীর্থযাত্রীদের দেবতার অভিষেকের পদ্ধতি থেকে।

আমাদের দেশে ভক্তরা তাঁদের দেবতার ছ'রকম অভিষেক করেন। এক রকম অধ্বাভিষেক অর্থাৎ যে দেবতার তীর্থে ভক্ত দীক্ষা নিলেন সেখানকার তীর্থোদকেই যদি দেবতার অভিষেক হয়। আর ভক্ত যদি বাঁশের ঝাঁক নিয়ে বেরোন, তার ছ'দিকে ছ'ঝাঁপি থাকে, পেছনেরটাতে নিজের তল্লী তল্লা, আর সামনের ঝাঁপিতে থাকে তাঁর দীক্ষা-তীর্থের পুণ্ড্যবারি; ভক্ত সেই জল নিয়ে সব তীর্থে যান আর তাঁর ঝাঁপি থেকে একটু জল নিয়ে সেই তীর্থের দেবতাকে পূজা করেন, আর সেখান থেকে একটু করে' জল নেন। এমন করে' আদি-তীর্থেতে ফিরে গিয়ে তাঁর দেবতাকে সর্বতীর্থ-বারিতে তিনি অভিষেক করেন, এর নামই পূর্ণাভিষেক। অবশ্য তান্ত্রিকদের পূর্ণাভিষেক সম্পূর্ণ আলাদা।

মানবের জন্মের-পর-জন্মকেও কবীর এই তীর্থযাত্রার সঙ্গেই উপমা দিয়েছেন। এই যে জন্মের পর জন্ম এটা পালের ফল বা সাজা বা পরীক্ষা নয়। এ শুধু তীর্থযাত্রীর

মত এক লোকের পর অল্প লোকতীর্থে যাওয়া। আমরা জগতে এসে যদি হাট-বাজার মাত্র করি আর এই লোকের লোকনাথের চরণে গিয়ে যদি এতদ্বয়ের তীর্থবারি না দিই তবে জন্মই যুথ। কারণ সকল তীর্থের পর যখন সকল লোকাভীত ইষ্টদেবতার পূর্ণাভিষেক হবে তখন যে লজ্জা পেতে হবে। এই জগতের ফুলটি যদি বরণমালাতে না রইল তবে সেই অজহীন মালা দিয়ে বরণ করা চলবে কেমন করে?।

এমনিও দেখতে পাই কবীর আপন ধর্ম আপন দেশ থেকে সব ধর্মে ও সব দেশের সাধনার তীর্থে যাত্রা করে' অন্তরের ঝারিটি পূর্ণ করে' নিজের দেবতারই অভিষেক পূর্ণ করতে চেয়েছেন। কবীর তাই তিব্বত, আফগানিস্তান, তুর্কিস্তান, খুরাসান, বাল্খ, বখারা, ইরান প্রভৃতি দেশে যান। কবীর-কসৌটি ও কবীর-মনশুর প্রভৃতি পড়লে তা জানা যায়। আর সত্য-কবীরকি সাথী গ্রন্থের প্রস্তাবনা পড়লে জানা যায় যে এখনো কোনো কোনো তীর্থযাত্রী কবীরের-যাওয়া সেই-সব স্থানে গিয়ে তাঁদের তীর্থযাত্রা পূর্ণ করেন। তাই তাঁদের বেলুচিস্তান আফগানিস্তান তিব্বত তুর্কিস্তান খুরাসান বাল্খ-বখারা ইরান, প্রভৃতি দেশে যেতে হয় এবং কুন্ডে কেউ এখনো যান। এমন তীর্থযাত্রী ছ'একজনকে আমিও দেখেছি।

আপাত দৃষ্টিতে দেখলে ভারতবর্ষকে একটা ধর্মের জঙ্গল বলেই মনে হয়, এখানে যে এক ধর্মের সঙ্গে অল্প ধর্মের মিলন হতে পারে তা মনেই হয় না। কিন্তু কবীরের প্রতিভাদৃষ্টিতে এই সত্যটাই প্রকাশ পেল যে ভারতই সব ধর্মের সমন্বয়ের প্রধান ক্ষেত্র।

কাশীতে কবীরের জন্ম। সেখানে এক এক দল ও সম্প্রদায়ের এক এক ঘাট; এক এক প্রদেশ ও মন্দিরের এক এক-ঘাট। দীপালির দিন যার যার ঘাট দীপাবলি দিয়ে সাজায়—তাতেই গঙ্গাতীরটি দীপালির রাতে অপূর্ণ রমণীয় হয়ে ওঠে। এমনি করে' সব রকমের ধর্মসাধনার দীপ উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠলে সকলের উজ্জ্বল শিখায় ভারতের দীপালি পূর্ণ হ'বে। এই তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ছিল। ভারতে যে ধর্মের পরে ধর্ম প্রবেশ

করেছে আর বাধা পায় নি, আর সব ধর্মই যে ভারতের কোণ জুড়ে আছে তার অর্থ কি? জগন্নাথের রথযাত্রা হবে। ভারতে ছত্রিশ জাতির লোক যদি রথের দড়ি টানে তবে তো জগন্নাথের রথ চলবে।

এইজন্ম ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এই যে প্রেমের মিলন— আপন আপন বিশেষত্ব রেখেও যে বিচিত্র সমাবেশ— ইহাই ভারতের সাধনা।

তাই তিনি এই সাধনাকে “ভারত-পংখ” নাম দিয়েছিলেন। তাঁর আশা ছিল তাঁর ধর্মবংশে এই “ভারত-পংখ” অর্থাৎ নানারকমের সকল সাধনার দীপালি জালাবার তপস্যা চলতে থাকবে। এই ভারত-পথিকদের সাধনার বলেই ভারতে জগন্নাথের রথ চলবে? ভারতেই জগন্নাথের পূর্ণাভিষেক হবে। মানবজাতির বরমালা এখানেই পূর্ণভাবে রচিত হবে। পুরুষোত্তমকে সকল সাধনার ফুলের মালা দিয়ে বরণ করবার স্বর ভারতই সকল পৃথিবীকে শোনাবে! সকল ধর্মের মিলনে একটি সাধন-কমল ফুটে উঠবে, এক-একটি সাধনা তার এক-একটি দল। সবাই যদি হৃদয়ে হৃদয় মিলিয়ে বসে তবেই তো কমল পূর্ণ হবে। সকল দল তো একটি কেন্দ্রে সংগত হয়ে এখনো কমল হয়ে উঠলো না, তাই ভ্রমর নিরাশ হয়ে ফিরছেন। জগৎস্বামী তো ভ্রমর হয়েই রসভোগ করতে চাচ্ছেন। তাঁর তৃপ্তি হবে কবে? তাঁর পিপাসা কবে মানব মেটাবে? ভারত তার সাধনার এই সহস্রদল কমলকে বিকশিত করে' কমলদলরসপিয়াসী ভ্রমরের তৃষ্ণা কবে দূর করবে?

কিন্তু কবীরের পর সে-সব কথা চাপা পড়ে গেল। ভেবেছিলাম—তাঁর ধর্মবংশে এখন হয়ত একথা আর নেই। কিন্তু ছত্রিশগড়ের শাখায়, মহাত্মা উগ্রনামের দলের আশেপাশে এই উপাধি এখনও কোথাও কোথাও ব্যবহৃত আছে। রসীদপুরের শিবহর হতে ১৯০২ অব্দে স্বামী বৃগলানন্দ যে সত্য-করীরকী সাথী নামক পুস্তক লিখেছেন তাতে তিনি আপনাকে “ভারত-পথিক” বলেই পরিচয় দিয়েছেন।

কবীরের প্রধান চেষ্টাই হ'ল প্রথমতঃ হিন্দু ও মুসলমানকে নিয়ে। এই দুই ধর্মই ভারতে প্রধান।

এই সমস্তা মিটলে অস্ত্র সব ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধটা সহজ হয়ে আসবে।

“তুঙ্গক হুই, হিন্দু ধাগা, চিৎকা সিরে লাগি।
সিরে অংগিয়া সিরে চুন্দরি ওট্টে জোগী রাগী ॥
তুঙ্গক তানা, হিন্দু বানা, কপড়া বিনে লাগি।
বিনে গুদুকা, বিনে অংগিয়া ওট্টে জোগী রাগী ॥

মুসলমান হুই আর হিন্দু হুতো দিয়ে কাঁথা সেলাই হবে। কাচুলী ও চাদর সেলাই হবে। প্রেমিক যোগী সেই প্রেমের বসন পরবেন। মুসলমান টানার হুতো ও হিন্দু পড়েন হুতো, এতে কাপড় তৈরী হবে—এতে যে কাঁথা হবে, কাঁচুলী হবে তাই প্রেমিক যোগীর সাধনার বস্ত্র করে’ পরবেন।

“তুঙ্গক তেল, হিন্দু কলিতা, দিয়না বরনে লাগি।
বীচ মহলমে বরৈ আরতী রীকৈ সাহিব রাগী ॥

মুসলমান বাতির তেল, হিন্দু পলিতা, এই দীপে মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রেমিক স্বামীর আরাতি চলেছে, তাতেই তিনি তৃপ্ত।

“তুঙ্গক তুখী, হিন্দু উতিয়া, বিন্ বাজন লাগী।
সরত নিরত বাজা বাজৈ রীকৈ সাহিব রাগী ॥

মুসলমান হল বীণার তুখী আর হিন্দু হল তার। এই বীণায় প্রেম ও বৈরাগ্যের পরিপূর্ণ স্বর বাজছে। তারই সঙ্গীতে স্বামীর হৃদয় জুড়াচ্ছে।

কবীরের মনের এই মহা আকাঙ্ক্ষা এই বিরাট আশা “তঁার আগাগোড়া লেখায় ছড়িয়ে আছে,—তঁার গানে তঁার দোহাতে তঁার সাথী সবদে সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। কত ফাঁক দিয়েই তঁার হৃদয়ের এই ব্যথাটি ঢুকি মারছে। সর্বত্রই তঁার সাধন-কমলটি বিকশিত করে’ তুলবার চেষ্টাটি দেখতে পাই। নিখিল মানবের বরণের মালার ফুলগুলি তিনি গাঁথতে যে চেয়েছেন তা তঁার সব গানেই বেজে উঠেছে। কবে তঁার দীপালি পূর্ণ হবে—কবে যে ভারতের পূর্ণতীর্থবেদীতে জগন্নাথের পূর্ণাভিষেক হবে, কবীরের সমস্ত মনপ্রাণ সেই দিনটির দিকে চেয়ে ছিল।”

আজ কবীরের নানা স্থানের নানা রকমের লেখা থেকে তঁার এই প্রাণের স্বপ্নটি আপনাদের হৃদয়ের কাছে আনতে চাই। কারণ এখন জগতে সবচেয়ে দুঃখ ও

দুর্দশার দিন। কোন্ উদার প্রেমে, কোন্ অসীম সাধনায় যে নিখিল-লোক-কমল বিকশিত হবে আর নিখিলেশ্বর তৃপ্ত হবেন, সে আজ জানুবার কথা। মোহে, দর্পে, লোভে, অসত্যে, নিষ্ঠুরতায় আজ পৃথিবীর দৃষ্ট অন্ধ হয়ে আসছে। যাদের হৃদয় আছে, মন আছে, প্রাণ আছে, তাঁরা কাতর হয়ে বলছেন, “আলো কোথায়? কে পথ দেখাবে? প্রেমের ও মিলনের মন্ত্র কে দেবে?”

ভারত কি আজ তার সেই প্রাচীন মন্ত্রটি উচ্চারণ করতে পারবে না? এই সাধনাই তো ভারতের। ভারত-পংখের এই সাধনার কথা ভারতের আজ শোনা দরকার। সমস্ত হৃদয় মন প্রাণ দিয়ে সাধনা করে’ আপনাকে এই বাণীর যোগ্য করে’ জগতের কাছে এই বাণীটি শোনার ভার আজ ভারতের। মুখের কথা দিয়ে তো এই বাণী উচ্চারণ করা চলবে না! এই বাণী বলতে হবে প্রেম দিয়ে, সাধনা দিয়ে, জীবন দিয়ে! তেমন করে যদি এই বাণী ভারত বলতে না পারে তবে এই বাণীর মধ্যে মন্ত্রের শক্তি আসবে কেন? সেই বাণী নিখিল-মানবের কানে পৌঁছাবে কেন, আর তাদের হৃদয় মন অধিকার করবে কেন?

এইবার কবীরের সব গান সাথী সবদে দোহা প্রভৃতি থেকে আমরা তাঁর বাণীটি বোঝবার চেষ্টা করে’ দেখি! তাঁর একটি একটি কথার সঙ্গে তখনকার সব ইতিহাস, তাঁর জীবনের কত আঘাত, কত ব্যর্থ চেষ্টার ব্যথা সব জড়িয়ে আছে, সেগুলোও সঙ্গে সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। অবশ্য, এজন্য আমরা সব কথার বিচার ঐতিহাসিকদের মত ‘সন তারিখ’ দিয়ে দিয়ে করবো না। তবে তাঁর জীবনের সঙ্গে সেই-সব কথার সম্বন্ধটি বুঝে বুঝে অগ্রসর হতে হবে।

হিন্দু ও মুসলমান দুয়েরই হাত ধরে’ যখন কবীর তাদের বোঝাচ্ছেন তখন ছ’ দলই সমানভাবে তাঁর উপর থুঙ্গা-হস্ত। তাই তিনি দুঃখ করে’ বলছেন, “দেখ ভাই, জগৎটা পাগল হয়ে গেছে। সত্য যদি বল তো মারতে আসবে, অথচ মিথ্যা বললে সে দিব্যি বিশ্বাস করবে। হিন্দু বলছেন—‘আমার রাম’; মুসলমান বলছেন—‘আমার রহিম’। পরস্পর লড়াই করে’ মরছেন, অথচ কেহই মরম

বুঝেন না। হিন্দুর দয়া, মুসলমানের মেহের (কৃপা) দুইই ঘর ছেড়ে পালালো। একজন দিচ্ছেন বলি, আর একজন কবুছেন জবাই। দু'জনের ঘরেই আঙুন লেগেছে! তাঁরা নিজেদের বেশ শেয়ানা মনে করে' আমার দিকে উপহাসের মত একটু হেসে তাকাচ্ছেন। কবীর বলেন, ভাই বল দেখি, আমাদের মধ্যে পাগল তবে কে?"

সাধো দেখো জনা বোরানা।
সাঁচ কহো তো মারন ধারে ঝুঁঠে জগ পতিয়ানা।
হিন্দু কহত হৈ রাম হমারা, মুসলমান রহিমানা।
আপস-মে' দোউ লড়ে মরত হৈ মরম কোই নাহি জানা।
হিন্দুকী দয়া, মিহর তুরকনকী, দোনো ঘরসে ভাগী,
রহ করে জিবহ, রহ ঝটকো মারৈ, আগ দোউ ঘর লাগী।
য়া বিধি হসত চলত হৈ চমকো আপ কহাই স্থানা,
কই কবীর, হনো ভাই সাধো, ইন্মে কৌন দিরানা।

[কবীর, ১৬]

আসল কথা "এরা দুজনেই" যথার্থ পথটি পাননি। হিন্দুর হিন্দুয়ানীও দেখা গেল, মুসলমানের মুসলমানীও দেখা গেল। কবীর বলেন, কোন্ পথ ধরে' তবে চলি।"

অরে'ইন দুই রাহ ন পদ।
হিন্দুকী হিন্দু রাহ দেখী তুরকনকী তুরকাই।
কহৈ কবীর, হনো ভাই সাধো, কৌন রাহ হুই রাহ।

[কবীর ১৭]

"সব দলের লোকই আপন আপন দলপতির, আপন আপন নেতাদের পিছনে চলেছেন। তাঁদেরই এঁরা যেনে নিয়েছেন। অথচ ভগবানের আদেশ যে দূরে পড়ে' রইল, তা কেউ টেবুই পেলেন না।"

অপনে অপনে সিরোঁকো সবন লীন হৈ মানি।
হরিকী বাত দুয়তরী পরী ন কাছ জানি।

[বঘেলখণ্ডী কবীর]

কাজেই "আপন আপন দলের আগুনে সবাই বিনাশ পাচ্ছেন। এমন জীবন তো মিলল না যাকে বুকে চেপে ধরে' বুক জুড়াই।"

সারি ছিন্নি বিনসতী অপনী অপনী আগি।
এসা জিয়রা না মিলা আসে। রহিয়ে লাগি।

[বঘেলখণ্ডী কবীর]

ছিন্নিয়া স্বক লোক আমাদের সব কথাকে ভাবের কথা (idealism) বলে' উড়িয়ে দেয়, নিজেদের খুব "করমিয়া" (practical) মনে করে।

"এই-সব মূঢ় করমিয়া লোক একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত যে প্রাণহীন পাথর হয়ে আছে" সে কথা তাঁরা নিজেরাও জানে না।

মূঢ় করমিয়া মানবা নখসিখ পাথর আহি।

[বঘেলখণ্ডী কবীর]

এই-সব দল দল করে' যারা পাগল, তাদের তো কিছু বোঝানও শক্ত। "সবাই কেবল আপন আপন মানই চান কিনা, তাই বিস্তর মিথ্যা জাল জোচ্চোরীকে সত্য বলে' জানতে হয়। দল যখন বেঁধেছেন, তখন এসব অসত্যের হাত তো এড়াবার জো নেই। আমি মানা করে' বলছি, ওরে, নির্লজ্জ, শোন্, ঝাটা দিয়ে কোন কাণ্ডই হবে না।"

আপন আপন চাই দান।

ঝুঁ প্রপাচ সাঁচ করি জান।

ঝাটা কবল ন করিহে কাজ।

হৌ বরজোঁ তোহি হন নিলাজ।

[কবীর, ৩৫]

কিন্তু এসব কথা বললে কি হয়। যদি দলের হাতে শক্তি এসে পড়ে তারা কি আর বুঝতে পারে যে এমনি হুচাকুরেপে গড়া দলের কোথাও মরণ আছে? যখন কোনো দল দুর্বল থাকে তখন তারা নিজেদের শক্তির গর্বে মত্ত হয় না বটে, কিন্তু যার কাছে শক্তি দেখে তারই পায় লুটিয়ে পড়ে, তারই অনুকরণ করে। শক্তিকেই সত্য বলে' মনে করে; সত্য যে কোথায় পড়ে থাকে তার ঠিকানাই থাকে না। কিন্তু বাপু, একথাও বলি—"উচ্চ সভায় বসে' যারা সব বিচার ও শাসনদণ্ড চালিয়েছেন, তাঁরা আজ কোথায়? মাটিতে সব মিশে গেছেন, আর নজরেই পড়েন না। ধন-ধামের মায়া দেখে তুই কিছু ভুলিস না। ও-সব দিন চারেকের রঙ্গ। সত্য যদি থাকে তবে ধুলায় মিলিয়ে যেতেই হবে।" শক্তি আছে বলেই টিকে থাকবে এমন কোনো কথাই নেই।

উচে বৈঠু কচহরী স্তার চুকারতে।

তে মাটি মিলিগয়ে নজর নহি আরতে।

তু মায়া ধন ধাম দেখ মত ভুল রে।

দিনা চারকা রং মিলেগা ধুল রে।

[কবীর ৩৬]

যারা আজ সব শক্তিমদে মত্ত তাঁরা সব রাজসিক

সফলতার স্বপ্নই দেখছেন, সফলতা যে দীনবেশে আসতে পারে—তা তাঁরা মনেই করতে পারেন না। বসন্তে দীন-বর্ণ আমার ফুল দেখে কে বুঝবে যে লাল টকটকে শিমূল ফুলকে সে পরিণামে হারিয়ে দেবে? মানুষও শুকপাখীর মত।

“শুকপাখী ফলের আশায় শিমুলের ফলের সেবা করে মরল। যেই শিমুলের ডেড়ি চটক করে ফুটল আর অমনি ধানিকটা তুলে দেখে পাখী নিরাশ হয়ে চলল।”

সেমন হরনা সেইয়ে গয়ে ডেড়িকী আশ।
ডেড়ি ফুটি চটক দৈ হরনা চলৈ নিরাস।

[বাঘেলগড়ী কবীর]

সত্য সাধবার পথ তো আর সোজা নয়। “পথও লম্বা, গন্তব্য স্থলও দূর। বিকট পথে বিপদেরও অন্ত নেই।”

লংবা মারগ দূর স্বর বিকট পংখ বড়মার ॥

[সত্য কবীরকী সাখী]

অবশ্য সত্যের পথে কত লোকই নিষ্ফল হয়, কিন্তু তাতে ঈর্ষ্যা কি?

“সত্যের পথে চলতে চলতে যদি কেউ পড়েই যায় তবু তাকে কোন দোষই দেওয়া যায় না।”

মারগ চালতা জো গিরে তাকো লগৈ ন দোষ ॥

[সত্য কবীরকী সাখী]

এখন সফলতার নিষ্ফলতার কথা তো পরে, প্রথমে সত্য পথটাই মেলে কেমন করে? সত্য পথ পাবার কত রকম বাধাই আছে। প্রথমতঃ এক এক সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক উপাশ্রয় খাড়া করে লোক ঘুরে মরে। “কেউ বা রহিমের গুণ গাচ্ছেন, কেউ বা রামের গুণ গাচ্ছেন, কেউ বা ‘আদেশ’ আশ্রয় করেই চলেছেন। নানা ভেক বানিয়ে সবাই কেবল চারিদিকে ঘুরে ঘুরে মরছেন।”

কোই রহিম কোই রাম বখানৈ কোই কহৈ আদেশ।
নানা ভেষ বনাইয়ৈ সরৈ মিল চুট ফিরৈ চহৈ দেশ।

[কবীর ১১ পৃঃ]

তার পর নিজের পরিচয়ও মানুষ ঠিক জানে না। তাতেই যার যে পথ নয় তাতেই সে ঘুরে ঘুরে মরে। মানুষ যে আসলে জগৎস্বামী সেবক সে খোঁজই সে

রাখে না। “কেউ বলে আমি জ্ঞানী, কেউ বলে আমি তাগী, কেউ বলে আমি ইন্ড্রিয়জয়ী, এমনি করে সবাই এক একটা অহঙ্কারে মরছে। কেউ বলে আমি দাতা, কেউ বলে আমি তপস্বী। নিজ তত্ত্বনামটি কি তা তো আর নিশ্চয় জানে না। তাই ভ্রমের মধ্যে ডুবে মরছে। কবীর বলেন, আমি আমার স্বামীর সেবক, তাই জেনে আমি আপনার সত্য পদে পৌঁচেছি।”

কোই কহৈ মৈ জ্ঞানী রে ভাই, কোই কহৈ মৈ তাগী।
কোই কহৈ মৈ ইন্ড্রিজীতী, অহং সবনকে লাগী ॥
কোই কহৈ মৈ দাতা রে ভাই, কোই কহৈ মৈ তপসী।
নিজ তত নাম নিশ্চয় নহি জানা, সবৈ ভ্রম-মে খপসী ॥
কহৈ কবীর সাহবকা স্বন্দ্য পছচা নিজ পদ মাই ॥

[কবীর ১১ পৃঃ]

মানুষের এক ভ্রমসা ছিল তার দেবতার প্রতি যে ভক্তি তাতে সে এই সব মিথ্যা থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু সে যে আপন দেবতাকেও ছোট করে নিয়েছে। এখন তাকে বাঁচায় কে? নিজ নিজ দলের ছোট ছোট গুণীর মধ্যে এরা যে নিজেদের দেবতাদেরও ভরে রেখেছেন। যে ক্রবতারা দেখে পথহীন সমুদ্রের মধ্যে তরী চালান যেত সেই ক্রবতারাটি খুব হুগম করে পাবার জগ্ন নিজেদের তরীতে তুলে এরা ক্রবতারাকে হুজ্ঞ আপনাদের সম্পত্তি করে নিয়েছে। বিনা ঠিকানায় অন্ধকারে পথ খুঁজতে খুঁজতে তাই এখন এরা ঘুরে ঘুরে মরছে। তাই দাদু বলেছেন, তাদের ব্রহ্মকে তোরা যদি জ্যাস্তো মনে কর্তিস্, তবে কি আর দলে দলে তাকে টুকরো টুকরো করে ‘ভাগ করে’ নিতে পার্তিস্?

“খণ্ড খণ্ড করি ব্রহ্মকো পছ পছ লিয়া বাট।

দাদু জীবত ব্রহ্ম তজি বাধে ভরম-কী গাঁঠ ॥”

জীবিত ব্রহ্ম ছেড়ে, আপন ভ্রমকে নিজ নিজ আঁচলে গেরো দিয়ে এরা সবাই ধর্মের সাংসারিকতা করছে। তাই ত কবীর বলছেন, “আচ্ছা, খোঁদা যদি মসজিদেই থাকেন তবে বাহির মুল্লকটা কার? রাম যদি তীর্থে মূর্তিতেই থাকেন, তবে বাহির রক্ষা করে কে? পূর্ব দিকটা হ’ল হরির, আর পশ্চিমটা হ’ল আল্লার মোকাম। গুরে আপন হৃদয়ের ভিতর একবার খুজে দেখ না, এখানেই রাম থাকেনই করীম। যত নয় যত

নারী সবই, হে দেবতা, তোমারই রূপ। কবীর সেই
আল্লা-রামের সন্তান, তিনিই আমার গুরু, তিনিই আমার
পীঠ।”

জো খোদায় মসজিদ বসতু হৈ, ঠুর মলুক কেহি কেরা।
তীরথ মুরত রাম নিবাসী, বাহর কটর কো হেরা ॥
পূরব দিশা হরিকো বাসা পশ্চিম অলহ মুকাম।
দিল-মে খোজী দিলহিমা খোজো হৈই করীমা রামা ॥
জেতে ঠুরদ মরদ উপানী সো সব রূপ তুমহার।
কবীর পোংগরা অলহ রামকা সো গুরু পীর হমারা ॥

[কবীর ৩১২]

সবাই মরছেন আপন মৃতি মন্দির তীর্থ নিয়ে নিয়ে।
“তীর্থ তো কেবল জল। স্নান করে’ দেখেছি, কিছুই
হয় না। প্রতিমা-সকল তো জড়। ডেকে দেখেছি, সাড়াই
দেয় না। পুরান কোরান সব কেবল মাত্র কথ।
এই ঘটের (আত্মতত্ত্বের) পরদা খুলে দেখেছি। কবীর
কেবল প্রত্যক্ষ অনুভবের কথাই বলে। আর সব বুঠা,
আর সব অসার, সে দেখাই গেছে।”

তীরথমে’ তো সব পানী হৈ, হোরৈ নহী কিছু নহায় দেখা।
প্রতিমা সকল তো জড় হৈ, বোলে নহি বোলায় দেখা ॥
পুরান কোরান সব বাত হৈ যা ঘটকা পরদা খোল দেখা।
অনুভবকী বাত কবীর কই য়হ সব হৈ বুঠী পোল দেখা ॥

[কবীর ১১৭ পৃঃ]

কবীর বলেন “তুই সত্যকে নজর করে’ দেখ্ । সব
ঘট সব রূপ ও আকারকে জ্যোতির্ময় করে’ ব্রহ্মই তাঁর
বাণী স্বয়ং বলেছেন। পুস্তকে তাঁর বাণী নেই, তাঁর বাণী
তিনি নিজেই বলেছেন।”

কই কবীর তু সত্যকো নজর কর
বোলতা ব্রহ্ম সব ঘটকো উজারী ॥

[কবীর ১১৫]

ব্রহ্মের সেই বাণী শুনে মন প্রেমে পূর্ণ করে’ তুই সত্য
পথে চল্ । যে তোকে কাঁটা দেয় তুই তাকে দ্বিবি ফুল,
তুই কাকেও আঘাত করবি না। যদি পরে আঘাত করে,
তুই তাকে দিস্ প্রেম।

জো ভোকো কাটে বোরৈ তাকে বো তু ফুল।

[কবীর কসোটা]

যারা কাঁটাতে কাঁটাতে তাঁর জীবন দুঃখময় করে’
দিয়েছিলেন সেই-সব কঠিন হৃদয়কে কি কবীর কম সেধে-
ছেন? তাদের মন তো গীলাতে পারেন নি। তবু
তাদের অহিত তিনি চান নি। তিনি বলেছেন, “কত না

তাদের পায়ে ধরেই আমি বুঝিয়েছি, কত না চোখের জলেই
বুঝিয়েছি। হিন্দু তার দেবতা-পূজাই করবে, আর মুসল-
মান কারও আপন হবেই না।”

কিতনো মনারো পীর ধরি কিতনো মনারো রোয়।

হিন্দু পুঞ্জ দেবতা তুর্ক ন কার হোর ॥

[কবীর ৩১১]

কিন্তু মনের ভিতরে গ্রেম থাকলেও এক এক সময়
সকলের মিথ্যা দেখে বুঠা গর্দ দেখে নির্ভরতা দেখে
তিনি বাইরে আগুনের মত জলে’ উঠেছেন। বজ্রের মত
কঠোর ভাষায় তিনি বলেছেন, “ওরে দ্বিপট চণ্ডাল
মহাপাপী অপরাধী, দয়া বিনা তোর কাণ্ড অজ্ঞান।
কেন অজ্ঞান ও নির্দয় কাণ্ডকে নির্দোষ করবার সাধন
না করবি? উপদেশ তো আর মানবি না! তোর মত
মনের ভিতর মিথ্যা গুমান (অহঙ্কার) নিয়ে এমন কত
লোকই ফিরছে। কবীর বলেন, প্রেমকে যে ছেড়েচে
নরকই তাঁর নিদান।”

অরে দ্বিপট চণ্ডাল মহা পাপী অপরাধী।

বিনা দয়া অজ্ঞান কাণ্ড কাই নহি সাধী ॥

তোহি অস নিগুরা বহুত ফিরত ইই মনমে’ কই গুমান।

কই কবীর জো প্রেমসে বিছুড়ে তাকো নরক নিদান ॥

[কবীর ১১৯]

কিন্তু রাগ করে’ লাভ কি? ক্রোধ করলেও কবীরের
মনটি প্রেমতে ভরা ছিল। ভালবাসেন বলেই
তিনি মনের দুঃখে এই-সব কঠোর কথা বলেছেন। রাগ
দগুন পড়ে’ গেছে তখন ভগবানের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা
করেছেন—“হে ভগবান, এদের বড় হৃদ্বিন, অথচ ব্রত
মহৎ। দয়া কর প্রভু, তুমি যোগ্য গুরু পাঠাও।
ঐ যে সব গুরু বৃজবকী ও অদ্ভুত সব কাণ্ড করিয়ে
লোককে আরও অজ্ঞান করে’ রাখেন তাঁদের চাই না।
সত্যগুরু পাঠাও—যিনি নিজেও খাঁটি, আর উপদেশও
দেন খাঁটি। ভাই, এমন সাধক সদগুরু কে আছেন যিনি
নয়নে অলংক দেখাতে পারেন? এমন গুরু চাই “যিনি
দরজাও বন্ধ কুয়েন না, নিখাসও বন্ধ করান না, সংসারও
তাগ করান না। এই মন যিনি যেখানে-যায় অমনি
পরমাত্মাকে দেখতে পায়—এমনি অবস্থা যিনি করে’ দিতে
পারেন সেই গুরুকে চাই; যা ভিতরে আছে তাই বাহিরেও
দেখাতে পারেন, আর কিছুই যেন চোখে না পড়ে।”

তাঁই কোই সংস্কৃত সন্ত কহায়ে নৈনন অলখ লখাই।
 দ্বার ন কুধৈ পরন ন রোকে নহি ভরখ তজাই।
 রহ মন জায় জই লগ জবহী পরমাত্ম দরসাই।
 ভিতর রহা সো বাহর দেখে ছজা দৃষ্ট ন আবি।

[কবীর ১১৬৮]

ধর্মের সঙ্গে সংসারের সঙ্গে তো বিরোধ নেই। তবে
 ধর্মসাধনার নামে লোকে অস্বাভাবিক হবে কেন? কবীর
 সৌন্দর্যের একজন মন্ত ভক্ত। জগতের শোভা না দেখলে তাঁর কবি-হৃদয় শুকিয়ে মরে যায়। তাই
 তিনি বলছেন, এই পরম সূন্দরের সূন্দর জগতে “আঁখিও
 মৃদুবো না, কানও কৃদুবো না, কাঁধাকষ্টও কবুবো
 না। নয়ন খুলে’ আমি হেসে হেসে দেখব আর
 সূন্দর রূপই দেখব। যা বলব, তাই হবে আমার
 নাম জপ, যা শুনব, তাই হবে আমার নাম-স্মরণ।
 যা কবুবো তাই হবে পূজা, যেখানেই যাই তাই
 হবে আমার প্রদক্ষিণ, যা কিছু করি তাতেই হবে তাঁর
 সেবা।”

আঁখ ন মুহ কান ন কৃধ কাঁধাকষ্ট ন ধার।
 পুখুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সূন্দর রূপ নিহার।
 কহু সো নাম সুনু সোই স্মরিন জো করু সো পূজা।
 জই জই জাই সোই পরিকরনা জো কুছ করু সো সেবা।

[কবীর ১১৭৭]

কিন্তু এই স্বাভাবিক সাধনার পথ তো বাইরের জগতে
 নেই। এই পথ যে অন্তরের; তাই তো কঠিন দুর্গম এই
 পথ। “বিনা পায়ের এই পথ, (দেহ) মাঝ-সংহরের
 মধ্যেই তার স্থান। বিকট তার পথ, অগণিত দুর্গম স্থান
 এই পথে। কেবল সাধক সূজনই সেখানে পৌছতে
 পারে।”

বিনা পাউ কা পংখ হৈ মংরি সহব অস্থান।
 বিকট বাট ঔবট ঘনা পট্ট চৈ সন্ত সজ্ঞান।

[সত্য কবীর সাধী]

কিন্তু এই অন্তরের পথ তো সহজ নয়। অন্তরের
 বলেই সে কঠিন। একটু অসাবধান হলেই দেশতে
 দেখতে মাছুষ সত্য পথ ছেড়ে কল্লনার পথে ঘুরতে থাকে।
 শূন্ততার পথে ঘুরতে থাকে। “পথিকই যদি না বিচার
 করে তো পথ বেচারার দোষ কি? পথ বেচারী কবুবোই
 বা কি? পথিক আপন সত্যপথ ছেড়ে কেবল অসত্যের
 মধ্যে শূন্ততার মধ্যে ঘুরে ঘুরে মরতে থাকে।”

রাহ বিচারি কা করে পথিক ন চলে বিচার।
 আপন মারগ ছাড়ী কৈ ফিরে উজার উজার।

[কবীর, রীরা]

সেই সাধন যদি মেলে, একবার অন্তরের সেই ঠিকানায়
 যদি সাধক পৌছায়, তবে সর্বত্রই পরমাচার দর্শন ঘটে।
 “সব ঘটেই আমার স্বামী। কোন-ঘটাই তো খালি নয়।
 এই যে ঘটে ঘটে তাঁর প্রকাশ তাই বলি ধন্য এই ঘট।

সব ঘট মেরা সাঁইয়া খালী ঘট নহী কোয়।
 বলিহারী উদ্‌ঘটকে জা ঘট পরগট হোয়।

[কবীর কসৌটি]

‘এই দর্শন যেদিন মেলে সেদিন ইন্দ্রিয়গুলিকেও
 শুকিয়ে মরতে হয় না। সবাইকে নিয়ে সব ইন্দ্রিয়কে
 জুড়িয়ে অমৃতের সম্ভোগ চলতে থাকে।

“রসনার পেয়ালা ভরে ভরে পান কর। পাঁচ ইন্দ্রিয়
 সাথে সাথে তৃপ্ত হোক।”

রসন কটোরী ভর ভর পীরা পাঁচো ইন্দ্রী সাখা।

[কবীর কসৌটি]

কবীরকে সবাই প্রশ্ন করলেন—এমন কঠিন সাধনার
 উপদেশ দেবেম কে? এমন সর গুরু কোন্ জাত
 থেকে কোন্ দেশ থেকে জন্মাবেন? কবীর বল্লেন,
 সে কি কথা! “ওরে নিগূর্ণ, সাধুর জাতির কথা জিজ্ঞাসা
 করিসনে। সাধনেতে ছত্রিশ জাতিই (কৌম = nation)
 আছে। তোর প্রশ্নটাই যে টেড়া। সাধনাতে চামার
 রবিদাস সাধক আছেন, হুপচ ঋষি আছেন তিনি তো
 মেথর। হিন্দু, মুসলমান দুই পন্থাই তো সাধনায় আছে।
 সাধনাতে সাধনা ছাড়া অস্ত্র পরিচয়ের স্থানই নাই।”

সন্তন জাত ন পুছো নিরগুনিয়া।
 সাধনমা ছত্তিস কৌম হৈ টেটী তোর পুহনিয়া।
 সাধনমা রবিদাস সন্ত হৈ হুপচ ঋষি সো ভংগিয়া।
 হিংছ তুর্ক দুই দীন বনে হৈ কছু নহী পহচনীয়া।

[কবীর ১১৬৮]

‘তোমরা ভুলে গিয়েছ যে সারা সংসারে যে আগুন
 জলে তার শাস্তি হয় ধর্মের শাস্তিধারার অভিষেকে।
 সেই ধর্মেই যদি আগুন লাগে তবে সে আগুন নেভাবে
 কে? দলাম্লির আগুন স্বার্থের জগতে আছে। ধর্ম ও
 ‘কি তা টেনে আনবে? তবে বাঁচবে কেমন করে? “সমুদ্রে
 যে আগুন লাগল, এখন কাদা জ্বল সবই জ্বলতে লাগল।
 পূর্ব পশ্চিম সব দেশের পাণ্ডিত এই সমস্তার বিচার করে
 করেই মরছেন। এই আগুন নিভবে কিসে?”

আগি জো লাগি সমুদ্রেরে জরৈ সো কাঁদো ঝারি ।
পুরব পশ্চিম পংডিভা মুয়ে বিচারি বিচারি ॥

[কবীর, রীরা]

ধর্ম দিয়েই সব ভেদের অবসান হবার কথা । সেই
যদি ঝগড়া বাধায় তবে যাই কোথায় ? যে রক্ষক সেই
যদি ভক্ষক হয় তবে উপায় কি ? “ক্ষেত রক্ষার জন্ত বেড়া
দিল ক্ষেতে । দেখা গেল বেড়াই ক্ষেতকে খাচ্ছে । তিন
লোক সংশয়ের মধ্যে পড়ে গেল । আমি বুঝাই কাকে ?
সম্প্রদায় হ’ল সাধনা রক্ষা করতে । এখন সম্প্রদায়ই
খাচ্ছে ধর্মকে ।”

বেড়া দীনহী খেতকো বেড়া খেতহী খায় ।

তিন লোক সংশয় পড়ী মৈ কাহি কহৌ সমুখায় ॥

[কবীর ৪১১১]

তবে কি বিশেষ বিশেষ সাধনার কোনো বিশেষত্ব
নাই ? সবই কি হবে একাকার ? প্রত্যেক সাধনারই তো
এক একটা বিশেষত্ব আছে । তবে সে সাধনা বদ্ধ নহে
যদি পরমাত্মার দিকে তার নিরন্তর অব্যাহত গতি থাকে ।
পরমাত্মার মধ্য দিয়েই এক সাধনার সঙ্গে সব সাধনার
যোগ থাকে । সাধনা যেন নদীর মত । তার দুই দিকে যদি
দুই তীরের সীমা না থাকতো তবে নদী চলতোই না ।
দুই তীরের মধ্য দিয়েই সে নিরন্তর অসীম সমুদ্রের দিকে
চলেছে । এ যে চলা, এই যে অসীমের উদ্দেশ্যে তার নিত্য
যাত্রা, এতেই সে মুক্ত । সমুদ্র দিয়েই বিশ্বের সঙ্গে তার
যোগ । এই স্রোত বদ্ধ হলেই নদী পচে ওঠে ।

(স্রোতের ধারার) “বহতা জলই নির্মল । বদ্ধ জলই
দুর্গন্ধ । সাধকও যদি চলতে থাকেন তাঁর গতি যদি
মুক্ত থাকে তবে তাঁতে কোন দাগই লাগে না তিনি
নির্মল থাকেন ।”

বহতা পানী নির্মলা বংধা গুণীলা হোয় ।

সাধক তো চালুতা ভলা দাগ লগৈ ন কোয় ।

[সত্য কবীর সাধী]

সাধকরা যদি মুক্তই থাকেন তবে সম্প্রদায় গড়বে
কেমন করে ? সাধকদের দল হবে কেমন করে ? কবীর
তাতে বলেন, সাধকদের আবার দল কি ? সব দেশের
সাধকরাই এক দলের । সবাই ভগবানকে চান । সবাই
সাক্ষা, সবাই প্রেমী, সবাই ত্যাগী, তাই তাঁরা এক । পথ
না হয় এক এক জনের এক এক রকমেরই হ’ল । সাধক

কি এক এক দেশে দল বেঁধে জন্মান—যে তাঁদের মণ্ডলী
বানিয়ে দেবে ?

“হীরা যেমন খনিতে একজায়গায় এক রাশ জন্মায়
না, মলয় পর্বতের যেমন পংক্তি নাই—সে একাই দাঁড়িয়ে
থাকে, সিংহের যেমন পাং হয় না, সাধুও তেমনি দল
বেঁধে চলেন না ।”

হীরা কী ওবরী নহী মলয়া গিরি নহী পাত ।

সিংহীকে লেহাড়া নহী সাগুন চলে জমাত ॥

[কবীর ৪১৩৭]

তাঁই জগতে জ্ঞানন্দের সঙ্গে কাজ কর’ যাও ।
আপনাকে যদি মুক্ত রাখ তবে তোমার কাজ তোমার
পক্ষে আনন্দের হবে । কাজ তোমার খেলার মত হবে ।

“মুক্ত হয়ে সংসারে খেলা কর, কেহই তোমাকে
বাঁধতে পারবে না ।”

গুলি খেলো সংসারেরে বাঁধি সঙ্গ ন কোয় ॥

[সত্য কবীর সাধী]

মুক্ত হয়ে সাধন সেই করতে পারে যে এই জগতে
সহজ হয়ে আছে । সাধক যদি স্বাভাবিক হন, তবে বিশ্বের
আনন্দ-সাগরে সহজে ডুবে গিয়ে সহজ আনন্দের রসে
ভরপুর হয়ে উঠেন । ঘট যদি সেই ব্রহ্মরসের মধ্যে ডুবে
যায় তবে আর তার ভিন্নতা কেমন করে থাকে ? “উল্টা
ঘট তো জলে ডোবে না, সোজা ঘটই জলে ডুবে জলে
ভরে ওঠে । যে কারণ লোকে ভিন্ন ভিন্ন করে, গুরু
প্রসাদে সে সেই বিপদটা তরে যায় ।”

উঁধে ঘড়া জল নহী ডুবে যথেষ্ট ঘট ভরিয়া ।

জেহি কারণ লোক ভিন্ন ভিন্ন কর গুরু প্রসাদতে তরিয়া ॥

[কবীর বাঘেলখণ্ডী]

কবীর বলেন, এই সহজ সাধনাই তাঁর সম্বল । তিনি
সহজ হতে পেরেছেন বলেই তাঁর কিছু দরকার হয়নি ।
তাই তিনি বলছেন—“আমি গুরুও নই, চেলাও নই,
মুরীদও নই, পীরও নই । আমি একও নই দুইও নই,
এমন করেই দাস কবীরের আনন্দ বিলাস চলছে ।
হিন্দু ধ্যান করছে মন্দিরের, মুসলমান ধ্যান করে
মসজিদের । দাস কবীরের ধ্যান সেখানেই চলেছে
যেখানে দুই দলেরই প্রতীতি । হিন্দু মর্ছে রাম বলে বলে,
মুসলমান মর্ছে খোদা বলে বলে । কবীর বলেন, যার
জীবন আছে, যে জীবিত, এই দুয়ের কারুর সঙ্গেই সে যায়

না। যদি বল আমি হিন্দু, তখ্ণে আমি তো তা নই ;
আবার মুসলমানও আমি নই। পাঁচ তত্ত্ব তৈরী আমার
দেহ পুতুলটি বটে, তবু আমার মধ্যে অদৃশ্য রহস্যের
(mystery) খেলা চলছে। মহা রহস্য হ'তে এই
রহস্যময় জীবনটি এখানে এসেছে—যা কিছু সীমা ও
খণ্ডতার দোষ তা এখানে এসে লেগেছে। যদি আবার
সেই মহারহস্যই ফিরে গিয়ে ডুবে যায় তবে তার
দোষটুকু আর থাকবে কোথায় ?”

শূন্য নহী' চেলা নহী' মুরীদহ নহি পীর ।
এক নহী' ছাড়া নহী' বিলসে দাস কবীর ॥
হিংস্র ধ্যানে দেহরা মুসলমান হি মনীক ।
দাস কবীর তহী' ধ্যায়হী' জহী' দোনোকী পরতীত ॥
হিংস্র মুয়া রাম কহি, মুসলমান পুদায় ।
কহী' কবীর মো জীবতা দেউকে সংগ ন জায় ॥
হিন্দ কহী' তো মৈ' নহী', মুসলমান ভী নাহি ।
পাঁচ তত্ত্বকা পুতলা গৈবী খেলে মাহি' ॥
গৈবী আয়া গৈবতে যহী' লগায়া ঐব ।
উলটি সমানা গৈবমে' তব কহী' রহৈগা ঐব ॥

[সত্য কবীর সাথী]

কল্পীরকে সবাই যখন প্রশ্ন করছেন, “কোথা হতে
এলে ? কি তোমার স্থান (ধাম), কি তোমার জাতি,
তোমার স্বামীর কি নাম ? কবীর উত্তর করছেন, “অমর
লোক হ'তে এলাম, স্থখ-সাগর আমার ধাম, জাতি আমার
অজাতি, আমার স্বামীর নাম অগম-পুরুষ, জাতি আমার
আত্মা, প্রাণ আমার নাম, অলখ আমার ইষ্ট পুরুষ, গগন
আমার নিবাস ।”

কহীতে তুম আইয়া কোন তুমহারা ঠাম ।
কোন তুমহারা জাতি হৈ কোন পুরুষ কোন ঠাম ॥
অমর লোকতে আইয়া স্থখকে সাগর ঠাম ।
জাতি হমারী অজাতি হৈ অগম পুরুষ কো নাম ॥
জাতি হমারী আত্মা, প্রাণ হমারী নাম ।
অলখ হমারা ইষ্ট হৈ গগন হমারা প্রাম ॥

[সত্য কবীর সাথী]

“যেখান হ'তে এসেছি অমর সেই দেশ। সেখানে
না আছে ব্রাহ্মণ শূত্র, না আছে সেখ। সেখানে না আছে
ব্রহ্মা বিষ্ণু, না আছে মহেশ। না আছে সেখানে যোগী
জগ্গম দরবেশ। কবীর বলেন, সেখানকার বার্তা আমি
এনেছি। সার-স্বরকে গ্রহণ করে' সেই দেশে চলো ।”

কহী' সে আমে অমর র দেশরা ।
ন হরা ব্রাহ্মণ শূত্র ন সেখরা

ন হরী' ব্রহ্মা বিষ্ণু ন মহেশরা ।
ন হরী' জোগী জগ্গম দরবেশরা ।
কহী' কবীর লৈ আয়ন সংদেশরা ।
সার স্বর গহো চলো রহি দেশরা ॥

[কবীর ১৮৬]

এই স্বরের কথাটা আর একটু পরে বলছি। এ-সব
কথা শুনে লোকে বলতে লাগলো কবীর তবে এসেছেন
এক আস্‌মানী (abstract) তত্ত্ব নিয়ে। এই তত্ত্বটা
একটা আল্‌গা (abstract) তত্ত্ব। লোকে এই কথাটি
বলেই কবীরের বাণী উড়িয়ে দিতে চাইলো। কবীর
বলেন, “আমি সবার সঙ্গে এক নিরন্তর হয়ে আছি, কারও
সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ নেই। আমি সবার মধ্যেই
আছি, বিশ্বের সবার মধ্যেই যদি আমি না থেকে থাকি
তবে আমি একেবারেই নেই। আমাকে এইজগৎ স্বতন্ত্র
করতে করতে একেবারেই স্বতন্ত্র করে' দিয়েছে ।”

এক নিয়ন্তর অন্তর নাহী ।
হৌ সবহিনমে' না মৈ নাহী' ॥
মোহি বিলগ' বিলগ বিলগাইল হো ॥

[কবীর ৪১২]

লোকে যাই বলুক না কেন এই বিশ্ব হল প্রেমের ঘর।
যার প্রেম যত দূর, তার ঘর তার জগৎ তত বড়। আমি
প্রেমের বলে এই ঘর ছিতে নিয়েছি। আমাকে স্বতন্ত্র
করবে' দিলেই বা আমি স্বীকার করবো কেন ? “এই
বিশ্বঘর তো প্রেমের ঘর ; চামড়ায় রং দিয়ে তৈরি এখানে
কাক ঘর নির্ময় হবে না। লোভ গরব মাটিতে ফেলে
দিয়ে তবে এই প্রেমের ঘরে প্রবেশ করতে হয় ।”

রহ তো ঘর হৈ প্রেমকা খালাকা ঘর নাহী' ॥
লোভ গরব ভুঙ্গ' ধরৈ তব পৈঠে ঘর মাঠি ॥

[সত্য কবীর সাথী]

এই বিশ্বকে যে ঘর করতে চায় তার কুল ধোয়াতে হয়।
“কুল ধোয়ালেই কুল বিমূর্ত হয়ে যায়। কুল রাপ্তে
গেলেই কুল যায়। কুলহীনের কুলে এসে দেখা দেন
ভগবান। কুলহীনের স্থিতি তখন সকল কুলের মধ্যে
উদার হয়ে গভীর হয়ে যায় ।”

কুল খোয়া কুল উবরৈ কুল রাপৈ কুল জায় ।
রাম নিকুল কুল ভেট্টয়া সব কুল রহা সমায় ॥

[সত্য কবীর সাথী]

পরস্রক্ষের যে বিশ্বময় স্বরূপ কবীর প্রকাশ করেছেন তা
হচ্ছে একেবারে' পরম সামঞ্জস্যের। ব্রহ্মের কোথাও একটু

কমী বা বেশী নেই তাঁর মধ্যে জ্ঞান বল ক্রিয়া সব সুসঙ্গত হয়ে আছে। বীণা যেমন আপনার সব তার সব খুঁটির মধ্যে সুসঙ্গত হ'লেই তার ভিতরের পরম রমণীয় সুরটি বেজে ওঠে, তেমনি জ্ঞান তাঁর বিশ্বচরাচর নিয়ে এমন সুসঙ্গত হয়ে আছেন যে এই নিখিল জগৎ বীণার মত নিরন্তর বাজছে। নয়নে—ইহার “রূপ-রেখা-বরণের বীণা”। কর্ণে—“সুর-তালের বীণা”। তেমনি স্পর্শে স্বাদে গন্ধে, সব ইন্দ্রিয়ের কাছে এই বীণা “তরহ্ তরহ্” বিচিত্র রমণীয় হয়ে বাজবে। তাই কবীর এক ইন্দ্রিয়ের বিষয়কে অল্প ইন্দ্রিয় দিয়েও তাঁর গানে সাধীতে শব্দে বার বার উপলব্ধি করেছেন। তিনি বলেছেন, “চেয়ে দেখ নয়নে কি সঙ্গীতের সৌন্দর্য উছলে উঠছে।” “তোমার রূপের সৌরভে মন-ভ্রমুর মাতাল হয়েছে।” ইত্যাদি। আসল কথা পরমাত্মার ঐ একই সৌন্দর্য বিশ্বের নানা বিষয় আশ্রয় করে নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আশ্রয় আছেও সেই সৌন্দর্য নানা ইন্দ্রিয়-দ্বারে নানা বিচিত্রভাবে এসে ধরা দিচ্ছে। তাই প্রাণ যখন উৎসবের আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে যায়, তখন এই বিশ্ব-সৌন্দর্য একই সময়ে হয়ত নানা ছায়ায় নানা ভাবে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, তখন কোন্ পথে যে কোন্ আনন্দের অল্পভব চলছে তা আর ঠিক থাকে না।

বিশ্বের তাঁর বিশ্ববীণাটি বিরাট অসীম (অহদ) ও অনাহত সুরে নিত্যকাল নিত্য বিচিত্রভাবে বাজিয়ে চলেছেন। তিনি হলেন ওস্তাদ। আমরা চেলা, ছোটো; তাঁর সঙ্গে মিলতে হলে আমাদেরও সুরেই মিলতে হবে। কারণ বড়র সঙ্গে ছোটর মিল আয়তনে ওজনে জ্ঞানে বা শক্তিতে হয় না। তবে বৃহৎ বীণার সঙ্গে এক সুরে বাঁধলে ছোট বীণাও সঙ্গত চালাতে পারে। এই সুরের যোগই যোগ। পূর্বের একটি গানেও এ সুরের পথে চলবার কথা আছে। সর্বত্রই কবীরের এই কথা। আমাদের ছোট বীণাটি বিশ্ববীণার সুরে বাঁধতে হবে। আমাদের কায়া, আমাদের জীবন, আমাদের কর্ম আমাদের ভাব, আমাদের প্রেম বৈরাগ্য (সুরত, নিরত)। এই সব নিয়ে আমাদের বীণা। এইজন্তই কবীরপন্থীরা দেহের মধ্যেই বিশ্বের সব তত্ত্ব আচ্ছন্ন মনে করেন।

কারণ বড় বীণার সুরই ছোট বীণার মধ্যে আছে, না হয় ছোট আকারে আছে। অবশ্য কবীর এই উপমাটি যত উদার ও সুন্দরভাবে দিয়ে সাধনার একটি রমণীয় চেহারা বের করেছিলেন, শিখোরা অ ঠিক রাখতে পারেননি। তাঁরা একেবারে দেহের মধ্যে বিশ্বটাকে রাখতে গিয়ে এমন দেহতত্ত্ব বার করেছেন যে তাতে আর কোন সৌন্দর্য কোন রসই থাকবার যো নেই; দেহ-ভূগোল নিয়ে মস্ত গোলমাল পাকিয়ে দিয়েছেন।

ওস্তাদ বড় বীণা বাজাচ্ছেন। এই বিশ্বকে কখনও কবীর বলেছেন বীণা, কখনও বলেছেন এই বিশ্ব তাঁর গান। বিশ্বের মধ্য দিয়েই যে শুধু সঙ্গীত বেরুচ্ছে তা নয়, বিশ্বটাই ব্রহ্মের আনন্দ-নিঃসৃত একটি অপরূপ সঙ্গীত। তাই আমাদের জীবনকেও তিনি কখনও বীণা, কখনও সঙ্গীত বলেছেন। যাক্ যে ভাবেই হউক বিশ্বচরাচরে যেমন তার সমস্ত সামঞ্জস্য সমস্ত সুরের তালের ওজন নিরন্তর ঠিক আছে, কোথাও বেশী কম নেই, তেমনি আমাদের জীবনকেও পরিপূর্ণ সুর করতে হবে। সব দিক সুসঙ্গত আছে বলেই বিশ্বটি একটি পরিপূর্ণ সুর। এই বিরাট সুরের সঙ্গে ছোট সুরটি মিলানই আমাদের সাধনা।

“হে সাধু, এই দেহখানি যেন একটি বীণার ঠাট (আয়োজন)। এর খুঁটি মুচড়ে যদি ঢিলে তারগুলি বেশ টান করে তুলতে পারি, তবেই হজুরের রাগিণীটি এর মধ্যে থেকে বের হবে। কিন্তু যদি তার ছিঁড়ে যায় আর খুঁটির সঙ্গে যদি খুঁটির যোগ না থাকে তবে ধুলোর যন্ত্র ধুলোয় মিলিয়ে যাবে। কবীর বলেন, হে ভাই সাধু, এই প্রভুর সুরটি পাবার পন্থাটি বড় অগম্য।”

সাধো য়হ তন ঠাট তবুরেকা ॥

• ঐচ্ছিত তার মরোরত খুঁটি, নিকসত রাগ হজুরেকা ।

টুটে তার বিশ্বর গই খুঁটি হোগরা ধুরম ধুরেকা ॥

কই কবীর, হনো ভাই সাধো অগম পংখ কোই সুরেকা ॥

[কবীর ১৫২]

“অপরূপ এই বীণাটি সৈরী। ৩রে এর তার বেধে নিলে মন মাতে। আর যদি খুঁটি ভেঙ্গে যায়, বা তার আলগা হয়ে যায়, তবে কেউ এই বীণাকে পুছবেও না।”

অজব তরু কা বনা তংপুরা তার লগে মন মাতরে ।
খুঁটি টুটি তার বিলগনা কোউ ন পুছত বাতরে ॥

[কবীর ৩১০]

এই তো গেল সাধকের “খাস” অর্থাৎ ব্যক্তিগত বীণা। এখানে তাঁর সাধনা, তাঁর ব্যক্তিগত স্বর, যদি “হুজুরী রাগ” অর্থাৎ প্রভুর স্বরের সঙ্গে না মিলে, তবে তার জীবনটি ধূলোয় ধূলো মাত্র। এই “খাস” অর্থাৎ ব্যক্তিগত বীণা বাজাতে হলে আমাদের সমগ্র জীবনের একটি তারও বাদ দিলে চলবে না। একটি খুঁটি টুটে গেলেও প্রভুর স্বরের সঙ্গে মিল হবে না, সাধনা নিফল হবে।

তাই কবীর কোনোখানে সাধকের কোন শক্তি বা সম্ভাবনাকে একটুও নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ হতে দিতে চান নি। সাধকের সমস্ত ইন্দ্রিয়, সব বোধ, তত্ত্ব, মন, প্রাণ, প্রেম, বৈরাগ্য সব অক্ষুণ্ণ থাকবে। পবিত্র হয়ে প্রভুর স্বরের অনুরাগ হলে তবেই সাধনার পূর্ণতা সম্পাদন করবে। নিঃসন্দেহে কোনো অংশে একটুও যদি নষ্ট করি (“বিখড়”) তবে স্বর আর মিলে না। তাহলে পরমাত্মার সঙ্গে না মিলে মিলতে হবে গিয়ে ধূলোর সঙ্গে। তাই তো সাধনা এত কঠিন। প্রথমে আমাদের ছোট বীণার প্রত্যেক অংশের সঙ্গে প্রত্যেক অংশের এমন মিল থাকা চাই যাতে আমাদের সমগ্র জীবনটিই একটি বীণা হয়ে উঠে। এর একটি খুঁটিও যদি বাদ দিই বা অল্প খুঁটির সঙ্গে তার বিরোধ থেকে যায়, তবে “টুটি জায় বিখড় জায় খুঁটি।” তবে বীণাই হয় না। আবার খুঁটি ভাঙার ভয়ে ভয়ে যদি স্বর না বাঁধি, তবে শিথিল তারে স্বরই বাজবে না। “ঐঁচত তার” যে বীণা তাকে বাজিয়ে তুলতে হবে। তার উপর স্বর যখন বাজবার মত হ’ল তখন “হুজুরী রাগের” সঙ্গে এক স্বরে তালে বাজিয়ে তুলতে হবে। কাজেই বড় কঠিন সাধনা। যদি কঠিন বলে সাধনা এড়িয়ে চলি তবে এমন ছল্লভ জন্ম, এমন অপ্রাপ্য জীবন, ধূলোয় ধূলো হয়ে যাবে। “একেবারে “ধূরম্ ধুরেকা” হবে। তাই কবীর বার বার প্রেমের নয়নে জগতের দিকে তাকিয়ে দেখতে বলেছেন।

“প্রেম-নয়নে চেয়ে দেখ না, তিনি ব্রহ্মাও পূর্ণ করে’

রয়েছেন। প্রেম দিয়ে হৃদয় দিয়ে যদি বুঝে দেখিস্ তবে দেখতে পাবি যে এই জগৎ আমার জগৎ।

“সারাটা জগৎই সত্যের ধাম। তার চমৎকার সব ঝাঁক ঝাঁক পথ আমাদের চিত্তকে ভুলিয়ে কোথায় নিয়ে যায়। যে পৌঁছেচে সে বিনা পায়েরেই চলে পৌঁছেচে। এই তো এক অপার খেলা।

“তিনি এই রূপ আর রেখায় মূর্তি লোককে প্রেমতেই সঙ্গীতের মত বিকশিত করে’ তুলেছেন। সত্যপুরুষ নব নব রূপের ধারান্তে আনন্দের বন্য বহিয়ে দিয়েছেন। স্বামী আমার সব রূপ পূর্ণ করে’ রয়েছেন।

“পংখ-বীণাতে সত্য-রাগিণী বেজে উঠেছে। হৃদয়ের মাঝে গিয়ে এই স্বরের ব্যথা লাগছে। জন্ম-জন্মের অমৃত-ধারা এই স্বরের মধ্য দিয়ে উৎসারিত হয়ে বের হচ্ছে। অসীম অমৃতের এই তো কোয়ারা।”

তু স্বরত বৈনন নিহার রহ অণুমে সারা হৈ।

তু হিরদে সোচ-বিচার যহ দেশ হমারা হৈ ॥

সকল জগৎসে সতকী নগরী চিত ভুলারৈ বাকী ডগরা।

সো পহঁচে চালে বিন পগরী এসা খেল অপারা হৈ ॥

..... স্বরতি মুরতি লোক পসারা।

সন্তপুরুষ নুতন তন পারা, সাহিব সকলরূপ সারা হৈ ॥

পংখ-বীণা সত রাগ উচরৈ জো বেধত হিয়ে মঝারা হৈ।

জন্ম জন্মকা অমৃতধারা জই অধর অমৃত ফুহারা হৈ ॥

[কবীর ৩১৮-৪৯]

এই পংখ-বীণাটি কবীরের আর-একটি অপকল্প ভাব সৃষ্টি। ব্যক্তিগত জীবনের যেমন সব খুঁটি পরস্পরে সুসঙ্গত করে’ জীবন বীণাটি বাজাই, তেমনি সমস্ত মনুষ্য জাতির মনুষ্যত্বের (humanity-“ইনসানী”) সাধনা দিয়ে একটি বড় রকমের বীণা বাজছে। এক পংখের সঙ্গে আর পংখের ভেদ থাকতে পারে, কিন্তু বিরোধ নেই। যেমন বীণার প্রত্যেক ঘাটে ও খুঁটিতে স্বর ভিন্ন ভিন্ন। যদি এক স্বরই হ’ত তবে তো বীণাই ব্যর্থ। আবার তাই বলে যদি খুঁটির সঙ্গে খুঁটির, ঘাটের সঙ্গে ঘাটের সুসঙ্গতি না থাকতো, তবে বীণায় স্বরই বাজতো না।

মনুষ্য জাতির এক এক দেশে এক এক দলে এক এক রকম সাধনা। এর একটি সাধনাকেও যদি আমরা জগৎ থেকে লুপ্ত করি বা একটি সাধনাকেও আর-একটি সাধনার নকলে বেঁধে দই খুঁটির বা দুই ঘাটের স্বর এক করি,

তবে মনুষ্যত্বের বাণী বাজবে না। প্রবল জাতি যখন দুর্বল জাতিকে জগৎ থেকে লুপ্ত করতে বসে, তখন সে জানে না যে মনুষ্যত্বের বাণীর স্বর সে নষ্ট করতে বসেছে। সে বিশেষ কোনো দেশের শত্রু এইটুকু মাত্র নয়। সে একেবারে ব্রহ্মস্রোহী। জগতে তার আয়ু পরিমিত। কারণ সমগ্র মনুষ্যত্বের মহা-আরতি-গান তো দীর্ঘকাল বন্ধ থাকতে পারে না। বত বড় মূঢ় কর্মিয়া (materialist) পাথর পর্কত যাই হও না কেন, তোমাকে গুঁড়ো করে' এই সুরের তরল ধারা তার অসীম সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হবেই হবে।

যে সাধনা জুলুম করে' ঐশ্বর্য সাধনাকে ঠিক নিজের মত করে' নিতে চাইবে, সেও দুই খুঁটির স্বর এক রকম করে মনুষ্যত্বের সঙ্গীতটি নষ্ট করে' দেবে। তবে কি সাধনার সঙ্গে সাধনার যোগ নেই? আছে বৈ কি! সে যেমন সুরের সঙ্গে সুরের যোগ, এক হবে না অথচ পরস্পরে সঙ্গত হবে। কবীর তাঁর মহাপুরুষীয় দৃষ্টিতে দেখেছেন নানা সাধনার একত্র যোগে পংখ-বাণী বাজছে। পংখবাণীর স্বর ও তাঁর বেদনা তাঁর হৃদয়ে গিয়ে বেজেছে। হয়তো যেখানে সুরের কিছু ক্রটি ছিল, সেই অসম্পূর্ণতার কান্নাও তাঁর বিশাল হৃদয়ে প্রবেশ করে' তাকে ব্যাকুল করেছিল।

এই যে মনুষ্যত্বের বিরাট রাগিণী এখানেই মানব-ইতিহাসের যুগ-যুগের অমৃত ধারা “জন্ম-জন্ম-কা-অমৃত ধারা”; এইখানেই মানব-ইতিহাসের অসীম অমৃতের নিত্য-উৎসারিত ফোয়ারা।

কবীরের দেশকে আবার এই পংখ-বাণীর সাধনার ভার নিতে হবে। মানব-ইতিহাসের বাণী কেবল আঘাতের পর আঘাতের কান্না কাঁদছে। পংখ-বাণীকে নির্মল করে' প্রেমের সীমাহীন সঙ্গীতের সাধনার কথা কবীরের দেশকেই শোনাতে হবে। ভারতকেই ভারত-পংখের সাধনা করতে হবে।

এই অসীম বাণী শুনেই তিনি বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে-ছিলেন, মা, বাপের প্রতি রাগ করে' তিনি ঘর ছাড়েন নি। “ওগো, সেই অসীমের বাণী শুনেই তো আমি কুল ছেড়ে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়েছি।”

হনি অহদকী বাণী লো।
তাহি চিন্হ হম ভয়ে বইরাগী পরিন্দ কুলকী কাণী লো ॥
[কবীর ২১৪৩]

সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বর দিয়ে যেই নিখিল দেবতার আরতি চলেছে সেই অসীম অখণ্ডিত দেবতার পূজায় তিনি তখন সকল পৃথিবীকে ডাক দিলেন। কিন্তু সবাই তখন আপন আপন দেশের দেবতার, আপন আপন দল ও সম্প্রদায়ের দেবতার সঙ্গীর্ণ পূজাতেই অস্থির। কবীরের কথা কেউ শুনতেই চায় না। মন্দিরে মন্দিরে সব আপন আপন দলের দেবতাকে বসিয়ে পূজা করছে। তাই কবীর বড় দুঃখে বলছেন—

“হে অনগড়া (অপ্রতিষ্ঠিত, স্থাপনাবিহীন) দেবতা, তোমার সেবা আজ করবে কে? আপন আপন স্থাপিত দেবতার পূজাই সবাই করে, তার কাছেই নিত্য সেবা এনে উপহার দেয়। পূর্ণব্রহ্ম অখণ্ডিত স্বামীর খবরও তাঁরা নেয় না। কবীর বলছেন, শোন ভাই সাধু, তাঁর রাগিণী যে শুনেছে সেই সব সীমা তরে' গেছে।”

অনগঢ়িয়া দেবা, কোঁন কইরে তেরী সেবা ॥
গঢ়ে দেব-কো সব-কোই পূজি নিতাই লাবৈ সেবা ॥
পূর্ণব্রহ্ম অখণ্ডিত স্বামী তাকো ন জানৈ ভেবা ॥
কহৈ কবীন হুনো ভাই সাধো রাগ লইখ সো তরিয়া ॥

[কবীর ২১৩৭]

কবীর আরও ব্যাকুল হয়েছেন এইজন্য যে তিনি দেখেছেন মানব-ইতিহাসের মন্দিরে দেবতা অতিথি হয়ে মানবের আনন্দে যোগ দিতে এসে দাঁড়িয়েই আছেন। যদি দেবতার মন্দিরে গিয়ে মানবের পূজা করতে হ'ত তবে না হয় সবুর চলতো। কিন্তু সাধনার নেত্রে কবীর দেখলেন মানবের মন্দিরে দেবতা এসে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন উপায় কি? নির্ঝাঁক হয়ে যে দেবতা শুধু প্রতীক্ষাই করছেন।

“মানব-মন্দিরে মানব-মন্দিরের অতিথি শিব এসে দাঁড়িয়েছেন। এখন তোরা সব কোথায় দাঁড়িয়ে পাগলামি করচিস? দেবতা এসে পৌঁছেছেন, এখন সেবা করে নে, রাতি যে চলে আসছে। যুগ যুগ যে তিনি এই মন্দিরের বাগিরে বৃথা প্রতীক্ষাই করছেন, তাঁর যে এখানে মন মজেছে। প্রেম ও বৈরাগ্য বিনা এতদিন সেই পরমানন্দ-সাগর তো চিন্তেই পারা যায় নাই।”

জীব-মহল-মে' দিব পঠনবা কষ্ট করিত উনমাদ রে ।
পছঁচা দেবা করিলে সেবা রৈন চলী আখত রে ॥
জুগন জুগন করৈ পতিছন সাহবকা দিল লাগা রে ।
স্বস্ত নাহি পরম-সুখ-সাগর বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥

[কবীর ৩৯৬]

তা ছাড়া প্রতি সাধনাই অল্প সাধনার দ্বারে অতিথি ।
প্রতি জাতিই একটি স্বতন্ত্র মন্দির । এক জাতি যখন অল্প
জাতিকে আতিথ্য করে, সেই অতিথি-সংস্কারের সঙ্গে
সকল জাতির দেবতা বিশ্বনাথেরও সংস্কার চলতে থাকে ।

“মত ঘট তত মত । বহু বাণী বহু ভেথ এট
জগতে । কিন্তু সব ঘট ব্যোপে সেই এক অসীম অলেখ
দেবতা সব ঘট পূর্ণ করে' আছেন । জাতির দুয়ারে
জাতি আজ উপস্থিত । জাতির মন্দিরে জাতি অতিথি এসে
দাঁড়িয়েছেন । স্বামী আবার সব জাতি, তাই তিনি
সব জাতির মন্দির পূর্ণ করে' রয়েছেন । আমি যে
হয়েছি শিশুর মত ।” তাই আমার আর আপন-ঘর
পর-ঘর নেই, সব ঘরেই আমার খেলা চলে । শিশু
বলেই আমি যা খুশী কিছুটা কারও ভয়েই রাখি না ।”

“জেন্তা ঘট তেতা মতা বহু বাণী বহু ভেথ ।
সব ঘট ব্যাপক হইর রহা সোদি আপ অলেখ ॥
জাতি জাতি-কে পাহনে জাতি জাতিকে জায় ।
সাহব জাতি সব জাতি হৈ সব ঘট রাত্তো সমায় ॥
বালক-রূপী হম হু' খেলো' সব ঘট মাহি ।
জো চাঠৌ সো করত হৌ ভয় কা হুকা নাহি ॥

[সত্য কবীর কী সাথী, ব্যাপক অল্প]

জগতের মহা কলহের দিনে জগতের ভরসা শিশুর
দল । কবীর চিরকালই শিশুর দলের লোক । বাইবেলে
আছে স্বর্গরাজ্য শিশুদেরই । কবীর নিত্য সেই স্বর্গবাসী
ছিলেন । তাঁর লেখায় শৈশবের আর যৌবনের জয়গান
লেগেই আছে । তিনি চিরদিন তাই কাচার দলে, সবুজের
দলে, এগিয়ে-যাবার দলে, নিত্য-নৃতনের দলে, ঘর-পর-
ভেদ-না-করার দলে ছিলেন ।

কবীর তাঁর এত বড় দৃষ্টিটি জগতের সামনে ধরলেন
বটে কিন্তু ফল বোধহয় তেমন হ'ল না । তাই দুঃখ করে'
বলছেন, “হে কবীর, বাণী তো বাজলো না সব তার
কেবল ভেঙ্গেই চলেছে । যন্ত্র বেচারী আর করবে কি ?
যিনি এই যন্ত্রে তাঁর স্বরটি বাজিয়ে তুলবেন তিনিও
নিরাশ হয়ে চল্লেন ।”

কবীর জংজ ন বাজই টটি গয়া সব তার ।
জংজ বিচারী ক্য করৈ চলা বজারনহার ॥

[সত্য কবীর সাথী]

সবাই বললেন, এক জাতির সঙ্গে এক ধর্মের সঙ্গে
এক সাধনার সঙ্গে অল্প জাতি অল্প ধর্ম বা অল্প
সাধনার আবার সম্পর্ক কি ? এদের আবার একেবার
স্বতন্ত্র কি ? তাই তিনি বলছেন—“তোরা হাত পা
মুখ মাথা যদি ভিন্ন ভিন্ন করে' ধরিস্ তবে ভিন্ন
ভিন্ন সব অঙ্গের নাম । কবীর বিচার করে বলছেন,
বল' দেখি তবে তোরা নাম এই-সব অঙ্গের মধ্যে
কোন অঙ্গে ? হাত পা মুখ মাথার ভিন্ন ভিন্ন নাম বটে,
কিন্তু কবীর বিচার করে কল্চেন যে আমার নাম সব
অঙ্গের সব ঠাইয়েই রয়েছে । আমি কবীর, সকলের কথাই
বলছি, আমার কথা তো সর্বজনের কথা থেকে স্বতন্ত্র
করে' বলা যায় না । তাই আমি বলছি পূর্ববের কথা,
আর পশ্চিমে সেই কথা গিয়ে পশ্চিমকে পূর্ণ করে' তার
অন্তরের অন্তরে প্রবেশ কর্চো ।”

হাথ পাঁর মুখ সীস ধরি বেগর বেগর নাম ।
কই কবীর বিচারি কৈ তোরা নাম কই ধাম ॥
হাথ পাঁর মুখ সীস ধরি বেগর শেগর নাম ।
কই কবীর বিচারি কৈ মোরা নাম সব ঠাম ॥
কইরা হম সবকা কই হমরী কই ন জাম ।
পূর্ববকা বাতা কই পশ্চিম জায় সমায় ॥

[সত্য কবীর সাথী]

যদি দেখতে জান তবে দেখবে “পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ
উত্তর সব পরিপূর্ণ করে' প্রতিষ্ঠিত আছেন তিনি ।
যেখানে দেখে দেখানেই দেখবে অগম্য গুরুর তত্ত্ব পূর্ণ
করে' ভরে' রয়েছে ।”

পূর্ব পশ্চিম দেখ দক্ষিণ উত্তর রই ঠহারাকৈ ।
জহাঁ দেখো অগম্য গুরুরী তহাঁ তত্ত্ব সমায়কৈ

[কবীর ৪১৯]

তাই কবীর বলেন, এই ভাব যখন আমার প্রত্যক্ষ
হয়, তখন আর আমি নির্বাণ-মুক্তি চাই না । আমি এই
দেখতে চাই যে মানবের সকল পথের সকল স্রবের মিলনে
মানব-বীণার তানে “হজুরী” রাগ বাজছে । জাতির মন্দিরে
জাতির আতিথ্য চলচে—মানবের মন্দিরে নিখিল মানব-
জাতির অভ্যর্থনা হচ্ছে । এ যদি দেখি, তবে আর আমি
নির্বাণ চাই না, সিদ্ধি চাই না । বার বার যেন এই

মহা-মহোৎসব দেখতে এই মানব জগতে আসতে পাই।
জন্মে জন্মেই যেন এই অপরূপ লীলা দেখতে পাই।

• “সিন্ধু হ’লাম তো কি হ’ল? না হয় চার দিকে
তার স্রুতি ছুটলো।” আজও অন্ধরের মধ্যে আমার বীজ
আছে, ফিরে ফিরে আমার বিকশিত হবারই ইচ্ছা। যদি
জন্মাই, তবে যেন ব্রহ্মের মধ্যেই জন্মাই, আর যেন কোথাও
না যাই। হরিরসে এই জীবন-লতাকে সেচন করা
হয়েছে, সেই বস কি বাণ হবে? অনন্ত জীবন আমি
পাবই।”

সিন্ধু ভদ্র তো ক্যা ভদ্রা চোঁ দিস ফুটি বাস।

অজ্ঞান বীজ-অন্ধরনে দ্বির জামনকী আস।

জো গুনমে তো ব্রহ্ম-মে জনত ন কহু সমায়।

হরিরস মীচী বেলড়ী কদে ন নিফল জায় ॥

[সত্য কবীর সাগী]

এই সকল জগতের সামঞ্জস্য যে স্বর বাজতে সেই
স্বর শোনাই আমার মুক্তি। সেই অসীম রাগিণী যদি
শুনতে পাই তবে আর কোন মুক্তিই চাই নে। সামঞ্জস্যের
দৃষ্টি যতদিন না হবে ততদিন তো এই মুক্তি পাবার আশা
নেই। “সদগুরু কৃপায় সমদৃষ্টি লাভ হয়েছে, মন আমার
বিশ্রাম পেয়েছে, আর তো কিছু দেখা যাচ্ছে না, সর্বত্র
কেবল রামই ভরপুর রয়েছে।”

সমদৃষ্টি সতগুরু কিয়া পায় ন বিশ্রাম।

হুআ কোই দীখে নহী রহা ভরপুর দাম ॥

[সত্য কবীর সাগী—সমদৃষ্টি অংগ]

এই মুক্তি যখন পেলাম তখন সব মুক্ত হয়ে গেল।

আমার ঘরে, তেঁমার ঘরে, আমার সাধনায়, অস্ত্রের
সাধনায়, আমার জাতিতে অস্ত্রের জাতিতে, আর কোনো
বিরোধ রইলো না। সব মিলেই নখিলেশ্বরের আরতি-
মন্দিরের পরিপূর্ণ স্বর বেজে উঠলো, পরিপূর্ণ মানব-
সাধনার স্বর “হজুরী রাগে” ভরপুর হয়ে বাজতে
লাগলো, সকল ধর্মের সকল সম্প্রদায়ের সকল জাতির
সব সন্ধীর্ণতার বাধন এক পরিপূর্ণ রাগিণীর মধ্যে মুক্তি
গেল। এই ব্রহ্মবাগিণী শুনে যখন সাধনার পথ মুক্তি
পেলো, তখন প্রাণ নির্বাণ-মুক্তির শান্তিতে ভরে গেল।
নয়ন খুলে যখন দৃষ্টিতে তাঁর বিরাট নিখিলস্বরূপ চিনে
নিলাম, তখন যে পরিপূর্ণ রূপমুক্তি লাভ হ’ল তা
জানতেই পেলাম। ডাইনে বাঁয়ে এখন আমার মুক্তি,
আগে পিছে এখন আমার মুক্তি, ধরণী-আকাশে এখন
মুক্তি, কারণ আমার দৃষ্টিই এখন মুক্ত হয়ে গেছে।”

নিখিলমানবের বিরাট দেবতার চরণামৃত-সলিলে
না ধোত হ’লে নয়নের অন্ধতা তো ঘোচে না। এই
বিরাট স্বরূপ যে দেখতে পেলো তার আর কোথাও যে
বন্ধন থাকতে পারে না।

মুক্তা পৈড়া জব ভয়া প্রাণ মুক্তি নিরবান।

• রূপমুক্তি তব জানিয়ে জব দেখে দৃষ্টি পিছান ॥

মুক্তা নীরে ডাহিনে মুক্তা আগে পীদি।

মুক্তা ধরণী অকস্মে মুক্তা মেরী দীদি ॥

[সত্য কবীর সাগী—জীবনমুক্তি অংগ]

শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন

যোগি-জাতি

নাথ-সম্প্রদায় সঙ্কীর্ণ দুইটি প্রবন্ধে যোগীদের নানা কথার
আলোচনায় কয়েকটি কথা বলা হয় নাই। এবার
যোগীদের সম্পর্কে তার ছটা কথা বলিতে চেষ্টা
করিব। বঙ্গদেশে যোগীর সংখ্যা সাড়ে চার লক্ষের কম
নয়। ইহার দুইভাগ পূর্ববঙ্গের, এবং একভাগ
পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী। শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ময়মন-
সিংহ, নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ ও ঢাকায় অনেক যোগীর
বাস। খুবড়ীর নিকটবর্তী বিছাপাড়া ও তরিকটবর্তী

গ্রামে যোগীরা থাকে। গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত মালকোচা,
রহা হইতে আয় ৪ ক্রোশ দূরে চরাইবাহী মোজায় ৪০০
—৫০০ যোগী আছে। নওগাঁজেলায় পেটবা ও দীঘল-
দড়িতে যোগীরা থাকে। রংপুরের মধ্যবর্তী অভিরামপুর,
বগুলাবাড়ী, গোবিন্দগঞ্জ ও খলাইঘাটেও যোগীদের নিবাস
আছে। এদিকে ওদিকে আরও অনেক যোগী আছে।
যোগীদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখা যায়, বঙ্গদেশে
তিন রকম যোগীর বাস। তাহাদের (১) যোগী,

(২) জাত যোগী ও (৩) সন্ন্যাসী যোগী বলা যাইতে পারে।

যোগী

৫০।৩০ বৎসর পূর্বে প্রায় সকল যোগীই তাঁত বুনিয়া খাইত। তাহারা অস্পৃশ্য ও সমাজচ্যুত ছিল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহারা কাপড়ে ভাতের মাড় দিত, অত্যাগ্র তাঁতিদের গ্রাম কাপড়ে পইয়ের মাড় দিত না। এখন কিছু ব্যত্যয় হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে যোগীদের জল হিন্দুসমাজে দোষ ব্যবহার করিত না। এখনও হিন্দুর গৃহে তাহাদের বড় একটা যাওয়া আসা নাই। কিন্তু যদি কোন যোগী হিন্দুগৃহে প্রবেশ করে, তাহা হইলে হিন্দুর অন্ন অশবিত্ত হয়। ব্যবহায্য জল পয়স্ক তাহারা ফেলিয়া দেয়। অত্যাগ্র অস্পৃশ্য জাতির গ্রাম তাহারা বাড়ীর সীমান্তস্থিত অঞ্চলে বিভাজিত। হিন্দুসমাজে যোগীর দল অস্পৃশ্য হইলেও তাহারা কিন্তু আপনাদিগকে হিন্দুসমাজ-বহির্ভূত বলিয়া মনে করে না। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ব্যতীত অগ্র শ্রেণীর হিন্দুর অন্নও তাহারা ভোজন করে না। এমন কি, পতিত ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও তাহারা খায় না; শূত্রের বাড়ীতেও খায় না। যোগীদের হিন্দুসমাজে চলন নাই বটে, কিন্তু হিন্দুর ধোপা নাপিত তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ নয়। বাড়ী দেশে জোলা, তাঁতি, যোগী, সকলেই কাপড় বুনিয়া খায়, কিন্তু যোগীরাই অস্পৃশ্য, হয় ও সমাজচ্যুত। তাহাদের অপরাধ কি, বুঝিয়া উঠা কঠিন। তবে অত্যাগ্র তাঁতিদের সহিত অনেক বিষয়েই তাহাদের গুরুমিল। যোগীরা যে মাকু ব্যবহার করে, তাহা অনগ্রসাধারণ। তাহাদের তাঁতে অত্যাগ্র তাঁতিরা কাজ করিতে পারে না। যোগীদের তাঁত বড় ভারী এবং অগ্র তাঁতিদের পক্ষে তাহাতে কাজ চালান বড়ই কষ্টকর।

তাঁত বুনিয়া এখন তাহাদের উদরপূর্তির অসুবিধা হইতে লাগিল, তখন তাহারা অগ্র ব্যবসায়ও গ্রহণ করিল। আজকাল গতান্তর না দেখিয়া যোগীদের মধ্যে অনেকে লাঙ্গল চালায়, অনেকে আবার চাকরীও করে। যোগীদের মধ্যে যাহারা পানের কাজ করে, তাহাদের ‘পানাতি যোগী’ বলে। যাহারা চূনের ব্যবসায় করে, তাহাদের নাম ‘চূনো’ বা ‘চূনাতি যোগী’। বরাবর ইহারা গামছা ও

মোট কাপড় বুনিয়া খাইত। এখন ইহাদের প্রধান ব্যবসায়—কৃষি ও বস্ত্র বয়ন। রংপুরে চূনাতি বা পানাতি যোগীই বেশী। রংপুরের গোবিন্দগঞ্জে অত্যাগ্র ব্যবসায়ী যোগীরা সংখ্যার আধিক্য। জলপাইগুড়ি, রংপুর, কোচবিহার, ত্রিপুরা অঞ্চলের কতক লোক ‘চূনো যোগী’। অপর যোগীরা চূনোযোগীদের সঙ্গে জলপূর্ণ হাঁকায় তামাক পর্যন্ত খায় না; আজকাল তাহাদিগকে একজাতি বলিয়াও মানিতে চায় না। কিন্তু চূনোযোগীরা শিবগোত্র বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়, দশ দিন অশোচ পালন করে, মৃতদেহ সমাধিস্থও করিয়া থাকে। ময়নামতী, মানিকচাঁদ ও গোপীচন্দ্রের গান ইহারা ছাড়া আর কেহ গায় না। ত্রিপুরা প্রদেশে এইরূপ অনেক যোগী চূন পোড়ায়, অনেকে আবার স্বর্ণকারের বাবুসাও খুলিয়াছে। যোগীদের যাহারা কৃষি করে, তাহারা যোগীদের সমাজেও হয়। তাদের নাম ‘হালওয়া যোগী’।

সকল যোগীদের সাধারণ উপাধি বা নাম—নাথ। যোগীরা উচ্চাকাঙ্ক্ষা রাখে। বিজ্ঞাশিক্ষার যে কিঞ্চিৎ মূল্য আছে, তাহা এখন তাহারা বুঝিয়াছে। পূর্বে যোগীর ছেলের লেখা পড়া শেখার অনেক বাধা ছিল; হিন্দুর ছেলে তাহাদের সঙ্গে একত্র থাকিতে বা পড়িতে চাহিত না। এখন আর সে দিন নাই। দারিদ্র্য-বশতঃ উচ্চশিক্ষায় প্রায় বঞ্চিত হইলেও যোগীদের মধ্যে ৩০০০এরও অধিক গ্রাজুয়েট আছে। চট্টগ্রামে অন্যান্য ৬০,০০০ যোগীর মধ্যে ২০ জনও শিক্ষিত নয়। উত্তরগঙ্গে একটিও যোগী আজ পর্যন্ত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই।

যোগীরা তাহাদের মৃতদেহ সমাধিস্থ করে। মৃতের সমাধিতে সকল যোগীই একরূপ অত্যাগ্র করে। চক্রাকারে আট ফুট গভীর করিয়া তাহাদের সমাধি খনন করা হয়। তলদেশে শবের অবস্থানের জন্ত একটি কুলুঙ্গি কাটা হয়। প্রথমে সাত কলসী জলে মৃতদেহ ধুইয়া, নূতন বস্ত্র দিয়া আবৃত করা হয়। এটি যে মুসলমানের প্রথা নয়, এই বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রাখিবার জন্ত গুপ্তভাবে অগ্নিস্পর্শ করান হয়। শবের গলদেশে তুলসীমালা পরাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার দক্ষিণ হস্তে একটি জপমালা দেওয়া হয়। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মুড়িয়া দিয়া, দক্ষিণ হস্ত বক্ষের উপরে রাখা হয়

এবং বৃদ্ধাঙ্কুঠ ঐরূপে মুড়িয়া বাম হস্ত উৎসঙ্গের উপর রক্ষিত হয় । মৃতদেহ পায়ের উপর পা দিয়া আসীন অবস্থায় রাখা হইয়া থাকে । একটি খলির ভিতর চারি কড়া কড়ি দিয়া খলিট স্কন্ধের উপর বুলাইয়া দেওয়া হয় । সমাধির খোলের ভিতর মৃতদেহ উত্তর-পূর্ব-মুখ করিয়া বসাইয়া, সমাধি মৃত্তিকাবৃত করা হয় । সমাধির উপর একখানি বড় মুগ্গয় খালায় তণুল, কদলী, চিনি, ঘৃত ও জুপারি রাখা হয় । হাঁকা ও কলিকা আর তার সঙ্গে কিছু তামাক, কিছু কাঠ-কয়লাও দেওয়া হয় । সকলের শেষে তিনকড়া, কি সাতকড়া কড়ি মৃতদেহের অধিকৃত স্থানের মূল্যস্বরূপ জমীর উপর ছড়াইয়া দেওয়া হয় । ক্রীলোকদের সমাধি ঠিক পুরুষদের মতই হয় ।

মৃতদেহের সঙ্গে যে কড়ি দেওয়া হয়, যোগীদের বিশ্বাস, তাহা বৈতরণী পারের জন্ত মৃত ব্যক্তির, থেয়া পক্ষের মূল্য । মৃতদেহকে উত্তরপূর্বমুখী করিয়া উপবেশন করাইবার তাৎপর্য্য এই যে, পৃথিবীর উত্তরপূর্ব দিকে কৈলাস অবস্থিত ।* ১৮৮৩ সালে ডাক্তার ওয়াইজ মৃতের সংস্কার-পদ্ধতি এইরূপ বলিয়া উল্লেখ করিয়া ছিলেন । কিন্তু আজকাল অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আর সকল জায়গার রীতিও একরূপ নয় ।

যদিও সকল যোগীদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উল্লিখিত প্রকারেই হয়, তথাপি তাহাদের মধ্যে দুইটি বিভাগ থাকায় শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে বিধি কিঞ্চিৎ পৃথক্ । যোগীদের মধ্যে এক ভাগ মাস্ত্র যোগী—ইহারা মাস্ত্রে মৃতের শ্রাদ্ধ করে । অপর ভাগ একাদশী যোগী—একাদশ দিবসে ইহাদের শ্রাদ্ধ-কার্য্য হইয়া থাকে । ঢাকায় মাস্ত্র যোগীর সংখ্যা অত্যন্ত স্থানের অপেক্ষা অধিক । বিক্রমপুরের দক্ষিণাঞ্চলে, ত্রিপুরা ও নোয়াখালিতে অনেক মাস্ত্র যোগী আছে । বিক্রমপুরের উত্তরাঞ্চল ও ঢাকা জেলার সর্বত্র একাদশী যোগীর বাস । এই দুই যোগীদের মধ্যে অন্তর্বিবাহ নাই এবং ইহারা

পরস্পরের অন্ন ভোজন করে না । তবে ইহারা পরস্পরের পানপাত্র ব্যবহার করিয়া থাকে ।

পূর্ববঙ্গে এক পুরোহিত-বংশ আপনাদিগকে যোগীর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । ইহাদের গোত্র কিন্তু যোগীর গোত্র । ইহারা যোগীই ছিল । কালে নিজেদের আলাদা করিয়া লইয়াছে । গোত্রটুকু পর্য্যন্ত এখন বদলাইয়াছে ।

মাস্ত্র যোগীদের ক্রিয়াক্ষুণ্ণতার জন্ত কোন ব্রাহ্মণ পুরোহিত নাই । তাহাদের এই কাজ অধিকারী দ্বারাই সম্পন্ন হয় । অধিকারীরা পুরোহিতদিগের দ্বারাই নির্ধারিত হয় । অধিকারীরা উপবীত ধারণ করে এবং আপনাদের ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয় । ত্রিপুরা ও নোয়াখালির অধিকারীরা এখনও উপবীতধারী ।* কিন্তু ঢাকার অধিকারীরা ১২৪৩ বঙ্গাব্দ পূর্বে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে । সম্প্রতি কেহ কেহ আশ্বার উপবীত গ্রহণ করিয়াছে ।

ফরিদপুর ও বরিশালের অধিকারীরা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন । কিন্তু এদিকে যোগীর কন্যার বিবাহ করেন ।

একাদশী যোগীদের ব্রাহ্মণ পুরোহিত আছে । ইহাদের বর্ণশ্রমণ বলা হয় । এই বর্ণশ্রমণেরা মহাত্মা নামে অভিহিত । মহাত্মারা শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের ঔরসে যোগী স্ত্রীর গর্ভজাত পূর্বপুরুষ হইতে উৎপন্ন বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয় । ডক্টর ওয়াইজ (Dr. Wise) ১৮৮৩ সালে কেবল বিক্রমপুরেই শতসংখ্যক এই যোগীর ব্রাহ্মণ গণনা করিয়াছিলেন ।

চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ তীর্থে, ঢাকার বুড়াশিবের মন্দিরে, মেঘনার বাকুণী উৎসবে, সাগরের কপিল মূর্তির আশ্রমে এই যোগীর ব্রাহ্মণেরা বহুদিন হইতেই 'মহান্ত' হইয়া আসিতেছেন ।

শিবরাত্রি মাস্ত্র যোগীদের প্রধান উৎসব । কিন্তু তাহারা জন্মাষ্টমীও পালন করে । বটবৃক্ষতলে ইহারা সিন্ধেশ্বরীদেবীর পূজা করে, বলিও দিয়া থাকে । ইহারা সকল কাণ্ডে যজুর্ভূমুর ব্যবহার করে । বট, তুলসী, তমাল ইহাদের নিকট নিতান্ত পবিত্র । ব্রহ্মাবন, মথুরা ও গোবুল

* ডাক্তার ওয়াইজ লিখিত বিবরণ হইতে, আমি কিছু কিছু সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছি । এই মনোনির্লিখিত যোগী সম্বন্ধীয় উক্তির চৌদ্দ খানা অংশ গ্রহণ করিয়া রিজলী সাহেব ঐহার নাম না করিয়াই কয়েকটি শব্দ মাত্র পরিবর্তন করিয়া নিজের Tribes and Castes of Bengal পুস্তকে বসাইয়া দিয়াছেন । রিজলীর গ্রন্থ ৩৮৮-৩৮৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।

তাহাদের তীর্থমধ্যে গণ্য। এই সকল পুণ্যক্ষেত্র তাহাদের নিকট “থান” নামে পরিচিত। বারাণসী, গয়া এবং সীতা-দুঃও তাহাদের প্রধান তীর্থ।

একাদশী যোগীরা “দুঃশাতাতপীয় সংহিতা” ও “চন্দ্রা-দিত্য পরমাগমসংহিতাকে” আপনাদের শাস্ত্র বলিয়া মানিয়া থাকে। ইহাদের শাস্ত্র মতে সমাধিস্থ করিবার ব্যবস্থা দেয়; কিন্তু পুত্র বা পৌত্রকে মৃতের মুখান্নি করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রের নির্দেশ। একাদশী যোগীরা ব্রাহ্মণ বিধবা হইতে উদ্ধৃত বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া থাকে। একাদশ দিনে তাহাদের অশৌচাস্ত হয়। কিন্তু তাহারা উপবীত ধারণ করে না। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষ্ণোপাসক, কেহ কেহ শক্তিরও উপাসনা করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব যোগীরাও সংখ্যা নিতান্ত কম নয়।

যোগিজ্ঞেতি আপনাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি বিবরণ দিয়া থাকে—তাহারা বলে, বারাণসীর এক সন্ন্যাসী অব-ধূতের দুই পুত্র হয়; এই অবধূত শিব-বতার; অবধূতের জ্যেষ্ঠ পুত্র, এক ব্রাহ্মণী স্ত্রীর গর্ভে এবং কনিষ্ঠ পুত্র এক বৈষ্ণা স্ত্রীর গর্ভে উৎপন্ন হয়; অবধূতের জ্যেষ্ঠ পুত্রই একাদশী যোগীদিগের পূর্বপুরুষ এবং কনিষ্ঠপুত্র মাস্য যোগীদিগের পূর্বপুরুষ। ভাস্কর ওয়াইজ বলেন, একাদশী ও মাস্য যোগীদের অশৌচাস্তের সময়ের পার্থক্য বুঝাইবার জন্তই এই আখ্যায়িকাটি কল্পিত হইয়াছে।

জাতযোগী

এই শ্রেণীর যোগীরা হিন্দুস্থানী, ভবঘুরে। ইহাদিগকে “মদারি,” “তুবড়ীওয়াল” বা “সন্না” নামে পরিচিত করা হয়। ইহারা বাশী বাজাইয়া, সাপ খেলাইয়া বেড়ায়। ইহারা প্রায়ই গোরখপুরের নিকট গোরখনাথের সন্নিধানে দুই প্রসিদ্ধ উৎসব দেখিয়া ঢাকায় ও অগ্নাগ্ন স্থানে গমন করে। সাপুড়িয়াগিরি করিয়া দেশময় ঘুরিয়া বেড়ানই ইহাদের কাজ। পূর্বে কুৎসিত আচরণ দ্বারা লোকদের উৎ-পীড়িত করিত। ইহারা গলায় নানারকমের মালা ও কানে পিতলের ভারি আভরণ পরে। এই কণাভরণকে তাহারা ‘গোরখনাথ কা মুন্ডা’ বলে। ইহারা দিল্লী ও মীরাটের অধিবাসী। এই-সকল স্থানে ইহারা ‘জাতযোগী’ বলিয়া পরিচিত। জাতযোগীরা প্রায়ই বিবাহ করে। সাপুড়িয়া-

গিরিতে ইহাদের পত্নীরা সহায়তা করিয়া থাকে। ইহারা দীপাকার, স্তম্ভর ও পরিভ্রমী, কিন্তু ইহাদের বসনভূষণ অত্যন্ত মলিন, রুত্তিও নিতান্ত উচ্ছ্রা। এই-সকল জাতযোগীদের সঙ্গে ‘কানফট’ যোগীদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। উভয় শ্রেণীর যোগীই একরূপ আভরণ ব্যবহার করে এবং উভয় শ্রেণীর যোগীই আচরণে শৈব না হইলেও শৈবধর্মের দোহাই দিয়া আপনাদিগকে ‘শৈব’ নামে পরিচিত করে।

সন্ন্যাসী যোগী

সন্ন্যাসী যোগীরা সকলেই গোরখপন্থী; শৈব বলিয়াও নিজেদের পরিচয় দেয়। কানফট যোগীরাও তাই। কিন্তু কানফটযোগীরা গোরখনাথকে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রতি-ষ্ঠাতা বলিয়া স্বীকার করে না। তাহাদের মতে গোরখনাথ ঐ সম্প্রদায়কে পুনর্গঠিত করিয়াছেন মাত্র। ইহাদের মূল সম্প্রদায় গোরখনাথের বলপূর্বে ছিল। ইতালীয় পণ্ডিত তেসিতরি রংপুর জেলায় প্রচলিত একটি প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলেন, ইহারা পূর্বে শঙ্করাচার্যের শিষ্যমণ্ডলীভুক্ত ছিল, তবে পানাসক্ত হইয়া গুরু কতক পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তিব্বতীয় প্রবাদ অনুসারে গোরখনাথ একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত যোগীরা কতকটা স্বধর্মত্যাগী শাসনকর্তাদের অধীনে পড়িয়া এবং কতকটা রাজাভ্রূহ লাভ করিবার জন্ত শৈবধর্ম অবলম্বন করায় ধর্মবিষয়ে অপরাধী হইয়াছিল। এই যোগীদের সম্বন্ধে এইরূপ নানা-প্রকার বিবরণ পাওয়া যায়। তেসিতরি মতে, ইহারা সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চল হইতে আসিয়াছিল এবং ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তির সময়েও ইহারা বর্তমান ছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানে যখন বৌদ্ধধর্ম হীন-প্রভ, হইতে থাকে, সেই সময়েই এই সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়। যখন বৌদ্ধধর্ম প্রভাবশালী ছিল, তখন যোগীরাও বৌদ্ধপ্রভাবের অধীন হইতে বাধ্য হইয়াছিল এবং গোরখ-নাথই বৌদ্ধ সম্প্রদায় হইতে উহাদিগকে সংগ্রহ করেন এবং উপনিষদের মূলনীতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া উহাদিগকে লইয়া এক নূতন সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন। গোরখনাথ শঙ্করাচার্যের বিদ্রোহ পরবর্তী নহেন। তিনি যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানের প্রভাবে পড়িয়া কার্য

করিয়াছিলেন। এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। এই যোগিসম্প্রদায়ের ধর্মমতের বৈশিষ্ট্যও যে কি, তাহা তাহাদিগের নিজেদের মধ্যে যাহারা বিশেষ ব্যাপন, তাহারাও একরূপ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে; সুতরাং তাহাদিগের সম্প্রদায়ের মূল নীতিসকল এখন সাধারণের পক্ষে জানিবার উপায় নাই। এই সম্প্রদায়ের ধর্মমত কি, উপাসনা কিরূপ, তাহা সাধারণকে বোঝান যায় না। প্রথমতঃ ইহাদের তত্ত্বের পরিভাষা লইয়াই গোলমাল। একস্থানের নাথ যোগীদের পরিভাষা বা ব্যাখ্যা অন্য এক স্থানের পরিভাষা বা ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ অনুরূপ নয়। কোথাও ঐক্য থাকে, আবার কোথাও অনৈক্য। এরূপ হইবার কারণ কি? পূর্বে সংজ্ঞা ও পরিভাষা একরূপই ছিল। বিভিন্ন সময়ের নাথগুরুরা প্রয়োজন-মত একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়াছিলেন। স্তার পর মাঝে কবীর-পন্থী ও নানকপন্থীদের সময়ে অনেক মত নাথ যোগীদের ভিতর প্রবেশ করে। অন্ত্যদিকে নাথদের অনেক মত উহারও গ্রহণ করে। এখন যে নাথ-মত চলিতেছে, তাহার সঙ্গে আসল নাথ-মতের সম্বন্ধ খুব বেশী, এ কথা বলা যায় না। উত্তর-পূর্ব-ও পশ্চিম-ভারতের নানা প্রেণীর নাথদের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদের কাহ্যপ্রণালী গব্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে, খাঁটি নাথ-মত অষ্টকেরও বেশী লোপ পাইয়াছে। তবে সুবিধার মধ্যে এই যে, হু'পাচখানি প্রাচীন-বই এখনও আছে। তবে সেগুলির মধ্যে যে কেহই লেখনী সঞ্চালন করেন নাই, একথা হালপ করিয়া বলিতে পারা যায় না।

জৈনকবি বানাদিদাসের ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক “গোরক্ষ-নাথকে বচন”, “গোরক্ষনাথকী গোষ্ঠা”, “কুলাঞ্জিপটল”, “যোগসার”, “যোগাস্ত আগমসার”, “ব্রহ্মবোধ”, পুণ্যানাথ-রচিত “অজ্ঞানগীতা” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে নাথদের মূলনীতি সম্বন্ধে অতি অল্পই জানিতে পারা যায়। এগুলি হইতে এইটুকুই জানা যায় যে, শিব তাহাদের পরমেশ্বর এবং তাহাদের মতে শিবের সহিত এক হওয়াই জীবের মুক্তি। তবে এই মুক্তি যোগের দ্বারা সাধিত হয়। স্বর্গীয় পণ্ডিত তেসিতরি এবং স্যার জর্জ গ্রীয়াসন্ যোধপুর দহবারের বাণীভাণ্ডারের ‘গোরখবোধ’ নামে সিদ্ধান্ত-গ্রন্থ দেখিয়া-

ছিলেন। বর্তমান লেখকও তাহা দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। গ্রন্থখানি প্রাচীন হিন্দী ভাষায় লিখিত—চতুর্দশ শতকের বলিয়া বিবৃত। ইহা গদ্যপদ্যে লিখিত। গোরখনাথ ও গুরু মন্সোজনাথের প্লাম্বোত্তররূপে কথোপ-কথন হিসাবে এই পুঁথিখানি ৬০ প্লোকে সমাপ্ত। সকল জায়গা পড়িয়া অর্থবোধ করাও কঠিন। তেসিতরি গোরখবোধ পাঠ করিয়া ঘেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা এইরূপ - কানকট যোগিসম্প্রদায়ের মূলনীতিতে শৈব ও যোগতত্ত্ব সম্মিলিত। মাধবাচাধ্যের শৈবসম্প্রদায়েত্ব মত হইতে ইহার পার্থক্য দেখা গেলেও মাধবাচাধ্যের মতের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, একথা বলা যাইতে পারে। পতঞ্জলির যোগতত্ত্ব ও উপনিষদের যোগতত্ত্বের সহিত যে ইহাদের যোগতত্ত্বের নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহা চক্র, কৌশল, নাল (ধমনী, arteries), পবন ও হংস (শ্বাস, breaths) প্রভৃতির ব্যবহারে ও তত্ত্ব এইগুলির সাধারণ অংশীলন হইতে বুঝিতে পারা যায়।

গোরখবোধের মতে পবন নাভিচক্রে অধিষ্ঠিত এবং সর্বব্যাপী শূন্য ইহার প্রতিষ্ঠা। পবন অন্তঃকরণে অধিষ্ঠিত মনকে অনুরূপাণিত করে। আকাশে অবস্থিত চন্দ্র মনের উপর প্রভাববিশিষ্ট। পবন সূর্যের প্রভাবের অধীন, এবং শূন্য কালের প্রভাবাধীন। একটি ভূত (element) আছে—তাহা শব্দরূপে অধিষ্ঠিত। অন্তঃকরণ, নাভি, রূপ ও আকাশের উৎপত্তির পূর্বে মন শূন্যে অবস্থিত ছিল, প্রাণবায়ু বা পবন নিরাকার ছিল, শব্দেরও কোন রূপ ছিল না এবং স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী স্থানে চন্দ্র অবস্থিত ছিল। শূন্য চারি প্রকার—সহজ, অনুভব, পরম এবং অতীত শূন্য। নিদ্রাকালে বা মৃত্যুতে প্রাণ এই শূন্যেই চলিয়া যায়। পাঁচটি তত্ত্ব আছে, তন্মধ্যে বোধ হয় নিকট, একট। দশটি দ্বার বা পূর্ণতা (perfection) প্রাপ্তির উপায় আছে। সেগুলির নাম লিখিত হয় নাই।

একমাস পূর্বে যোধপুর দহবার বাণীভাণ্ডারে ‘গোরখ-বোধের’ অংশসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে, এই গ্রন্থখানি আর বাণীভাণ্ডারে নাই। বহু অনুসন্ধান আর-একখানি ‘গোরখবোধের’ সন্ধান পাইয়া, তাহা আনোচনা করিয়া যাহা বুঝিয়াছি, নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

গোরখবোধ কি? মহাদেবের অংশবিশেষ গোরখনাথ মচ্ছেন্দ্রনাথকে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। মচ্ছেন্দ্রনাথ তাঁহার সেই প্রশ্নগুলির প্রত্যুত্তর দেন। এই প্রশ্নোত্তর-মূলক সংবাদই—‘গোরখবোধ’।

প্রথম প্রশ্ন,—মন কি? মংগেন্দ্রনাথের উত্তর—মন চঞ্চল। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, যাহা কিছু গতিশীল, তৎসৰ্বাপেক্ষা মন চঞ্চল। বোধ হয়, মংগেন্দ্রনাথ অত্ৰ কোনও ভাবে মনকে বুঝাইতে না পারিয়া একটি বিশেষণের সাহায্যে মনকে বুঝাইয়াছেন। বিদ্যায় যে এত চঞ্চল, মন তাহা অপেক্ষাও চঞ্চল; সুতরাং ‘চঞ্চল’ এই বিশেষণ মনের প্রতি প্রযোজ্য। মন কি? না, যাহা সৰ্বাপেক্ষা চঞ্চল, তাহাই মন। দ্বিতীয় প্রশ্ন,—মন কোথায় থাকে? মংগেন্দ্রনাথের উত্তর—জীবহৃদয়ে মনের বাস। কিন্তু যতদিন দেহ ততদিনই হৃদয়। দেহের অভাবে হৃদয়ের অভাব হয়। তখন মন কোথায় অবস্থিতি করে? মংগেন্দ্র বলেন,—হৃদয়াভাবে মন অতুপ ব্রহ্মে অবস্থিতি করে। ব্রহ্মের উপমা নাই বলিয়া তিনি ব্রহ্মের বিশেষণ ‘অণুপ’ করিয়াছেন।

মংগেন্দ্র বলিয়াছেন—পবন মনের জীবনস্বরূপ।

পবনের দুই প্রকার অবস্থা আমরা নিরীক্ষণ করি। এক অবস্থায় পবন স্থির, শান্ত; আর-এক অবস্থায় পবন অত্যন্ত চঞ্চল। পবন কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না এবং চাক্ষু্য ব্যতীত পবন কখনও অঙ্গুভূত হয় না। মংগেন্দ্রের মতে এই পবনই মনের জীবনস্বরূপ। এখন প্রশ্ন হইতেছে—পবন কি? মংগেন্দ্রের উত্তর—পবন সন্ধি। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, জন্মমৃত্যুর সন্ধিস্থল পবন। শ্বাস-প্রশ্বাসেই জীবন, শ্বাস-প্রশ্বাস পবনের সাহায্যেই হয়। যাহা জীবনের শেষ ও মৃত্যুর আরম্ভ, তাহাই জীবন-মৃত্যুর সন্ধি। শ্বাস-প্রশ্বাসে জীবন, কিন্তু নাভিখাসে মৃত্যু। প্রাণি-শরীরে বায়ু যেমন অবস্থা-বিশেষে জীবের জীবন, ইহা আবার অবস্থা-বিশেষে মৃত্যুর কারণ। এই যুক্তিতে বায়ুকে (জীবন-মৃত্যুর) সন্ধি বলা যাইতে পারে। কিন্তু নাভিমূল পরিত্যাগ করিয়া পবন কোথায় যায়? শরীরস্থ পবন নাভিতেই অবস্থিতি করে। নাভিমূল পরিত্যাগ করিয়া পবন আদিত্যহৃদয়রূপ নিরঞ্জন অবস্থান করে।

পবনের উৎপত্তি শব্দ হইতে। শব্দ ঔকারধ্বনি। স্থিরবায়ু ঔকারধ্বনি হইতে উৎপন্ন। আকাশ স্পন্দিত হইয়াই ধ্বনির উদ্ভব হয়। জগৎ স্পন্দনসম্বৃত। স্পন্দন স্থগিত হইলে কিছু থাকে না, প্রথম স্পন্দনেই শব্দ সম্বৃত হয়। সে স্পন্দন অতি হৃদয়। স্পন্দন যখন অপেক্ষাকৃত স্থলবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহা পবনাকার প্রাপ্ত হয়। সুতরাং বায়ুর উৎপত্তি-ও লয়-স্থান নাদ। কিন্তু নাভিমূল পরিত্যাগ করিয়া পবন আদিত্যমণ্ডলে অবস্থান করে।

মংগেন্দ্রনাথ দেখিতেছেন—পবনই সব। জগতের সকল চাক্ষু্যর একমাত্র আদর্শ পবন। শব্দও চাক্ষু্য-সম্বৃত; সুতরাং পবনেরই অবস্থা-বিশেষ। মংগেন্দ্রের সিদ্ধান্ত সবই মূলে এক; এবং একেরই অবস্থান্তরে নামান্তর হয়। সুতরাং মংগেন্দ্র স্থিরবায়ুকে মাতা স্বরূপ ব্রহ্ম বলিতেছেন। তাই তাঁহার মতে বায়ু স্থিরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মস্বরূপতা লাভ করে, অর্থাৎ পবনের ব্রহ্মে লয় হয়। ইহাকে ক্রিয়ার পরাবস্থা বলে; কারণ, ক্রিয়া চাক্ষু্যরই নামান্তর।

চঞ্চল মন যখন স্থির হইয়া শূন্যে থাকে, তখন ঔকারধ্বনি শ্রুত হয়। ঔকারধ্বনি শব্দের পরাবস্থা। মনের চঞ্চল অবস্থায় সে ধ্বনি শোনা যায় না। ঔকার-ধ্বনি হইতে জগতের উৎপত্তি। যখন সকলই স্থির থাকে, তখন সমস্তই মহাশূন্যে বিলীন থাকে। কিন্তু সেই মহাশূন্যে যখন স্পন্দন সম্বৃত হয়, তখনই জগতের সৃষ্টি হয়। আকাশের স্পন্দন হইলেই শব্দ সম্বৃত হয়, সেই শব্দই ঔকারনাদ। মহাবোমে এই ঔকারনাদ অনবরতই হইতেছে। মনের চাক্ষু্যর বিরাম হইলে প্রথমে ভূঙ্গ, বেগু, বীণাসদৃশ ধ্বনি, পরে ঘট্টানাদ এবং মেঘরব, শব্দ, কাঁশর, ঝাঁজ, ডঙ্ক ও সিংহনাদ এই দশপ্রকার অনাহত শব্দ শ্রুতিতে পাওয়া যায়।

মংগেন্দ্র প্রাণকে শব্দের উৎপত্তিস্থল বলিয়াছেন। একথা বলিবার কারণ এই যে, তাঁহার মতে প্রাণই স্থির বায়ু। তাৎপৰ্য্য এই যে, শরীরস্থ পঞ্চবায়ু যখন পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কাঁথ্য করে, তখন প্রাণসম্ভব হয়। শরীরস্থ এক বা একাধিক বায়ুর বৈষম্যবশতঃ স্বাস্থ্যহানি হয়। জগতের কিছুই স্থির থাকে না এবং থাকিতেও পারে

না, সকলই চঞ্চল। আমাদের মনও চঞ্চল। কিন্তু অনেক সময় আমাদের স্থিরভাব অল্পভূত হয়। যখন বাস্তবিক কিছুই স্থির নয়, অথচ আমরা স্থির অল্পভব করি কেন? ইহার কারণ, সামঞ্জস্যই স্থিরত্ব। এই স্থিরত্বই চাঞ্চল্যের রূপান্তর বা অবস্থান্তর। আমাদের সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায়ও শরীরের সকল পরমাণু চঞ্চল থাকে, কিন্তু আমাদের আভ্যন্তরিক কোন চাঞ্চল্যই অল্পভূত হয় না। শরীরস্থ পরমাণু-সকলের কার্যের সামঞ্জস্য থাকিলে তাহাদের চাঞ্চল্য অল্পভব করা যায় না। সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইলে, এই শরীরই আমাদের পীড়াদায়ক হইয়া পড়ে। প্রাণ বলিতে শুধু দেহের প্রাণ বুঝায় না। জগতেরও একটা প্রাণ আছে। যোগী বলেন,—স্থিরবায়ুই সেই প্রাণ। যে অবস্থায় বায়ুর গতি সর্বাংশে সমতা প্রাপ্ত হয় এবং বায়ুর কার্যের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, সেই অবস্থায় বায়ুই জগতের প্রাণস্বরূপে অবস্থান করে।

মৎস্যোক্ত বলেন, প্রাণ না থাকিলে শব্দ শোনা যায় না। স্থতির্যং প্রাণ শব্দের জীবন। ক্রিয়া দ্বারা ক্রিয়ার পরাবস্থাতে এই প্রাণটি সকল বস্তুকে দত্ত করে।

যখন সকল ক্রিয়ার পরিণামাপ্তি হয়, এবং সকল চাঞ্চল্য বিদূরিত হয়, তখন একমাত্র ব্রহ্মই থাকেন, আর কিছুই থাকে না। তখন জল যেমন জলে মিশাইয়া যায়, সেইরূপ অবিনাশী জীব ব্রহ্মে বিলীন হয়। যখন ব্রহ্মাণ্ড থাকে, তখন ব্রহ্মের স্থিতি ব্রহ্মাণ্ডে। চাঞ্চল্য বিদূরিত হইলে ব্রহ্মাণ্ডের অভাবে ব্রহ্ম স্ব-স্বরূপে অবস্থান করেন।

এইরূপে মৎস্যোক্ত যে-সকল তত্ত্বের বিষয় বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে দেওয়া হইল :—

হৃদয় না থাকিলে, মন অল্পে থাকিত। নাভি না থাকিলে, পবন নিরঞ্জে থাকিত। অনহদ না থাকিলে, শব্দ অল্পে থাকিত। নিরঞ্জন না থাকিলে, ব্রহ্ম অবিনাশীতে থাকিতেন। ব্রহ্মাণ্ড না থাকিলে, ব্রহ্ম জ্যোতি-স্বরূপে থাকিতেন। গগন না থাকিলে, হংস অবিনাশীতে থাকিত। অল্প না থাকিলে, শূণ্ড ওঁকারে থাকিত। কমল না থাকিলে, কাল শূণ্ডে থাকিত। কাল না

থাকিলে, জীব শিবে থাকিত। চন্দ্র না থাকিলে, শিব নিরঞ্জে থাকিতেন। স্বপ্না না থাকিলে, নিরঞ্জন ব্রহ্মে থাকিতেন।

মনের জীব পবন। পবনের জীব সংশ্রাস। সংশ্রাসের জীব শব্দ। শব্দের জীব প্রাণ। প্রাণের জীব ব্রহ্ম। ব্রহ্মের জীব হংস, হংসের জীব অবিনাশী। অবিনাশীর জীব শূণ্ড। শূণ্ডের জীব অল্প। অল্পের জীব কাল। কালের জীব—জীব। শিবের জীব নিরঞ্জন। নিরঞ্জনের জীব—এক ব্রহ্ম।

নিরঞ্জন অনিল হইতে উৎপন্ন। শিব নিরঞ্জন হইতে উৎপন্ন। কাল শিব হইতে উৎপন্ন। ওঁকার কাল হইতে উৎপন্ন। শূণ্ড ওঁকার হইতে উৎপন্ন। হংস শূণ্ড হইতে উৎপন্ন। ব্রহ্ম হংস হইতে উৎপন্ন। প্রাণ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন। পবন শব্দ হইতে উৎপন্ন। শ্বাস পবন হইতে উৎপন্ন। মন শ্বাস হইতে উৎপন্ন।

তত্ত্বত্যাগ হইলে, মন পবনে মিশিয়া যায়, পবন শব্দে মিশিয়া যায়, শব্দ প্রাণে মিশিয়া যায়, প্রাণ ব্রহ্মে মিশিয়া যায়, ব্রহ্ম হংসে মিশিয়া যায়। হংস সুরতিতে মিশে। শূণ্ড ওঁকারে মিশে। ওঁকার কালে মিশে। কাল জীবে মিশে। জীব শিবে মিশে। শিব নিরঞ্জে মিশে। নিরঞ্জন আপে মিশে। আপ জ্বাপে মিশে।

এই গোরথবোধের সঙ্গে পূর্বেোক্ত গোরথবোধের কিছু পার্থক্য আছে। থাকিবার কারণ, বোধ হয় কবীর-পন্থীদের একটু আধটু মত ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে।

বর্তমান সময়ের কানকট যোগীরা অল্পাধিক সংখ্যায় ভারতের প্রায় সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। সকল জায়গায় এই যোগীদের আচার প্রায় একই রূপ। ইহাদের মতো জাতিবিচার নাই। ইহারা হিন্দুর অভক্ষ্য মাংস ব্যতীত প্রায় সকল মাংসই খায়। মত্ত ও অহিফেনের সেবা ইহাদের মধ্যে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বাহারা সংসারী, তাহারা টাকা ধার দেয়, তাঁত বোনে, চাষ করে। কেহ ফিরি করিয়া ষেড়ায়, কেহ বা সৈনিকের কার্য করে। কোন কোন অঞ্চলে ইহারা গাথা বা ধর্মগীতি গাহিয়া জীবন যাপন করে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, ইহারা ছেলেদের রোগ সারাইতে পারে এবং

কুদৃষ্টি হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইবার শক্তি ইহাদের আছে। ইহাদের মধ্যে প্রায়ই সকলে বিবাহ করে। যাহারা ভিক্ষাজীবী, তাহারা গায়ে ছাই মাখে, কটিবস্ত্র পরিধান করিয়া, তাহার উপর একটি গেরুয়া বহির্দ্বাস পরে। গলায় 'শেলি' নামক পশমী হার আঁড়ান এবং সেউ হাখে

'নাদ' নামক একটি শিলাবাঁশী বাঁধিয়া দেয়। কাঁধে খুন্দি এবং দক্ষিণ হস্তে ভিক্ষা লইবার জগ্গ ফাঁপা অলাবুপাত থাকে।

বারাহুরে নাথদের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

সঙ্গীতে স্বরসন্ধি বা হার্মনি

ভারতের সঙ্গীত, সামান্যই একটা অঙ্গ-বিশেষ। আমাদের রাগরাগিণীর যে রূপ, তাহা কোন বিশেষ দেশ কাল বা পাত্রগত নহে, তাহা চিরন্তন ও সমগ্র বিশ্বের বিভব। ইহা শাস্ত্রত, সম্পূর্ণ বস্ত্র, ইহার উপর সংস্কারকের হস্তার্পণের স্থান নাই।

যে দেশে যুগের পর যুগ অনন্তের ধ্যানে দিন কাটিয়াছে সেখানে এতাবৎ সঙ্গীতের এই রাগিণীর রাজ্য অতিক্রম করিবার প্রয়োজন হয় নাই। আজ ভারতের জীবনের ধারায় বিচিত্র নূতন স্রোত আসিয়াছে, —তাহার হৃদয়ের ব্যথার ব্যঞ্জনা একমাত্র রাগিণীতে আর কুলায় না, প্রকাশের অভিনব পথ আদ্যেই আঁজ সে ব্যাকুল। কোথায় সে পথ? ভুমার আশ্রানে যার চিত্ত আজ জাগিয়াছে, সঙ্গীতের কোন্ স্বরে সে তার সাড়া দিবে?

ভারতের স্ববির জীবনে সঙ্গীতের যে বিকাশ হইয়াছিল তাহা melodyর দিক দিয়া। বাহিরের চাকল্য আজ তাহাকে গতির স্পন্দন আনিয়া দিয়াছে। প্রশ্ন হইতেছে, সে এই সঙ্গীতের গতিমূলভ বস্তুটি গ্রহণ করিবে কি না? বহু স্বরের সঙ্গতিকে—হার্মনিকে—তাহার গানের আসরে স্থান দিবে কি না?

এই বিদেশিনী হার্মনির কাছে আমাদের রাগরাগিণীর কোনও আশঙ্কা নাই। যাহা সনাতন, যাহা অখিল জগতের, তাহার বিনাশ হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের এই দীনহীন রিক্ত জীবনে ভাবের বিশেষ অভিব্যক্তিরও যে প্রয়োজন রহিয়াছে। পাশ্চাত্যের গতিশীল উদ্ভাস

জীবনে সঙ্গীতের যে প্রাথমিক চঞ্চল রূপের বিকাশ হইয়াছে, তাহার সাহায্যে কি আমাদের লুপ্ত প্রাণশক্তির পুনরুজ্জীবন সম্ভব নয়? বিচিত্র স্বরের সঙ্গমে যদি এমন রসায়নের সৃষ্টি হইয়া থাকে, যাহা স্বদেশের মানবেরই উপভোগ্য, তবে তাহাকে শুধু প্রতীচ্য বলি কেন? তাহা সমগ্র মানবজাতির, সুতরাং আমাদেরও বটে। তবে কি এই সন্ধিঘটিত নব সঙ্গীতে রাগিণীর ছায়ামাত্র থাকিবে না? তাহা বোধ হয় সত্য নয়। ইহাতে ভারতীয় ছাপ থাকা চাই। এই রাগরাগিণীকেই হার্মনিতে ঘিরিয়া পুষ্পিত ও পল্লবিত করিতে হইবে। তবে এই harmonic chordএর চাপে আসল গানের স্বরের যেন শ্বাসরোধ না হয়। Class music যেন প্রধান স্বরের—আপাততঃ two-part counter-point ধরিতেছি—একটা অলঙ্কার মাত্র থাকে, অথচ এই দুইএর অথও ধারার মধ্যে যেন ভাবের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে।

এরূপ রচনা সহজ নয়। তানসেনের একজন যুগ-সংস্করণ চাই। কোথায় তিনি? আমাদের কলা-সাধকদের মধ্যে একজনও কি নাই, যিনি এই ব্রতে ব্রতী হয়েন?*

পঞ্চানন দাস

* কিছুদিন পূর্বে Statesman কাগজে লেখক কর্তৃক এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল। মহারাজা অমোজকুমার ঠাকুর, প্রফেসর সাল্ট্রে, মিসেস্ এডারেট প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ এই বিচারে যোগদান করিয়াছিলেন। এই বিচার অবলম্বনে এককটি লিখিত হইল।

‘রেনি ডে’

সেদিন ‘রেনি ডে’। বোধ করি স্কুল-কান্টাই-প্রিয় ছেলেদের ঐকান্তিক প্রার্থনার ফলে আকাশখানি হঠাৎ চৌচির হয়ে ফেটে সারা বর্ষার ধারাগুলো ঠিক দশটা থেকে ঝন্ ঝন্ করে’ পড়ছিল, এবং ছেলের দল হেড্-মাষ্টারের ঘরের সমুখে ছুটির জন্ত মহা কোলাহল সুরু করেছিল। হেড্-মাষ্টার প্রথমটা তাদের কাপড় পরীক্ষা করে’ চাড়তে লাগলেন। তাদের কাপড় ভিক্ষে গিয়েছিল তারা মহা হুলা করে’ বাড়ী পান্নে ছুটল, কীলে বাদের কাপড় শুকনো ছিল তারাও চট করে’ স্কুলের চাতালের বাইরে থোলা মাঠটিতে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে দ্বিতীয়বার ছুটির জন্ত এলাজলে টস্টলে ভিক্ষে কাপড়ে। কয়েকজন ফাঁক দিয়ে ছুটিও পেলে কিন্তু একজনকে পরে’ ফেলে হেড্-মাষ্টার এমনি চটে’ উঠলেন যে তাঁর মূর্তি দেখে সবাই বুকে নিলে যে ঘাইরের ঘর্যাগের চেয়েও বেশী ঘর্যাগের স্পৃহাপাত হ’ল স্কুলের ভিতর। হেড্-মাষ্টার ব্র্যাকবকের জন্ত দুগুত্রীকে হাঁক ডাক সুরু করলেন এবং তাকে না পেয়ে নিজেরই দেখানা খোজাখুঁজ আরম্ভ করলেন। ব্র্যাকবুক বখন মিলল তখন অপরাধী ছেলেরা হেড্-মাষ্টারের সমুখ কেন, স্কুল-কম্পাউণ্ডের ত্রিসামান্য পার হয়ে গিয়েছিল এবং যাবার আগে পলিটিক্সের একটি শ্রেষ্ঠ চাল দিতে ভোলে নি—তা টং টং করে’ গেটের সামনের বড় ঘণ্টাটি বাজিয়ে যাওয়া! ঐ ঘণ্টাটির ঐরকম আওয়াজের সমর্থ লাষ্টক্লাশের ছেলেরা কাছেও অজ্ঞাত ছিল না, তারা বই বগল-চাপা করে’ হৈ হৈ শব্দ বেরিয়ে পড়ল পলপালের মতন, হেড্-মাষ্টারের কঠোর নিষেধাজ্ঞা সেই হুলা ভেদ করে’ কাফ কানেই পৌছাল না।

হেড্-মাষ্টার লোকটি ডিম্পেপটিক। শুকনো খড়ের মত দপ্ করে’ জলে’ ওঠা তাঁর রোগের একটি প্রধান লক্ষণ এবং সেই সঙ্গে তাঁর একটি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল ছেলেদের নাম মনে না রাখার। কাজেই ব্র্যাকবকের পাতা উটে কার নাম লিখবেন খুঁজে পেলেন না এবং বইখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমাদের বন্দাবন ঘরে এসে আদেশ জারি করলেন—

“এখনি যার যার ক্রাশে গিয়ে নাম ডাকুন, যারা পালিয়েছে তাদের জরিমানা পাঁচ পঁচঁটাকা।”

বেদার-বাবু বললেন—“স্কুল গেছে ভেঙে, এখন খালি ক্রাশে নাম ডেকে কি হবে মশাই?”

হেড্-মাষ্টার দাঁত থিঁচিয়ে বললেন—“কি হবে তাঁর আমি কি জানি? আমি রইয়েছি, আপনারা রয়েছেন, স্কুল ভাঙলো কি করে’?” কিন্তু তাঁর দাঁত-থিঁচুনির ভঙ্গিমা এমনি ননোরম যে বেকদার-বাবু রাগ না করে’ হেসে ফেলতে বাধ্য হলেন।

প্রভাত-বাবু বললেন—“আজকের বধা সোজা নয়। ছাত্র হ’লে আমরাও যত ছুটি আদায় না কল্লো’ ছাড়তেই না। রেনি ডে ছাত্র-জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ আনন্দ বলা যেতে পারে।”

হেড্-মাষ্টার তেমনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন—“আমাদের জন্তই স্কুল আসা! আপনাদের কাছেই ছেলেরা ঐকান্তিক পায় মশাই। জানেন, আজকের কাণ্ডটা শুধু বাদ্যমী নয় কোচ্চি। আমি এমনি শিক্ষা দেবো যেন জীবনে আর বাদ্যমী না করে। দুগুত্রী, সব ক্লাশের রেবেলীগুলো দিয়ে এসো আমার ঘরে।” তিনি অস্বাভাবিক জোরে পা ফেঁলে চলে’ গেলেন।

তখন প্রভাত-বাবু বললেন—“এ দস্তুর-মত অপমান মশাই! আমরা ছেলেদের আত্মারা দি! মাষ্টারী করতে করতে চুল পাকলা, আজ ডিসিপ্রিন্ শিখতে বাবু গুরু কাছে! সেদিনকার ছোকরা, ছাত্রের বয়সী। কত কত বুনো হেড্-মাষ্টারের সঙ্গে কাজ করেছি, কেউ আমার কনসিগ্টি না করে’ কোনও কাজ করে নি, আর এই ইয়ষ্টর কিনা.....হোঃ!”

বেদার-বাবু বললেন—“ডিম্পেপটিক লোকগুলোই এমনি তিরিখি মেজাজের। বাস্তবিক আজকের বধা ত কম নয়। কি ক্ষেত্রটা বাবু, যা না বাড়ী চলে’, হু কাপ চা খেয়ে গিল্লির সাথে মেঘদূত পড় বা রসলাপ কর, তাদের ত কাঁচা বয়েস।”

প্রভাত-বাবু বললেন—“আবার গিন্নি! পেয়াদার আবার খুন্সরবাড়ী!”

উপমাটি যদিও বেথাপ্লা তবুও সবাই হো হো করে' হেসে উঠলেন।

হেড্-মাষ্টারটি এসেছেন নুহন, কিন্তু এমনি মুহূর্তে যে আমরা কেউ তাঁকে বরদাস্ত করিতে পারিতাম না। আমি জিজ্ঞেস করলাম—“কৌমার্য্যরতাবলম্বী নাকি?”

প্রভাত-বাবু উৎসাহিত ভাবে বললেন—“হ্যাঁ। মধুর সোমস্বত পায় নি, কাজেই মধু বিলোতেও জানে না। দেখেছেন কোনও দিন ওর ঠোঁটে এক ফোটা হাসি, বা শুনেছেন ওর মুখে এক টুকরো মিষ্টি কথা?”

কেদার-বাবু এক টিপনম্র টেনে বললেন—“নিশ্চয় লোকটি বার্থ-প্রেমিক। বার্থ-প্রেমিকের যে যে লক্ষণ উপস্থানে পুড়া যায় ওর ভিতর সব আছে।”

দাঁত-খিচুনী থেয়ে প্রভাত-বাবুর আক্রোশটাই ছিল সব চেয়ে বেশী, তিনি সোজা হয়ে বসে' সোৎসাহে বললেন—“যথা?—”

কেদার-বাবু গভীর হয়ে বললেন—“প্রথম নম্বর ধরুন খিচুখিটে রুক্ষ মেজাজ। জীবনের শ্রেষ্ঠ পাণ্ডয়াই হ'ল গিয়ে প্রেম। ফুলগাছের গোড়ায় যেমন জল দিলে তবে গাছ তাজা হয়, ফুল ফোটে, তেমনি এই যে মানবজীবনরূপ ফুল-গাছ তাতে প্রেমরূপ বারি সিক্ত করলে তবে তাতে মাদুর্য্য-কোমলরূপ ফুল ফোটে। কিন্তু গাছের গোড়ায় ঢালবার জল থেকেই যে বঞ্চিত তার জীবনটাও বোশেখ মাসের রোদে-পোড়া গাছের মত শীতল,—না থাকে তার মাদুর্য্য, না থাকে কোমলতা। দ্বিতীয় নম্বর উদাসীনতা। এর দারণ বৃকের ধারাগুলোকে একটা কিছু দিকে চালিত করতে না পারা। বৈচে থাকতে হ'লে মানুষ এমন একটা কিছু অবলম্বন করে' নিতে চায় যাতে জীবনের গ্লানিগুলো দূর হয়ে যায়, কিন্তু তা থেকে বঞ্চিত যে সে দারুণ আক্রোশে সংসারের সাথে লেনাদেনার সমস্ত সম্পদ খুচরে ফেলে। তৃতীয় নম্বর কৌমার্য্য। সাড়ে পনের আনা লোকই এ বয়সে ঐহিক স্মৃতিটাকেই শ্রেষ্ঠ বলে' বরণ করে। পর-মার্থিকের গন্ধ যে এতে পায় নি, অথচ ইহলোকের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্য ‘পদপল্লবমুদারম্’ও পায়নি, তাঁর এমনি স্মৃতিছাড়া মেজাজ হয়।”

আমরা হেসে আকুল হলেম। পরচর্চার সময় কাটছিল মন্দ নয়, কিন্তু হঠাৎ মেঘ ফেটে এক ঝলক রোদ মুখে চোখে পড়ায় আমাদের হাঁস হ'ল এবং যারা বয়ঃপ্রাপ্ত তাদের ছেলেমেয়েগুলোর এবং অল্পবয়সী বারা তাদের গৃহের ব্যক্তি-বিশেষের কথা মনে পড়ায় সকলে গাভ্রোথান করে' বাইরের ফটকটির কাছে এসে দাঁড়ালেম। রাস্তার পাশেই আমার মনে পড়ে' গেল একটা ফন্সামাল, এবং তা এমন দিক থেকে এসেছিল যে সঙ্গীদের মিথ্যা অভূহাত দিয়ে আমার ফিরতে হ'ল হেড্-মাষ্টারের বরে। লাইব্রেরীর চাবী তাঁর কাছে এবং গল্পের বই নিতে হ'লে চাবী তাঁরই কাছে থেকে সংগ্রহ করা চাই।

হেড্-মাষ্টার তখনও বাড়ী ফেরেন নি। তাঁর বরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালেম। দেখি তিনি এই দিকে পেছন ফিরে বসে', মাথাটি তাঁর সামনের টেবিলের উপর। প্রথমটা ভাবলেম ঘুমিয়ে পড়েছেন, ফিরে যাই। কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল হয়ত তাঁর অসুখ করে' থাকবে, যে রোগা মানুষ! তা ছাড়া অন্তঃপুরের তাগিদটাও ছিল প্রচণ্ড! এগিয়ে গেলেম, তবু তিনি মাথা তুললেন না। কামাকাছি গিয়ে দেখি টেবিলের উপর একখানা খোলা চিঠি। নিজের অজ্ঞাতেই তা পড়ে ফেললাম। কে একজন হারাণদত্তের স্ত্রী হ'লিষ্টারিয়ার ফিট খুব বেড়ে গেছে, হার্ট্-হুর্সল, ডাক্তারেরা জীবনের আশঙ্কা করেন।

কিন্তু অধিক হলেম, চিঠির এই মর্ম্ম জেনে তাঁর হঠাৎ ঘুম পেল বা অসুখ করল কেন? লোকটি যে দিবানিদ্রার ভয়ঙ্কর বিরোধী এবং নিতান্ত বেদরদী।

বোধ করি এমনি সময় হঠাৎ আমার হাত লেগে কাগজ-চাপাখানি মাটিতে পড়ে' গেল, তিনি চমকে উঠে মুখ তুলে চাইলেন। আমি অধিক হলেম তাঁর চোখে জলের ফোঁটা দেখে,—এ যে মরুতে নিরবার!

মিহি গলায় বললেম—“আমি জান্তেম না, কিছু মনে করবেন না। একটা কাজে এসেছিলাম—”

তিনি একমিনিট আমার মুখের পানে চূপ করে' চেয়ে রইলেন, তার পর বললেন—“বুহন।” “তাঁর কণ্ঠ আর্দ্র বলে' বোধ হ'ল, আর এ ভ্রূণীর লৌকিকতা তাঁর এই প্রথম। চোখের নীরব দৃষ্টির ভিতরে মানুষ মানুষের

কতখানি দেখতে পায় আগে জানতেম না, সে দিন প্রথম জানলেম। আমি বসতেই তিনি আমার বল্লেন—একটা “প্ৰঃসংবাদ” পেয়েছি স্প্রীতি-বাবু, তাই মনটা ভারি খারাপ লাগছে।”

তার কণ্ঠে এমন বাথার রেশ ছিল যে নিমেষের জন্ত তার প্রতি সমস্ত তিক্ততা উবে গেল, মনে হল এ লোকটার জীবনে এমন কিছু বেদন আছে যা তাঁকে সংসারের সমস্ত হাসি থেকে দূরে ঠেলে রাখে। তার সম্বন্ধে একটু আগে যে-সব অপ্রীতিকর আলোচনা করেছিলাম ভুলে গেলেম। বল্লেন—কি খবর পেয়েছেন শুনতে পাই কি?”

তিনি বল্লেন—“একটি আত্মীয়ের ভারি অসুখ।”

“আত্মীয়ের?”

“না,—হাঁ আত্মীয়ই বটে?”

“কখন খবর পেলেন?”

“খানিকক্ষণ, স্কুলের ডাকের সঙ্গে।”

“কি অসুখ?”

“দেখুন পড়ে”—বলে তিনি চিঠিখানি এগিয়ে দিলেন। পড়া চিঠি, তবু পড়ার ভান করলেম। তিনি আমার দিকে চেয়ে ছিলেন, বল্লেন—“মনটা ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

আমি সহানুভূতি জানিয়ে বিজ্ঞভাবে বল্লেন—“সংসারে রোগ শোক তাপ এ-সবের জন্ত মানুষকে তৈরী থাকতে হয়, সেইবার জন্তই ত জগতে আসা।”

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, মর্মে হল তার বুকের সবগুলো পাজর কঁপে উঠল। একটুক্ষণ স্থির নেত্রে আমার পানে চেয়ে তিনি বল্লেন—“স্প্রীতি-বাবু, এ যে এক শোচনীয় ইতিহাস! দেখুন, প্রত্যেক মানুষের জীবনে বাথার অধ্যায় থাকেই,—কারো বেশী কারো কম। কিন্তু সে বাথা দরদীর কাছে ব্যস্ত করতে না পারলে আগ্নেয়গিরির মত সে বাথার আগুন একদিন হৃদয় ধ্বংস করে’ ফেলে। আমার এমন দরদী বন্ধু কেউ নেই যার কাছে বাথার ইতিহাস কয়ে একটু সাহসনার শ্রলেক পেতে পারি। যার দিকে তাকাই সহানুভূতির আলো যেন দেখতে পাই নে, তাই ফিরে আসি নিরাশ হয়ে, আর জীবনটা ক্রমে ভরে উঠছে বাথায়, নিরাশায় তিক্ততায়। আমার অন্তর শুঁক, বাইরেও তাই।—আপনি জানেন না যে-কদিন আমি এসেছি প্রত্যাহার আমার অন্তর

তা হা করে’ ছুটেছে দরদীর জন্ত। আপনারা হয়ত আমার বাইরের কঠোরতা দেখে অবাক হয়েছেন; কিন্তু জানেন না, কি আলা আমি বুকে চেপে রাখছি।” এক মিনিট চুপ করে থেকে তিনি বলতে লাগলেন—“চোখের ভেতর দিয়েই মানুষের পরিচয় এবং সে পরিচয়টা হঠাৎ কোন মুহূর্তে ধরা পড়ে’ যার কেউ তা বলতে পারে না। আমার এ বাথার তীব্র মুহূর্তে হঠাৎ আপনাকে ধরে’ ফেলেছি দরদী বলে’, তাই আপনাকেই বলছি আমার বাথার কথা। একটা অজ্ঞাত, অমীমাংসিত বাপাশ্র—যা কুরাসার চেয়েও অস্পষ্ট—আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছি এই ক’মাস। তার আবরণ ভেদ করতে আমার কত শক্তি খরচ হয়েছে আপনি তা ধারণা করতে পারছেন না, কিন্তু তবু পারিনি। তাতে শুধু বলহীন নীরস কঠোর হয়েই পড়েছি, জীবনটা স্বস্তিহীন হয়ে পড়েছে। এইমাত্র যে চিঠিখানি পড়লেম আমার মনে হয় আমার জীবনটা কোনখান দিয়ে এর সাথে জড়ান এবং প্রথম যে দিন আমার এ ধারণা জন্মেছে সেদিন থেকেই আমার ভিতর একটা দারুণ অসোয়্যুস্তির বীজ চুকেছে।”

আমি অবাক হয়ে বল্লেন—“এ চিঠির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক?”

তিনি বল্লেন—“জানি, এবং সেইজন্মেই ত অসুস্থ। এ লাভ্য ধারণা, না সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, বিশ্বের সমস্ত যার নথ্যপূর্ণে তিনিই জানেন; কিন্তু তার প্রতিনিধিরূপে যে শক্তি মানুষের অন্তরে অহরহ বাস করছে সে আমার দাঁকি দিচ্ছে কেন এ কথা ভেবে ভেবেই আমি ব্যথিত চাই।”

আকাশে কালো মেঘের টুকরোগুলো আবার এসে মিলিত হচ্ছে। সে দিকে চোখ বুলিয়ে তিনি বল্লেন—“আপনাকে আজ জানতে হবে, বুঝতে হবে আমার কথা, আমার আড়ষ্ট বিবেককে সচেতন করে’ দিতে হবে। বলে’ দিতে হবে, যে জীবন আমি বরণ করেছি তা কি একটা মিথ্যা কল্পনামাত্র, না এতটুকু সত্য তাতে আছে? স্প্রীতি-বাবু, অজ্ঞ আমার সত্যমিথ্যার একটা হিসেব-নিকেশ করে’ দিন।”

তার কণ্ঠস্বর আমার আকুল করে’ তুললে, আমি মুহূর্তে বল্লেন—“বলবেন ইতিহাসটা?”

তিনি বললেন—“বল্লেই ‘ত আমার নির্বাসিত রাজ্য থেকে আজ বেরিয়ে এসেছি। জানেন বোধ করি আমি অবিবাহিত।”

আমি বল্লেম—“জানি।”

“কারণ জানেন?”

“না।”

“বল্লে পারেন কিছু?”

“না। মানবজীবন দুঃস্থের। একটা অনুমান করা চলে মাত্র।”

তিনি অবসন্ন স্বরে বললেন—“ঐখানেই যত গোল প্রীতি-বাবু। ভগবান্ মানুষের বড় বড় ছুটা চোখ দিয়েছেন যার সাহায্যে তারা পৃথিবী ও আকাশটাকে এক নিমিষে বেধে ফেলে, কিন্তু ধাক্কা পেয়ে ফেরে অন্তর-রাজ্য থেকে! চোখের একটা দিক্ তিনি এমনি শক্তিশীল করে রেখেছেন।... শুধু আমার ইতিহাসটা।”

তিনি বল্লে লাগলেন—“এম্-এ পাশ বরে’ তখন সবে মাত্র ঢুকেছি মফঃস্বলের এক স্থলে। হারাণ-বাবু সেখানকার একজন নামদাদা লোক,—ওমীদার, সভাসমিতি সব বিষয়ে অগ্রণী। তাঁর সাথে হয়ে গেল হঠাৎ পরিচয় আমাদের স্থলে এক বক্তৃতা উপলক্ষে। ‘আমাদের বক্তৃতায় তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তার উপর স্থলের দীনেশ-বাবু আমার কবি বলে’ পরিচিত করার তিনি আমাকে ও দীনেশ-বাবুকে একেবারে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর গৃহে সাহিত্যচর্চার জন্ত। যথাসময়ে দীনেশ-বাবু বাহন হয়ে আমাকে হারাণ-বাবুর গৃহে নিয়ে গেলেন। হারাণ-বাবুর লাইব্রেরীতে দেখে তাঁর উপর ভারি শ্রদ্ধা হল। লোকটি বাস্তবিকগত সাহিত্যের উপাসক। তৎ-তাকে ঝকঝকে আলমারির ভিতর সমস্তে গোঁধান অসংখ্য বাংলা পুস্তক, বোধ করি বাঙ্গলার ‘ছোট’ বড় কোনও লেখক ও মাসিকই এ সংগ্রহ থেকে বাদ যায় নি। দীনেশ-বাবু অহল্যার পণ্ডুলিপি আমার আপত্তি লক্ষ্যে সঙ্গে নিয়েছিলেন, হারাণ-বাবুর আশ্রয়ে তার খানেকটা পড়তে হ’ল। হারাণ-বাবু ভারি প্রশংসা করলেন এবং ভালো করে’ পড়বার জন্ত সেদিন সেখানি বেধে দিলেন। তার পর হারাণ-বাবুর বাড়ীতে আমাদের মজলিস বেশ ‘জমে’ উঠল

এবং তাতে দক্ষিণ-হস্তের স্থানক বন্দোবস্ত থাকায় দীনেশ-বাবুর উৎসাহও বেড়ে গেল।

এর ভিতর আমার ‘উর্দুশী’ কাব্য ‘ধরিত্রীতে’ ছাপা হয়েছিল। একদিন দীনেশ-বাবু তার সমালোচনা তুলতেই হারাণ-বাবু ধরা পড়ে’ গেলেন। আমার বিশ্বাস জন্মেছিল লোকটি আমার একজন প্রধান উপাসক, নিশ্চয় সবার আগে আমার লেখা বেছে বেছে পড়েন। আমার শ্রেষ্ঠ কাব্যটিই তিনি পড়েন নি দেখে আশ্চর্য হয়ে বল্লেম—“এ যে আজ ৩৭ দিন হ’ল বেরিয়েছে।”

হারাণ-বাবু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—“ওহ্ বল্লে তুলে গেছি, আমার অন্তর যে সদরের চেয়ে ঢের বড় সাহিত্যপীঠ, সব বই ওখান হয়ে তবে পৌঁছে আমার হাতে।”

আমি বল্লেম—“শাই নাকি? খুব সৌভাগ্যবান বল্লে হবে আপনাকে। স্বামী-স্ত্রীতে কাব্যালোচনার ‘মত আদান’ নেই।”

তিনি হাসলেন, কিন্তু হাসিটি খুব উজ্জস মনে হ’ল না। বল্লেম—“আপনার ‘অহল্যা’ কাব্যও ত ঐখানে। ভারি কোঁক তার বই-পড়ার...” এবং হঠাৎ প্রসঙ্গের স্রোত বদলে দিলেন।

পরদিন হারাণ-বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেম আমি একা। সেদিন নবীন লেখকদের লেখার আলোচনা তুলে আমি অবাক্ হলেম তাঁর অজ্ঞতা দেখে। দেখ্লেম রক্তপ্রতিষ্ঠ দুইচারিটি প্রধান লেখক ছাড়া অপর কারো লেখা তিনি পড়েন নি, এমন কি নামও জানেন না। ভারি দুঃখিত হলেম। মন হল, তাঁর লাইব্রেরী সাজানো গৃহসজ্জা মাত্র, অথবা সাহিত্যানুষ্ঠার মিথ্যা মুখোশ পরে’ সাহিত্যপ্রীতির গৌরব ক্রয়ের প্রয়াস মাত্র। যেসব পুস্তক তাঁরই লাইব্রেরীতে আছে সেসবের মর্ম্ম দূর থাক গ্রন্থকারদের নাম অবধি তিনি শেনেন নি! বোধ করি আমার কষ্ট অন্তর কোনও রূঢ় দৃষ্টিও কারছিল, তাঁর মুখ একেবারে ফাকাশে হয়ে গেল। তিনি বল্লেম—“বঙ্গসাহিত্যে আমার নিষ্ঠা আছে তা প্রতিপন্ন করার জন্ত আমার লাইব্রেরী সাজানো নয়। এ-সব সাজিয়েছি অন্তরের আনন্দের জন্ত। জানেন ত সদরের উপর অন্তরের প্রভাব কত।”

আমি টিপ্সনী করলেম—“কিন্তু তার ফলে ত আপনার সাহিত্যিক হবার কথা। আপনি একটি ব্যতিক্রম বলতে হবে তা হলো।” কপটা বলে’ নিজেই লজ্জিত হলেম।

তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো। তিনি বললেন—“ব্যতিক্রমই আমি ব্যতিক্রম। বয়সে আপনি আমার প্রায় সমান, আপনাকে বলতে বাধা নেই। সময়সময় আমি যেন তার একাধি সাহিত্যনিষ্ঠাকে সহিতে পারি নে। মশাই, সে ত সাহিত্যনিষ্ঠা নয়, একেবারে সমাধি। সে রাজ্যে যেন আমার প্রবেশের অধিকার নেই। সাহিত্যটাকে অবসর সময়ে মন তাজা করার উপায় ছাড়া আর কিছু অতিরিক্ত আমি মনে করি নে; কিন্তু সেই যে মনে করে সাহিত্যটাকে জীবনের অবগুণ্ণ! এবং আমাদের দুইনকার ব্যবধান ঘটতে এই মধ্যবর্তী সাহিত্য দিয়ে। বলুন ত, কি প্রয়োজন এ-সব অধ্যাত্ম যোগের পুঁথি—বা আগাছার মত সাহিত্য-তরুকে বয়ঃকাল করে,—সে-সব ভক্তি সন্তোষে জড়ো করার? এ কি অপাত্রে শ্রদ্ধা-বর্ষণ নয়?”

আমি বুঝলেম তার ক্ষত কোন্‌খানে, এবং মনে মনে হাসলেম। বয়সের মাধ্যমে অপরোক্ষ সাহিত্যটাকে ব্যবধান-কারী মনে করে’ তিনি তা বন্ধনস্ত করতে পারেন না, অথচ এর সাধারণ প্রতীকারের ব্যবস্থাও এর মাথায় খেলেনি! হেসে বললেম—“কেন তবে ব্যবধানের কারণটাকে প্রশ্ন দিচ্ছেন? বই ত আপনিই জোটোচ্ছেন!”

তিনি বললেন—“কারো স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করার বিরোধী আমি। স্বীকৃত বলে’ যে তার আত্মজ্ঞার টুটি চেপে মারা—ভারি অত্যাচার। আর এ ত নির্দোষ আনন্দ। তবে—শুধু আয়োজন তার,—অধ্যাত্ম প্রখ্যাত সমস্ত সাহিত্যিকের ফোটোতে তার এল্বাম ভরে’ গেছে।”

আমি খুসী হয়ে বললেম—“এ দেশের সাহিত্যিকরা বোধ করি এমন শ্রদ্ধা এর পূর্বে পায় নি।”

তিনি বললেন—“আপনিও বাদ যান নি। ফরাসি হয়ে গেছে আপনার ফোটো সহ ‘অহল্যা’ কাব্য ছাপাবার।”

আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম—“বলেন কি! কাগজের এ মহার্ঘ্যতার দিনে!”

তিনি বললেন—“তার জন্য ভাবনা নেই, খুসি হোগাবেন

তার এজেন্ট, অর্থাৎ আমি। হকুম বখান হয়েচে, তামিল করতেই হবে।”

কথাটা ঠাট্টা বলেই মনে করেছিলেম। কিন্তু যেদিন হারাগ-বাবু সত্য সত্যই তার ফোটোগ্রাফার দিয়ে আমার ফোটো তুলিয়ে বই ছাপতে দিলেন, আমি অবাক হলেম স্ত্রীর প্রীতি তার আনুগত্য দেখে। এমনটি বোধ করার শুধু কাব্যেই সম্ভব, কিন্তু রক্তমাংসে গড়া কাব্যের মানুষও যে আছে তা এর আগে জানা ছিল না। পরের খরচে বই ছাপাওয়ার সুযোগ আমিও হেলার হারাগে নাই। উষ্ণ রক্ত আমার মাথায় চম্‌চম্‌ করছিল, তাঁদের স্বামীস্ত্রীর অদ্বিতীয় শ্রদ্ধা অবগীলাক্রমে পরিপাক করলেম, কিন্তু তখন তলিয়ে দেখিনি এর পিছনে কত বড় অর্থ আছে।

হেডমাষ্টার-বাবু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলতে লগলেন—“এর ভিতর নীলেশ-বাবু অন্তর্ভুক্ত বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি থাকলে হয়ত টিপ্সনীর চোটে আমাকে অধিষ্ঠিত করে’ তুলতেন। দিন চারেক পরে হারাগ-বাবুর বাড়ীতে যেতে তিনি বললেন—কবির ড্রোমাইড এন্‌লার্জ্‌মেন্টের খবর রাখেন?”

আশ্চর্য হয়ে বললেম—“কি বকম?”

তিনি অন্দর থেকে নিয়ে এলেন সোনালি-কাজকরা মেহগনি-কাঠের ফ্রেম বাঁধান আমার ফোটো। আমি অবাক হয়ে তাঁর পানে চেয়ে বসে পড়ি। তিনি বললেন—আপনাকে হিংসে হচ্ছে মশাই। আঃ যদি কবি হস্তে ম।”

আমি হেসে বললেম—মানুষ মাঝেই কবি হারাগ-বাবু—কেউ কাব্য অন্তরে সূকিয়ে রাখে, কেউ তা ছাপতে না পেরে বাইরে প্রচার করে, এই তফাত। ওঁতা এবার থেকে সম্পাদকের শরণাগত হয়ে পড়ুন।”

তিনি বললেন—“না মশাই, অন্তরের অচলভূতিগুলোকে আকর্ষিত দেবার শক্তি সকলের নেই। আপনারা মানুষের বুকে পোনার কাঠি ছুঁয়ে দেন, সবাই তা পারে কৈ!” তিনি আর একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

এমন সময় বেদার ট্রেনে করে’ চা আর নানারকম মুখরোচক খাবার নিয়ে এল। হারাগ-বাবু বললেন—“আজ সব নিজ হাতে তৈরী। ‘অহল্যা’ ও ‘উর্কশীর্ষ’ লেখকের এ অভিনন্দন।”

ভারি পুলকিত হলেম। একটি শ্রাণী অন্তঃপুরে থেকে এমন নৈষ্ঠিক উপাসকের সম্মুখে আমার লেখার অর্চনা করছেন তা জানতে পেরে অসীম আনন্দ হ'ল। এ গৃহে অনেকদিন খেরেচি, কিন্তু সেনিনকার খাদ্যের স্বাদের তুলনা ছিল না, যেন হৃদয়ের সমস্ত মধু ঢেলে তার প্রত্যেকটি তৈরী। বল্লেম—“ভারি সোভাগ্যবান্ আপনি হারাণ-বাবু!” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিচয় জানবার আগ্রহ সহসা জেগে উঠল। শ্রিং টিপে দিতে বলের গাড়ীর মত হারাণ-বাবু হড়্ হড়্ করে' বলা শুরু করলেন, কিন্তু দেখ্লেম তাঁর বুকের ভিতর একটা অপূর্ণতার বাণা ছেয়ে আছে। মনে হ'ল, তা পত্নীর দিক্ থেকে উচ্ছ্বাসের পূর্ণপ্রতিদান না পেয়ে। দেখ্লেম, তখনো নবীন যুবকের মত ভাব-তরঙ্গে তিনি সোভাগ্য কেটে চলতে চান,—পারেন না তাই ক্ষোভ।

জ্যো-স্বাধীনতা, জ্যো-ব্যক্তিগত ও স্বাভাব্য সম্বন্ধে অনেক তর্ক, কথা-কাটাকাটি হ'ল এবং অবশেষে তিনিও মেনে নিলেন যে এ দেশের স্বামী যতই আধুনিক উদার হোক জ্যোকে সে-সংসারের সমস্ত থেকে ছিন্ন করে' লতাটির মত একমাত্র তার অবলম্বন-ভাবে পেতে চায়, ভুলে যায় যে জ্যোও স্বাধীন চিন্তা, ভাবনা, কাহা, অভিকর্ষ আছে বা থাকতে পারে।

ক্লকটায় টুং টুং করে' এগারটা বাজতেই আমি বল্লেম—“আপনাকে বিরক্ত কর্লেম অনেকক্ষণ।”

তিনি বললেন—“কিছু না, ১২টার আগে ত সাহিত্য-চর্চাই শেষ হয় না।”

এ আমি হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ চোখ পড়ল অন্ধরের দিকের জানালায়। হারাণ-বাবুর পিঠ ছিল ঐ দিকটার। দেখ্লেম, জানালার নীলপর্দার ফাকে ফোটা গোলাপটির মত একটি মুখ, কিন্তু সেই সুন্দর মুখে কি নিবিড় বিষণ্ণতা! মুহূর্তের ভিতর আর-একটি মুখের ছায়া আমার মনে পড়ল, কিন্তু বিশ্বাস হ'ল না যে এ ছবি মুখ এক। বোধ করি আমি নিজের অজ্ঞাতেই মিলিয়ে দেখ্লেম, কিন্তু হঠাৎ ঐ দিকটার দড়াম্ করে' শব্দ হওয়ার হারাণ-বাবু ও তাঁর পেছনে আমি ছুটে গেলেম। গিয়ে দেখি মুচ্ছা। ডাক্তার এল, শুশ্রূষা চলল। মুচ্ছাভঙ্গ অবধি আমার অপেক্ষা

করতে হ'ল। শুন্লেম, হিষ্টিরিয়ার ফিট্ আছে, মন একটু আলোড়িত হলেই ফিট্ হয়।

বাড়ী ফিরে বিছানায় পড়ে' ওলটপালট করে' ফেল্লেম আমার অগীতের ইতিগঙ্গ। ঐ রোগক্রিই শ্রান্ত চোখের ব্যথিত দৃষ্টি আমার অতীত ও বর্তমানকে যেন একটা অশ্রুর মালায় গেঁথে ফেলেছিল। যে শীর্ণ মুখখানি এইমাত্র দেখে এসেছিলেম তার পিছনে এসে দাঁড়াল একটি কচি মুখ। যৌবন তার অপকুপ রং ফলিয়ে ঐ কিশোর মুখখানিকে অপূর্ণ ছাঁচে ঢেলেছিল, কিন্তু রূপের পূর্ণতার বদলে কেড়ে নিয়েছিল তার হাসির সমস্ত আলোগুলো। আজকের হিমালী ও অতীতের হিমালীর ভুলে-যাওয়া স্মৃতি দিয়ে' একটা মালা গেঁথে আমি শিউরে উঠ্লেম! মনে হ'ল, দেওঘরের দিন-গুলো আমাদের দুটি বুকের ভিতর যে' সোনার আখর লিখে দিয়েছিল আমি পুরুষ বলে' ছেলেখেলা ভেবে সে-সব পরিপাটি-রকমে মুছে ফেলতে পেরেচি, কিন্তু তরুণীর কোমল অন্তর তা পারে নি।

বুকের ভিতর যে তুফান বয়ে যাচ্ছিল দুহাতে চেপে তিনি তা রোধ করতে চেষ্টা করলেন, তার পর আবার বলতে আরম্ভ করলেন—“দেওঘরে পাশাপাশি বাড়ীতে আমরা ছিলাম। আমার বয়স তখন তের, হিমালীর দশ। খেলার গল্পে হিমালী ছিল আমার নিত্যসান্নিধ্য। বিকেলের রোদ যখন কোমল হ'য়ে আসত আমরা সামনের সবুজ মাঠটিতে ছুটোছুটি করতাম, মছরা গাছ থেকে রসেভরা মছরা পাড়তাম। ভোরের বেলা শিশির-ধোয়া বকুল-ফুল কৌচড় ভেদে' কুড়িয়ে সে মালা গাঁথত আমারি জগৎ; আবার যেদিন বৃষ্টি-রোদের মধুর মিলনে আকাশ জুড়ে রামধেনু দেখা দিত আমরা পাখীদের গায়ে আনন্দে মাতামাতি করতাম। আমার ঘরটিতে ছিল তার অবাধ অধিকার। আপনিই সে ঐ অধিকার বেছে নিয়েছিল। আমি ছিলাম ভূনিয়ার এগোমেলো। স্কুল থেকে ফিরে কোথায় বইগুলো ছুড়ে ফেলতাম, সে গুলিয়ে না রাখলে হয়ত আমাকে স্কুল ছেড়ে দিতে হ'ত। যতক্ষণ পড়তাম সে কাছে বসে' থাকত, পড়া হ'য়ে গেলে বই থেকে তাকে গল্প বলতে হ'ত। দুটি বছর এ ভাবে তত্ত্ব করে' বয়ে' গেল।

ঐ বয়সে উপভাস পড়বার গোপন আগ্রহ মানুষের যেমন থাকে আমারও ছিল তার চেয়ে কম নয়। চুরি কুরে' যেদিন প্রথম আমবনে লুকিয়ে 'বিষবৃক্ষ' পড়ি, সেদিন সবাইকে ঐড়াতে পেত্রছিলেম কিন্তু তাকে নয়। সে আমায় খুঁজে সেখানে আবিষ্কার করেছিল এবং বিষবৃক্ষের ভাগ তাকেও দিতে হয়েছিল। তার পর নিত্য নূতন উদ্ভাবিত জাহাঙ্গীর আমার উপভাসের মধুবিষ পান কর্তে লাগ্লেম। পড়ে' কতখানি বুঝ্তেম মনে নেই, কিন্তু ভাব্তেম অনেক। কেঁদে কেঁদে ওজনার চোখ ফুলে উঠত, বাথায় বুক ভেঙে ধ্বসে যেত। মনে 'পড়ে' যেদিন 'মাধবীকঙ্কণ' পড়ি, আমাদের চার চোখে 'বীরেন' ও 'হেমের' চেয়ে 'কম ক্লান্ত' নাবে নি। তার পর যেদিন 'চন্দ্রশেখর' পড়ি, সেদিন হিমানীকে ঠাট্টা করে' বলেছিলেম 'তুমি শৈ'; সে গম্ভীরমুখে বলেছিল 'তুমি প্রজাপ' ; কিন্তু তখন বুঝনি ঐ উক্তি'র সাথে বালিকার হৃদয়ে কিছু গোঁথে ছিল কি না। ঐ বাল্য অভিনয়ের পরিণাম তখনো ত ভাব্তে শিখিনি।

উপভাস ইজম করে' ক'চ বয়সে লিখবার নেশা আমায় পেয়ে বসেছিল এবং আমায় লেখা পড়ে' হিমানী যেতে উঠল আমার চেয়েও বেশী। তার আগ্রহে আমার বোঁক বেড়ে গেল এবং পরিচয় গোপন করে' সে-সব অখ্যাত মাসিকে ছাপিয়ে ফেল্লেম। মনে পড়ে প্রথম যেদিন আমার লেখা মাসিকে বেরয় হিমানীর সেই পরম 'উৎসাহ! তার অভিনন্দনের পিছনে কি ছিল তখন তা জানিনি। আমার লেখাশিশুগুলোকে সে যে মরার মতন টুংসা-ধারায় পুষ্ট করছিল তাই ছিল আমার আনন্দ। এভাবে আরও একটি বছর কেটে গেল।

এ সময় আমি এন্ট্রান্স পাশ কর্লেম, এবং বাবা চাকার বেশী মাইনের কাজ পাওয়ার আমরা সবাই ঢাকা চলে' এলেম। হিমানীর বড় বড় চোখের ধাপগুলো আজ স্পষ্ট মনে পড়ছে। সে চোঁচিয়ে কাঁদেনি, কিন্তু ঐ মৌন অশ্রু'র ভিতর দিয়ে আমি কি তার অন্তরের সবখানি বুঝ্তে পেরে-ছিলেম? বোধ করি সে চেষ্টাও করি নি।

কালেকের নূতন সঙ্গী, নূতন আনন্দ, প্রবল উত্তম তখন আমার বাঁধীন নদীতরঙ্গের মত বিপুল উচ্ছ্বাসে নিয়ে

বাচ্ছিল, সেই আনন্দে এগিয়ে চলবার বোঁকে আমি পিছনের মুহূচ্ছবি হিমানীকে ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে ফেল্লাম পুকুরের জলে ছোট্ট চেউএর দাগের মত। আমার এতটুকু বাধল না, বাথা লাগল না,—আমার সামনে তখন স্পোটিং, ডিবেটিং ক্লাব, থিয়েটার, সাক্ষা সাক্ষলন ও কত কিছু!

তার স্বাভিটা আমার গোচরে একবার এসেছিল যেবার বি-এ পড়ি। হিমানীর বাবা আমার বাবাকে লিখেছিলেন আমাদের সম্বন্ধের প্রস্তাব করে'। তখন ভবিষ্যৎটা খুব উঁচু পর্দায় বেঁধে ফেলেচি। বি-এ পাশ করে' শওরের ধরচে বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী বা চার্টার্ড একাউন্টেন্টশিপ পড়ব। কাজেই বাবা কি উত্তর লিখলেন তা জানবার জ্ঞান মাথা ঘামাই নি।

খানিকক্ষণ থেমে তিনি আবার বলতে লাগলেন—“এর কিছুদিন পরে টাইফয়েড জ্বর হয়ে আমার সমস্ত ওলট-পালট হয়ে গেল। জীবন বাঁচল বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বাবা'কে বললেন যে বিষের কল্লনা সম্প্রতি ছেড়ে দিতে হবে। বিলেত যাবার কল্লনাও কাজেই কিছুদিনের জ্ঞান চাপা পড়ল এবং প্রোফেসর হবার আশায় বি-এ পাশ করে' আমি এম-এ পড়তে লাগ্লেম। এম-এ পাশ কর্তেই বাবা মারা গেলেন। টাইফয়েডের পর শরীর আমার ভেঙে গিয়েছিল, কাজেই আমাকে বিলেতে পাঠাবার জ্ঞান কোনও মেয়ের বাপই এগিয়ে এল না এবং সংসারের চাপ কাঁধে পড়ায় তাড়াতাড়ি আমাকে একটা মাষ্টারী খুঁজে নিতে হ'ল। এই মাষ্টারী কর্তে এসেই হয়ে গেল হারাণ-বাবুর সাথে পরিচয়। এ পরিচয় যদি না হ'ত! উঃ কে জানত এতদিন পর তার সাথে দেখা হবে এমনি-ভাবে!”

তার কণ্ঠ কান্নায় জড়িয়ে এল। বহু কণ্ঠে নিজকে সামলে তিনি বলতে লাগলেন—“আমার বাল্যের সংসর্গ তার বুকে' যে সাহিত্যপ্রীতি জাগিয়েছিল তা শাখাপল্লবে পল্লবিত দেখে আমি অবাক হইনি, আমি অবাক হয়েছি সাহিত্যরাজ্য মহন করে' তার আমাকেই খুঁজে নেবার আকুল আগ্রহে। হারাণ-বাবু মুখে তার সাহিত্যপ্রীতির ইতিহাস শুনে আমি উৎফুল্ল হয়েছি'লম। ‘কিন্তু তার প্রকৃত পরিচয় পেয়ে আমার সারা অন্তর সন্দেহে ভরে' গেছে,—ঐ অলুরাগ নীক সাহিত্যের প্রতি? কেন বাদ্যলাসাহিত্য মহনের প্রয়াস তার? কেন

অখ্যাত প্রখ্যাত সাহিত্যিকের ফোটোতে এলবাম সাজিয়ে রাখা ? বাৎসরিক তৎপর লোকের অভাব নেই, তবে এই অখ্যাত লেখকের খেঁচার প্রতি তার হৃদয়ের অভিনন্দন কেন ? কেন তার আমার ফোটো অমন সম্বন্ধ বাঁধিয়ে রাখা ? যেমন আমি পেলো নারী নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করে সে তেমনই পেরেছে, তবু কেন তার মলিনতা ? কি স্নানিমা তার মুখে, যেন অকালবৃষ্টিভাঙার গুরুত্ব তার অনন্দকে হত্যা করে' ফেলেছে ! কেন হৃদয়ঢালা বস্ত্র দিয়ে আমার তত্ত্ব খাবার তৈরী করা ? কেন তার সজল চোখে অমন নীরব ভাষা ? আজও কি তা হ'লে সে তার শৈশব-সংস্মারটিকে ভুলতে পারে নি ? শৈশবে তার কচি অন্তরে' প্রণয়ের যে ক্ষীণ দাগটি পড়েছিল বয়সের সাথে'কি তার বুকে তা বিস্তৃত হয়ে পড়েছে ? সে জানে এ জীবনে তার ও আমার মিলন অসম্ভব, তাই'কি সে আমার সঙ্গে চোরছিল আমার লেখার ভিতর দিয়ে, এবং তাই'কি সাহিত্যরাজ্যে মন্বন করে' আমাকে আধিকার কব্বার প্রয়াস তার ? জানে সে, পরিচয় গোপন করে' আমি লিখি, তাই'কি সে স্তূপীকৃত করেছে বাংলার ছোট বড় সমস্ত লেখককে এবং তাদের ফোটা ?

আমাকে কেন্দ্র করে' যে প্রণয়বৃত্তি তার কচি অন্তরে পরাবিত হয়ে বিয়ফলের সৃষ্টি করেছে আমার মনে হয় এসেজন্ত, সম্পূর্ণ দায়ী আমি। স্নেহ দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে, কাব্য উপভোগ গুনিয়ে কে এই তরুণীর তরুণ বুকে প্রণয়-রস সঞ্চার করেছিল ? করেছিল বাদ, কেন সে তা জানতে প্রতীকার করতে চেষ্টা করে নি ?

আমার মনে হয় হয়ত এসব আমার মিথ্যা কল্পনা।

৬

কল্পনাপ্রিয় মস্তিষ্কের একটা মিথ্যা রং-ফলান। কিন্তু কল্পনাও ত একেবারে ভিত্তিহীন নয়, এও ত সত্যিকার জীবনের উপর একটা কোমলতার কিরণ সঞ্জন।

অনেক ভেবেচি, ভেবে ভেবে কুল পাইনি এর কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা ? এ অজানার মীমাংসায় পাগল হয়ে উদ্ধার মত ছুটে বেড়াচ্ছি আজ মাসের পর মাস। কত স্কুল ছাড়লেম, কত স্কুল ধরলেম, কিন্তু নতুন সংসর্গ, নতুন পরিচয় কিছুই আমার নবীনতা দিচ্ছে না।

সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে দিয়েছি, মাসিকের সাথে আর কোনও সংসর্গ নেই। যদি সত্যি সে আমার ভুল না থাকে আখ্যাত অস্তিত্বটা তার কাছে থেকে বিলীন করে' তাকে আমার ভুলবার সুযোগ দিতে হবে। কিন্তু আখ্যাত ভাবি' তাও কি আমার ধর্ম হবে ? অনেক বঞ্চিত করে' তার জীবনটা যদি বার্থ করে' থাকি একটুখানি স্থিতি দিয়েও তা সার্থক করা কি আমার কর্তব্য নয় ? মীমাংসা পাইনি, প্রীতিবাদু, আমার এর মীমাংসা করে' দিন।'

হেডু-মাষ্টার-বাবু ধামলেন। মনে হল অর্ন্তনাদ করতে করতে তিনি কণ্ঠস্বর ধর্মময়ে ফেললেন। তিনি জলে টম্‌টমে চোখে আমার পানে এমনি করে' চাইলেন যেন আমার মীমাংসার উপরই আজ তাঁর সমস্ত নির্ভর করছে।

বাইরে তখন ঝরঝর করে' বৃষ্টি পড়ছিল। বোধ হ'ল যেন এই বাখার কাহিনী শুনে প্রকৃতির বুকও ভেঙে ধ্বসে' যাচ্ছে। আমার বুকও ফুলে ফুলে উঠছিল, বা হাতে চোপ রগড়ে বাণিত-স্বরে বললেম—“একটু ভাবতে দিন।”

শ্রী প্রফুল্লচ বসু

বসন্ত

মসৃণল্‌ বুলবুল বনফুল-গাছে,
বিল্কল্‌ অন্ধিল গুঞ্জে হচ্ছে !
টুকটুক তুলতুল্‌ ক্ষার ফুস্‌খানি,
চঞ্চল চুলবুল্‌ কার চোখ ছুখানি,
বল্‌মল্‌ অঞ্চল নবীন বসন্তে !

নর্তকী নেমে এল কোন হরতরীতে
হাসিক্রপগান বহি' মুনমন হরিতে !
বাঁধা নাহি পড়ে সে যে ফেরে শুধু বাঁধিয়া,
মঞ্জীর-তালে তার ঝটে প্রাণ কাঁদিয়া !
স্বপ্নের সৃষ্টি সে স্নানুল আনন্দে

শ্রী শিবরাম চক্রবর্তী



স্মৃতিশক্তির বাহাদুরী—

বিখ্যাত ফরাসী প্রবন্ধলেখক মন্টেস্কিও বলিয়াছেন—প্রথম স্মৃতিবিশিষ্ট লোকেরা প্রায়ই কাণ্ডাকাজ্ঞানহীন হইয়া থাকে। জানি না তাঁহার এই উক্তি কতদূর সত্য; কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা জগতে অত্যন্ত বা পরোক্ষ ভাবে লোকের মনে উপর আধিপত্য করিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকেরই তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তি ছিল। বীরকেশরী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট একদিকে বার জন মহাত্মকে বার রকমের বারখানা চিঠি মুখে মুখে বলিয়া দিতেন, চিন্তা করিবার জন্ত এক মিনিটও খামিতেন না—একটুকুও ভুলভ্রান্তিও কোথাও হইত না; এইসব চিঠির প্রায় সবগুলিই যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে লিখিত। বোডারপাঠে বসিয়া সৈন্য পরিচালনা করিতে করিতে সাহায্য বলিতেন সঙ্গের মহত্মা অথবা এডিকংয়েরা তাহাই লিখিয়া লইত; সেই সব তাড়াতাড়ি-লেখা চিঠিপত্রগুলি আজও রাষ্ট্রনৈতিক পত্রের আদর্শরূপে গণ্য হইয়া থাকে। কমিউনিস্টের বিভাগের অতি হৃদয় ভুলগুলিও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না। ১৭৬ বৎসর পূর্বে অমুক সৈন্তদল অমুক সময়ে কোথায় ছিল এবং তখন তাহাদের পাড়ার জন্ত কত পরিমাণে কি কি রসদ প্রয়োজন হইয়াছিল এবং তাহাতে সেই তারিখে ব্যয় হই বা কত হইয়াছিল ইত্যাদি সর্বদা রকমের জ্ঞান তাঁহার নন্দদর্পণে থাকিত। পণ্ডিতবর জনসন্ একবার বাহা দেখিতেন স্মৃতিতেই কিবা পড়িতেন জীবনে কখনও তাহা ভুলিতেন না। বার্ক ক্ল্যারেন্ডন এবং টিলোসন প্রত্যেকেরই অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল। স্যার উইলিয়াম হ্যামিলটনের মতে স্মৃতিশক্তি-বিষয়ে কেহই পাস্কাল এবং গ্রোটিয়াসের সমকক্ষ নন; ইঁহারা একবার যাহা পড়িয়াছেন অথবা চিন্তা করিয়াছেন তাহা আর কখনও ভোলেন নাই। বিখ্যাত জর্জান দার্শনিক লাইবনিট্‌স এবং অয়লার অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিশক্তিও কম প্রখর ছিল না—দুইজনেই স্নিড কাব্যখানা আগাগোড়া মুগ্ধ বলিতে পারিতেন। ডেনলীস 'করপাস জুরিস' নামক আইনের গ্রন্থও বইখানি সমগ্র কঠোর করিয়াছিলেন; অথচ তাঁহার মত ঐতিহাশালী আইন-ব্যবসায়ী এপর্যন্ত খুব কমই দেখা গিয়াছে। বেনজামিন নিজে যে কয়েকখানা বই লিখিয়াছিলেন এবং শৈশব হইতে পরিণত বয়স পর্যন্ত যতগুলি বই পড়িয়াছিলেন তাহার সমস্তগুলি প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত অনর্গল মুগ্ধ বলিতে পারিতেন। থোমটোরিস্‌ অয়েল্‌স্‌ নগরীর কুড়িহাজার নাগরিকের প্রত্যেককে নাম ধরিয়া ডাকিতেন। পারস্তরাজ সাইরাস্‌ তাঁহার বিপুল বাহিনীর প্রত্যেক সৈনিকের নাম জানিতেন। হার্টেনসিয়াস্‌ (সিসেরোর পর রোমে আর ইঁহার মত বাঙালী জন্মে নাই) সারাদিন নীলামের কাছে বসিয়া থাকিয়া কত রকমের কতটুকু জিনিষ কি দরে বিক্রয় হইল এবং কে কি খরিদ করিল সমস্ত অভ্যন্তরভাবে বলিতে পারিতেন। জর্জান ঐতিহাসিক নিবুর্হ্‌ স্মৃতিশক্তি-বিষয়ে বিখ্যাত ছিলেন; যৌবনে ইনি ডেনমার্ক দেশের এক অফিসে কেরানীগিরিতে বহাল হন; দৈবাৎ আগুন লাগিয়া সেই অফিসের কতকগুলি দরকারী হিসাবের বই পুড়িয়া যায়; শুনা যায় নিবুর্হ্‌ নাকি নিজের স্মরণশক্তি সন্ধ্যাবে আবার

নিজ লক্ষণে সেগুলি লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের বাঙ্গালী বাহুবৈব সার্বভৌম সর্বপ্রথমে মিথিলা হইতে স্থায়ের পুস্তক আদ্যন্ত কঠোর করিয়া আসিয়া নবদ্বীপে স্থায়ের টোল খোলেন। তৎপূর্বে স্থায় পড়িতে হইলে মিথিলার গিয়া পড়িয়া আসিতে হইত। স্থায়ের পুস্তক কাগজেও সেখান হইতে সঙ্গে আনিতে দেওয়া হইত না। একবার নাকি দুইজন গোরালৈখ্য গঙ্গার ঘাটে মারামারি করে; জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় তখন ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যা করিতেছিলেন; মারামারিতে সৈন্তদের একজন সাংঘাতিক জঘন হইয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে এবং তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে প্রমাণ মানে; যদিও তিনি মোটে ইংরেজী জানিতেন না, কিন্তু অদ্বুত স্মৃতিশক্তি বলে কে কি বলিয়াছিল তাহা সমুদায় অবিকল বিচারকের নিকট আবৃত্তি করেন এবং প্রথমে যে আশ্বত করিয়াছিল তাহাকেও দেখাইয়া দেন। প্রাতঃসমন্বয় রাজা রামমোহন রায়ের সমগ্র বেদ কঠোর ছিল। বালগঙ্গাধর তিলক রণবংশের জয়দশ সর্গ পর্যন্ত মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। দাদাভাই নোরজী বিলাতের যে পকেটবই হইতে পালামেন্টের মেম্বর নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহার প্রত্যেক অধিবাসীর নাম জানিতেন। ভারতের যে-সব মনীষী আজও জীবিত আছেন তাঁহাদের অধিকাংশই প্রথম স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন। দৃষ্টান্তরূপ অনেকেরই নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ঘৃণা, লজ্জা, ভয়—

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বলিতেন কাহাকেও ঘৃণা না করাই গাঁট লোকের লক্ষণ। ডাক্তার ভিনেটের মতে যে অপরকে ঘৃণা করে তাহার অধ্যাত্ম অনিবার্য। হেনরী ওয়ার্ডসওয়ার্থ বীচার বলিয়াছেন লোকের অন্তঃকরণের সবলতা দুর্বলতা পরীক্ষা করিতে হইবে তাহার অপরকে ঘৃণা করার প্রবৃত্তি দেখিয়া। মানুষের মনের যত প্রকার গুণ আছে তার মধ্যে ঘৃণা সবচেয়ে প্রবল এবং সর্বব্যাপী। এক জাতি অল্প জাতিকে ঘৃণা করে, এক সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়কে দেখিলেও নিজগণকে অপবিত্র মনে ভাবে, এর পরও সামাজিক এবং ব্যক্তিগত গুণের ত কথাই নাই। মানুষের এই বৃত্তিটি ঝড়বৃষ্টি অথবা বিদ্যুতের মত শক্তিশালী হইলে পৃথিবী এত দিনে উৎসন্ন হইয়া বাইত।

কোণ্টন বলেন কতকগুলি লোককে আমরা না জানিয়া ঘৃণা করি, আবার কতক লোককে ঘৃণা করি বলিয়া তাহাদের বিষয় কিছুই জানিতে চাই না। মেরিয়া এজওয়ার্থ লজ্জাকে প্রকৃতির শীতগামী বিবেক বাল্য ব্যাঘা করিয়াছেন।

'সেকার' বলেন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিগণ সর্বদাই লজ্জাকে বর্জন করিয়া থাকেন।

মানুষের কেন লজ্জা হয় জিজ্ঞাসা করতে ডাক্তার ওয়েবস্টার বলিয়াছিলেন কুকর্মের স্মৃতি এবং তদ্বারা বদনাম হওয়ার আশঙ্কাতেই মানুষের মনে লজ্জা আসে। বিশপ টেলারের বিশ্বাস ছিল কুকর্ম করিয়াও যে লজ্জিত হয় না, বরং উট বোহায়াপনা করিয়া তাহা ঢাকিতে চেষ্টা করে, তাহার চরিত্র শোষণান সম্পূর্ণ অসম্ভব।

মহামতি লক্‌ বলিয়াছেন ভবিষ্যৎ বিপদে নিজের অনিষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হওয়ার নামই ভয়।

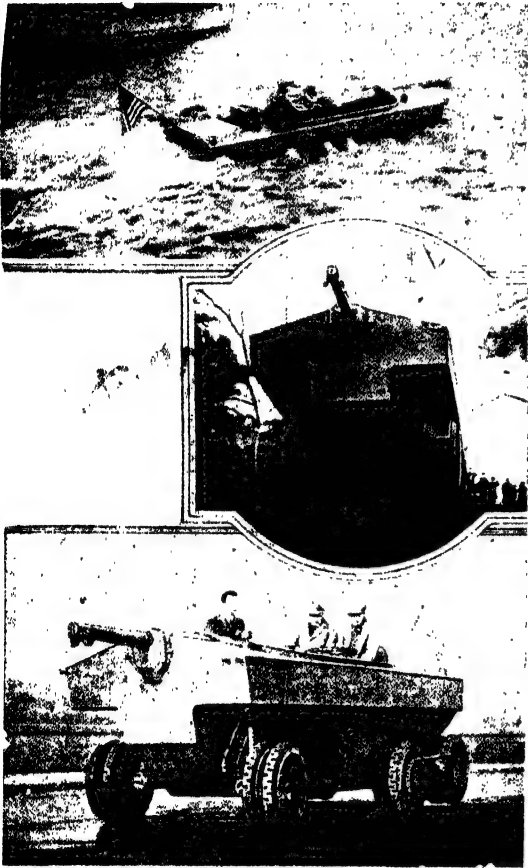
আর্চবিগণ আর্চবট বলিতেন ভয়ের ভান করার চেয়ে অতিমাত্রায় ভীত হওয়াও ভাল।

ডাক্তার মীর মতে ভগবান্‌ ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভয় করাই দোষের লক্ষণ।

শ্রী বীরেশ্বর বাগচী

উভচর গাড়ী—

কামানধারী উভচর গাড়ীর ব্যবহার গত মহাযুদ্ধেই প্রথম হয়। যুদ্ধের সময় বঁধা রাস্তার আশায় বসিয়া থাকিলে চলে না—সংচেয়ে দোজ।



উভচর গাড়ী—জলে স্থলে এবং পাহাড়ে চলিতে পারে পথেই চলিতে হয়। এই কামানধারী গাড়ীর (armoured truck) জলে এবং স্থলে চলিবার ক্ষমতা আছে। ছোটখাট পাহাড়েও সে বেশ উঠিতে পারে। জলেও তাহার গতি ঘণ্টায় প্রায় ২০ মাইল।

চিরস্থায়ী মোমবাতি—

নিউ ইয়র্কে ১৬ ফুট উচ্চ, ৫ ফুট পরিধি এবং উপযুক্ত-পরিমাণ সলিতা-যুক্ত একটি মোমবাতি তৈয়ারী হইয়াছে। ইহার ওজন ২৭ মণ।

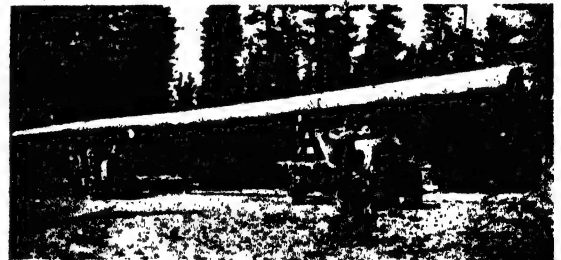


কার্লসোর স্থতি চিহ্ন—চিরকালস্থায়ী মোমবাতি—

পরোলোকগত জগদ্বিখ্যাত গায়ক এন্‌রিকো কার্লসোর স্থতিচিহ্ন-স্বরূপ এই মোমবাতিটি ইটালির লেডি অফ্‌ পম্পিয়াই নামক গির্জাতে থাকিবে। কার্লসো এই গির্জাতে তাহার শেষ উপাসনা করেন। প্রত্যেক বৎসর ২রা নভেম্বর (All Souls' Day) এই মোমবাতিটি একবার করিয়া জ্বলিবে। আশা করা যায় এই মোমবাতিটি শত শত বৎসর ধরিয়া কার্লসোর স্থতি রক্ষা করিবে।

৯২ ফুট লম্বা রলা—

আমেরিকার এক জম্বেলে ৯২ ফুট লম্বা অনেকগুলি বেশ মোটা মোটা রলা কাটা হয়। পাশাপাশি (কিছু দূর অন্তর) ছুটি মোটর ট্রাকে করিয়া তাহাদের বহন করা হয়। মোটর দুটিকে একই সময়ে ঘুরাইবার



৯২ ফুট লম্বা রলা

ফিরাইবার এবং খামাইবার অহবিধার জন্ত খুব জোরে জোরে ভেঁপু বাঁপি বাজান হয়।

পা-বাজন্য—

এই বাজনা অনেকটা পিয়ানোর ধরণে তৈয়ারী—তবে ইহার সুবিধা এই যে ইহা পা দিয়া বাজানো চলে, হাতে বেছালা বা অস্ত্র কোন যন্ত্র বাজাইবার সঙ্গে সঙ্গে একাতনে এই বাজনা বেশ বাজানো



পা-বাজনা— এক সঙ্গে হাতে ও পায়ে দু-রকম বাজনা বাজানো চলিতে পারে

যায় এবং তাহা শুনিতেও বেশ হয়। পা দিয়া ইহা রিড্ টিপিতে হয়। ইহাতে কয়েকটি সুর বাঁধা আছে। সেইজন্ত অস্ত্র কোন যন্ত্র কিম্বা গানের সঙ্গে ইহা না বাজাইলে ইহা শুনিতে ভাল লাগে না।

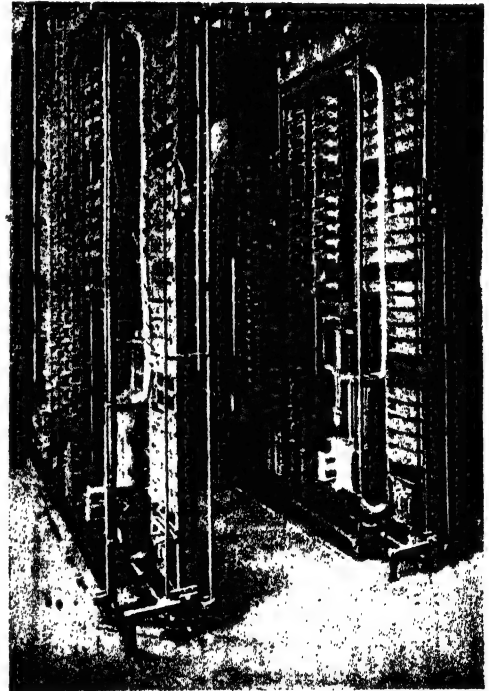
টেলিফোনের কথা—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আজকাল টেলিফোনের উন্নতির জন্ত সকলেই উদ্ভিগ্না-পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজ ইহাতে ৪৭ বছর পূর্ণের টেলিফোনের জন্ম হয়। ডাঃ আলেকজেন্ডার গ্রাহাম বেল ইহার জন্মদাতা। বর্তমান যুগে যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল জন্ জে কার্টি (Gen. John J. Carty, vice-president in charge of Development of the American Telephone and Telegraph Company) টেলিফোনের সবচেয়ে বেশী উন্নতি করিয়াছেন। ৪৫ বছর পূর্ণের ইনি সম্ভ্রাহে ১৫ বেসনে বস্টন সহরে টেলিফোন আফিসে কাজ করিতেন। তখন মাত্র কয়েকটি লোহার তার বস্টন সহরের টেলিফোন-সম্পত্তি ছিল। যুক্তরাষ্ট্র এখন পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশ অপেক্ষা অনেক দ্বিগুণেই প্রায় ৫০ বছর আগাইয়া আছে।

১৮৮০ খ্রীস্টাব্দে পূর্ণের টেলিফোন নেতাও দালায়বদ্ধ ছিল। ঐ



টেলিফোনের প্রথম যুগ—মাঝখানে একজন চারিদিকের ডাক শুনিতেছে এবং সেইরূপ কনেকশন্ করিবার চকুম করিতেছে—লোকের দোঁড়াডোঁড়ি এবং কাজের গোলমাল

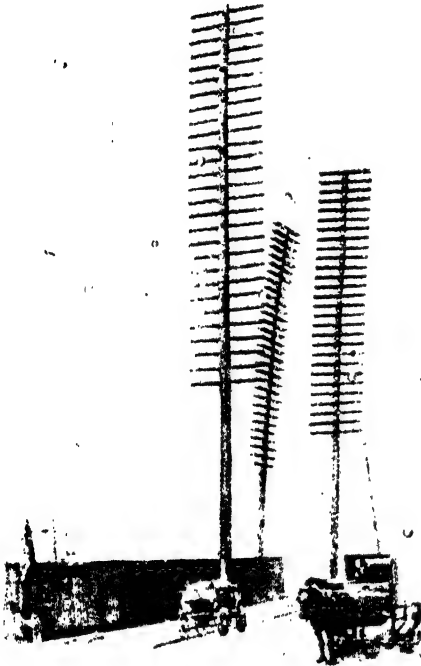


নিউ ইয়র্কের বর্তমান টেলিফোন হুইচবোর্ড—সমস্ত কাজ আপনা-আপনিই হয়

৪ বছর জেনারেল কার্টি প্রথম বর্তমান টেলিফোনের প্রবর্তন করেন। জেনারেল কার্টি এবং তাহার সহকর্মীদের এই কাজ সম্পূর্ণ কবিত্তে যে কত রকমের বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ডাঃ বেল টেলিফোনের যন্ত্রপাতি করেন, কিন্তু

ইহার বাহা কিছু উন্নতি তাহা জেনারেল কার্টি এবং তাঁহার সহকর্মীর দল করিয়াছেন এবং করিতেছেন। এক কালে যে টেলিফোনে রাস্তার এপার হইতে ওপারের কথা বলিতে হইলে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কথা বলিতে হইত সেই টেলিফোনে এখন আস্তে আস্তে কথা বলিলে সমুদ্রের এপার হইতে ওপারে শোনা যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

টেলিফোনের বৈজ্ঞানিক বাণী সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করা সহজ নয় এবং তাহা সকলের ভাল না লাগিতেও পারে। টেলিফোনের ক্রমোন্নতি কেমন করিয়া হইয়াছে তাহাই কয়েকটি চিত্রের সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।



পৃথিবীর মধ্যে টেলিফোনের তার বহনকারী সবচেয়ে লম্বা দাম (নিউ ইয়র্ক)

প্রথম চিত্রে ঘরের মাঝখানে একজন লোক বসিয়া চারিদিকের “কল” অর্থাৎ ডাক শুনিতেছে এবং কর্মচারীদের (operator) তার-সংযোগ (connection) করিবার জন্ত চীৎকার করিয়া বলিতেছে। ইহাকে কাজের নড় বিশৃঙ্খলা হইত এবং অনাবশ্যক ভ্রমাদি ছুটোছুটি এবং গোলমাল হইত। কলিকাতায় এবং আরো অন্যান্য অনেক দেশে এখনো এমনি ভাবেই কাজ হয়। তবে আস্তে আস্তে সকল দেশেই টেলিফোনের উন্নতি হইতেছে।

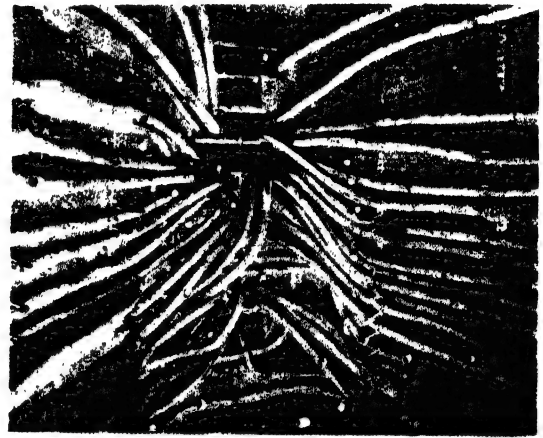
দ্বিতীয় চিত্রে দেখুন প্রকাণ্ড সুইচবোর্ড রহিয়াছে। ডাক দিলে আপনা হইতেই সেই তারে “যোগ” অর্থাৎ connection হইবে। কোন লোককে প্রত্যেক নম্বরে হাত দিয়া তারের যোগাযোগ করিতে হইবে না, সমস্ত কাজই আপনা হইতেই হইবে। ইহাকে automatic switch-board বা স্বয়ংক্রিয় চাবির পাটা বলে।

তৃতীয় চিত্রে টেলিফোনের তার বহন করিবার খুঁটি। পৃথিবীর মধ্যে নিউইয়র্কের এই খুঁটিগুলি টেলিফোনের সবচেয়ে লম্বা খুঁটি। এক একটি খুঁটিতে ২০টি করিয়া তার পুলিতেছে। ক্রমশঃ তারের সংখ্যা

এত বেশী হইয়া পড়িল যে লোকে মাথার উপর আকাশে তার লাগানোতে বিষম আপত্তি করিতে লাগিল। তখন মাটির তলায় বায়ুশূন্য চোঙাতে তার রাখিবার বন্দোবস্ত হইল।

চতুর্থ চিত্রে দেখুন আটির তলায় কেমন করিয়া তার রাখা হয়। এই স্থানটিতে ২১,৬২৪টি তার আছে এবং এই তারের মধ্য দিয়া যত বেশী কাজ হয় পৃথিবীর অন্ত কোথাও আর তত হয় না।

প্রথমে একটি তারের সাহায্যে কোন বিশেষ দুইটি স্থানের মধ্যে কথাবার্তা চলিত। তারের দুই প্রান্ত মাটিতে সংযুক্ত থাকিত। জেনারেল কার্টি প্রথমে দুই তারের ব্যবহার আশ্রয় করেন। ইহাতে কাজের অনেক সুবিধা হয় এবং তারের প্রান্তদ্বয় আর মাটিতে যোগ করিবার দরকার হইত না। দুই তারের ব্যবহারকে full metallic circuit বা পূর্ণ ধাতব সংবেষ্টন বলে।



মাটির তলায় টেলিফোন কেবল—পূর্ব সামান্য স্থানে হাজার হাজার তার চালানো যায়

প্রথমে লোহার তার ব্যবহার হইত। কিন্তু বেশী দূরে লোহার তারের মধ্য দিয়া শব্দ পাঠান অসম্ভব হইল। জেনারেল কার্টির সহকর্মীরা তখন তামার তার ব্যবহার করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু তামার তার অত্যন্ত নরম বলিয়া ইহাকে বিশেষভাবে প্রস্তুত করিয়া শক্ত করা হইল। প্রথম তামার তারের ব্যবহারের পরেই ভরদ্বয় হইল। নিউইয়র্ক এবং শিকাগোর মধ্যে যে দুইটি তামার তার ছিল তাহার ওজন হইল প্রায় দশ হাজার আটশত পঁচাত্তর মণ এবং দাম হইল ৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা। তার প্রথমে মানুষের আঙুলের মতন মোটা ছিল। তার পর ক্রমে ক্রমে ছোট এবং পাতলা তার ব্যবহারের উপায় করা হয়।

বেতার টেলিফোনের জন্মও টেলিফোন-ল্যাবোরেটোরি হইতেই হয়। কার্টি এই পথপ্রদর্শক বলিলেও চলে। তাহারই উৎসাহে রেডিও-টেলিফোন কাজে লাগাইবার চেষ্টা হয় এবং যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিংটন-স্টেশন হইতে প্যারিসের আইফেল টাওয়ারে কথা চলাচল হয়।

টেলিফোনের বিষয়ে মাত্র দু একটি কথা বলা হইল। টেলিফোনের বিষয়ে এমন এক একটি কথা আছে যাহার সম্বন্ধে এক একটি প্রকাণ্ড কেতাব লেখা যায়।

সমস্ত ইংলণ্ডে যত টেলিফোন আছে একমাত্র নিউইয়র্ক সহরেই তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে। শিকাগো সহরের টেলিফোনের সংখ্যা ফ্রান্সের অপেক্ষা বেশী এবং প্রায় সমস্ত জার্মানীর সমান। যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর ১৬ জন লোক বাস করে; কিন্তু পৃথিবীর ৬ টেলিফোন

যুক্তরাষ্ট্রেই রহিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের টেলিফোন বিভাগের এই অসামান্য উন্নতি এবং তাহা দেশের কাজে লাগাইবার জন্য জেনারেল কার্টার কাজ ও নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার এবং তাহার ... অপেক্ষাও বেশী বৈজ্ঞানিক সহকর্মীদের চেষ্টাতেই এই ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে।

চুষকের জোর—

ছবিতে দেখুন একটা গোল প্রকাণ্ড চুষকের তলায় একটা লোহার ডাণ্ডা আটকাইয়া গিয়াছে। সেই লোহার ডাণ্ডাতে ৭ জন লোক গুলিতেছে, তাহার মধ্যে একজন আবার তলার দিকে মাথা করিয়া



চুষকের অর্কণ শক্তির পরিমাণ লোহার ডাণ্ডা
চুষকের আটকাইয়া আছে, তাহাতে মাতৃজন
লোক গুলিতেছে

গুলিতেছে। ইহার জুতার তলায় যে লোহার পেরেকগুলি আছে সেগুলি এমনভাবে চুষকের গায়ে লাগিয়া গিয়াছে যে লোকটির সমস্ত ওজন তাহার ধরিয়া রহিয়াছে। এই ৭ জন লোকের ওজন আয় সাড়ে বারো মণ।

বরফকে নূতন কাজে লাগানো—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ওহিও প্রদেশের ও আঁকরন সহরের সদর-আদালত-গৃহের সামনে দুইটি মর্ম্মর-সিংহ বরফের সাহায্যে নির্দিষ্ট জায়গায় বসান হয়। সিংহ দুটিকে গাড়ী হইতে নামাইবার আর কেমন উপায় হাতের কাছে না পাইয়া, গাড়ীর সমান উঁচু করিয়া নির্দিষ্ট স্থান দুটিতে বরফের চাপ বসান হয়, তাহার পর গাড়ীকে তাহার কাছে আনিয়া মর্ম্মর-সিংহকে বরফের চাকতির উপরে ঠেলিয়া দেওয়া হয়। তারপর



বরফের চাপের উপর পাথরের সিংহ—বরফ গলিয়া গেলে পর
সিংহ নির্দিষ্ট স্থানে আপনা হইতেই চাপিয়া বসিবে

গরম-জলের সাহায্যে বরফ ত্রমে কমে গলাইয়া দেলা হইলে তার সিংহ দুইটি নির্দিষ্ট স্থানে বেশ করিয়া বসিল।

পুলিশের বৃকে পিঠে লাল বাতি—

যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রদেশের ট্রাফিক-পুলিশের বৃকে এবং পিঠে লাল বাতি জ্বলে। তাহাতে গাড়ী খানাইবার জন্য আর তাহাকে হাত তুলিতে

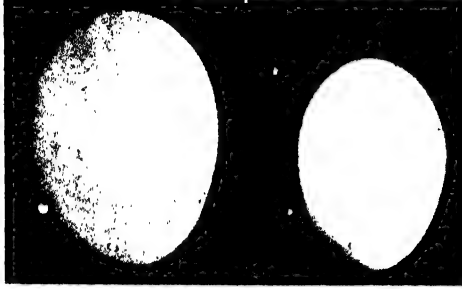


ট্রাফিক পুলিশের পিঠে এবং পেটে লাল বাতি—আর হাত
তুলিয়া গাড়ী চলাচল শাসন করিতে হইবে না

হয় না। পিছন এবং সামনের গাড়ীওয়ালারা পুলিশের পিঠের এবং বৃকের সঙ্কেত-বাতি দেখিয়া গাড়ী থামায় বা চালায়।

সবচেয়ে বড় মুরগির-ডিম—

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া সহরের এক ভক্তলোকের সবচেয়ে বড় মুরগির-ডিম আছে। তাহার লম্বা লম্বি পরিধি ৭-৮৭ ইঞ্চি এবং চওড়া



সবচেয়ে বড় মুরগির ডিম

ভাবের পরিধি ৩-৭৫ ইঞ্চি। ডিমটির লম্বা-লম্বি বাস ২-১৫ ইঞ্চি এবং চওড়া-চওড়া বাস ২-৮১ ইঞ্চি। ওজন ৪১ আউন্স।

বলদটানা নৌকা—

চীনদেশে গরমকালে অনেক নদীতে জল ভয়ানক কমিয়া যায়। তখন নদীর সব জায়গা দিয়া নৌকার চলাচলের সুবিধা হয় না, মাঝে মাঝে



চীনদেশে বলদে নৌকা টানে

বালিশ চড়াতে নৌকা ঠেকিয়া আটকাইয়া যায়। চীনদেশের বহু লোক নৌকাতেই তাহাদের জীবন কাটায়। গরম কালে তাহারা নৌকা টানিবার জন্য বলদ লাগায়। এই দৃশ্য দেখিতে বেশ অদ্ভুত।

যুদ্ধ-বিরাম-পত্র স্বাক্ষরের স্মৃতিস্থান—

ফ্রান্সের কঁপিয়েন্স নামক স্থানে গত মহাযুদ্ধের যুদ্ধ-বিরাম অঙ্গীকার-পত্র স্বাক্ষরিত হয় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর। কঁপিয়েন্স জঙ্গলের মাঝে যেখানে এই পত্র স্বাক্ষরিত হয় সেখানটি পরিষ্কার করা হইয়াছে এবং একটি স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণ করা হইয়াছে। কয়েকটি স্মারকস্তম্ভের দ্বারা এই স্মৃতি রক্ষিত হইবে। যেখানে মার্শাল ফণ্টেন হইতে অবতরণ করেন সেখানে একটি মর্ম্মর-স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছে। যেখানে জার্মান পক্ষ টেন্ট হইতে অবতরণ করেন সেখানেও একটি মার্কেল-পাথরের চিহ্ন আছে। যেখানে সশিবা অঙ্গীকারপত্র সই করা হয়



যুদ্ধ-বিরাম-পত্র স্বাক্ষরের স্মৃতিস্থান (ফ্রান্স)

সেখানেও একটি চিহ্ন আছে (ছবির মাঝখানে)। ডান দিকে ফরাসী দল অবতরণ করেন এবং বামদিকে জার্মান দল অবতরণ করেন। ছবির উপরে একটি মর্ম্মর-স্তম্ভ দেখানো হইতেছে, উহা যুদ্ধে নিহত ফরাসী সৈন্যদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রহিয়াছে। প্যারিসের এক খবরের-কাগজওয়ালা উহা কঁপিয়েন্স সহরের লোককে দান করিয়াছে।

মাছধরা বাতি—

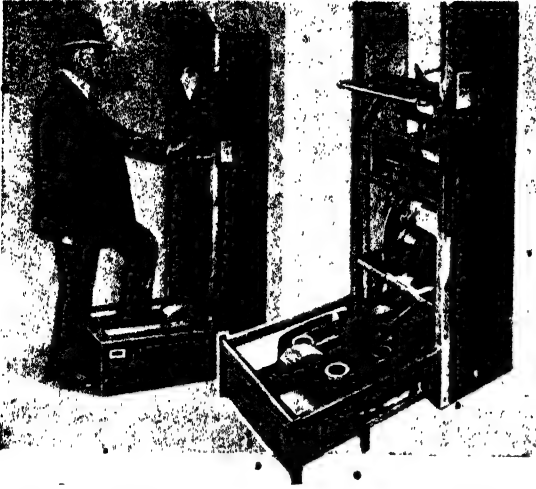
রাজ্যে অন্ধকারেও এবার ছিপে মাছধরা চলিবে। বড়শীর হুতার সঙ্গে একটি ছোট বিদ্যুতের বাতি বাঁধা থাকিবে। তাহা জলে ডুবিবে না—সব সময়ে জলের উপর ভাসিবে। যখন মাছ টোপ গিলিবে তখন বাতিটি মাঝে মাঝে জলে ঝবঝ ডুবিবে। মাছের ঠোঁটের বাতির জলে ওঠানামা দেখিয়া বেশ ভালই বুঝা যাইবে। এই বিদ্যুতের বাতি বেশ ভাল ফাৎনার কাজ করিবে।



ভাসমান মাছধরা বাতি—ইহার সাহায্যে রাজ্যেও মাছ ধরা চলিবে

জুতা-বুরুশ করা কল—

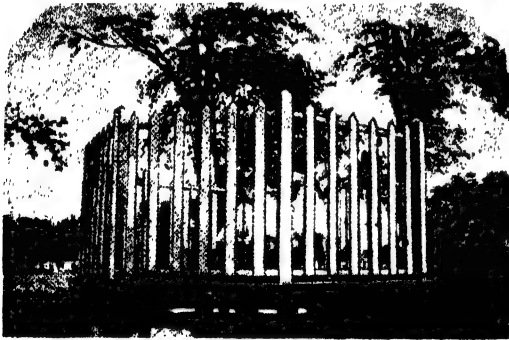
পা-দানীতে পা ভরিয়া দিয়া কলের একটি গর্তে একটি এক-আনি ফেলিয়া এষাটা হাতল ধরিয়া টানিবা মাত্র তিন মিনিটে জুতা বুরুশ এবং কালি লাগান হইয়া যাইবে। এই জুতা-বুরুশ কল অনেকটা ওজন-করা কলের মত দেখিতে। কেবল পা রাখিবার জায়গাটা একটু ভিন্ন রকমের। কলের ভিতরে একটি সিকি-মাত্রা ঘোড়া-জোরের মোটর আছে—হাতল টানিবা মাত্র এই মোটরের সাহায্যে চাপটি বুরুশ চলে। প্রথমে জুতা ঝাড়া হয়; তার পর বুরুশে আপনা-আপনি কালি ছিটাইয়া যায়। তাহা জুতার গায়ে লাগিয়া বুরুশের ঘূর্ণনিত চক্চকে হইয়া উঠে। এই কলে জুতা পরিষ্কার খুব ভাল হয় এবং সময় ও খরচ খুব কম লাগে। ক্রমে এই কলের বিস্তার সব দেশেই হইবে আশা করা যায়।



জুতা বুদ্ধশের কল—ইহার মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ পয়সা দিয়া পা
ভরিয়া দিলেই কালি-বুদ্ধশ হইবে

হারানো-ছেলের খোঁয়াড়—

কলিকাতায় অনেক মেলা ইত্যাদিতে এবং এমনি সাধারণ সময়েও অনেক ছোট ছেলে মেয়ে হারাইয়া যায়। কাঁহারো ছোট ছেলে হারাইয়া গেলে ৩২টি খানা ঘুরিয়া হারান হইয়াও অনেক সময় কোন ফল লাভ হয় না। অনেক আবার হারানো ছেলে পাইয়া নিজেদের বাড়ীতে রাখিয়া খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন, বা কাঁহার ছেলে হারাইয়াছে



• হারানো ছেলের খোঁয়াড় •

নিজেরাই খোঁজ করেন। তাহাতে বাহাদের ছেলে হারাইয়াছে ও বাহারা পাইয়াছে তাহাদের উভয় পক্ষকেই অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে উইসকন্সিন প্রদেশের এক সহরে একটি পার্কের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট স্থানে হারানো ছেলেদের রাখা হয়। যদি কেহ হারানো ছেলে পায় তবে সে তাহাকে

এইখানে রক্ষকদের হাতে পৌঁছাইয়া দেয়। বাহার ছেলে হারায় সেও অল্প কোথাও ছেলের খোঁজ না করিয়া বরাবর এই হারানো ছেলের খোঁয়াড়ে আসিয়া হাজির হয়। হারানো ছেলে মেয়ে এইখানে থাকার খেলনা সঙ্গী ইত্যাদি সবই পায় এবং বেশ মনের আনন্দে থাকে।

কলিকাতায় এমনি ধরনের একটা কিছু করিলে অনেকের অনেক অনাবশ্যক খাটুনি ও উদ্বেগ বাঁচিয়া যাইবে। মিউনিসিপ্যাল ও পুলিশ কর্তাদের এমিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বয়স্কাউটদের কৃতিত্ব—

যুক্তরাষ্ট্রে ইলিনয়ের ইড্‌নহটন প্রদেশের বয়স্কাউটদল ৬০০ দিয়া একটি নাবিকদের পুরাতন বাড়ী ক্রয় করে। তার পর বাড়ীটিকে ২০ মাইল



এই বাড়ীপানিকে ২০ মাইল টানিয়া আনা হয়

দূরে স্থানান্তরিত করে। এখন বাড়ীকে মোরামত ইত্যাদি করিয়া তাহার রূপান্তরিত করিয়াছে।

জ্যাকি কুগানের বাহাদুরী—

যাঁহার চলন্ত ছায়াচিত্র বা বায়স্কোপ দেখেন তাঁহার জ্যাকি কুগানকে



• জ্যাকি কুগান তাহার পিতার সহিত মোটর দৌড় দিতেছে—

তাহার বাচ্চা গাড়ী দেখিবার জিনিষ

বেশ ভাল রকমই চেনেন। ছবিতে দেখুন সে তাঁহার বাচ্চা মোটরকারে করিয়া তাহার পিতার প্রকাণ্ড মোটরের সহিত সমানে দৌড় দিতেছে।

হেমন্ত

কবিতা পাথর



গান

আপন হ'তে বাহির হ'য়ে
বাইরে দাঁড়া !
বকের মাঝে বিশ্বলোকের
পাশি সাড়া ।
এই যে বিপুল ডেউ লেগেয়ে
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
সকল পরাণ দিক না নাড়া—
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ।
বেলুনা জমর এই নীলমাথ
আসন ল'য়ে
অরণ-আলোর স্বর্ণ-রেণু-
মাথা হ'য়ে ।
যেখানেতে অগাধ ছুটি
মেল সেথা তোর ডানা ছুটি,
সবার মাঝে পাখি ছাড়া ;
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ;

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, পৌষ, ১৩২৯) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

ভুমি ভাবো গোপন র'বে
লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া ?
তোমার আসা হাওয়ায় ঢাকা
ওগো স্তম্ভছাড়া ।
হিমায় হিমায় জাগল বাণী
পাতার পাতার কানাকানি
“এ এল যে”, “এ এল যে”
পরান দিল সাড়া ।
এই ত আমার আপন'রি এই
ফুল-ফোটারোর মাঝে
তোমায় দেখি নয়ন ভরে'
নানা রঙের সাজে ।
এই যে পাণীর গানে গানে
চরণজ্বলি ব'য়ে আনে,
বিশ্ববীণার তারে তারে
এই ত দিলে নাড়া ॥

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, মাঘ, ১৩২৯)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

তোর গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে
তারে কাজের পাকে জড়িয়ে রাখিসনে ।

তার একলা ঘরের ব্যথা হতে
উঠুক না গান নানা শ্রোতে,
তার আপন সুরের ভুবন মাঝে
তারে থাকতে দে ।
তোর প্রাণের মাঝে একলা মানুষ যে
তারে দশের ত্রিড়ে ভিড়িয়ে রাখিসনে ।
কোন আরেক একা তারে খোজে
সেই ত তারি দরদ বোঝে,
যেন পথ খুঁজে পায় কাজের ফাঁকে
ফিরে যায় না সে ॥

(প্রবন্ধক. মাঘ, ১৩ ৯)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গভাষার প্রাচীনত্ব

নগেন-বাবু ও দীনেশ-বাবু দুজনেই মনে করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ইংরেজি ১১ শতকে আরম্ভ । তাহাদের প্রমাণ পুস্তপুথান আর ধর্মমঙ্গল । নিরঞ্জনর উদ্ভা নামে ঝুমাই পুস্তিতের একটা ছড়া মুসলমান আক্রমণের অনেক পরে ইংরেজী ১৪ শতকের লেখা ।

ধর্মমঙ্গলের গল্পটা একটু পুরান বটে । কিন্তু ধর্মমঙ্গল বইখানা তত পুরান-নহে । সেটা ১৪ শতকের বেশী আগের বলিয়া মনে হয় না ।

বৌদ্ধ গান ও দোহা খুষ্টের ১০ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া ১১র শেষ পর্যন্ত আসিয়াছিল বোধ হয় । সেগুলি সিদ্ধাচার্য-সম্প্রদায়ের গান । লুই আদি সিদ্ধাচার্য । লুই ও দীপকর শ্রীজ্ঞান দুইজনে “লুই-অভিসময়” নামে একখানি সংস্কৃত বই লিখিয়াছিলেন । শ্রীজ্ঞান ৯৮০ সালে জন্মান, ৫৮ বৎসর বয়সে ১০৩৮ সালে জোড়ের রাজার অনুরোধে ভোটদেখ যান । সেখানে ১৪ বৎসর ধর্ম প্রচার করিয়া ১০৫২ সালে মরেন । সুতরাং লুই যখন একটা ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালা গান লেখা হইয়াছে, তখনই শ্রীজ্ঞানের আবির্ভাব । শ্রীজ্ঞান নাড় পণ্ডিতের শিষ্য এবং লুইএরও শিষ্য । কাজেই লুইএর যখন অনেক বয়স হইয়াছে, তখন শ্রীজ্ঞানের বয়স অল্প । “লুই-অভিসময়” যদি ১১ শতকের প্রথম ভাগে লেখা হয়, তাহা হইলে লুইএর গানগুলি তার আগে লেখা হইয়াছিল । তাই বলিতেছিলাম, সিদ্ধাচার্যদের গানগুলি ১০ম শতকে আরম্ভ হইয়া ১১ শতকে শেষ হইয়াছে ।

লুই ঋজ্বাদী ছিলেন ।

নেপালীরা বলে,—যে প্রসিদ্ধ ৮৪ জন সিদ্ধ ছিলেন । ১০২৫ সালে মিথিলার রাজা হরিসিংহের সভামণ্ডিত জ্যোতির্বিদ্য কবিশেখরচাণ্ডী তাহার বর্ণনঃপ্রসঙ্গ নামক গ্রন্থে ৮৪ সিদ্ধার নাম দিয়াছেন । সম্ভ্রুতি হল্যাণ্ড হইতে বাভা দীপের ৮৪ সিদ্ধার নাম বাহির হইয়াছে । আমি যে টেক্সট হইতে ৩৩ জন গীতিকারের নাম দিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে ২৪টি মিলিল, বাকী মিলে না ।

আমার বোধ হয়, অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়েই বহুসংখ্যক সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। নাথপন্থ যোগীদিগের মধ্যে এইরূপ অনেকগুলি সিদ্ধ পুরুষের নাম পাইয়াছি। তাই মনে হয় যে, ৮৪ সিদ্ধা একটা পুরাণ কথা মাত্র। কোন সম্প্রদায়েই এত সিদ্ধ পুরুষ থাকা সম্ভব নয়, সকল সিদ্ধ পুরুষের তালিকাই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া জুটিয়াছে। তাই একটি তালিকা আর-একটি তালিকার সঙ্গে মেলেনা।

আমি নেপালে একটা ভূটমা ছবি দেখিয়াছিলাম। উহাতে ৮৪ সিদ্ধার ছবি আছে। নেওয়ারীতে ৮৪ সিদ্ধার ছবি পাইলাম না—অষ্টসিদ্ধার ছবি আনিয়া দিল।

খৃঃ ১০ম ১১শ শতে বাঙ্গালা সাহিত্যটা খুব বিস্তৃত ছিল। লেখকদের জীবনচরিত লেখার রীতি ছিল। তাঁহাদের চিত্ররক্ষার রীতি ছিল। কৃষ্ণচর্য্য হেবজ্ঞতন্ত্রের টীকা করিয়াছেন, হেবজ্ঞতন্ত্রেই বাঙ্গালা গান অনেক রহিয়াছে। হতবাং সেগুলি কৃষ্ণচর্য্য এবং হেবজ্ঞতন্ত্র, দুইএরই আগে;—কত আগে, জানি না; অন্ততঃ ১০০ বছর আগে ত হইবে। তাহা হইলেই সাহিত্যটা গিয়া গীঃ নবম শতে পড়িল। এইরূপ অভ্যাসের গুপ্ত বুদ্ধকপাভ্যন্তরের টীকা করিয়াছেন। তিনি অনেকগুলি বাঙ্গালা গান তুলিয়াছেন। এক জায়গায় খানিকটা বাঙ্গালা তুলিয়া সংস্কৃত তাহার টীকা করিয়াছেন।

মৎস্তেন্দ্রনাথের আর-একটা নাম মচ্ছন্দ্যনাথ। তিনি কৈবর্ত ছিলেন—তাঁহাকে অনেক জায়গায় কেয়ট পঞ্চাঙ্গ বলা হইয়াছে, ধীবরও বলা হইয়াছে। মৎস্তেন্দ্রের বাড়ী চন্দ্রদ্বীপে ছিল। এ চন্দ্রদ্বীপ বরিশালের চৌধো। চন্দ্রদ্বীপ অনেক কাল হইতে তান্ত্রিকদের একটা বড় আড্ডা এবং উহারই নিকটে নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলার গ্রামকে গ্রাম লইয়া নাথপন্থী যোগীরা বাস করে।

(সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা)

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

চিত্রলক্ষণ

৯ বৎসর পূর্বে বের্টোল্ড ল্যাউফার (Berthold Laufer) নামক একজন জার্মান পণ্ডিত তিব্বতীয় ভাষ্য-গ্রন্থমালা হইতে “রিমোঈশাচ্চি” বা “চিত্রলক্ষণ” নামক একখানি শিল্পশাস্ত্র জার্মান অনুবাদ সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থনিবন্ধি বিম্বাদির সংক্ষিপ্ত পরিচয়—

তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হইলে পর, বহুসংখ্যক সংস্কৃত পুস্তকের তিব্বতী অনুবাদ প্রস্তুত হয় এবং এই-সকল পুস্তক লইয়া, কাঃ জুর এবং তাঞ্জুর নামক দুইটি বৃহৎ গ্রন্থমালা প্রণীত হয়। আমাদের আলোচ্য “চিত্র-লক্ষণ” পুস্তকখানি তাঞ্জুর-গ্রন্থমালাভুক্ত। উক্ত গ্রন্থমালার সূত্র-বিভাগের ১২৩ খণ্ডে চারিখানি শিল্প-শাস্ত্র সম্বন্ধি আছে,—

১। দশতলস্ত্রয়োপরিমণ্ডলবুদ্ধপ্রতিমালক্ষণনাম। ২। সমুদ্র-ভাবিতপ্রতিমালক্ষণবিবরণনাম। ৩। চিত্রলক্ষণম্। ৪। প্রতিমালক্ষণনাম।

“চিত্রলক্ষণ” তিন অধ্যায়ে বিভক্ত। তৃতীয় অধ্যায়ে নানা পরিমাপ ও নানা আকৃতির চক্ৰ উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, ৩৬ প্রকার নয়নভঙ্গী আছে। তৃতীয় অধ্যায়েই চিত্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতি বিবৃত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে চিত্রবিভাগ ও “চিত্র-লক্ষণ” গ্রন্থের পার্থক্য উৎপত্তি আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে চিত্রবিভাগ দৈব উৎপত্তির কাহিনী প্রদত্ত হইয়াছে। প্রথম দুই অধ্যায়ের শেষে “নয়নজিৎ-কৃত চিত্র-লক্ষণ” বলিয়া গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

রাজা নগ্নজিৎ প্রথম পৃথিবীতে চিত্রবিভাগ প্রবর্তন করেন।

পুরাকালে ভরজিৎ নামক এক যশস্বী ও ধার্মিক রাজা ছিলেন। একদা এক ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ও বলিলেন—আমার বালকপুত্র আজ অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। আমার প্রিয় পুত্রকে যমালয় হইতে ফিরাইয়া আনুন।

রাজা তৎক্ষণাৎ তপঃপ্রভাবে যমকে সমুখে আনিলেন ও ব্রাহ্মণ-তনয়কে ফিরাইয়া দিতে বলিলেন। যম অস্বীকার করিলে উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হইল। শেষে যম যখন পরাজিতপ্রায়, তখন ব্রাহ্মণ আসিয়া বিরোধ মিটাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ-তনয়ের আকৃতি অনুসারে বর্ণসংস্কারে একটি চিত্র আঁকিত কর।” রাজা তাহাই করিলেন ও ব্রাহ্মণ সেই চিত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে অর্পণ করিলেন।

ব্রাহ্মণ তখন রাজাকে বলিলেন,—“তুমি অল্প যেরূপ নগ্নপ্রত্য-দিগকে জয় করিলে, চিত্রকায় সেইরূপ নগ্নজিৎ হইয়া শ্বাক ১” তিস্ত ও চীনদেশের চিত্রবিজ্ঞান এটি একটি মূলতত্ত্ব যে, চিত্রকর দেবদৈত্যাদির চিত্রাঙ্কণ করিয়া তাহাদিগকে বশ করিতে পারেন।

জীবলোকে ইহাই প্রথম চিত্র। প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থাদিতে একাধিক স্থলে নগ্নজিৎের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গান্ধারী ও শকুনির পিতা—গান্ধাররাজ স্ববলই নগ্নজিৎ। তাঁহাকে “প্রজ্ঞাদিশিগ” বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“সর্বপ্রথমে বেদ ও যজ্ঞের উৎপত্তি হইয়াছিল। চৈতন্য নির্মাণ করিতে হইলেই চিত্রাঙ্কণ আবশ্যক হয়। এইজন্য চিত্রবিদ্যা বৈদ্যরূপ পরিগণিত হয়। আমিই প্রথম নগ্নজিৎ চিত্র আঁকিত করিয়াছি এবং আমিই মানুষকে প্রথম এই বিদ্যা শিখাইয়াছি।” নগ্নজিৎ শব্দ চিত্রশিল্পী অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। নগ্নজিৎ বিখ্যাত শিষ্য। নগ্নজিৎের চিত্রলক্ষণ অন্ততঃ ১৪ শতাব্দীর পূর্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, কারণ বরাহ মিহির তাঁহার বৃহৎসংহিতায় অন্ততঃ দুই স্থলে নগ্নজিৎের শিল্প-মতের উল্লেখ করিয়াছেন। চিত্রলক্ষণ গ্রন্থে মুখমণ্ডলকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে—চিবুক ৪ অঙ্গুলি, নাসিকা ৪ অঙ্গুলি, কপাল ৪ অঙ্গুলি—মোট ১২ অঙ্গুলি। ইহা ব্যতীত চক্রবর্তীর মস্তকোপরি উক্ষীষ বলিয়া যে কেশগুচ্ছ থাকে, তাহার মাপ ৪ অঙ্গুলি। হস্তরাং সর্বমুদ্রা ১৬ অঙ্গুলি।

চিত্রলক্ষণ সম্পূর্ণভাবে ব্রাহ্মণ্য হিন্দুগ্রন্থ। মহাদেবকে বারংবার নমস্কার করায় অনুমান হয়, আলোচ্য গ্রন্থের সঙ্কলয়িতা শেষ ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে ব্রাহ্মারই প্রাধান্য। বৈদিক যজ্ঞে বিগ্রহাদির স্থান নাই। স্কিরূপে ও ঠিক কোন সময়ে ব্রাহ্মণ্য বর্ণে দেবদেবীর মূর্তি-গঠন বা প্রতিমা-চিত্রণ আরম্ভ হইল, তাহা জানা যায় না। বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের পূর্বেই যে ইহার প্রবর্তন হইয়াছিল, জাতক ও ললিতবিস্তারাদি বৌদ্ধগ্রন্থ হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক মন্ত্রে ঋগিগণ যে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, তাঁহাদের কল্পনার আঁশব ছিল না। বাস্তব ক্ষেত্রে কিন্তু এই কল্পনাকে তাঁহারা রূপদান করিতে চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তথাপি বৈদিক যজ্ঞবেদীর পরিকল্পনায় ও যুগান্তান্ত নির্মাণে তাঁহাদের শিল্পকল্পনা কতকপরিমাণে আশ্চর্যপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। চিত্রলক্ষণকার বৈদিক যজ্ঞের সম্পর্কে চৈতোর উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদিক সাহিত্যে চৈতোর উল্লেখ বিরল। আমরা বৌদ্ধ চৈতোর সহিতই বিশেষভাবে পরিচিত। কিন্তু বৈদিক যজ্ঞসম্পর্কে এক প্রকার চৈতোর উল্লেখ চিত্রলক্ষণ মহাভারতের আদিপর্বে ৯৪ অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া যায়।

চিত্রলক্ষণের দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেবলোকে চিত্রবিদ্যা উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। বিশ্বশ্রুতির পর দেবতার নিজেই নিজেদের মূর্তি চিত্রিত করিলেন। এইরূপে পূজা ও বলিবিধি উৎপন্ন হইল। প্রথম অধ্যায়ে মানুষ স্বাভাবিক স্নেহপ্রীতির বশবর্তী হইয়া স্কিরূপে পশুযজ্ঞচিত্রাঙ্কণে

প্রবৃত্ত হইয়া, তাহার কথা; দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিখের কল্যাণের জন্য জীবলোকের পক্ষে দেবোপাসনার পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য ত্রুণপ্রণোদিত হইয়া দেবগণ কক্ষপে বৎ মূর্তি করনা করিলেন, তাহার কথা আছে।

চক্রবর্তি-চিত্রলক্ষণই গ্রন্থের প্রধান বস্তু ব্যবহৃত। শিল্প-রচনাপদ্ধতি ও শিল্পের নিয়ম সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখা যায় না।

গান্ধারের অনেক ভাস্কর্য-নিদর্শনে চিত্রশিল্পহীন লক্ষণের এরূপ প্রাচুর্য যে, এ কথা কল্পনা করা যাইতে পারে যে, গান্ধারে একটা প্রাচীন চিত্রকলা ছিল। তিব্বতীয় ধর্মচিত্রগুলি সেই চিত্রকলার একটা প্রত্যন্ত-শাখা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

চীনদেশে একটি ইতিহাস আছে যে, বাজনা ও ওয়াই-চি-ই-সোজ নামক দুইজন পোতাঁনি চিত্রকর ভারতীয় চিত্রশিল্পের আদর্শ কোরিয়া ও চীনদেশে প্রবর্তিত করেন।

পরিমাপগুলি বরাবর অঙ্গুলি-হিসাবে পরিমিত। যাহাব চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে, তাহারই অঙ্গুলি দ্বারা মাপ লইতে হইবে। ইহার উদ্দেশ্য, বিভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন পরিমাপ তৎকৃত পারে, কিন্তু একটি চিত্রমধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরস্পর অসুপাত ঠিক থাকি চাই।

চক্রবর্তী পুরুষের রূপবর্ণনা—

“মেঘমুক্ত আকাশে চন্দ্রমা চক্রবর্তী ভূপতির সহিতই তাহার তুলনা, তাহার শরীর বেষ্টন করিয়া প্রভামণ্ডল চিত্রিত করিতে হয়। তাহার মুখমণ্ডল চন্দ্রপ্রভার স্থায় শুভ। তাহার জুগল সন্মর, তাহার গ্রীবা সন্মর, তাহার কপাল সন্মর। তাহার কেশের বর্ণ সন্মর, উজ্জল ও কোমল, তাহার কেশাগ কুচিত। তাহার নাসিকা উন্নত ও ক্ষুদ্র, তাহার ওষ্ঠাধর রক্তিম। তাহার দন্তরাগ্নি মুক্তাধবল, তাহার চক্ষুদ্বয় আকাশের কায় নীলভ, সুদীর্ঘবিশ্রান্ত। তাহার জুগলের মধ্যভাগে তেজঃপুঞ্জ উর্ধ্বা শোভমান। তাহার শুভ্রকায় অতি সন্মররূপেই চিত্রিত করিতে হয়। তাহার কর্ণদ্বয় সমভাবে চিত্রিত করিতে হয়। তাহার কণ্ঠ শব্দ্যের স্থায়। তাহার স্কন্ধদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থান পরিপুষ্ট। তাহার স্কন্ধদ্বয় সুসংযুক্ত। হস্তপদ সুপুষ্ট ও সুগোল এবং শরীর মাংসল। নাভি দক্ষিণাবর্ত ও গভীর। তাহার শরীর সকল দিকেই সুগোল, সুতরং সন্ধিস্থলগুলি দৃষ্টিগোচর হয় না। তাহার উরুগুল হস্তিগুণের স্থায় সুগোল। তাহার জাহ্নু বা গুলফগ্রন্থি দৃষ্টিগোচর হইবে না। তাহার নখর অর্দ্ধচন্দ্রের স্থায়। তাহার পদতল চক্র-চিহ্নিত। তাহার অঙ্গুলি দীর্ঘ ও সুগোল। তাহার বর্ণ চম্পকপুষ্পের স্থায়।”

আদর্শ পুরুষের শরীর মাংসল হইবে বটে, কিন্তু চিত্রমধ্যে কোথাও বন্ধু মাংসপেশী, শিরা বা গ্রন্থি দেখান হইবে না। বন্ধুস্থল সুপুষ্ট হইবে, অগতঃ সমতলভাবে চিত্রিত হইবে। চক্রবর্তী বা দেবতার মূর্তিতে গুহ-ক্ষুদ্র আদৌ থাকিবে না। তাহাদিগকে মোড়শব্দীয় যুবকের স্থায় চিত্রিত করিতে হইবে। তাহাদের শরীর সিংহাদিরের স্থায় দীর্ঘবিশ্রুত। এই-সকল লক্ষণ ভারতীয় ও তিব্বতীয় চিত্রে সর্বদাই লক্ষ্য করা যায়।

চিত্রলক্ষণকার নয়ন-চিত্রণ সম্বন্ধে যত বিস্তৃত উপদেশ দিয়াছেন, সেদুপ আর কোন অঙ্গ সম্বন্ধে দেন নাই। কারণ, চকুই ভাব-বজ্রনায় প্রধান সহায়। তিনি আকার-ভেদে পঞ্চপ্রকার চকুর উল্লেখ করিয়াছেন :—(১) ধুম্রাকৃতি; (২) উৎপলপত্রাকৃতি; (৩) মংস্তোদারাকৃতি; (৪) পদ্মপত্রাকৃতি; (৫) কড়ি-সদৃশাকৃতি। প্রত্যেক আকারের চকুর দৈর্ঘ্য-বিস্তারের পরিমাপ দেওয়া হইল। ধুম্রাকৃতি চকু নিম্নীলিতপ্রায়, ইহার বিস্তার ৩ বৎ মাত্র। ধুম্র হইতে

উৎপলাদিরূপে বিস্তার ক্রমশঃ বাড়িয়া গিয়াছে। কড়িচকুই সর্বাপেক্ষা বিস্তারিত। ইহার বিস্তার ১০ বৎ। ধ্যানস্থ যোগীদের চকু ধুম্রাকৃতি। সাধারণ লোকের চকু উৎপলাকৃতি। রাজা, রমণী ও প্রেমিকের চকু মংস্তোদারাকৃতি। ভয় বা ক্রন্দনযুক্ত চকু পদ্মপত্রাকৃতি। যাতনা-ও ক্রোধবজ্রক চকু কড়ির স্থায় বিস্তারিত। দেবতাদিগের চকু চিত্রিত করিলে রাজা-প্রজার কল্যাণ বৃদ্ধি হয়। পৈবনেত্র দুইয়ের স্থায় শুভ ও মিত্র নয়নপন্নবে কোন করুণতা নাই, আভা পদ্মপত্রের স্থায় এবং নীলবর্ণ মণির মধ্যে নানা বর্ণনীলায় স্বেচ্ছল, চকুতারকা কৃষ্ণবর্ণ ও বৃহৎ।

চকুর স্থায় ক্রমও প্রকারভেদে উল্লিখিত হইয়াছে। যথা, প্রশান্ত ব্যক্তির ক্র অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি, নর্তনশীল; ক্রোধাবিষ্ট ও ক্রন্দনশীল ব্যক্তির ক্র ধুম্রাকৃতি; ভীতিগ্রস্ত ও বিলাপকারী ব্যক্তির ক্র নাসাদাকৃতি হইতে উথিত হইয়া অর্দ্ধকপাল জুড়িয়া থাকে।

যে কয়প্রকার বর্ণের উল্লেখ আছে, নিয়ে তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইল।

১। লাল—উৎপলাকৃতি চকুর দারবর্তীভাগে; ওষ্ঠাধরপ্রান্ত (বিষফলের স্থায়); নখর (লালাভ); নগের ভিতর দিক (উৎপলবৎ, নাগরাজ-কণাবৎ); নরতল (রক্তপদ্মবৎ, শশাঙ্কবৎ); জিহ্বা (রক্তবৎ); পদপ্রান্তে অলঙ্কার।

২। শুভ্র—দেবতাদিগের চকু (দ্রুমবৎ); দন্ত (মুক্তাবৎ) দ্রুমবৎ পদবীজবৎ ভুগারবৎ সন্মর (জাতি)-পুষ্পবৎ; চক্রবর্তীর পরিচ্ছদ।

৩। নীল—চকুতারকা (আকাশবৎ); কেশ (ইন্দ্রনীলমণিবৎ, ভ্রমরবৎ, অজ্ঞনবৎ, ময়ূরকণ্ঠবৎ, আকাশবৎ)।

৪। কৃষ্ণ—চকুর মণি।

৫। জাফরান—করনর্ণপ্রমাধনে ব্যবহৃত।

৬। সুবর্ণ—চক্রবর্তীর গাজবর্ণ (জাম্বুনদহবর্ণবৎ, পক্ষটুত পদবীজবৎ, চম্পকবৎ)।

এই ছয়টি বর্ণের মধ্যে লাল, শুভ্র, নীল ও সুবর্ণ, এই কয়টি বর্ণের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়।

(সাহিত্যপরিষৎ প্রদিকা) শ্রী রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

কলিকাতার কথা

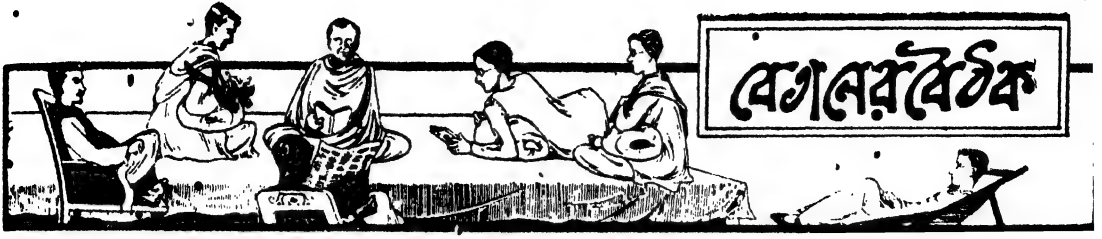
লর্ড এলেনবরার আমলে এদেশের ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদের স্থাপিত হইয়াছিল।

কড়কীর ইন্ডিনিয়ারিং কলেজ হাউজের সময়ে স্থাপিত হয়।

রাজা রাধাকান্ত দেব ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ছাপাখানা করিয়া বিনামূল্যে বিরাট সংস্কৃত অভিধান বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাকে দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কল্ল ও অল্পসংখ্যানের উপায় হইয়াছিল। এই অক্ষয় কীর্তির জন্য তাহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়াছে। তিনি কলিকাতার ধর্ম ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য করিতেন। মতিলাল শীল ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে পটলডাঙ্গার বিদ্যালয় করিয়াছিলেন ও অসমর্থ অক্ষয় নরনারীদিগকে অর্থ সাহায্য করিতেন। বারাকপুর ট্রাক রোডের অতিথিশালায় অগণ্য নিরন্ন আতুর আজও অল্পলাভ করিয়া থাকে।

রায় প্রমথনাথ মলিক বাহাদুর

(সুবর্ণবর্ণিক-সমাচার, মাঘ)



জিজ্ঞাসা

(১৪৭)

বৎসযুগ্ম গাভী সূত্রাক্রিক

গোবৎসকে গাভীর স্তন্য পান করিতে দেখিলে, লোকে “গাভী”
দেখিলাম বলিয়া থাকে কেন ?

শ্রী অসিতচন্দ্র চক্রবর্তী
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী

(১৪৮)

শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর-শতনাম-রচয়িতা

শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নাম রচয়িতা বিজহরিন্দাস কোথায় এবং
কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? তাঁহার রচিত আর কোন পদাবলী
আছে কি ?

শ্রী সুধাংশুভূষণ পুরকাইত

(১৪৯)

আম-আদা

আম-আদা সচরাচর মিষ্টান্নে ও চাটনিতে ব্যবহৃত হয়। ইহা কি
অল্প কোনরূপ কাজে ব্যবহার করা যায় না? পারিলে কিরূপ
প্রক্রিয়ার দ্বারা হয় ?

শ্রী আনন্দময় নৃখোপাধ্যায়

(১৫০)

ধাতুদূর্ব্বা দিয়া আশীর্ব্বাদ

ধাতু দূর্ব্বা মন্তকে দিবার আবশ্যকতা কি ? ইহার কি কোন শাস্ত্রীয়
বিধান আছে ?

শ্রী অসিতচন্দ্র চক্রবর্তী
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী

(১৫১)

হৈয়ালি

বাজার হইতে আনীত বৈদ্য-মসলার একটি মোড়ক খুলিবার সময়
সেই কাগজখণ্ডে নিয়মিত করটি লাইন পাইলাম। তাহা পাঠ
করিয়া ইহা একটি হৈয়ালি বলিয়া মনে হইল। ইহার অর্থ কি ?

“মা বাপ জনম না ছিল যখন,

আমার জনম হল,

ধন্যদার জনম না ছিল যখন

পাকিল মাথার চুল।

ভগ্নীর জনম না ছিল যখন

ভাগ্নে হইল বুড়া,

অনিভ্য কুলেতে একি বিপরীত,

স মাতা ন পিতা খুড়া।

দিবস রজনী না ছিল যখন

তখন গণেছি মাস,

মাটির জনম না ছিল যখন

তখন হয়েছে চাঁদ।

খণ্ডব শাস্ত্রী না ছিল যখন

তখন হয়েছে বউ,

ঘরের জিতরে বসিয়া রয়েছি

ইন্দ্ৰ না বুঝয়ে কেউ।”

শ্রী সত্যীশচন্দ্র সরকার

(১৫২)

ইংরেজি-বাংলা বারের নামের মিল

আমাদের বাংলা সন ১৮১৩ ও তারিখের সঙ্গে ইংরেজী সন মাস
তারিখের কোন মিল নাই, কিন্তু বারের মিল আছে। যেমন সন
ইং ১৯২৩ বাংলা ১৩২৯; মাস ইং ফেব্রুয়ারি বাং মাঘ; কিন্তু সোমবার
মঙ্গলবার এই-সকলের মিল আছে। কবে হইতে এই বারের মিল
হইল? কেন মিল হইল? ইহার কারণ কি?

শ্রী প্রবোধচন্দ্র দে

(১৫৩)

হৈয়ালি

দ্বাদশ লোচন তার বিংশতি চরণ।

রণচণ্ডী নহে সেই পৃথিবীদলন ॥

রিপুগণ দেখি সেই উদ্ধর্মুখে ধায়।

বন্ধন ঘুচায়া দিলে রিপু (?) মুখে খায় ॥১॥

তিন চরণ ধরি সেই চলে পর-পায়।

অস্থি মাংস নাই বৈদ্যে রাজার সভায় ॥

বৃক্ক বৃক্ক পণ্ডিত হৈ হৈয়ালি প্রবন্ধে।

মুণ্ড থাকিতে সে ভোজন করে কক্ষে ॥২॥

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর এক পুঁথিতে এই দুটি হৈয়ালি আছে। অর্থ কি ?

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৫৪)

ইতিহাসের তামস যুগ

নবম শতাব্দী হইতে রাজপুত অভ্যাদয় পর্যন্ত এই সময়টাকে
ইতিহাসে Dark Age বা তামস যুগ বলে কেন? ইহার কি কোন
ইতিহাসে এপর্যন্ত জানা যায় নাই? যদি গিয়া থাকে তবে কোথায় এবং
কোন ইতিহাসে পাওয়া যাইবে?

শ্রী এজেন্সি কুমার সরকার

(১৫৫)

মাঘ মাসে মূল্য খণ্ডয়া নিবেশ

মাঘ মাসে মূল্য না খাইবার কারণ কি? এসবকে বৈজ্ঞানিক
রা পৌরাণিক কোন কারণ আছে কি না?

শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

(১৫৬)

গালি দিচ্ছে আঙুল মটুকানো

মেয়েরা অপরকে গালি দিবার সময় আঙুল মটুকায় কেন ?

শ্রী কামাখ্যাপদ নন্দী

(১৫৭)

সাত সমুদ্র তের নদী

সাত সমুদ্র তের নদী কি কি ?

শ্রী সুধাংশুভূষণ পুরকাইত

(১৫৮)

ভূমিকম্পের উৎপত্তির কারণ

ভূমিকম্পের উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক কারণ কি ?

শ্রী নির্মালা সেন

(১৫৯)

নারিকেল গাছ কাটা নিষেধ

হিন্দুরা নারিকেল গাছ কাটে না কেন ?

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ সাহা

(১৬০)

অম্বুবাচী

অম্বুবাচীর মধ্যে বিধবাগণ অগ্নিপক জিনিষ থায়না কেন ?—ইহার শাস্ত্রাঙ্গণ্ড কারণ কি ? স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কোনও কারণ থাকিলেই বা তাহা কি ?

শ্রী ক্ষিতীশ রায়

(১৬১)

নারিকেল কাটা তৈয়ারীর কল

আমাদের বাংলা দেশে নারিকেলের ছোবড়াগুলির অপব্যবহার হয়, অথচ আমাদের গৃহ-কায়ের জন্য নারিকেল কাটা (দড়ি ও দড়া) উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিতে হয়। আমাদের দেশের গরীব লোকের উপযোগী নারিকেল দড়ি প্রস্তুতের কোন যন্ত্র আছে কি না ? থাকিলে কোথায় কি মূল্যে পাওয়া যায় ?

শ্রী মহিমচন্দ্র সরকার

(১৬২)

বানাকঠ

যদিও উচ্চারিত শব্দার্থ হইতেই মেয়েদের কথা বলিয়া অনুমান করা যায় না, তথাপি অপরিচিত স্ত্রীলোকও অদৃষ্ট অবস্থায় যে-কোন শব্দ উচ্চারণ করিলে উচ্চ স্ত্রী-স্বর বলিয়া প্রায়ই চিনিতে পারা যায়। ইহার জন্য “শব্দবিজ্ঞান” (science of sound) কোন কারণ দর্শাইতে পারে কি ?

শ্রী পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

(১৬৩)

গাশী ব্রত

পাবনা অঞ্চলে আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির পূর্বদিন শেখ রাত্রিতে অতি গৃহস্থের বাড়ীতে “গাশী” নামে একপ্রকার পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। অল্প কোথায়ও এরূপ আছে কি ?

শ্রী রাধাচরণ দাস

মীমাংসা

(৮৮)

পটল তোলা

পটল—চকুর পাতা। চকুর পাতা উন্টায় মৃত্যুকালে। তাহা হইতে পটল তোলা মানে মরিয়া যাওয়া। পটল তোলা নহে।

চারুকল্যাণোপাধ্যায়

(৯৯)

বোতামের কল

নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে সকল প্রকার বোতামের কল পাওয়া যাইবে।

(১) Jolly Button & Co.—Dayaganj, Dacca

(২) Basanti Button & Co.—Shahajjal Nagore, Dacca

(৩) Allibhoy Vallijee and Sons—Multan Cantonment

(৪) Dacca Manufacturing Co.—75, Lyall Street, Dacca

(৫) S. Gupta and Co.—45-1 Harrison Rd., Cal.

(৬) Hindu Button Factory—Bombay.

বোতামের কলের সম্বন্ধে অল্প বৈশীকিছু জানিতে হইলে ৯১নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীটে, দক্ষিণপাড়ায় শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে লিখিলেই, জানিতে পারিবেন। গুটিপুতার কলের একটি সচিত্র বিবরণ বর্তমান বর্ষের মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষ বাহির হইয়াছিল। বিবরণ-দাতা শ্রীযুক্ত বিপ্লবকন্দা মহাশয়কে স্মৃত লিখিলে কলের ঠিকানা পাওয়া যাইবে। বিবরণে কোন ঠিকানা ছিল না।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

(১০৯)

কানে আঙুল দিলে শব্দ

গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে কানে আঙুল দিলে শব্দ হওয়ার যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, উহা সম্ভোষজনক মনে হয় না। কর্ণবিবরণ-মধ্যস্থিত বায়ুর উষ্ণ হাওয়াই যদি মূল কারণ হয়, তবে জিজ্ঞাস্য এই যে ঐ বায়ু যে উষ্ণ হয়, উহার প্রত্যুত্তর হইবার কারণ কি ? প্রত্যুত্তরে এই বলা যাইতে পারে কর্ণবিবরণের ত্বক্, প্রবিষ্ট অঙ্গুলির অগ্রভাগ অথবা এই দুইটাই। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইবা মাত্রই শব্দ উৎপন্ন হইতে থাকে। কিন্তু রক্তের ত্বক্ বা অঙ্গুলির তাপ এত অধিক নয় যে রক্তস্থিত বায়ু তৎক্ষণাৎ উত্তপ্ত হইবে।

আরও একটা বিপ্লবক গুণ্ডি দেখান যাইতে পারে। অঙ্গুলি দ্বারা কর্ণরন্ধ্র সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা যায় না বটে, কিন্তু থানিকটা কাপড় রন্ধ্রে বেশ করিয়া ঢাপিয়া পুরিয়া দিলে একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। এক-একর বলিতেছি এইজন্ত যে ঐ প্রকারে বন্ধ করিলে ভিতরের বায়ু একটা শোষণযন্ত্রের সাহায্যে বাহির করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু সামান্য একটুগানি উত্তপ্ত হাওয়ার দরুন বায়ুর যে বেগ সঞ্চারিত হয় উহা বৃহৎ এবং চাপ দেওয়া মোটা কাপড়ের ভিতর দিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিতে পারিবে না। কিন্তু কাপড় দিয়া কর্ণবিবরণের বন্ধ করিলেও দেখা যায় যে ভিতরে একটা শব্দ অমুভূত হয়, যদিও ঐ শব্দের জোর কম।

কর্ণবিবরণে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইলে রক্তের ত্বক্ এবং অঙ্গুলিতে অবস্থিত

ছোট ছোট ধমনীগুলিতে (arteries) চাপ পড়ে। তাহাতে যে উবেগ সঞ্চারিত হয় তাহা রক্ত স্থিত বায়ুতে প্রবাহিত হওয়ার বায়ুতে কম্পন উৎপন্ন হয়। উহাই কর্ণপটকে লাগিয়া শব্দ উৎপন্ন করে। অবশ্য এই কারণ কোল্ড পুস্তকে লেখা নাই, ইহা কল্পনাপ্রসূত। তবে ধমনীর উপর চাপ দিয়া উহাতে টেটোথোপ বসাইয়া শুনিলে একপ্রকার শব্দ হয় উহা জানা আছে।

শ্রী হরিসাধন ভট্ট

(১১৬)

বাছুরকে খুর খাওয়ানো

গরুর নতুন বাছুরকে খুর খাওয়ানোর কোন বৈজ্ঞানিক কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। খুরে জেলাটিন নামক একপ্রকার প্রোটিন (অম্ল) জাতীয় জব্বা প্রচুর থাকে। উহা বেশ দুপাচ্য এবং শুষ্ক হুগের উপরে এই দুপাচ্য পদার্থ খাওয়াইলে কি যে উপকার হইবে তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যদি বিশেষ কুসংস্কার না থাকে তবে ঐ স্থলে দুই চারিটা বাছুরকে খুর না খাওয়াইয়া উহাদের জীবনেতিহাসের সহিত গোটা-কতক খুর-খাওয়ান বাছুরের জীবনেতিহাস তুলনা করিয়া দেখিলেই প্রশংসার এই বিষয়ে কোতুলন নিবৃত্ত হইবে।

শ্রী হরিসাধন ভট্ট

(১২০)

ফিনাইল

ফিনাইল আলকাতরার fractional distillation হইতে প্রস্তুত হয়। দুই বা ততোধিক জ্বরের সংশ্লিষ্ট হয় না। তৈয়ারী করিতে হাজারমণ্ড আছে এবং আভ্যন্তরীণ তাপে (১০০°—১১০° C) চোলাই করিবার জন্যও কতকগুলি যন্ত্রপাতিও দরকার হয়। পুঙ্খ তৈয়ারী করিয়া লইতে যথেষ্ট অসুবিধা হয় এবং আমার বিশ্বাস পরচও বেশী পড়ে। কারণ আলকাতরার উত্তম উপায়ে চোলাই করিবার সময় আরও অনেক জিনিষ প্রস্তুত হয় (যেগুলি পুঙ্খের নিত্য ব্যবহারোপযোগী নহে) এবং ঐ-সকল বাড়তি জিনিষ বিক্রীত হয় ফলিয়ারী। ফিনাইল আন্দাজ ৩ টাকা গালন দরে বাজারে পাওয়া যায়।

ফিনাইল বিষনাশক এবং দুর্গন্ধনাশক। কেরোসিন তৈল উহার তুলনায় খুব কম বিষনাশক এবং উহার সেক্টে বিষনাশক শক্তি আছে তাহাও জলে মিশে না বলিয়া বিশেষ কাজে লাগে না। আরও কেরোসিন তৈল ডেন ইত্যাদির গন্ধ নাশ করিলেও নিজের গন্ধ বজায় রাখে এবং অনেকের পছন্দমতে কেরোসিনের গন্ধ ফিনাইলের গন্ধ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। তার পর দেখানো-সেখানে ছড়ানো কেরোসিন তৈলের উপর পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি চুকট প্রভৃতি ফেলিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া যাইতে পারে।

শ্রী হরিসাধন ভট্ট

কেরোসিন তৈলের সহিত পান-খাওয়া চুনের জল মিশাইলে উত্তম ফিনাইল হয়। ফিনাইল তৈয়ারী করার আরও সহজ উপায় বাহির করার জন্য কতকগুলি compound যাহাদিগকে ডাণ্ডারী ভাষায় deodorant এবং disinfectant বলে তাহাই ত্রির করা হইয়াছে এবং সামান্য কৃতকায্য হইয়াছি। জিনিষগুলির নাম নিয়ে দেওয়া হইল—১। কেরোসিন। ২। তারপিন। ৩। কাঠকল্যা-পোড়া। ৪। Bleaching powder। ৫। কটুকিরি। ৬। হীরাঙ্গ।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ দাস

• (১২৪)

জাপানী যুগ্ম

জাপানী যুগ্ম খেলার আনুষ্ঠানিক বৃত্তান্ত—W. H. Gaud

প্রণীত The Complete Ju-jitsuan নামক পুস্তকে প্রাপ্য। প্রকাশক Methuen & Co. Ltd., 36 Essex St, London W. C.

শ্রী অমরেন্দ্র সাহা

(১২৬)

প্রজ্ঞা-ও যুগ্ম-মন্দির

প্রজ্ঞা :—পাটনা জেলার অন্তর্গত রাজগৃহে এককুণ্ড নামক তীর্থে প্রজ্ঞা হৃদয় পুরাতন মূর্তি আছে, তাহার পূজাচর্চা এখনও রীতিমত হয়। রাজগৃহের সকল কুণ্ডগুলির মধ্যে প্রজ্ঞাকুণ্ডেরই বেশী প্রাধান্য। হরিদ্বারের মন্দিরের ভিতর এক প্রজ্ঞাকুণ্ড আছে, ইহা “হর কি পৈড়ি” নামক প্রসিদ্ধ ঘাটের উত্তরে। অনেকে “হর কি পৈড়ি”কেই অমরেন্দ্র প্রজ্ঞাকুণ্ড বলে। বদরিনারায়ণে—প্রজ্ঞাকুণ্ড তীর্থে পিণ্ডদান হয়; এখানে মূর্তি দেখি নাই, একটা ছোট মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়।

যুগ্ম :—পাটনা জেলার অন্তর্গত “বড়গাও” গ্রামে এক প্রাচীন মন্দির ও কুণ্ড আছে। এইখানেই “নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের” যুগ্মোৎসব হইয়াছে। কার্তিক শুক্ল চতুর্দশীতে এইখানে এতদ্দেশীয় “ছট” ব্রত উপলক্ষে মেলা হয়।

রাজগৃহেও যুগ্মকুণ্ডে এক যুগ্মমূর্তি আছে—প্রতি রবিবার এই-কুণ্ডে স্নান করিবার জন্য অনেকে যায়। এই কুণ্ডের জলে চর্মরোগ আরাম হয়।

আচার্য্য শ্রী শ্যাম ভট্ট

(১৩৩)

লেবু-গাছের পোকা ধ্বংস।

কেরোসিন তৈল ও দধি সমান ভাগে লইয়া একত্রে মিশ্রিত করিয়া একট মৃত্তিকা-পাত্রে রাখিয়া দিতে হয়। ২৩ দিন পরে সকাল ও সন্ধ্যায় উক্ত তৈল লইয়া পিচকারী সংযোগে লেবু-গাছের উপর ছিটাইয়া দিতে হইবে। এই-প্রকারে ২৩ দিন ছড়ান আবশ্যিক। বাগানের মধ্যে সন্ধ্যায় আশ্রিত জ্বালাইলেও কীটপতঙ্গ বিনষ্ট হয়।

ফসলের ধোঁকা নামক পুস্তক ও ১৯২৮ সালের কার্তিক মাসের “জব্বানী”র ৮৬ পৃষ্ঠা প্রাপ্য।

শ্রী জগন্নাথ দাস

(১৩৪)

মুর্শিদাবাদের জঙ্গলে কামান

“এই কামানের নাম জাহানকোষ বা জগজ্জয়ী। এই হাফে মুর্শিদকুলী খাঁর কামানাদি রক্ষিত হইত বলিয়া কথিত আছে। সেইজন্য আজিও সাধারণ এই স্থানটিকে তোপখানা কহিয়া থাকে।”

মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ শেষ জীবনে এইখানে একট মসজিদ নির্মাণ ও কাটা বা গজ স্থাপন করেন (ইং ১৭২৩)। জাহানকোষ সেই সময় হইতে এখানে থাকাই সম্ভব।

“জাহানকোষ অনেক দিন পর্যন্ত ধরণীকে স্বীয় বিশালবলু বিস্তার করিয়া অবস্থিত করিতেছিল; ইহার পাশ্বে অশ্বখ-বৃক্ষ জন্মিয়া জাহানকোষকে ভুতল হইতে কৃতকটা উদ্ধে তুলিয়াছে।”

—মুর্শিদাবাদ-কাহিনী।

এই বিশাল তোপটির সম্বন্ধে আরও কিছু জানিতে হইলে শ্রীযুক্ত মিথিলনাথ রায় মহাশয় কৃত “মুর্শিদাবাদ-কাহিনী”র জাহানকোষ তোপ পড়িবেন।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য্য

(১৩৫)

জলুস সন

জলুস সন ১৩২৬ বঙ্গাব্দ বা ১৭১৯ খৃষ্টাব্দ দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের রাজ্য প্রাপ্তির সন। মহম্মদ শাহের সময়ে বঙ্গদেশ দিল্লীর সংলগ্ন ভাগ করিয়াছিল। অতএব তাহারি পক্ষ আর সন জলুস প্রচলিত হয় নাই।

শ্রী অমৃতলাল শীল

(১৩৬)

চীনে আলু ও চীনে বাদাম

“চিনিয়া” বা “চিনে” কথাটি চিনির উদ্ভবতা লক্ষ্য করিয়া হইয়া থাকিবে। চীন দেশের সহিত ইহার আদৌ কোনও সম্পর্ক নাই। হিন্দিতেও “চিনিয়া” উদ্ভবতা লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়। “চিনিয়া কলা” “চিনিয়া মাটি” ইত্যাদি কথার লক্ষ্য উদ্ভবতা। তবে বেনারসী “চিনিয়া পোত” কাপড়ের কি লক্ষ্য বলিতে পারিলাম না।

অচাৰ্য্য শ্রী শ্যাম ভট্ট

(১৩৭)

কাশীর অশোকস্তম্ভ

“ভারতবর্ষে” যে ছবিটা ছাটির হইয়াছিল তাহা কুইল্‌কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে অবস্থিত একটি প্রাচীন যুগের স্তম্ভের ছবি। উহা অশোকের প্রতিষ্ঠিত নহে। প্রায় শতবর্ষপূর্বে কাশ্মীরে বাট্‌ নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার গাজীপুর জেলার পল্লবপুর গ্রাম হইতে ইহাকে এখানে আনিয়াছিলেন। স্তম্ভটির গায়ে একলাইনে সম্পূর্ণ একটি ছোট খোদিত লিপি আছে। ক্রীট গুপ্তলিপি সম্বন্ধীয় তাহার পুস্তকে এ নথ্যে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষরগুলি কিন্তু গুপ্তান্নর অপেক্ষা পুরাতন; খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর লেখমালার অক্ষর-সমূহের সর্বোৎকৃষ্ট নথ্যরূপ। লিপিটি হইতে জানা যায় যে ইহা শিশুপাল নামক কোন নৃপতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (অলকা, ভাস্ক, ১৩২৯, পৃঃ ৩৯৬-৯৯)

রাজঘাট ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড এবং গাজীপুরের রাস্তার সংযোগস্থলে কপালমোচন কুণ্ড বা ভৈরোঁতলাও নামক প্রকাণ্ড একটি পুরাতন পুষ্করিণীর পাশে উক্ত এক ভূখণ্ডের উপর লাট ভৈরোঁর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। কুণ্ডের চারিদিকে প্রাচীন কীর্ত্তির যে বিক্ষিপ্ত নিদর্শন আজও দেখা যায় তাহা হইতে মনে হয় যে এখানে এককালে কোন হুবহু হর্ম্যাদি ছিল। লাট অর্থে স্তম্ভ এবং ভৈরোঁ বা ভৈরব কোতোয়াল। অর্থাৎ লাট ভৈরোঁ কাশীর ছারপুস এবং সেজজ নগরীর উত্তর সীমানার সেন পাহারার দপ্তরমান। এইখানে পূর্বে একটি ভৈরোঁর মন্দিরও ছিল। কথিত আছে যে অণ্ডরঙ্গ-জিব তাহা ভাঙ্গিয়া তাহার স্থানে বর্তমান ইদগা নির্মাণ করিয়া দেন। যে উক্ত ভূখণ্ডের উপর ইদগা অবস্থিত তাহাকে হিউয়েন্-সঙ-বর্ণিত স্তম্ভের পার্শ্ববর্তী হুবহু স্তম্ভটির ধ্বংসাবশেষ বলিয়া মনে হয়। দীর্ঘকাল হইতেই এই উক্ত ভূখণ্ড পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে এবং এই স্থানের অধিকার লইয়া উভয়পক্ষে অনেকবার দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে হোলি এবং মতরম একই দিনে পড়ে এবং শোভা-যাত্রার অধিকার লইয়া উভয়পক্ষে খুব একটা মারামারি হয়। সেই সময় মুসলমানরা দল বাঁধিয়া আসিয়া লাট ভৈরোঁকে ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং ভগ্নখণ্ডসমূহ টানিয়া গজাগর্ভে ফেলিয়া দেয়। কথিত আছে যে তাহার পূর্বে সাটভৈরোঁ ২৫ হস্তর অধিক দীর্ঘ ছিল।

লাটভৈরোঁর এখন ৩৭ ফুট দীর্ঘ অবশিষ্ট আছে। মাটির নীচে

কতখানি আছে তাহা বলা যায় না। উহা এক্ষণে আগা গোড়া ভাস্কর্য্যে মণ্ডিত এবং সিন্ধুর-চর্চিত হইয়া শিবলিঙ্গরূপে পুজিত হইতেছে। অনেকে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু ভাস্কর্য্যের খোলাইতে পারেন নাই। তাই অনেকে মনে করেন যে বাহারা শিবলিঙ্গ বলিয়া ইহার পূজা চাইয়াছিল তাহারা জানিত যে আসলে ইহা তাহা নহে। তাই পাছে ইহার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়ে সেইজন্য ইহাকে একেবারে তাইয়ের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন এই অংশে কোন খোদিত লিপি বা অপর কোন কারুকাৰ্য্য আছে তাই পূজারীদের এই লুকাইবার প্রয়াস। হিউয়েন্-সঙ-কর্তৃক অশোক-স্তম্ভের স্থান নির্দেশ, লাটভৈরোঁর এককালে উচ্চতার কাহিনী, সন্নিকটে বৌদ্ধকীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষের নিদর্শন ও পূজারীদের ভৈরোঁলাটকে লুকাইবার চেষ্টা এবং লাট ভৈরোঁর নাম হইতেই ইহাকে কোন প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন, সম্ভবতঃ হিউয়েন্-সঙ-উক্ত বারানসীর অপর অশোক-স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ মনে করিবার কারণ।

সাধারণাথ ব্যতীত কাশীর নিকটে অনেকস্থানে এখনও বৌদ্ধ কীর্ত্তির নিদর্শন দেখা যায়। দৌলঘাটের নিকটে চোরঘাটেও একটি ভগ্ন প্রস্তর-স্তম্ভ শিবলিঙ্গ বলিয়া পুজিত হইতেছে। আলাইপুর রেল ষ্টেশনের দক্ষিণে বক্সিয়াকুণ্ড নামক একটি পুরাতন পুষ্করিণীর চতুষ্পাশ্বে বৌদ্ধ কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে একখণ্ড প্রস্তরে হুপ্রাচীন ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ “কেনা” কথাটি মানকরক পূর্বে আমি দেখিয়াছিলাম। সেই সময়ে লাট ভৈরোঁও দেখিয়াছিলাম।

লাট ভৈরোঁ সম্বন্ধে E. B. Havell এর Benares, M. A. Sherring এর The Sacred City of the Hindus এবং Dr. Führer এর Monumental Antiquities and Inscriptions in the North-Western Provinces and Oudh দ্রষ্টব্য।

শ্রী অনুকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৪০)

দস্তে তুগ

দস্তে তুগ করিয়া নিজেকে তুগভোজী পশুর সমান করা, চরম দীনতার লক্ষণ। প্রাচীন কালে এইরূপে দীনতা প্রকাশ করা হইত—

দশনেত ত্বন করি বোলো মো তোক্ষারে।—শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন।

কাঙ মাঙ করএ জম দাঁতে করএ খড়।—শুষ্কপুরাণ।

দাঁতে খড় গলায় বড় চুনকালি কপালে।—মাণিক গঙ্গুলির ধর্ম্মমঞ্জল।

কিস্কিন্যায় আসি বেটা দাঁতে করে খড়।

দাঁতে কুটে করে এলি পরশুরামের স্থানে।—কৃষ্ণবাসী রামায়ণ।

কোন রাবণ মাঝাতার বাণে দস্তে করিলেক তুগ।—কবিচন্দ্রের

রামায়ণ।

ছই শুচ্ছ তুগ দৌছে দশনে ধরিয়া।

গলে বস্ত্র বাঁধি পড়ে দণ্ডবৎ হঞা॥

উঠি ছই ভাই তবে দস্তে তুগ ধরি।

দৈন্ত্য করি স্তুতি করে কর জোড় করি॥

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।

পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের সেনাপতি হরিসিং মুলিয়া পাঠান-দিগকে এমন শাসন করিয়াছিলেন যে তাঁর আগমনের সংবাদ পাইলেই পাঠানেরা দাঁতে কুটা করিয়া হাতে পায়ের ভর করিয়া হামাগুড়ি দিয়া বলিত—মায় গৌ হ—আমি গোক, তুমি হিন্দু, আমাকে বধ করিও না। Sir Lepel Griffin's Ranajit Singh দ্রষ্টব্য।

চাঁক বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৪৫)

বিদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

জার্মানী—থরচগত্র ও কোস্ সঞ্চয়ে গত মাসের “প্রবাসীর” “বেতালের বৈঠক” প্রভৃতি। গত জুন মাসের “Collegian” পত্রিকায় এ বিষয়টি বিস্তারিতভাবে আত্মোচিত হইয়াছে। ১৫ই অক্টোবর ও ১৫ই এপ্রিল সেশন আরম্ভ হয়।

ইংলণ্ড—Secretary, Provincial Advisory Committee, Calcutta or Dacca-র নিকট লিখিলেই অথবা সাক্ষাৎ করিলে সকল খবর পওয়া যাইবে।

আমেরিকা—ইউনিভার্সিটি বুঝিয়া থরচের পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ বাৎসরিক ১০০ ডলার হইতে ২০০ ডলার শিক্ষার দক্ষিণ লাগে। বাস ও আহার ইত্যাদিতেও মাসিক প্রায় (৪-৪৬ ডলার = ১ পাউণ্ড = ১৫ টাকা) ৪৫-৫০ ডলার লাগে। মিশিগান, ওহিও, ইলিনয় ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখানকার ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ক্রমবর্ধমান পাওয়া যায়। যে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইতে ইচ্ছুক সেই ইউনিভার্সিটির রেজিষ্ট্রারের নিকট লিখিলেই সকল খবর পাইবেন। নীচের ঠিকানা লিখিলেও যাবতীয় খবর পাওয়া যাইবে।

(১) Hindusthan Association of America

• 2026 Center St. Berkeley, California U. S. A.

(২) Do. 1400 Broadway, New York, U. S. A.

শিলিরেল্লিকিশোর দত্তরায়

(১৪৬)

কচ্ছপ অব্যাজিক

কার্পাণ্য কচ্ছপ চূর্ণঃ নৃকরঃ শব্দকারিণম্—দেখিয়া যাত্রা নিষেধ।
—বসন্তরাজশকুন।

চ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

“ব্রজেন্দ্রগীশঃ জদয়ে নিধায় যথেন্দ্রমৈল্যামপরাশ্চ তদ্বৎ। সুগুরু মালায়ব্রহ্মরংগেন্দ্রো বিসর্জয়েদ্ধক্ষিপাদমাদৌ। স্নাতঃ সিতীষরঃ সুননাঃ স্ববেশঃ সম্পূজিতোহমরগুণাধিজগোদিগীশঃ।”—ইতি বিষ্ণু-পুরাণম্।

যাত্রাকালে মন প্রফুল্ল করিয়া পবিত্র ভাবণা ও ঈশ্বরস্মরণ করা বিধেয়। কচ্ছপ কুৎসিত ও অপ্রিয় দর্শন জীব; তাহার দর্শনে উক্ত

বিধির লঙ্ঘন হয়, এ জন্যই বোধ হয় যাত্রা কালে উহার নাম করিতে বাধা আছে।

• শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

(১৪৭)

বৎসপুত্রা গাভী হৃষ্যজিক

যাত্রাকালে শুভ ও অশুভ বলিয়া নির্দিষ্ট বহু প্রকার তালিকা প্রাচীন বহু পুস্তকে প্রচুর পাওয়া যায়।—বিষ্ণুসংহিতা ৬৩ অধ্যায়, মৎস্যসূত্র মহাঃসূত্র; ব্রহ্মবৈবর্ত্ত সূত্র গণেশ খণ্ড ১৬ অধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ড ৭০ অধ্যায়; মৎস্যপুরাণ ২১৪ অধ্যায়; গরুড়পুরাণ ৬০-৬১ অধ্যায়; মূল মহাভারতের বহু বহু স্থান; বসন্তরাজশকুন নামক শাকুনিক গ্রন্থ; প্রাচীন বাংলাকাব্য—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, কৃষ্ণবিাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী, রামনামার গের ধর্মমঙ্গল ইত্যাদি প্রভৃতি।

ধেমুর বৎসপ্রপুত্রা যুব-গজ-তুরগা দক্ষিণাবর্ত্তবহ্নিঃ
দিব্যাত্মী পূর্ণকৃতা বিজ্ঞ-নৃপ-গণিকাঃ পুষ্পমালা পতাকা।
সমোমাংসং সূতং বা, দধি মধু রজতং কাকং গুরুধানং
দৃষ্ট্বা শ্রদ্ধা পঠিত্বা ফলম্ হৃহ লভতে মানবো গজকামঃ ॥

—সমরপ্রদীপ।

চ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৪৮)

ধান দুর্গা দিয়া আশীর্বাদ

দুর্গাকে ঋগ্বেদে ভূরিমূল, ভূরিকাণ্ড, ঋতগ্রহি, সহস্রপর্ণ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছিল। সেই লক্ষণায় দুর্গা ও ধান্য আশীর্বাদের প্রতীক হয়—ধানদুর্গা দিয়া আশীর্বাদ করার তাৎপর্য এই যে ধান্য-দুর্গার স্তায় আশীর্বাদের পাত্রপাত্রী দীর্ঘজীবী ও বহুসন্ততি হোক; একটি দুর্গাকুর ও একটি ধান্য বপন করিলে তাহা যেমন বহু হয়, তেমনি আশীর্বাদের পাত্রপাত্রী বহুপ্রজা ও দীর্ঘজীবী হউক। জ্যৈষ্ঠীর্গাদেশে বৈদিক মন্ত্রে আছে—কাণ্ডাৎ কাণ্ডাৎ অরোহন্তি, পূর্বঃ পূর্বঃ পরিএবান, দ্বর্গে প্রভু সহশ্রেণ লভেন চ।—প্রত্যেক কাণ্ড বা গ্রহি হইতে দুর্গাকুর যেমন উদগত হয় ও পূর্বঃপারম্পরায় পরিবর্ত্তমান হয়, তুমি হে দুর্গা সেইরূপ ইহাকে বংশপরম্পরায় শতসহস্র বর্দ্ধিত বিস্তৃত করো।

চ্যক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

খোকার পুলক

ছোট খোকার একটুকু প্রাণ—

পুলক না তায় ধরুচে গো,

এ, হাসিতে কুটিকুটি

হেসেই লুটে পড়ুচে গো।

ঘর-পোষা এ পাখীর পাখায়

কে অসীমের হাওয়া লাগায়,

খিড়কি-পুকুর হড়কা-বানে

হঠাৎ বন্ধি ভরুচে গো।

ছোট খোকার একটুকু প্রাণ—

পুলক না তায় ধরুচে গো,

হাজার কথা অফুট কচি

কণ্ঠে যে ভাঁড় করুচে গো।

একতারটির তারের পরে

কে আজ ফাদ আলাপ করে,

বিস্ময়ে হয় আমার মুখে

বাক্যটি না সরুচে গো।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্ত্তী



তোষলা বা তুষু পূজা

নদীয়া জেলার অনেক স্থানে ঐ পূজা প্রচলিত আছে। এ অঞ্চলেও উচা পৌষ মাসে হইয়া থাকে। কেবল নামের পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বালিকারা এখানে উহাকে 'তুষুতুলসী' বলিয়া থাকে। ছড়াতেও পার্থক্য আছে, যেমন—

তুষুতুলসী পূজন, সোনার খালে ভোজন,

সোনার খালে ক্ষীরের লাড়,

শঙ্খের আগে স্ববর্ণের খাড়,

বেগুনের পাতা ঢোলা ঢোলা, মাঘের কাণে সোনা তোলা,

মা যখন পুত বিয়াবে, কলার তাড়া দিয়া রাত পোহাবে।

বালিকারা আশ্বিন-সংক্রান্তিতে আরম্ভ করিয়া কার্তিক-সংক্রান্তিতে যে পূজা শেষ করে, তাহার নাম, 'যমপুকুর'। এই পূজায় উঠানের কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র পুকুর কাটির, তন্মধ্যে কিছু জল ও তাহার চারিদিকে কলাই মটর ইত্যাদি বুনিয়া দেয় এবং কয়েকটা কাঠির ডগায় অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাটির পাখী বসাইয়া, সেগুলি ঐ পুকুরের চারপাশে কলাই-মটরের গাছগুলির মধ্যে পুতিয়া দেয় ও নিম্নলিখিত ছড়া বলিয়া প্রতিদিন প্রভাতে পূজা করিয়া থাকে।

হেলেঞ্চা কলমী লক্ লক্ করে, রাজার বেটা পংখী মারে,

মারে পংখী ভরে বিল, সোনার কোটা রূপার বিল।

খিল খুলিতে লাগল ছড়, আমার বাপভাই লক্ষ্মীধর।

যমরাজার মা পূজন, সোনার খালে ভোজন,

সোনার খালে ক্ষীরের লাড়,

শঙ্খের আগে স্ববর্ণের খাড়।

এইরূপে 'ধোপা, পাটনী, জেলেনী, পগ-পাখালি পূজন,—স্ববর্ণের খাড়।' বলিয়া পূজা শেষ করে; কারণ ঐ পুকুরের কোণে কোণে

ধোপা, পাটনী, জেলেনীর মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি তৈরী করিয়া রাখিয়া দেয়।

তার পর, কার্তিক-সংক্রান্তিতে যে পূজা আরম্ভ করিয়া অগ্রহায়ণের সংক্রান্তিতে শেষ করে, তাহার নাম 'সাঁজই বা সৈজুতি'। এ পূজার সময় সন্ধ্যাকাল। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে পিটলু বা পিঠালি (চাউল ঝাঁটা) দিয়া মাটিতে আলিপনা দেয়,—গঙ্গা যমুনা, ময়না, গয়না, হাতাবেড়ি ইত্যাদি। তাহাতে সিঁদুরের ফোঁটা ও দুর্কা দিয়া নিম্নলিখিত ছড়া বলিয়া পূজা করিয়া থাকে।

সাঁজপূজনী সৈজুতী, বার ঘরে বারতি, বুড়োর ঘরে ঘুতের বাতি।

কাটায় পড়িল ছাতি, তাই তুলিতে এত রাতি।

গম এল ছালা ছালা, তাই তুলিতে এত রাতি।

এইরূপে 'ধান, যব, কলাই, মটর এল ছালা ছালা'...এত রাতি, ক্রমে ক্রমে এলই ছড়ার আবৃত্তি করে। তার পর বলে,—

হাতা হাতা হাতা, খাই সতীনের মাখা,

বেড়ি বেড়ি বেড়ি, সতীন মাগী চেড়ী।

ময়না ময়না ময়না, সতীন যেন হয় না,

একমে দিলাম আমি শিটলুর গয়না।

বলিয়া পূজা শেষ করে। ইহার পরই পৌষ মাসে 'তুষুতুলসীর' পূজা। অতএব দেখা যাইতেছে, আশ্বিনের সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া পৌষের সংক্রান্তিতে তিনটি পূজা শেষ হয়। এবং ছড়াতেও অনেক সাদৃশ্য আছে। ছড়াগুলি অবশ্য আমার স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত। উহার স্থানে স্থানে অনেক বিকৃতি ঘটয়াছে ; লক্ষ্য নাই। যাহা ইউক, তিনটি পূজাতেই সংযোগ আছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহার ভিতরে পৌরাণিকতা আছে কি না তাহার সবিশেষ সন্ধান হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার

সন্ধ্যা-রাণী

সন্ধ্যারাণি, সন্ধ্যারাণি !

এই যে মোদের গোপন মিলন,—

কেউ জানে না,—আমরা জানি।

পশ্চিমের ঐ গগন-কোণে

এলে তুমি সংগোপনে

উড়িয়ে দিয়ে মুহূর্ত বায়ে রেশমী মেঘের আঁচলখানি ॥

রক্ত-রাঙা মুখের পরে অসীম-ছাওয়া ঐ যে নীলা—

ও ত' তোমার এলিয়ে-দেওয়া মুক্ত কেশের সহজ লীলা।

শান্ত নদীর মুকুর-তলে

দেখছ কি মুখ কোতুহলে !

সীমন্তে কে পরিয়ে দিল হীরক-টিপ্ ঐ কখন আনি'।

তোমায়-আমায় এমনি ক'রে নদীর ধারে নিতুই দেখা,

লক্ষ লোকের চোখের তলেও আমরা ছ'জন একা-একা !

তোমায় আমি, ওগো শ্রিয়া,

ভালবাসি হৃদয় দিয়া,

ওনেছি গো তোমার মুখে ভালবাসার মোন বাণী ॥

গোলাম মোস্তফা

জয়ন্তী

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বার্থ মনস্বাম

বনবিহারিণী জয়ন্তীকে মনস্বদার জলানুদীন ভুলিয়া যান নাই। খদিজা বেগমের প্রতি অহুগ্রহের কারণ ফাতেমার উপর রাগ; মলেকা বেগমের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ ক্রপার কারণ পূর্বস্মৃতি ও খদিজার স্থপারিষ। কিন্তু অজ্ঞাতনামী অপরিচিতা বনবাসিনী সর্বক্ষণ মনস্বদারের স্মৃতিতে জাগিতেছিল। সেই সঙ্গে অহুচরদিগের অপমানে তাঁহার দারুণ ক্রোধ হইয়াছিল। একটা স্ত্রীলোক তাঁহার লোককে মারিয়া তাড়াইয়া দেয়।

যে রাতে বিহারীলালের গৃহে হোলির উৎসব, তাহার পঞ্চদিন মনস্বদার মক্হুম শাহকে ডাকাইলেন। তাহাকে বলিলেন, “বিহারীলাল চৌধুরী. সঙ্গে গিয়া একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়াছিলাম মনে পড়ে?”

“হাঁ জন্মব, খুব মনে পড়ে। বড়ি খুবস্বরং অওরং, হজুরের হবেলীর ঝায়েক।”

“আমারও তাহাই মনে হইয়াছিল। রমজান ও তিন জন সিপাহীকে তাহাকে আনিতে পাঠাই।” তাহার লোকেরা আমার লোককে মারিয়া তাড়াইয়া দেয়।”

মক্হুম শাহের চক্ষু তিক্কাইয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল—“কি এত বড় হিম্মত! এমন স্পদ্ধা!”

“তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। তাহাকে ধরিয়া আনিয়া শানীর বাদী করিব।”

“বেশক্ বেশক্, এই সাজাই ঠিক। হুকুম হস্ত ত আমি লস্কর লইয়া তাহাকে পুকাড়াইয়া আনি।”

“না, বেশী লোকের কাজ নাই, বেকায়দা গোলমাল হইবে। আমি নিজে যাইব।”

মক্হুম শাহ মস্ত একটা সেলাম করিল, “তাহা হইলে ফোজের কি প্রয়োজন? আপনি ইচ্ছা করিলে বনের বাঘ ধরিয়া আনিতে পারেন।”

“কাল কেহ উঠিবার আগে দশ জন লোক লইয়া আমার সঙ্গে যাইবে। এ কথা যেন প্রকাশ না পায়।”

মক্হুম জিভ কাটিল, “খোদাবন্দ, এও কি কোন কথা!”

কুকুর বিড়াল পর্যন্ত জানিবে না।”

মক্হুম শাহ চলিয়া যাইলে রমজানের ডাক পড়িল। সে মনে মনে সব পীরদের নাম করিতে করিতে আসিল।

মনস্বদার চক্ষু পাকাইয়া বলিলেন, “বেইমান, তোকে মারিয়া তাড়াইয়া দিতে হইবে।”

“হজুর, আমারি কস্বর?”

“তুই জানিস্ না তোর কস্বর? সে দিন মার গাইয়া কুকুরের মত লেজ গুটাইয়া গলাইয়া আসিস্ নাই?”

“হজুর, এক জন লোককে দশ জন লোক যদি পিছন হইতে হঠাৎ আঁসিয়া বাঁধিয়া মারে তাহা হইলে কি তাহার অপরাধ?”

“তুই ভারি নালায়েক। আচ্ছা, এবার যাপ করিলাম। কাল সকালে সেই বদ্বৎ অওরংকে ধরিয়া আনিতে আমি খোদ যাইব। তুই আর তোর সঙ্গী আমার সঙ্গে যাইবি।”

রমজান তৎক্ষণাৎ মান্তা শিল্পী মনে মনে দ্বিগুণ করিয়া দিল। মাটিতে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিয়া কহিল, “বহৎ খুব, হজুর।” সে আর দাঁড়াইল না। তাহার ধারণা বাদশাহেরা আর মনস্বদারেরা অধ্যবস্থিতচিত্ত, তাঁহাদের প্রসাদও ভয়কর।

রাত্রি থাকিতে দশ জন লোক সঙ্গে লইয়া মনস্বদার নিঃশব্দে বাহির হইলেন। বনে প্রবেশ করিতে রৌদ্র উঠিল। সকলে চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিল। রক্তের মূলে গর্ত সকলে দেখিল, কিন্তু তাহার ঐচ্ছর প্রবেশ করিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। সকলে বলিল, উহার ভিতর বাঘ আছে।

বার্থমনোরথ হইয়া মনস্বদার ফিরিলেন। বনের বাহিরে পথের ধারে একটা ডোবায় পুণ্ডরীক মাছ ধরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। রমজানকে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিল, “শেষ স্নাহেব, কিছু শিকার মিলিল?”

রমজান ঘাড় নাড়িল।

পুণ্ডরীক বলিল, “কোন শীকারটা বা উড়িয়া যায়, কোনটা বা গর্তে প্রবেশ করে গর্তে খুঁজিয়াছিল?”

“উহার ভিতর বাঘ আছে।”

“ঠিক কথা। বাঘটা কোন দিন তোর মনসব্দারের ঘাড় মটকাইয়া রাখিবে।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সম্রাট ও সম্রাসী

বাদশাহের আর ভিক্ষুর ডাক যমরাজের কাছে ঠিক সমান পড়ে, কিছুমাত্র তফাৎ হয় না। প্রভেদ জীবনে, মৃত্যুতে কোন প্রভেদ নাই। একটু বুঝিয়া দেখিলে জীবনেও কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ শুধু বাহ্য আড়ম্বরে।

বাদশাহের ডাক পড়িবার সময় আগাইয়া আসিতেছিল। তিনি নিজে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে যাহারা আসিত তাহারাও বুঝিতে পারিত। বাদশাহ আর শয্যা ত্যাগ করিতে পারিতেন না। অধিকাংশ সময় কোরান শরীফ পড়িতেন, হাতে সকল সময় তসবি থাকিত।

বাদশাহ রাজকার্যে আর অধিক মনোযোগ করিতেন না। উজীরকে বলিতেন, “আর ত আমার অধিক সময় নাই, খোদাতালার চিন্তা করিতে যাও। ইহা পর তোমাদের কি হইবে?”

“জাঁহাপনা, সে কথা ভাবি না। আমারও ত সময় হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কোন শাহজাদা তখনশীন হইবেন হজুরের ইরশাদ হওয়া উচিত।”

“কে আমার কথা শুনিবে? যদি আমি সামান্য নগরবাসী হইতাম তাহা হইলে অন্তিমে কোন আদেশ করিলে পুত্রেরা আমার আদেশ পালন করিত, কিন্তু আমি যে বাদশাহ, মৃত্যুশয্যা আমার আদেশ আমার মৃত্যুর পর আমার কোন সন্তান পালন করিবে? এ কথা কেহ একবার ভাবে না! যতক্ষণ আমার নিশ্বাস বাহিবে এই বিরাট সাম্রাজ্য আমার মুখের কথা অঙ্গুলির ইঙ্গিত সেই মুহূর্তে রক্ষিত হইবে। কানার কয়টা মাথা আছে যে আমার জন্ম অবহেলা করে? আমার দুই পুত্র এখানে আসিবার জন্ত অস্থির হইয়াছে, কিন্তু আমি অহুমতি না দিলে সাধ্য কি যে নগরে প্রবেশ করে? আর আমি

মরিলে? এই মৃত্যুশয্যা যদি আমি কোন আদেশ করি আমার মৃত্যুর পর কে তাহা শুনিবে? যদি হাতিমকে সিংহাসন ও ক্রান্তমকে সমস্ত পূর্বাঙ্কলের নিজামত দিয়া যাই তাহা হইলে সে আদেশ কে পালন করিবে? দুই ভাইয়ে বিবাদ হইবেই, যে জিতবে সেই তখৎ লইবে। যে হারিবে সে হয়ত প্রাণ হারাইবে। ভাইয়ে ভাইয়ে এমনি সম্ভাব, পিতার মৃত্যুকালীন আদেশে এমনি আস্থা! বাদশাহী যে কি চীজ এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। চক্ষে মৃত্যুর অঙ্গুলিম্পর্শে দিব্য চক্ষু লাভ করিয়াছি।”

আসন্ন মৃত্যুর সাক্ষাতে বাদশাহের চিন্তাশীলতা ও গভীর সত্যভাষিতা লক্ষ্য করিয়া উজীর আশ্চর্য হইলেন। একরূপ কমতাবান্ না হইলে কি যে-সে কোটি কোটি লোভের উপর একাধিপত্য করিতে পারে? একটু পরে উজীর বিনয়নম্র কণ্ঠে কহিলেন, “আপনার তুল্য জ্ঞানী কে আছে? হজুরের কাছে শাহজাদাদের তলব হইবে? আপনি কি তাঁহাদিগকে দেখিতে চাহেন না?”

“আমি দেখিতে চাহিলে কি হইবে, তাহারা কি আমাকে দেখিতে চাহে? তাহারা আসিয়া দেখিবে আমি মরিয়াছি কি নাচিয়া আছি, আর তাহারা দেখিবে সিংহাসন। শয়নে স্বপনে তাহাদের সেই দিকেই দৃষ্টি থাকিবে। দুই ভ্রাতা দুই জনের মৃত্যু কামনা করিবে, আমার মৃত্যুকালে এই প্রাসাদেই চক্রান্ত করিবে। সৈন্ত, প্রজা, রাজপুরুষ, অমাত্য, ভৃত্য, খোজা, বেগম, বানী সকলেই তাহাতেই জড়িত হইবে। কে আমার আত্মার জন্ত প্রার্থনা করিবে? আল্লাহ্‌তালার নিকট কে আমার জন্ত দোয়া মানাইবে? এখন বরং ভাল, শান্তিতে মরিব। শাহজাদাদের আসিবার প্রয়োজন নাই।”

উজীর আর কি বলিবেন, অল্প দুই চার কথা কহিয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার পর হাতিমের মাতা, জহানারা বেগম, বাদশাহকে দেখিতে আসিলেন। স্বামীর আদেশমত পালকে তাঁহার পাশে বসিলেন। বাদশাহ তাঁহার হাতের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন, “তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি অধিক ভাবিও না।”

বেগমের চক্ষে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “তোমার এমন অসুখ, আমরা ভাবিব না? ঈশ্বরের কৃপায় তুমি আরোগ্য হইয়া উঠিবে।”

বাদশাহ ক্রীণ হাসি হাসিলেন, “ঈশ্বরের কৃপায় আমি জীবন নামক কঠিন ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিব। জীবন শেষ হইলে আধি ব্যাধি আর কিছুই থাকে না। সে কথা যাক। তোমার জন্ম আমার বিশেষ ভাবনা নাই। হাতিম অথবা রুস্তম যেই বাদশাহ হউক তোমার সহিত কেহ অসদ্ব্যবহার করিবে না। তুমি সকল বিষয়ে নিলিপ্ত, কাহারও সহিত তোমার বিবাদ নাই। তোমার জন্ম আমি স্বতন্ত্র মূল নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, তুমি সেইখানে থাকিবে। তোমার কোন কষ্ট হইবে না।”

“হাতিমকে তুমি ডাকাইয়া পাঠাও না কেন? সে ত তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র।”

“তাহা হইলে ঘরোয়া বিবাদ হইবে, অপূর বেগমেরা গোল করিবেন। আর আমি যদি হাতিমকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করিয়া যাই তাহা হইলে আমার সে কথা থাকিবে না। ভাইয়ে ভাইয়ে রাজ্যের জন্ম যুদ্ধ বিবাদ হইবেই, কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। তুমি যেমন আছ সেইরূপ থাক, রাজ্যসংক্রান্ত কোন বিষয়ে লিপ্ত হইও না।”

বেগম ভাল মাহুষ, ক্ষান্ত হইলেন।

বাদশাহের কাছে আর কেহ না থাকিলেই সিরাজী বেগম আসিতেন। তিনি আসিলে বাদশাহ বিচলিত হইতেন। বলিতেন, “তোমার জন্ম আমার বিশেষ ভাবনা। তুমি বুদ্ধিমতী, অনেক সময় অনেক বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শ লইয়াছি। সকলেই জানে যে তোমার অসাধারণ ক্ষমতা, সকলেই তোমার মনরক্ষার চেষ্টা করে। আমার অবর্তমানেও তুমি নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিবে না। কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

বেগম কাদিলেন না, কাদিবার দিন এখনও অনেক আছে। কহিলেন, “তুমি যেমন বলিবে সেইরূপ করিব।”

“আমার মৃত্যুর পর বিবাদ নিশ্চিত। তুমি কাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে?”

বেগম কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন।

বাদশাহ সন্নেহে তাঁহার অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখন চুপ করিয়া থাকিবার সময় নয়। আমার সময় অল্প।” হয়ত তোমাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারি।”

অগত্যা বেগম কহিলেন, “আমার ত পুত্র নাই, রুস্তমের মা নাই। আমি তাহাকেই অধিক ভালবাসি। আমার বিবেচনায় সেই সিংহাসনের উপযুক্ত।”

ক্ষণকাল বাদশাহ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তোমার বুদ্ধির প্রার্থনা প্রশংসার যোগ্য। তোমার সহিত আমার এক মত। তুমি যে রুস্তমের পক্ষে, একথা তাহাকে জানাইতে বিলম্ব করিও না।”

“তাহাকে জানাইয়াছি।”

বেগমের বুদ্ধি ও কার্যতৎপরতা দুই সমান বুদ্ধিতে পারিয়া বাদশাহ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব হইলেন। বেগম তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

দিন দুই পরে বাদশাহের ভৃত্য তাঁহাকে নিদ্রানু-অঙ্গুরী আনিয়া দিল। বাদশাহ বাস্ত হইয়া বলিলেন, “যিনি এই অঙ্গুরী দিয়াছেন তাঁহাকে ডাক।”

গৌরীশঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিলে বাদশাহ তাঁহাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন, কহিলেন, “আমার সময় নিকট। আপনার আশায় ছিলাম। আমি জানিতাম আপনার সহিত আর-একবার সাক্ষাৎ হইবে।”

“সমস্ত জানিয়াই আমি আসিয়াছি।”

“কি সংবাদ?”

“সংবাদ আশাহুরূপ। দুই শাহজাদাই রাজধানীর অভিমুখে আসিতেছেন।”

“বিনা আদেশে?”

“আপনার আদেশ দিবার ক্ষমতা কতক্ষণ থাকিবে? আর আদেশ পাইলেও তাঁহারা ফিরিবেন না। আপনার অবস্থা তাঁহারা সম্যক অবগত আছেন। তাঁহারা আদেশ পালন না করিলে তাহার কোন ব্যবস্থা করিবার আপনার সময় হইবে না।”

“আমি থাকিতে তাহারা নগরে প্রবেশ করিবে না ত?”

“সে আশঙ্কা নাই।”

“তুই জনের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল?”

“না, শাহজাদা হাতিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নাই।”

“রুস্তমের মনোভাব বুঝিলেন?”

“তিনি ধর্মপথে থাকিয়া সাম্রাজ্য শাসন করিবেন।”

“আর কিছু?”

“আমাদের সহিত সম্ভাব রাখিবেন।”

“আপনাদের বলের পরীক্ষা হইয়াছিল?”

“হইয়াছিল। শাহজাদার সৈন্য একদিন অগ্রসর হইতে পারে নাই।”

“আপনার কথায় অনেক নিশ্চিত হইলাম। আমার ক্রান্তি বোধ হইতেছে। আমাদের এখানে আর দেখা হইবে না।”

“না।”

বাদশাহ হাত বাড়াইয়া দিলেন। গৌরীশঙ্কর দুই হস্তে বাদশাহের হাত ধরিল।

তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া বাদশাহ গৌরীশঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন, “গোদা হাফিজ!”

“শিবাস্তে পস্থানঃ!”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

লুহাতত্ত্ব

রাজধানীর পূর্বে শাহজাদা রুস্তম, দক্ষিণে শাহজাদা হাতিম। উভয়ের লক্ষ্য রাজধানীর দিকে, দুই জনে দুই জনের ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। শঙ্কশূত্র পশুকে আক্রমণ করিবার পূর্বে ব্যাঘ্র যেমন নিঃশব্দে অপেক্ষা করে দুই জনে রাজধানী আক্রমণ করিবার জন্ত সেইরূপ অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু দুই জনের কেহই আর অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছিলেন না। মৃত্যু আসন্ন হইলেও বাদশাহ বর্তমান, কাহার সাধ্য তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করে?

দুই জনে চক্রান্ত ও বড়বস্ত্রের জাল চারিদিকে বিস্তার করিতেছিলেন। অহোরাত্র গুপ্তচরের বাতায়াত, প্রধান ব্যক্তিদিগের সহিত মন্ত্রণা, সৈন্যদিগকে সজ্জা উত্তেজনা। মাকড়সা বেরূপ দ্রুত জাল রচনা করে, রাজপুত্রেরা সেইরূপ

করিতেছিলেন; কিন্তু সে জালের মধ্যস্থলে বসিয়া নিয়তি। ভবিতব্যের তাড়নায় দুই জনে চালিত হইতেছিলেন।

গৌরীশঙ্কর শাহজাদা রুস্তমের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “বাদশাহকে দেখিতে গিয়াছিলাম। মৃত্যুর পূর্বে আমার সহিত আর-একবার সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

“কেমন দেখিলেন?”

“আমি পূর্ণ হইয়াছি, মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই। কিন্তু বাদশাহের মেধা কিছু মাত্র ক্ষীণ হয় নাই, মনের দৃঢ়তাও ভ্রাস হয় নাই।”

“আমাদের বিষয় কিছু কথা হইল? সিংহাসনের সম্বন্ধে তাঁহার কি অভিলାষ?”

“তিনি কাহাকেও উত্তরাধিকারী মনোনীত করিবেন না। তিনি জানেন তাঁহার কথা রক্ষিত হইবে না। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। স্থির চিত্তে মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

“আমার কর্তব্য পিতার নিকটে এমন সময় উপস্থিত থাকা, কিন্তু আদেশ না পাইলে কেমন করিয়া যাই?”

এমন সময় সিরাজী বেগমের মহল হইতে খোজা আসিল। সে আসিয়া যেরূপ বাদশাহকে সেলাম করিতে হয়, সেই রকম করিয়া তিন পদ পিছু হটিয়া শাহজাদাকে কুণীশ করিল।

শাহজাদা বলিলেন, “আমি ত বাদশাহ নই।”

খোজা বলিল, “জাহাপনা, আপনার বাদশাহ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। সিরাজী বেগম সাহেবা আপনাকে বহুত বহুত দোয়া দিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় রাজধানীর সকলে আপনার পক্ষে। তিনি বাদশাহকেও রাজ্য করিয়াছেন, কিন্তু নহেরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয়ে ও বাদশাহের অমতে এখন আপনাকে সহরের ভিতর যাইতে পরামর্শ দেন না।”

রুস্তম বলিলেন, “আমি বেগম সাহেবার এ উপকার আমি ভুলিব না। যদি তথ্য আমি পাই তাহা হইলে তাঁহার গৌরব বাড়িবে, ধর্ম হইবে না।”

শাহজাদা হাতিমের শিবিরেও অনবরত লোক আসিতেছে যাইতেছে। তিনি লক্ষ্যতা, কখন বলবতী

আশায় বলীয়ান, কখন নিরাশাশাগরে মগ্ন। মৃত মোসাহেবেরা তাঁহাকে বিরিয়্য আছে।

• একজন বলিল, “শাহজাদা, আপনি বাদশাহের বড় পুত্র, সফল বিষয়ে আপনি বড়। শাহজাদা কতম কেমন করিয়া আপনার বরাবরি করিবেন?”

দ্বিতীয়। “হাঁ, তাঁহার কিছু সৈন্ত আছে বটে, কিন্তু আমাদের লঙ্করের সম্মুখে কত ক্ষণ দাঁড়াইবে? তিনি সন্ধি করিতে চাহেন, তাঁহাকে একটা সুবা দিলেই হইবে।”

তৃতীয়। “তাহাই বা কেন? শাহজাদা তৎক্ষণাৎ নশীন হইলে সে পরের কথা। তিনি বড় ভাইয়ের হুকুম মানিলে ভবিষ্যতে তাঁহারই লাভ।”

চতুর্থ। “আমি ত সত্য কথা জ্ঞানি। অমন কণ্টক পথে না রাখাই ভাল।” কথাটা স্পষ্ট করিবার জন্ত একরূপ ভাবে হাতের ভঙ্গী করিল যে যেন হাতে মাথা কাটা তাহার নিতাক্ষ।

সেনাপতি আসিয়া কহিলেন, “শাহজাদা, আপনার সহিত একান্তে কিছু কথা আছে।”

মোসাহেবেরা চটিয়া লাল। “একান্তে আবার কি কথা? শাহজাদা আমাদের নিকট হইতে কিছু গোপন করেন না।”

শাহজাদা সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমরা উঠিয়া যাও। সেনাপতির কথা হইয়া গেলে আসিও।”

তাহারা রাগিয়া উঠিয়া গেল।

সেনাপতি কহিলেন, “শাহজাদা, শবর খারাপ। শাহজাদা কতমের বল দিন দিন বাড়িতেছে। তাঁহার লোকেরা দেশ-দেশান্তে ঘুরিতেছে, হিন্দু মুসলমান তাঁহার বশীভূত হইয়াছে। তাঁহার আশ্রয় নাই, আলস্য নাই, নিদ্রা নাই—কখন সৈন্তদের শিবিরে, কখন বড় বড় তালুকদারের সঙ্গে, কখন সাধারণ প্রজাদের সঙ্গে অভ্যন্ত সুরলভাবে আলাপ করেন। সকল ভ্রূণীর লোকেরা তাঁহার গুণে মোহিত হইয়াছে।”

“কেন, আমি ত খুব উত্তেজনাপূর্ণ উৎসাহ, আদেশ সৈন্তদের দিয়া থাকি, আর সকলের সহিত ত দেখা করিতে রাজি আছি।”

“শাহজাদা গুল্ফাকি মার, লেখা হকুমের আর নিজের মুখের কথায় অনেক প্রভেদ। আর লোকের অপেক্ষায় থাকিলে হইবে না, তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইতে হইবে, আপনাকে নিজে গিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে হইবে, কেন না আপনি তাহাদের সাহায্যপ্রার্থী। আপনি সৈন্তশিবিরে যান না, কোন গ্রামেও প্রবেশ করেন না।”

শাহজাদা অঙ্গুলির নখ খুঁটিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি করিতে হইবে?”

“আপনাকে স্পষ্ট বলিতেছি, এখন আদব-কায়দার সময় নহে। সিংহাসন দখল করা কি ছেলেখেলা? আপনি ত ইচ্ছাইতে বসিয়াছেন।”

“আমি বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সিংহাসন ত আমারই প্রাপ্য।”

“আপনাদের কিংবা অগ্র বংশে কি এরূপ দেখিয়াছেন?

যে বলবান, বুদ্ধিমান, চতুর, কুশলী, আলস্যহীন, রাজ্য তাহার। আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন আপনাকে কি করিতে হইবে। সর্বপ্রথমে এই অলস অকর্মণ্য মোসাহেবের দল বিদায় করিতে হইবে। আপনার

• আমোদ প্রমোদ অথবা বৃথা সময় নষ্ট করিবার অবসর নাই। তাহার পর আপনাকে সকল কর্মে উদ্যোগী হইতে হইবে, সমস্ত পথ্যবেক্ষণ করিতে হইবে। বাদশাহ কখন আছেন, কখন নাই, তাহার কোন স্থিরতা নাই। রাজধানীতে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। শাহজাদা, আমরা আপনার হিতকামনা করি, এ সময় কোন কথা গোপন করিতে পারি না।”

শাহজাদা কহিলেন, “তোমার কথা স্বীকার করিলাম। চল, সৈন্তশিবিরে যাই।”

ঘটনাজাল সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। কেহ হাতিমের পক্ষে, কেহ কতমের পক্ষে। ঘরে ঘরে, সকল দেশে বাদশাহের আসন্ন মৃত্যুর কথা আলোচিত হইতেছিল। নক্ষিকার মত সকলে লুপ্তাভ্যুত জড়িত হইতেছিল।

(কর্মশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ ঙ্গ



আরোগ্য-দিগ্‌দর্শন বা স্বাস্থ্যনীতি—অম্ববাদক

অধ্যাপক শ্রী প্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত, প্রকাশক ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

এখান্না মহাত্মা গান্ধীর “আরোগ্য বিধে সামান্য জ্ঞান” নামক গুজরাতী পুস্তকের অম্ববাদ। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মা তাঁহার নিজের জীবনে যে-সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এই পুস্তকখানিতে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। সাধারণে এই-সব অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করিয়া এই-সব চিকিৎসা-ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারিবে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কারণ মহাত্মার নৈতিক জীবন, মহাত্মার আধ্যাত্মিক চরিত্র জনসাধারণের নাই। যে-সংস্কৃত কাজ এবং ব্যবহার অনুসরণ করা তাঁহার পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি দুঃসাধ্য। তথাপি এগুলি লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে, এগুলি জরুরি রাখা দরকার। তাহা ছাড়া বই-খাপির ভিতর সহজ ব্যবস্থাও এমন অনেক আছে যাহা সহজেই অনুসৃত হইতে পারে এবং ক্ষেত্রের ও মনের পুষ্টি সাধনের পক্ষে যাহাদের উপ-যোগিতাও কম নহে। বইখানি ইতিমধ্যেই বহুভাষায় ভাষান্তরিত হইয়াছে এবং বিশেষজ্ঞদের দ্বারাও ইহার আলোচনা নিতান্ত অল্প হয় নাই।

আরোগ্য-দিগ্‌দর্শনের অম্ববাদকের ভাষা ভালো—বেশ সহজ এবং প্রঞ্জল, মোটেই অম্ববাদের মত মনে হয় না।

ভূ-পরিচয়—শিশুদিগের শিক্ষার কথা আমরা আজকাল

একটু একটু ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাই মাঝে মাঝে শিশুদিগের জন্ম এমন এক-একখানি বই দেখা দিতেছে যাহা শিশুসাহিত্যে হারী সম্পদ হইয়া থাকিবে।

সে বেশীদিন আগেকার কথা নয়—যখন লোপাটিকা কামাঙ্কটিকা কোথায় আছে, হনলুপুর লোকসংখ্যা কত, প্রভৃতি কতগুলি সংবাদ আয়ত্ত হইলে শিশুদিগের ভূগোলের জ্ঞান যথেষ্ট হইয়াছে, বলিয়া অভিভাবকেরা মনে করিতেন। সে দিন চলিয়া গিয়াছে, এখন তাঁহারা চান যে পুস্তকের ভিতর দিয়া শিশুদিগের দেশ-বিদেশের সহিত প্রকৃত পরিচয় হয়—একটি প্রাণের সংযোগ ঘটে।

এই সংযোগ ঘটাইয়াছেন শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় তাঁহার নব-প্রকাশিত “শিশুরঞ্জন ভূপরিচয়” গ্রন্থে।

বাঙ্গালা দেশের কথা জানিতে গিয়া শিশু দেখিবে কেন এই দেশে জন্মিয়া এবং এই দেশকে ভালবাসিয়া তাহার জনম সার্থক হইয়াছে এবং বুঝিবে কবির সেই কথাটা।

‘তোমার আকাশ তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি’

শুধু কবিরের উচ্ছ্বাস নয়।

বাঙ্গালার পূর্ব রাজধানী গৌড় যথায় এককালে

দ্বিতী সাথ নরনাথ বসিতেন দীর’

এবং যেখানে এখন

‘ফেরপাল কিরে কিরে-ফুকারে গভীর’

কর্ণফুলি নদীতে মাঝির সারি গান

‘মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে, বাইতে পাল্লাম না’
বর্ধমান বিভাগের

‘গ্রাম-ছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ মন ভুলায় রে’
পলাশীর নিকটের গ্রাম্য লোকের সেই গান

‘কি হ’লোরে জান!

‘পলাশীর মাঠে নবাব ভায়ান পরাণ!

তাঁহার শরণে যে ছাপ দিবে তাহা সহজে মুছিবে না।

বাঙ্গালার কৃষির কথা অবগত হইতে গিয়া সে দেখিবে যে বাঙ্গালার যাহা কিছু ধন দৌলত তাহা প্রধানতঃ বাঙ্গালার ক্ষেতে, এবং

‘ওমা, আমার যে ভাই, তারা সবাই’

তোমার রাখাল তোমার চাষী—

তাঁহার সেই চাষী ভাইরা রোদ-বৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া দিনের পর দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করিতেছে তাই সে থাইতে পাইতেছে, তাই তাঁহার আমোদে দিন কাটিতেছে।

বাঙ্গালার শিল্পের ইতিহাস দেখিবে যে সে একটা ‘সব ছিল আর কিছু নাই’এর ইতিহাস। কত জিনিষের উপাদান জন্মে এই বাঙ্গালা দেশে, কিন্তু

‘চক্ষু থাকিতে হায়! অন্ধ সব মোরা

মূলিতে পড়িয়া অসহায়’

বলিয়া সে-সব উপাদান কাজে লাগাইবার কেহ নাই।

বাঙ্গালা দেশের গর শেখ করিয়া গ্রন্থের দাদামহাশয় বলিতেছেন—
“দেখিলে তো কত স্থল্লর আমাদের দেশ? অন্ধ দেশের গল্প যখন তোমাদিগকে বলিব তখন দেখিবে বাঙ্গালা দেশ কত পিছনে রহিয়াছে। বৃথায় তোমাদের এ দেশে জন্ম যদি তোমরা বড় হইয়া কেবল নিজের স্থখ টাকা-কড়ির কথা ভাব। তাহাতে সত্যি কিছু বড় হওয়া যায় না। দেশটাকে যদি বড় করিয়া তুলিতে পার তাহা হইলে সত্য সত্যই তুমি বড় হইলে। তখন তোমার নিজের অবস্থা ভাল করা কত সহজ হয়। নিজের ছোট স্থখ নিজের টাকা কড়ির চেয়ে দেশের দশের বাহাতে ভাল হয় সেইটাকেই বড় করিয়া দেখিতে শেখ। গাও দেখি আমাদের কবির সেই গানটা।

‘বাংলার মাটি, বাংলার জল,

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক,

পুণ্য হউক, হে ভগবান্!’

দাদা মহাশয়ের এই বাণী বাঙ্গালার গৃহে গৃহে তাঁহার নাতি-মাতৃনীর কানে পৌছাক—মেঘ কাটিয়া গিয়া নবীন গরিমা বাঙ্গালার ললাট উজ্জল করুক।

শ্রী চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরকালতত্ত্ব—প্রথম খণ্ড; শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর

রায় বাহাদুর লিখিত। পৃঃ ১৬০; মূল্য ১/০।

ব্রাহ্মণ-রক্ষা/বভার অনুকূলে প্রকাশিত; উক্ত সভার মাসিক পত্র

‘ত্রিশূল’ হইতে গৃহীত। প্রাপ্তির স্থল ১নং পঞ্চকোণী রোড, নাগোয়া, কাশী।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

• **কিভাবে রোগী দেখিতে হয়**—ডাক্তার গ্রাহের How to Take the Case নামক গ্রন্থের অনুবাদ। প্রকাশক—শ্রী নীহার রায়, পান বাজার, গোহাটি। মূল্য আট আনা।

G. Raye নামক জনৈক ভ্রমলোক এই অনুবাদ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পরিচয় দিয়াছেন এই বলিয়া যে তিনি লন্ডনের Chemical Societyর সভ্য। এই সংস্করণটি পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহাতে ব্রাহ্ম যার হোমিওপ্যাথী-শিক্ষাগারী এই বইখানির কিছু আদর করিয়া থাকিবেন। যিনি উপরি-উক্ত চিকিৎসা-প্রণালী শিখিতে চান তাঁহার এই বই কাজে লাগিবে। ডাক্তার ন্যাশের পুস্তকের প্যাক্সিত ও উপকারিতা হোমিওপ্যাথী-চিকিৎসারীদের অজানা নাই।

বাঙ্গালী শিক্ষা—খান সাহেব আবদ আলী খাঁ প্রণীত ও মোসলেম ভাণ্ডার মালদহ হইতে প্রকাশিত। বাঙ্গালা অক্ষর-পরিচয়ের ও বানান ও পাঠের বই। মলাটে লিখিত আছে বইখানি নূতন প্রণালী অনুসারে লিখিত। প্রণালীর নূতনত্ব বিশেষ কিছু দেখিলাম না। বর্ণাঙ্কিত ও চোখে পড়িল।

অ

• **বন্দীজীবন**—প্রথম খণ্ড—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, ১নং রমানাথ মজুমদার, স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

বিপ্লব যুগ ভ্রাতৃত্ববর্ধে জাতীয় জাগরণের যুগ। এই বিপ্লব-যুগে বাঁহারা হোতা ছিলেন তাঁহাদের অনেকের আত্ম-কাহিনীই আমরা পড়িয়াছি। বারীন্দ্রের বা উপেন্দ্রের আত্মকাহিনী বাংলা সাহিত্যের এক অভিনব অঙ্গ। কিন্তু তাহাতে আমরা এমন কোন দৃঢ় বা সবল অভিব্যক্তি পাই না যাহা পাঠকের মনে সেকালের আন্দোলনের একটি স্পষ্ট ছবি মুদ্রিত করিয়া দিয়া বাইতে পারে। কিন্তু শচীন্দ্র সাহিত্যের ‘বন্দীজীবন’ আমরা সেকালের একটি স্পষ্ট সরল ছবি দেখিতে পাই। শচীন্দ্র-বাবুর ভাষার ও বর্ণনার তেজস্বিতা আছে। বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ভারতে বিপ্লব-প্রচেষ্টার এমন একটি সুন্দর ধারাবাহিক ইতিহাসের আভাস আমরা এই প্রথম পাইলাম। দুঃখের বিক্ষিপ্ত বইখানিতে ছাপার ভুল অনেক আছে। যাহা হউক আমরা বইটির দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য উৎসাহিত রহিলাম।

• **মর্ম্মবাণী**—শ্রীকালচাঁদ দালাল প্রণীত। শ্রীচন্দ্রানন্দ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত, শান্তিপুর, নদীয়া। দাম চার আনা। কবিতার বই। কয়েকটি ভাল কবিতা আছে।

পুস্তক

ভারতের বাণী ও যুগবার্তা—শ্রী নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী। দশ আনা।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ‘বিজলী’ পত্রে বীরবল সাহেব ‘বুলির’ এক সাধারণ সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন। বুলির আওতায় এমন অনেক কথা বলা চলে যা অল্প কথার আড়ালে বলা অসম্ভব। গত কয়েক বছর ধরে ‘বাণী’ কথাটা সেই বুলির আকার ধারণ করেছে। আদালতেই যান বা দোকান চালান, চরকা কাটুন বা যানি যোরান, প্রত্যেকের এক একটা বাণী আছে। এহেন লোকের সংখ্যা করা দায়। অবনত ভারতের আর কিছু না থাক ভার বাণী আছে, তাই এই-সব বাণী-

আবিষ্কারী সগর্বে প্রচার করেন যে এ বাণী ভারতের। বেচারী ভারত! পরস্পরবিরোধী অসম্বদ্ধ অস্মার নানা বাণীর উৎপাতের অপবাদ তাকে অকারণে বহিতে হবে।

এই যে ভারতের বাণী আবিষ্কার, এ হচ্ছে আমাদের নব স্বাদেশিকতা। যতই না কেন ভারতের ‘শুদ্ধ, সৎ, আধ্যাত্মিক আশ্রয়’ দোহাই দি, ‘ইংরেজীগদী’ সব-কিছুকে অসৎ বলে মনে করি, বাস্তবিক শিক্ষার দীক্ষায় আমরা বিদেশী প্রভাব এড়াতে পারিনি। ব্রিটানিয়া, জার্মানীর মত ভারতও একটা (fetish) কুসংস্কার হয়ে উঠেছে এবং বাণী-অবতারের দল নিজেদের কথাগুলো ventriloquist হরবোলার মত ভারতের মুখে বসিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চান।

‘ভারতের বাণী ও যুগবার্তা’-প্রণেতা শ্রী নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ মনোভাব এড়াতে পারেন নি। আয়ারল্যান্ডের মীনসীমুন্ডি Cathleen ne houlahanএর মত ভারতকে অনেক এতদিন বিবাদের ময়ী মূর্তিতে কল্পনা করেছেন। কিন্তু গ্রন্থকারের কল্পনার তিনি নীলকন্ঠের মত বিশ্বের সমস্ত গরলপান করে মজলময় বিশ্বস্তর মূর্তিতে আবিভূত হয়েছেন এবং এই মজল সাধনের সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্রিটানিয়ার ডমনি-নিবাদ যেন শোন যাচ্ছে। এই বিচিত্র কল্পনা তাকে কতখানি নিয়ে গেছে তা গ্রন্থের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ভিন্ন জানা কঠিন, কারণ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উদ্ধার করা অসম্ভব। দুর্দশাগ্রস্ত ভারতকে যারসাদা কোঁখে ছুঃখ বলে দেখে, তাদের গ্রন্থকার গালি দিতেও ক্রটি করেন নি, কারণ সেটা নাকি অলীক অথচ তা নব-যুগের বার্তা বহন করে। ধর্ম্মে কর্ম্মে জীবনের সকল বিভাগের, সংস্কার-প্রয়াসে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। সংস্কারের তালিকার দৈর্ঘ্যত কিছু কম নয়, তবে এ অহঙ্কার কিসের? যদি ভারতের এই শক্তিই থাকে তবে এ আগা-গোড়া সংস্কারের প্রয়োজনই বা কি? বিশেষণ-কটকিত বাগাড়ম্বর জঞ্জালের মধ্যে এর কোন উত্তরই মেলে না।

নারী শিশু ও আর্ন্ত সম্বন্ধে কর্তব্য নির্দেশে তিনি যুরোপীয় পন্থা-মুগ্ধের পরামর্শ দিয়াছেন, অথচ ‘ইংরেজী-গদী’ সব কিছুর উপরেই লেখকের একটা অহেতুক বিরাগ ও বিতৃষ্ণার ভাব ভারি বিষয়কর মনে হয়। ‘ism’-কটকিত রবীন্দ্রনাথ এবং বিশ্ববা বিবাহ-প্রবর্তক ভাবপ্রবণ ঈশ্বরচন্দ্র গ্রন্থকারের মতে বিকট ‘ইংরেজী-গদী’ এবং উক্ত-দোষ-বিবর্জিত বলেই বোধ হয় এর মতে ‘পূর্ব যুগের একমাত্র মনবাণী, স্ববিশ্বভাব শুদ্ধস্ব ভূদেবচন্দ্র’!

শিশুশিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনায় তিনি রুসো, ফ্রাবেল ও মন্টেসরীর নাম মাত্র উল্লেখ করেছেন এবং Gary system, Dalton plan, Project method, Play way প্রভৃতি প্রশংসিত পদ্ধতি চতুষ্টয়ের কথা কিছুই বলেন নি।

‘মাতৃহৃদে নারীচরিত্রের পরম বিকাশ এবং নারীজীবনের চরম সার্থকতা’—এই বচনটি হয়ত সত্য, কিন্তু কথায় কথায় আমরা গার্গী-প্রমুখ-সব নারীর দোহাই দি তাঁরা কি অন্য পথে সার্থকতা লাভ করেন নি এবং সে সার্থকতা কি চরম নয়? নব নব গার্গী মৈত্রেয়ীর কল্পনার গ্রন্থকার অনেক কথাই বলেছেন, অথচ পুরুষমূলক অহঙ্কারের বশে নারীসমস্তার ভার তাঁদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে পারেন নি।

স্থানে স্থানে গ্রন্থকারের পরামর্শ পরস্পরবিরোধী হলেও এবং নিরপেক্ষ না হলেও, এ গ্রন্থের মূল্য কালোপকোণী সংস্কারের তালিকার ও পথ-নির্দেশে। কিন্তু দুঃখের বিষয় রচনার দোষে অনেক কথা দুর্বোধ্য ও অহঙ্কারের আভিষাে অসহনীয় বলে মনে হয়। এ যুগের বার্তাটা সাদা কথায় বললে বোধ হয় আরও কাজ হত। ‘আধ্যাত্মিকতার হেয়ালি আর কতদিন চলবে?’

শ্রী আনন্দসুন্দর ঠাকুর

ভাগ্যহত

১

আজ জগতের চোখে আমার মহত্ব বেজায় বাড়িয়া গেছে। আমার মত জেলকয়েদীর অপরাধ-কঠিন বৃকের মধ্যে এই মহত্বের অমিয়-উৎসধারা যে কোথায় কেমন ভাবে গোপন ছিল তাহার অন্বেষণে আজ সকলে তাহাদের বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। বিচারকের কঠিন দৃষ্টি আজ নাই, আজ যে জড়জগতের দেওয়া পাপপুণ্যের সকল বোঝা ঘাড়ে করিয়া মৃত্যুর দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি—জগতও যেন তাই 'প্রেমের অঙ্কন চোখে দেয়া সকল ক্ষুদ্রতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সবলে মাথা ঝাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে।—এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! জগতের সব বিষ আজ অমৃত রূপান্তরিত!—মৃত্যুর সম্ভাবনায় এই, না জানি পরে কত বেশী আছে। আজ 'প্রাণ' ডরিয়া সব ভোগ করিয়া লই—কাল, হ্যাঁ—সে ত আছেই।

প্রথম যৌবনে পৃথিবী যখন তাহার রূপরসগন্ধের মদিরা পান করাইয়া আমাকে মাতাল করিয়া তুলিল—তখন মনে হইয়াছিল এই বৈচিত্র্যময়ী ধরণী রসস্বরূপা—আনন্দস্বরূপা; তাহার মধ্যে যাহা আছে তাহা নিছক আনন্দ—অবিমিশ্র হর্ষ—শুধু দেবতার হস্তলেখা—দানবের পরুষ হস্তের স্থল অবলোপ তাহাতে কিছুমাত্র নাই।

তার পরে যেদিন নিরুপমা কিশোরী আমাকেই জীবনের অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইল সে দিন আমার সব ভুল হইয়া গিয়াছিল। যৌবন-মদের তরুণ চাকল্য সজীব প্রাণের স্নেহারুণ দীপ্তিটুকু শুবিয়া লইয়া আমাকে যে অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছিল—তাহাকে কি বলিব জানি না। জীবনের কানায় কানায় ভরা সবুজ নবীন হৃদয়ের উল্লসিত বিভ্রম বিলাস যখন তাহার ক্ষুরিত অধরে আত্ম-প্রকাশ করিত—তখন আমার মনে হইত—জীবন একটা অখণ্ড সঙ্গীত—শুধু ভাসিয়া যাওয়া—মানে বোঝাবুঝির ধার ধারা নাই—শুধু শব্দের মধুর মুচ্ছনা—আর তাহার অপরূপ পরিপূর্ণ আনন্দ।

তখন বুঝি নাই যে, এতখানি "স্বথকে" সার্থক করিয়া তোলায় জ্ঞাত ঠিক এতখানি দুঃখের প্রয়োজন। যে মূর্তিতেই আত্মক বিষাদ তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে সত্য শিব ও হৃদয়কে বহন করিয়া আনে—এ কথা তখন অস্বীকার করিলেও আজ প্রাণ খুলিয়া বলিতেছি—খাটি সত্য যদি এই চির-পরিবর্তনশীল জগতের বৃকে কিছু থাকে তবে তাহা হইতেছে দুঃখ-বরণ।

ক্ষীণকায় গিরিতটিনী যখন বেগের মুখে চলিতে চলিতে প্রথম বাধা পায় তখন সে ভৈরব গর্জনে ক্রোধে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে থাকে। বাধার মধ্যেই যে চলার সার্থকতা—দুঃখের মধ্যেই স্বথের নিবিড়তা—এ কথা আমিও তখন স্বীকার করিতে পারি নাই। যখন জীবনধারার গতিপথে অটুট দুঃখের প্যাষণ-প্রাচীর প্রথম মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক ঐ নদীর ধারার মতই অসহ ক্রোধে বলিয়া উঠিয়াছিলাম—'আমি তোমায় চাই না, ওগো মুক্তিপথের বাধা—ওগো অন্ধ অন্ধকার, জীবনের আলো ছেয়ে ফেলো তুমি কোন্ অধিকারে?' বুঝিতে চাই নাই যে অমঙ্গলের মূর্তি ধরিয়াই মঙ্গল আসিয়া থাকে—মহাদেবের প্রলয়-বিষাণের ভীষণ শব্দের মধ্যেই শিবের চিরস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা। ভগবানের স্ববিচারে আমার পরিপূর্ণ স্বথের হাতে দুঃখের যে দেউ আসিয়া লাগিয়াছিল—তখন তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইতে পারি নাই। সেই আমার জীবনের সর্বপ্রধান ভুল। আর সেই ভুল সংশোধন করিতেই আজ জীবনযজ্ঞে আমার প্রাণ পূর্ণাহুতি স্বরূপে ধরণকে তাত্ত্বিক ব্যাকুলতায় জড়াইয়া পরিত্যক্ত চলিয়াছে।

২

জগতের মধ্যে ঝাঁচিয়া থাকার সমস্তা যে এত নিহর ও এত জটিল তাহা কোনও দিনই বিশ্বাস করি নাই। সংসারের যে আর-একটা রূপ আছে আর তাহার মধ্যে অভাবের নগ্নচিত্রই বৃক্ষাটা তীব্র হাহাকারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে তাহা কে জানিত। ত আসে তাহা

জানিতাম। কিন্তু সে যে মানুষের রূপ ধরিয়াই আসে তাহা জানা ছিল না, তাই বর্ষার এক কালো রাতে নিবিড় নীরদমালায় অলঙ্কৃত আকাশের নীচে যখন প্রকৃতির সজল চোখের অম্লদন্ধানে কলস ছিলাম তখন যে লোকটা আমার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মতই আদিয়া জুটিল—তখন তাহাকে মানুষ বলিয়াই ভুল করিয়াছিলাম। সে আর কেহ নহে।—আমাদেরই গ্রাম্য জমিদারের নায়েব বিহারী। লোকটা যৌবনদীপ্তি অনেকদিন যে পার হইয়া গেছে—মাথার ধূসর কেশরাশিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছিল। তাই তাহাকে বড় সম্মানে ডাকিয়া বসাইলাম। জীবনের অভিজ্ঞতায়, বয়সের প্রবীণতায় তাহাকে ত অগ্রাহ করা চলে না।

সে প্রথমে যে সব কথা বলিতেছিল—তাহাকে তাহাতে বেশ ভালই লাগিতেছিল এমন সময় হঠাৎ স্বর স্ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল—রমেশ বাবু, একটু দরকারেই আপনার কাছে এলোছিলাম।

এতক্ষণ ইহা ত মনে হয় নাই! বর্ষার রাতে যখন মেঘের অবিশ্রান্ত আনাগোনা চলিতেছিল, চাঁদ ও তারার সঙ্গে যখন তাহার লুকোচুরি খেলা জমিয়া উঠিয়াছিল, তখন কি কোনও প্রয়োজন থাকে? তখন যে সব ভরপুর—পরিপূর্ণ স্বপ্নের মধ্যে কোথাও একটু খাদও নাই।

বিরক্ত হইলাম। কিন্তু সে ভাব সামলাইয়া ধিয়া ভক্ততা বাঁচাইয়া উত্তর দিলাম—“আজ্ঞে তা অসম্ভবত করুন।”

তাহার মুখ হইতে প্রশংসার সমাদ-বিজ্জ্বলিত বাক্য-গুলি হঠাৎ আমার উপর অপ্রত্যাশিত ভাবেই আদিয়া পড়িল। মুকুটবান্ধনা চালে তিনি বলিলেন—‘এই ত চাই বাবা—বয়সের সম্মান যদি তোমরা না রাখবে—ভ আর—’

এ পর্যন্ত বেশ চলিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তিনি যখন পকেট হইতে একটি টাকার খলি বাহির করিয়া আমার কাছে দিয়া বলিলেন—‘বাবা, এ টাকাগুলো তোমার’—তখন আমি বাস্তবিকই বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলাম। কারণ আমার ত কোনও কালে উহার কাছে টাকা পাওনা ছিলই না, আর আমার পূর্বতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যেও কেহ যে উহাদের বংশের কাহারও সহিত আদানপ্রদানের কারবার

চালাইয়াছিলেন—তাহা স্মরণ হইল না। তাই আমি উত্তর দিলাম—‘কেন, বর্তমানে আমার টাকার বিশেষ অভাব হয় নি, আর আমি ত কই আপনার কাছে টাকা পাব বলে’ মনে হয় না।’

এবার তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। নৈশ নীরবতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া অট্টহাসির সেই বিকট শব্দ দিগন্তে মিলাইয়া গেল। তিনি জানাইলেন—‘না, এ তোমার পাওনা টাকা নয়—তবে এটা ইচ্ছে করলে উপার্জন করতে পার—এই মুহূর্তে।’

আমি অবাক্ বিষয়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিনি অনেক ভণিতা দিয়া বিশেষ করিয়া যেক্টু আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন তাহার সারমর্ম এই যে—আমাকে জমিদারের স্বপক্ষে তাহারই গরীব প্রজা আহাদ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হইবে—আর এই টাকা তাহারই নজরানা বা বংশিস্।

বয়সের প্রাচীনতা আর সম্মানের দাবী রাখিতে পারিল না। উঃ—নরপিশাচ—স্বার্থসিদ্ধির জগৎ কি উৎকট প্রতারণা এ। আমার পায়ের আঘাতে, কখন যে তাহার টাকার খলির মধ্যে থেকে টাকাগুলো মেঝেয় ছড়াইয়া পড়িল—তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। তবে মনে আছে যে সেই টাকাগুলোকে তখন প্রলোভনের উজ্জ্বল স্বর্ণ-শৃঙ্খল বলিয়া মনে হইয়াছিল আর শয়তানের বিকট হাসির মতই মেঘলা রাতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেই অর্থরাশির রক্তপ্রণা।

বাদলা রাতের মধ্যে তখন বাতাস হা হা করিয়া ফিরিতেছিল আর মদীমলিন মেঘের কোলে এবং আন্ধার অন্ধর মধ্যে জাগিয়া উঠিল গরীব প্রজা আহাদের জীবন অসহায় মুখখানি। শুক আঁধারে সে যে কি মিনতি গুনিগাম, তাহার চোখে সে যে কি করুণার আবেদন, তাহা স্মরণ করিলে আজিও আমার মধ্যে জাগিয়া উঠে নারীর মহিমাযয় উজ্জ্বল চিত্র। সে যেন কাতরভাবে বলিতেছিল—‘ওগো, অত্যাচারের শৃঙ্খলকে বারণ করতে না পার—তাকে টেনে গলায় পরানোর জন্তে সাহায্য করো না। একি চিত্র! অনন্তসহায়, স্বামীর উপর নির্ভর-শীল—একোন্ চিত্র? এ অবস্থায় আমার জীবন চিত্রও

ত ঠিক এমন করিয়াই অসহায়ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারিত। আমি মুগ্ধ আবেগে শুদ্ধ রহিলাম। শিরার মধ্যে রক্তস্রোত উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময়ে আকাশে মেঘ গর্জিয়া উঠিল—বায়ুর হুকার প্রবল হইল আর নিশীথ অশানের প্রেতের ত্রায় বিহারীলাল আমাকে তর্জন করিয়া গেল—“এর ফল আছে রমেশ-বাবু, তোমায় ভাল করেই বুঝাব টাকা কেমন করে” কথা কয়।”

(৩)

কেমন করিয়া যে কি হইল জানি না! এক দিন হঠাৎ দেখিলাম যে মুক্ত বাতাসে মুক্ত আলোয় আর আমার অধিকার নাই। আমি কয়েদী—জেলের হুকুম আমার হইয়া গেছে। যেদিন জেলে যাইব সেদিন গভীর প্রত্যুশায় চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম—কই সহায়ভূতির বেদনার রেখা ত কাহারও মুখে দেখিলাম না; কানে আসিল বিহারীর তীব্র স্বর—“কেমন রমেশ-বাবু, বুঝলেন কেমন করে” টাকা কথা কয়?” মনে মনে স্বীকার করিলাম—শুধু যে কথা কহে তাহা নয়—টাকা শয়তান তৈয়ার করে। আহাদ—সেও যে আজ জমিদারের প্রসাদভোজী হইয়া আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। কৃতজ্ঞতার চেয়ে অসহ্য কি এই কারাবাস?—না, এ আলোর চেয়ে আঁধার ঢেঁকি ভালো।

আমার সেখানে বিশেষ কষ্ট হইত না। মনে হইত অবিচার-অত্যাচারের যে ঘোর লজ্জা তাহা ঢাকিয়া যাউক এই অন্ধকারে। আলোর কোন দৃষ্কার নাই। কিন্তু তবুও সেই আলোকের মধ্যেও যে একজন আছে—যে আমার সব। আবার সব গোলমাল হইয়া যাইত। একি চোখের সামনে সে আসিয়া দাঁড়ায় কেন? কল্পনার নেত্রে দেখিতাম সেই প্রফুল্লা হেমলিনী, পূর্ণবিকশিতা নারী-গরিমায় সমুজ্জল সেই আমার স্ত্রী সরসু—সে যে আজ বিষাদখিনী দীর্ণা—ধূলায় লুটাইয়া সে যে পৃথিবীর বুকে ঢালিয়া দেয় তাহার বুকের জ্বালা রক্তধারা।

তখনই আবার প্রাণ চাহিত মুক্তি—‘ভাঙ্গ এই পাষণ কারা, ভাঙ্গিয়া ফেল। চাই বাহির হইতেই চাই। সেখান-কার আকাশে বাতাসে শোণিত-লেখায় খত লজ্জার কাহিনী লেখা থাকুক না কেন—তাহার মধ্যে যে চিরজাগ্রত দেবতা

রহিয়াছেন শাস্ত্রশীলা নারীর মধ্যে। তাহার অথগু আনন্দ-সন্তার মধ্যে আমার সব দুঃখ জগতের সব দৈন্ত্য ডুবিয়া যাক। গভীর অন্ধকারের মধ্যে সেই যে ঋণবতারার মত আমার অপেক্ষায় জাগিয়া আছে।’ তখন আমার প্রাণ মুক্তির আকাজক্ষায় কাঁদিয়া উঠিত—হায় মুক্তি! দুই বৎসর—ওঃ কত দীর্ঘ দিন তাহাতে—কত দীর্ঘ। ভাঙ্গ পাষণ কারা ভাঙ্গিয়া ফেল।

হঠাৎ কনেষ্টবল আসিয়া জানাইয়া দিল—দরজার শক্তি, বহুবার পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে, শুধু শুধু করাঘাত করিয়া অধিকতর লাঞ্ছনা ছাড়া অত্ন কোনও ফল নাই।

(৪)

যেদিন মুক্তি পাইলাম সেদিন কেহই আমাকে কারা-গৃহের দ্বার হইতে আগাইয়া লইবার জন্ত আসিল না। বন্ধু বান্ধব কেহ নাই—যে আছে সে যে স্বীলোক—লজ্জার বান্ধন কাটাইয়া কেমন করিয়া আসিবে। না, জেলফেরতের বন্ধু ভদ্রসমাজে পাকিতে নাই। এখানকার নিয়মে ভদ্রতার সোপান হইতে মানুষ তখনই পড়িয়া যায় যখন তাহাকে জেলে যাইতে হয়—হৌঁ না কেন তাহা বিনা দোষে, সে কলঙ্কের ছাপ তাহার লথাটে চিরন্তন হইয়াই থাকে আর তাহার চাপে মলুষ্যত্ব সঞ্চিত হইয়া যায়। সংশোধনের জন্ত কারাবাস। কিন্তু হায় সেই কারামুক্তির পরের প্রতি মুহূর্তই যে লোকের ঘৃণাদৃষ্টির মধ্যে তাহাকে ছোট করিয়া ফেলে। কারাবাসে মানুষ ছোট হয় না—কারা-মুক্তির পরে মানুষের ঘৃণাদৃষ্টিই তাহাকে ছোট করে।

দিনের আলো আমার চোখে বিধিতে লাগিল। অগ্র-সর হইতে পারিলাম না। সারা দিনমান এক আমের বনে পড়িয়া রহিলাম। রাত্রির অন্ধকারে বাড়ীর পথ ধরিতাম। সে কি উত্তেজনা, কি আগ্রহ! প্রতি পদে কি সে হৃদয়ের দ্রুত কম্পন! মনের বেগের সহিত পায়ে-হাঁটা তাল রাখিতে পারিল না। একটা গতিশক্তির প্রবুদ্ধ আবেগ আমাকে টানিয়া লইয়া যাঁতে লাগিল—দৌড়—দৌড়—দৌড়।

বাড়ীর দ্বার—এ কি খোলা! কুটার—এ কি শূন্য! প্রতীক্ষায় কই কেহ ত বসিয়া নাই! বিল্লীমুখর রজনীর তৃতীয় যাম্বে অন্ধকার থমথম করিতেছে! হা ভগবান!

এই কি আমার মুক্তি? শিরার প্রতি রক্তকণা দিয়া যাহাকে চাহিয়াছিলাম তাহা কি এই! সে কোথায় যাইবে? পৃথিবীতে ত যাইবার তাহার দ্বিতীয় স্থান নাই। বুক জ্বরে কাপিয়া ধরিয়া ডাকিলাম—সরসু—সরসু—একি! কণ্ঠের স্বরও কি আজ আমার প্রতারণা করিল? নিজের তপ্তখাসে নিজেই কাপিয়া উঠিলাম—বাতাস হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—‘সে নাই—সে নাই।’

উহার উদার বাতাসে চেতনা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। জগতের বৃকে আমার জন্ত এক বিন্দুও স্থান রাখ নাই, দয়াময়! ওরে অভিশপ্ত, ওরে ভাগ্যহত, পালা—পালা—দিনের আলো ঐ বুরের মত তোর উপর আসিয়া পড়িতেছে।’ দৌড়—দৌড়—দৌড়। আত্মগোপন যে আমার করিতেই হইবে। লোকচক্ষুর তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে আমি আমাকে তুলিয়া ধরিতে পারিব না। আমার অবস্থার কপট সহানুভূতির আহা উহ—সে নিতান্তই অসহ।

আবার রজনীর অন্ধকার নামিয়া আসিল। আমিও আবার ফিরিয়া আসিলাম খুঁজিয়া দেখিতে জড় প্রকৃতি কোথায় কেমন করিয়া আমার ত্রাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সব কথা—সে নাই—সে নাই।

পৃথিবীর রূপ বড় বেশী। আলো-বাতাসের জোয়ারে সে ভাসিয়া চলিয়াছে। এত আলো কেমন করিয়া সহ হয়? যাহাকে অবলম্বন করিয়া আলোর মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিব সে যে নাই! সব দোষ উপেক্ষা করিয়া আমার সকল লজ্জা সকল ঘানি যে মুছাইয়া দিবে সে যে নাই—তবে—এস অন্ধকার—এস রাত্রি, আমার সর্বকালের আশ্রয় হইবে এস।

আবার দৌড় ছেই কারাকান্ধের উদ্দেশে, সেই আমার প্রিয়তম, সে ত প্রতারণা করে না। সে ত প্রত্যাশা দিয়া নিরাশ করে না। তাহার কপটতা নাই। তাহার আশ্রয় ‘এসো—ওগো শ্রান্ত—ওগো ক্লান্ত—তোমার নির্যাতনের যন্ত্রণা দিয়া আদর করিব।’

(৫)

কারাকান্ধের দ্বারে আসার একটু আগেই দেখি কোর্ট লোকারণ্য। মনে পড়িল সেই দিনের কথা, সে দিনও

এইরূপ ভীড় ছিল। ওকি বিহারীলাল আবার ওইখানে দাঁড়াইয়া কেন? উহার আবার কি চাহে? অজ্ঞাত প্রদেশের অন্ধকারে আত্মগোপন সে ত আছেই। তাহার পূর্বে একবার দেখিয়া লই উহার আবার আমার মত কেন? ভাগ্যহীনকে অর্থের সম্মান শিক্ষা দিতেছে।

ভীড় ঠেলিয়া দেখি জমিদার স্বয়ংই কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া। বিহারী সজলনেত্রে। কি একটা গভীর বিবাদকালিমাচিহ্ন সকলের ললাটে আঁকা। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় যেমন করিয়া লোকে কাঁপিয়া উঠে, যুগবন্ধ ছাগশিশু যেমন করিয়া কাঁপিতে থাকে, জমিদার সেইরূপ কাঁপিতেছে।

‘এ কি দৃশ্য দেখালে দয়াময়! তোমাকে যে বড় যন্ত্রণায় অবিশ্বাস করেছিলাম। আশান্ত্রের বেদনায় তোমার অস্তিত্বই যে অস্বীকার করে’ ফেলেছি। কিন্তু না—সত্যই তুমি আছ। ঐ ত সেই দুর্দান্ত জমিদার খুণী আসামী—শাস্তির প্রতীক্ষায় প্রতি পলে মরণযন্ত্রণা সহ করছে। ভগবান্ তুমি আছ আছ—প্রাণের পূর্ণবিশ্বাসে বলছি—তুমি আছ।’

কিন্তু জমিদারের ভাল-মন্দে আমার কি? আমার জীবনের শাস্তি ত ইহার মধ্যে নাই। ওরা মরুক বাঁচুক সরসুকে ত ফিরাইয়া দিতে পারিবে না। সে পরপারে আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে—তাহার নিকট এখনই যাইবার কি কোন উপায় নাই? কিন্তু আত্মহত্যা সে যে বড় ভয়ানক!

‘ভগবান্ সত্যই তুমি আছ। এই ত জমিদার খুণী হয়ে দাঁড়িয়েছে, ঐ ত তুমি প্রচলিত ইঙ্গিত করছ—আমি যদি খুণী হই—জমিদার মুক্তি পাবে আমিও এ অরুণ্ডদ যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাব। এই পথ। জমিদার মরতে ভয় পাচ্ছে—ওর প্রাণের আকাজক্ষা আজও মেটেনি—ও চায় বেঁচে থাকতে—কিন্তু এ জগতে বেঁচে থাকা যে কত বড় অভিশাপ তা ত ও জানে না। আমি কিন্তু যেতে চাই—তবে জমিদারের বদলে আমি যাই না কেন। একাধারে দুই মুক্তি—জীবনের হলাহল আকর্ষণ পান করেছি, এখন এস মৃত্যু নিবিড়ভাবে আমার আলিঙ্গন কর—প্রিয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দাও। তোমায় গোঁকে ভয়

করে—ভুল করে। এ মিলন ত আর কারও করার সাধ্য নাই। এস তবে—এস মৃত্যু, এস বন্ধু—মিলনের সিঁড়ি গেঁথে দিয়ে যাও—’

“হজুর খুশী আমি।”

উঃ কি আনন্দ! ওরা বলছে আমি কত মহৎ। বিহারী আমায় ডাকছে—‘ওগো তুমি স্বর্গের দেবতা।’ হায় স্বার্থান্ধ মানব—ভাল মন্দের মাপকাঠিকে এতই ছোট করে ফেলেছে। তুলাদণ্ডের ওজনে কিছু আগে যে নর-পিশাচ জেলের আসামী, সেই পরক্ষণেই তোমার স্বার্থসিদ্ধির ভারে ভারী হয়ে হ’ল স্বর্গের দেবতা।

কিন্তু বড় আনন্দ। এ মৃত্যু-আজ্ঞা যে আমি কতখানি স্বার্থের খাতির লইয়াছি—তাহা ত ওরা জানে না। আমার মত এতবড় স্বার্থপর জগতের মধ্যে আজ ত আর বেঁচে নাই। তবু ওরা বলিবে আমি বড় ভাল। মৃত্যুর মধ্যেই আমার মুক্তি—এ মুক্তি যে ওরা আশায় অবহেলায় দান করিয়াছে—এর জন্ত কি আমি কৃতজ্ঞ না হইয়া পারি?

ওগো তোমরা আমার প্রাণের বন্ধু। আমি দেবতা নই মানুষ—স্বার্থপর।

উঃ কাল—তার আর কত দেবী?

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রমলা

(৩২)

পরদিন সমস্তক্ষণ রজতের মনে এই কথাটি বাজিতে লাগিল, সে মাধবীর কাছে আবার বাইবে বলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যায় আফিসের ছুটির পর সে ঠিক করিল খাইবে না, যাওয়াটা ঠিক হইবে না। শিল্পী বলিল, চলো; স্বামী বলিল, না। স্বামীরও ঠিক জয় হইল না, রজত মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা গড়ের মাঠে অকারণে ঘুরিয়া কাটাইয়া দিল।

পরদিন সন্ধ্যায় রজতকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া রমলা একটু অবাক হইল, তাহার কোন অস্থখ করে নাই জানিয়া আশ্বস্ত হইল। তাড়াতাড়ি কয়েকখানি লুচি ভাজিয়া খাওয়াইয়া মেজাতে বিছানা পাতিয়া রজতের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সে রান্নাঘরে গেল।

রজত তাকিয়া ঠেসান দিয়া চুরুট টানিতে টানিতে একখানি ইংরেজী নভেল পড়িতেছিল, তাহার পাশে থোকা খুকীকে দোলায় আদর করিতেছিল ও তাহার পুতুলগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিতেছিল। রজত সেদিন থোকার জন্ত একটি জাপানী ফাহুস আনিয়াছিল, সেইটি বার বার খুকীর সামনে নাচাইয়া দোলাইয়া থোকা খুকীর মনোরঞ্জে রাস্তা ছিল। সহসা পিছন হইতে কে তাহার ফাহুসটি কাড়িয়া লইয়া চোখ টিপিয়া ধরাতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। থোকার চীৎকারে বিরক্তির সহিত

নভেল হইতে মুখ তুলিয়া রজত দেখিল, তাহার সম্মুখে হাস্যময়ী মাধবী দাঁড়াইয়া। রজত ব্যস্ত বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—বা! আপনি কখন এলেন?

থোকার চোখ ছাড়িয়া ফাহুসটা দোলাইয়া মাধবী বলিল,—এই ত আসছি, আপনি যা নভেল পড়ায় মগ্ন! রমু কৈ?

—সে বোধ হয় রান্নাঘরে। থোকা তোর মাকে ডাক্ত।

থোকা পিতার পাশ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখে আশ্চর্যের ভাব দেখিয়া মাধবী ও রজত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, মাধবী একটু অগ্রসর হইয়া থোকাকে ধীরে জড়াইয়া তাহার গালে চুমো খাইয়া বলিল—আপনার ছেলেটি lovely, কি সুন্দর চোখ, ঠিক আপনার মত মুখ।

তার পর দোলনার দিকে অগ্রসর হইয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া মুছ দোলাইয়া বলিল,—কি সুন্দর বেবী, কৈ বেবীর মাটি কৈ?

হাসির শব্দ রান্নাঘরে রমলার কানে গিয়া পৌছিয়াছিল। ছুধের বড়া উনানে চাপাইয়া সে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। জান্নার ফাঁক দিয়া দেখিল—মাধবী খুকীকে নাচাইতেছে ও নিজে হাসিতেছে। এ হাসি যেমন মধুর,

তেমনি করণ। রজতের বাছেও সে হাসি আশ্চর্য লাগিতেছিল, মাধবীর বহুপূর্বের এক কথা মনে পড়িয়া গেল,—হী, জীবনটা কান্নায় ভরা, তা বলে' কি হাসতে মানা। মাধবী, খুকীকে নাচানো থামাইয়া তাহাকে বৃকে জড়াইয়া এক চেয়ারে বসিল। ও lovely lovely, বলিয়া মুগ্ধ হইয়া সে আপন হাতের সরু সোনার বালা খুলিয়া খুকীর হাতে পরাইয়া দিতে লাগিল।

রজত বাধা দিয়া বলিল,—ও কি করছেন?

মাধবীর ভদ্রীতে সে অবাক হইয়া গিয়াছিল।

সুন্দর খোঁপাটা নাড়িয়া মাধবী বলিল,—বেশ, চূপ করুন, দেখুন, কি সুন্দর দেখাচ্ছে। আচ্ছা আপনি না কাল আমাদের বাড়ী যাবেন বলে' এসেছিলেন?

একটু অপ্রতিভ হইয়া রজত বলিল,—রোজ রোজই কি যেতে হবে!

মাধবী আপন মনে কথাগুলি উচ্চারণ করিল,—রোজ রোজই কি যেতে হবে!

ধীরে রমলা ঘরে প্রবেশ করিতেই মাধবী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—কি ভাই, খুব রান্না করছিলে! ভারি সুন্দর হয়েছে ত খুকীটা! কি নাম রেখেছিস?

মাতৃস্নেহমণ্ডিত চোখে খুকীর দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—কিছু নাম হয়নি এখনও।

খুকীকে চুমো খাইয়া মাধবী বলিল,—আচ্ছা, আমি ওর godmother হব, নাম ঠিক করে' দেব। আচ্ছা ভাই, আমাদের ওখানে কি একবারও যেতে নেই?

খুকী কাদিয়া ওঠাতে তাহাকে মাধবীর কোল হইতে লইয়া রমলা বলিল,—তুমিও ত ভুলে গেছ ভাই। তোমায় বুঝি যতীন-বাবু পাঠিয়ে দিলেন?

কথাটি না বুঝিতে পারিয়া মাধবী রমলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। যে কথা শুনিলে মনে সন্দেহ জাগে তাহা বুঝিতে সে অনর্থক প্রশ্ন করিত না। সভ্যসমাজের নীতি তাহার জানা ছিল, প্রশ্ন করিও না—তাহী হইলে মিথ্যা কথা শুনিবে। কিন্তু রজত একটু সন্দেহ নৈত্রে রমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাধবী রমলার হাতটা ধরিয়া বলিল,—কি রোগা হয়ে গে'ছিস!

মানমধুর হাসিয়া রমলা বলিল, আর তুমিই কি মোটা আছ!

ধীরে সে খুকীকে দোলায় শোয়াইয়া দিল।

খোকা মায়ের পাশে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে আবার এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মাধবী বলিল—জানিস্ ভাই, এসেই তোমার খোকার চোখ টিপে ধরেছিলাম বলে' সে কি চিংকার। খোকা, আমি তোমার মাসী হই বুঝলে?

খোকা বিস্মিত হইয়া মাতার দিকে চাহিয়া বলিল,—কি মাসী, মা?

রমলা হাসিয়া বলিল—রাঙা-মাসী বে, দেখ'ছিস না কি সুন্দর দেখতে।

মাধবী খোকায় গাল ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিল,—থাক ভাই, ঠাট্টা কেন, তোমার ছেলেমেয়ে বাস্তবিক-কি সুন্দর, গোলাপ-ফুলের মতন মুখটি ফুটে আছে, ভোমুরার মত কালো কুচ-কুচে কৌকড়া চুল! এর মুখটা তোর মত হয়েছে অনেকটা।

গলার সোনার সরু হারটা খুলিয়া খোকায় গলায় পরাইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া রজতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া মাধবী বলিল,—কি সুন্দর দেখাচ্ছে!

রমলা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—ও কি হচ্ছে ভাই!

বেশ করছি, বলিয়া খোকাকে চুমো খাইয়া মাধবী রজতের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। রজতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

বস ভাই, আমি খুকীর দুধটা নিয়ে আসি,—বলিয়া রমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, তখনও দুধ ফোটে নাই, উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া সে চূপ করিয়া এক মোড়ায় বসিয়া পড়িল। মাধবীর এরূপ তাহার সম্পূর্ণ অজানা, এতকাল মাধবী তাহার অপ্রতিভা। মাধবীর ভ্রূষিত মাতৃস্নেহ আজ রমলার দৈন্তের সুসারে আসিয়া যে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে তাহা রমলা কি করিয়া বুঝিবে।

রান্নাঘরে বসিয়া থাকিতেও রমলার ভাল লাগিল না।

ধীরে বারান্দায় এক অন্ধকার কোণে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কথাবার্তা তাহার কানে আসিয়া পৌছাইতে লাগিল। রজতের গভীর কঠোর কথাগুলি কানে পৌছাইলেও ঠিক বোঝা যাইতেছিল না, মাধবীর কথাগুলি স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল।

বা! পরশু ত অনেক suggestion দিয়ে এলেন,— আপনার ঘরটা কি সুন্দর ছবি দিয়ে সাজান গোছান,— আচ্ছা আপনার ষ্টুডিও কোথায়, আপনাকে সব ঘর দেখালুম, আমায় কিছু দেখাচ্ছেন না—রমু আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল, এমন কুণো হয়েচে—এ ছবিখানা ত ভারি সুন্দর, সেই আপনার বাড়ির ছবির চেয়েও ভাল হয়েছে, বাড়ি আমার এত ভাল লাগে।

আকাশে শুক্লা একাদশীর চাঁদ উঠিয়াছে। সুন্দর চাঁদের আলোর দিকে চাহিয়া রমলা দাঁড়াইয়া রহিল। এমনি চন্দ্রালোকমণ্ডুর হাজারিবাগের এক রাত্রির কথা মনে পড়িল, মুছ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে রান্নাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল দুখ উথলাইয়া উনানে পড়িয়া আগুন প্রায় নিভিয়া গিয়াছে। আর কিছু করিবার যেন তাহার উৎসাহ রহিল না, শান্তভাবে মোড়ায় বসিয়া পড়িল।

একটু পরেই পানের শব্দে চমকিয়া উঠিল, পিছন ফিরিয়া দেখিল রজত ও মাধবী দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া।

বা! ঠিক যেন সিঙেরেল্লার মত বসে আছে—বলিয়া মাধবী ঘরে ঢুকিয়া বিস্মিত হইয়া ঘরখানি দেখিয়া বলিল,—বা! কি সুন্দর সাজান, আর্টিষ্টের স্ত্রীর রান্নাঘর বটে।

রমলা ম্লান হাসিয়া বলিল,—ঠাট্টা কেন ভাই।

রান্নাঘর দেখা শেষ করিয়া মাধবী রজতের ষ্টুডিও দেখিতে চলিল; রান্নাঘর হইতে রমলাকে টানিয়া লইয়া গেল।

রজতের সব ছবি দেখিয়া, একখানি আদায় করিয়া, মাধবী আবার খুকীকে দেখিতে চলিল। তাহাকে বহু চুমো খাইয়া, থোকাৎকে আদর করিয়া, বিদায় লইবার সময় ধীরে মাধবী রমলাকে বলিল,—বেশ স্থখে আছিস ভাই। একবার আমার ওখানে যাবে না?

রমলা শুধু কক্ষণভাবে হাসিল। এমনিই রাতে তাহার ঘুম হয় না, সে রাতে তাহার মোটেই ঘুম হইল না।

(৩৩)

ইহার পরে প্রায় প্রতিদিনই মাধবী রজতের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল। রমলার ঘরে সে যেন কোন্ চির-দ্রিপ্ত আনন্দের নীড় খুঁজিয়া পাইল। রমলাকে ঘর হইতে বাহির করা অসম্ভব, রজতও তাহার বাড়ীতে যাইতে চায় না, সুতরাং মাধবী রমলার বাড়ী যাইতে শুরু করিল। ইহাদের দুঃখের সংসার, এই সাজান ছোট ঘর-গুলি, এই সুন্দর থোকাখুকী কোন্ মায়ামন্ত্র-বলে তাহাকে প্রতিদিন টানিয়া লইয়া আনিত, তাহার অশান্ত অতৃপ্ত অন্তর এখানে আসিয়া যেন কি অমৃতের স্বাদ পাইত। তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয়, তাহার প্রেমতৃপ্ত প্রাণ, তাহার চঞ্চলাচন্দের বিরক্তিময় জালা, রজতের থোকাখুকীদের সঙ্গে রজতের সঙ্গে গল্পে পরিহাসে, রমলার সঙ্গে হাঁসে কৌতুকে, একটু শান্ত হইত। সে থোকাখুকীদের জন্ত জামা-কাপড় খেলনা খাবার পুতুল ইত্যাদি দিয়া রজতের ছোট-গর ভরিয়া তুলিল।

মাধবীর প্রতিদিনের ব্যবহার রূপে রমলা অবাক হইয়া যাইত। তাহার দীন শান্ত জীবনধারার মধ্যে এ চঞ্চলা আসিয়া না জানি কি খটাইবে ভাবিয়া তাহার বক্ষ কোন্ অজানা আশঙ্কায় হুলিয়া উঠিত। রমলা দেখিত, রজত এখন প্রতি সন্ধ্যায় আফিসের পরই বাড়ী ফিরিয়া আসে, সে ছবি আঁকায় মন দিয়াছে, মাধবীর সঙ্গে কথা-বার্তায় রজতের দীপ্ত মুখ দেখিয়া উচ্চ হাস্ত শুনিয়া স্বামীর এ মনের প্রফুল্লতায় স্বথ বোধ করিলেও, কোন্ অজানা বেদনায় সে ব্যথিত হইত। ঈর্ষা? না, ঈর্ষা নয়, কি অজানা আশঙ্কা।

আর মাধবী রমলার কাছে রহস্যময়ী হইয়া উঠিয়াছিল প্রতিদিন তাহার নব মৃষ্টিতে। হঠাৎ সে কোনো ছপরে আসিয়া থোকাৎকে গল্প বলিয়া লুকাচুরি খেলিয়া বই পড়াইয়া সমস্তদিন কাটাইয়া রজতের আসিবার আগেই সন্ধ্যায় চলিয়া যাইত। কোনদিন রমলার সঙ্গে সঙ্গে রান্না-ঘরে ভাঁড়ার-ঘরে ঘুরিয়া তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। কোন সন্ধ্যায় বা রজতের সঙ্গে ছবি আঁকি ইয়োয়োপীয়

সাহিত্য সম্বন্ধে গল্পে তন্ময় হইয়া যাইত। কোন বিকালে খোকাখুকীকে লইয়া মোটরে বেড়াইয়া আসিত। একদিন ক্লোর করিয়া রমলাকে ধরিয়া গড়ের মাঠে ব্যাঙ শুনাইয়া আনিল।

সেদিন সমস্তদিনের তীব্র রোজদাহের পর সন্ধ্যার আকাশ কালো মেঘে ভরিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস পণের ধূলি উড়াইয়া দরজা-জানালাগুলি সজোরে নাড়াইতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিতেছে, আকাশ বন্যাস জুড়িয়া এক প্রলয়ের সমাবোধ ঘনাইয়া আসিতেছে। রমলা বারান্দায় তাহার দোলানো চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমাকাশের ঝঙ্কার কল্প আলোর দিকে চাহিয়া ছলিতে লাগিল। স্বামী এখনও আসেন নাই, তিনি যে কোথায় গিয়াছেন তাহা ভাবিতে তাহার মন উদাস-অবসন্ন হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যাশেষে তারাহীন রাত্রির অন্ধকার নামিল। স্বামীর অস্ত্র হওয়াতে আজ উমার কাজ শীঘ্র শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহার রান্নাঘর ধোওয়া শব্দ নীচে থেকে আসিতেছে, এই ঝাঁটাব শব্দ শুনিয়া রমলার মনে হঠাৎ ঝড়ের ধলায় সমস্ত ঘর বিছানা জিনিস ভরিয়া রহিয়াছে। ঝড়িতে বা ঝাঁট দিতে তাহার কোন ইচ্ছা বা শক্তি যেন নাই।

গির্জার ঘড়িতে সাতটা বাজিল। স্বামীর আসিতে দেৱী হইবে বুঝিয়া ধীরে রমলা উঠিয়া আলো জ্বলাইয়া সেলাই করিতে বসিল। সেলাইয়ের কলটি অনেক দিন চালান হয় নাই। খোকাখুকীর সব জামা রঙলা নিজেই কাপড় কাটিয়া তৈরী করিত। মাধবী আসার পর হইতে কোন নূতন ফ্রক বা জামা তৈরী করিবার দরকার হয় নাই। রজতের একটা প্যাক্সবী বহুদিন কাঁটা পুড়িয়া রহিয়াছে, সেইটি সেলাই করিতে বসিয়া বার বার মাধবীর কথা তাহার মনে ঘুরিতে লাগিল। মাধবী যে তাহার খোকাখুকীদের খুব ভালবাসে, তাহাদের দেখিয়া আদর করিয়া তাহার তৃষিত মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা মিটায়, তাহা রমলা বুঝিত। কিন্তু মাধবী কি কেবল সেইজন্যই আসে? মাঝে মাঝে রজতের প্রতি তাহার চাউনি দেখিয়া রমলার ভয় হইত রজতের প্রতি তাহার গোপন প্রেমকে সে দমন

করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, অধিশিখার মত বুঝি জলিয়া উঠে।

বাহিরে বজ্রধ্বনির সঙ্গে একটা মোটর থামার শব্দ শোনা গেল। মাধবী আসিয়াছে ভাবিয়া তাকাতাড়ি কলটা সরাইয়া রাখিল। সহসা দরজার সম্মুখে যতীনের মূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভীত হইল, কোনরূপ অভ্যর্থনাও করিতে পারিল না।

যতীনের মূর্তি আজ সত্যই ভয়ের—মোটরের আলোর মত তাহার দুই চক্ষু জলিতেছে, মুখ যেন কিসেস তীব্র আবেগে প্রদীপ্ত, মাতালের মত একটু টলিয়া যতীন ঘরে ঢুকিল, আজ সে স্মরিয়া হইয়া আসিয়াছে।

আর-এক ঝড়ের সন্ধ্যায় শশবাবর যখন যতীন আসিয়াছিল, যে ঠিক করিয়াছিল, আর রমলার দৈন্যত্ব জীবনের দৃশ্য দেখিতে সে আসিবে না। তাহার দুঃখ দূর করিতে পারিবে না তাহার দুঃখের ঘরে আঁসিয়া কি হইবে। কিন্তু সেইদিনের পর হইতে তাহার দিনগুলি শাস্তিহারা হইয়াছে, রমলার দুঃখ ভাবিয়া রাতে তাহার ভাল ঘুম হয় না। পিয়ানোর গান সে বিশেষ কিছুই বোঝে না, কিন্তু রমলা ভাঙা পিয়ানো বাজাইতেছে এ কথা ভাবিতে তাহার বুকে কি ব্যথা লাগে। ব্যর্থ তাহার পৌরুষশক্তি, ব্যর্থ তাহার পুঞ্জিত স্বর্ণ, ব্যর্থ এই কলকাত্বানা, যে নারীকে সে ভালবাসিয়াছিল, কে তাহার প্রাণে সোনার কাঠি বুলাইয়াছিল, আজ তাহার তিলমাত্র দুঃখ সে দূর করিতে পারে না।

একথা ভাবিয়া গতরাতে তাহার ঘুম হয় নাই। আজ কোন শক্তি তাহাকে রমলার ঘরে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে। তাহার দ্বারা রমলার কি কোন উপকার হইবে না? রমলা তাহার অর্থসাহায্য কি গ্রহণ করিতে পারে না—এত বন্ধুর নিবেদন? রমলার জন্ত রজতের অর্থসাহায্য গ্রহণ করা উচিত, স্বাস্থ্যের জন্ত রমলার সব খাটুনি বন্দ করা দরকার, কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাওয়া দরকার। এরূপভাবে রজতকে অর্থ দিতে আসার মধ্যে যে কি অস্ত্রায় রহিয়াছে তাহা যতীনের স্বেচ্ছা ছিল না, সত্যি তাহার মাথা ঠিক ছিল না।

খোকার জন্ত যে ইঞ্জিন গাড়ী ও বাড়ী তৈরী করিবার কাঠের খেলনা আনিয়াছিল তাহা টেবিলে রাখিয়া যতীন

নিশ্চয়ব্যঙ্গ-মিশ্রিত স্বরে সে বলিয়া উঠিল,—Oh dear !
তুমি এখানে ? আমি ভেবেছিলুম কাবুখানায় ।

অতি অপ্রতিভ হইয়া যতীন তাহার দিকে চাহিল ।
চঞ্চলপদে দৌলনার দিকে অগ্রসর হইতে মেজেতে নোটের
তাড়াটা মাধবী তাহার লাল ভেলভেটের নাগরা দিয়া
মাড়াইয়া ফেলিল । এটা কি, বলিয়া ব্যস্ততার সহিত
বাঙালিটা তুলিয়া নাচাইয়া হাসিমাখা স্বরে বলিল,—কার
এটা ? বা, সব চূপচাপ ! কারো নয় ত ? unclaimed
property কীর হয় রমলা ? যে পেয়েছে তার ত ?

রমলার মনে পড়িয়া গেল হাজারিবাগে একদিন যতী-
নের মোটর লুইয়া সে এই গুল্মটি করিয়াছিল, কিন্তু আজ
সে পরিহাস্য তাহার ভাল লাগিল না, অতি অবসন্ন হইয়া
করণ মুখে সে সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

প্রানিভরা চোখে যতীনের দিকে চাহিয়া মাধবী কান্নার
চেয়ে ক্ষরণ হাসিতে বলিয়া উঠিল—বেশ ! এ নোটের
তাড়া আমার আর খুকীর, কি বল টুনি, বলিয়া সে দোলায়
নিদ্রিতা খুকীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িল ।

সমস্ত দৃশ্যটা এক দুঃস্বপ্নের মত রজতের চোখে যেন
চাপিয়া ছিল, তাহার দম যেন আটকাইয়া যাইতেছিল,
মাধবীর এই মন্ত ব্যবহারে সে দিশাহারা হইয়া গেল,
তাহার কালো কেশে রক্তরেশে দেহভঙ্গিমায় প্রাণ যেন
সহস্রশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে, এ নয় অগ্নির মূর্তি, তাহার
সাহসের অন্ত নাই, এ যে কি করিবে তাহার ঠিক নাই ।

স্বণাবদনাময় চোখে একবার রমলার দিকে চাহিয়া
রজত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার দম
আটকাইয়া যাইতেছে, অন্ধকার বারান্দায়ও আসিয়া
দাঁড়াইতে পারিল না, এ বাড়ীতে তাহার নিশ্বাস রোধ
হইয়া যাইতেছে । ও, বলিয়া দিড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তায়
বাহির হইয়া গেল ।

রজত ঘর হইতে বাহিরে যাইতে রমলা বাণবিকা
হরিশীর মত মাধবীর দিকে চাহিল, করণস্বরে যতীনের
দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল,—ওটা গুকে দাও । যাও ভাই,
তোমরা যাও ।

যতীন নির্ণিমেষনয়নে একবার রমলার দিকে চাহিল ।
হায় সে এ কি করিল ! তাহার বৃকের মধ্যে নৃচরুর মত কি

যেন বিধিল, হৃৎপিণ্ড বুঝি সেফ্টি-ভাল্ভ-হীন বয়লারের
মত ফাটিয়া যাইবে । মাধবীর হাত হইতে নোটের বাঙালি
লইয়া নতমুখে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল ।

মাধবী একবার মুদিত কমলের মত ঘুমন্ত খুকীর দিকে
চাহিল, একবার ঝঙ্কাহতা লুতার মত ব্যথিতা রমলার
দিকে চাহিল, তাহার চোখ অশ্রুতে ভরিয়া আসিল ।
রমলাকে সে কি সান্ত্বনার বাণী বলিতে পারে ! ক্ষমাভিক্ষা-
পূর্ণ বেদনাময় চোখে চাহিয়া রমলার মাথায় ধীরে হাত
ব্লাইয়া মিনতিস্বরে মাধবী বলিল,—ক্ষমা কর ভাই,
সব দোষ আমার, তোমাদের দুঃখের সংসারে দুঃখ
বাড়িয়েই গেলুম ।

খুকীকে নীরবে একটি চুপন করিয়া মাধবী চলিয়া
গেল ।

এতক্ষণ রমলা আপনাকে শাস্ত করিয়া স্থির হইয়া
চেয়ারে বসিয়া ছিল, সকলে চলিয়া গেলে সে বৃত্তচ্যুত
পদের মত মেজেতে লুটাইয়া পড়িল, তার পর দুই চক্ষুর
তট ভাঙিয়া কত দুঃখদিনের কত নিরুদ্ধ অশ্রুর বান
ডাকিয়া আসিল ।

ইহার পর রজত ও রমলার তিনদিন তিনরাত্রি বিভী-
ষিকাময় দুঃস্বপ্নের মত কাটিল । নানা খুঁটিনাটি কাজ
দিয়া প্রতি মুহূর্ত্ত ভরিয়া দিন কোন রকমে কাটিত,
কিন্তু অন্ধকারময় বিনিদ্র রাত্রি যেন কিছুতেই কাটিতে
চাহিত না । রজত পাটে চূপচাপ শুইয়া থাকিত, রমলা
মেজেতে পাটি বিছাইয়া বা ঠাণ্ডা মেজেতেই শুইয়া
থাকিত । দুই জনেই শুক, দুই জনের মাথা দপ্পদপ
করিত, চোখ জলিত, বুক দুলিত, অন্ধকারে চাহিয়া
থাকিত, কিন্তু কেহই ছটফট করিতে পারিত না, পাছে
অপর জন ভাবে—ও জাগিয়া আছে । রজত যখন মাঝে
মাঝে বেদনায় বিছানা হইতে উঠিয়া বারান্দায় বাহির
হইত, রমলা মড়ার মত অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিত ।
আবার কিছুক্ষণ পরে রজত বিছনায় আসিয়া শুইলে,
রমলা উঠিয়া বারান্দায় গিয়া বসিত, রজত নিঃশব্দে
শুইয়া থাকিত । রাত্রে দুইজনে কতবার এইরূপ ঘর ও
বাহির করিত ।

অন্ধকার স্রাকাশের তারাগুলির দিকে চাহিয়া রজত

ভাবিত, এ কি হইল; দৈন্ত-দারিদ্র্যের বোঝা বহন করা যায়, কিন্তু প্রেম না থাকিলে সে সত্যই মরিয়া যাইবে। হায়, সে রজত, মরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রেত এ অন্ধকার বাড়ীর বারান্দায় বেড়াইতেছে। তাহারই ত দোষ, কেন সে মাধবীর সঙ্গে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। না, রমলার প্রেম মরে নাই। আচ্ছা সত্যই যদি প্রেম মরিয়া যায়, কি করা যাইতে পারে, জীবনে শুধু নৈরাশ্র, শুধু ব্যর্থতা! সে জ্ঞানাকে আর ভাল বাসিতে পারিতেছে না, কিন্তু একদিন সে যে আমায় মনপ্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিল, সে কথা যে ভুলিতে পারিতেছি না। বিবাহটা হয়ত আদর্শ পথ নয়, ওটা অস্বাভাবিক অবস্থা, একজনের সঙ্গে সারাজীবন এমনিভাবে জড়িত হইয়া বাঁধা থাকা ত প্রেমের পায়ে শিকল বাঁধা। এ বিবাহবন্ধনের খাঁচায় প্রেমের পাখীটি যেদিন মরিয়া যায় সেদিন সংসার যে সত্যই কারাগার হয়, জীবন হয় মেঘদাঁ খাটা। সত্যই যদি রমলা তাকে ভাল না বাসে তবে রজত তাকে মুক্তি দিতে চায়। অবরোধ-হীন নারীর দুর্ভাগ্য এই যে তাহারা অর্দ্ধমুক্ত। তাহারা একেবারে মুক্ত হইলে আপনাদের পূর্ণবিকাশের জন্ত নিজেরাই সমাজ-নিয়ম রচনা করিত। মুক্তির রূপ তাহারা দেখিয়াছে কিন্তু পায় নাই, বাহিরের জন্ত তাহাদের মন চঞ্চল, কিন্তু ভাঙা ঘরেই থাকিতে হইবে। না, না, রমলার প্রেম মরে নাই, ও প্রেম হারাইলে রজত বাঁচিতে পারিবে না।

রমলা ভাবিত, আর কেন, আর সে বহিতে পারে না। সত্যকার রমলা ত অনেকদিন মরিয়া গিয়াছে, তাহারই ভূত এই ঘরবাড়ী এই স্বামী পুত্র কন্যাদের সংসার জুড়িয়া বসিয়া আছে, সে ভূত হইতে এ সংসারের কবে ত্রাণ হইবে? মাঝে মাঝে সে যেন জরে শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিত, সত্যই হয়ত সে মরিয়া যাইবে। বারান্দায় বাহির হইয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিত—না, দেবতা, মরিতে সে চায় না। স্বামীর প্রেম যদি সে সত্যই হারাইয়া থাকে তবু মরিতে সে চায় না; মাতার দোষে এই ফুলের মত নির্মল নিম্পাপ শিশুদের দণ্ড দিও না। প্রভু, তাহার অসহায় ষোকাখুঁকীদের স্বখে রাখ, তাহাদের জন্ত তাহাকে বাঁচিতে দাও।

রজত প্রার্থনা করিত—প্রভু এ বিভীষিকা হ'তে রক্ষা কর; কষ্ট, দয়া কর, দয়া কর, সব পাপ ক্ষমা কর, জীবনের এ অংশটাকে তোমার ত্রিশূল দিয়ে কেটে তোমার বৃজ দিয়ে ছিন্ন বিছিন্ন করে' তোমার তৃতীয় নেত্র দিয়ে দণ্ড কর, যে অগ্নিচ্ছু দিয়ে তুমি মদনকে ভস্ম করেছিলে, তার পর তোমার জটাবাহিনী প্রেমমল্লার্কিনীর জল ছোঁয়াও, ছোঁয়াও।

চতুর্থ নিশীথে অন্ধরাত্রে উঠিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া রমলা বহুক্ষণ গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিল। এ প্রেম-হীন জীবন সে বহিতে পারে না। আকাশে মেঘের ঘন-ঘটা ক্রকুটি করিয়া রহিল। শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া রমলা বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন ঘুম ভাঙিল, সম্মুখে অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিতেছে, বৃষ্টি পড়িতেছে, জলের ছাটে শাড়ীর অন্ধক ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার সিক্ত ম'থাটা রজত কোলে করিয়া বসিয়া আছে।

বিছাতের আলোয় দুইজনের অশ্রুজলভরা চোখের মিলন হইল। রজত রমলাকে কোলে করিয়া ঘরে মাদুরে আনিয়া শোয়াইল। রজতের ঈষদার্দ্র কোলে মাথা রাখিয়া রমলা কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অশ্রুজলসিক্তকণ্ঠে রজত বলিল,—চলো রমু, আমরা কোথাও চলো' যাই।

রমলা ভাঙা গলায় বলিল,—তাই চলো। কিন্তু কোথায় যাবে?

রজত রমলার ভিজে চুল খুলিতে খুলিতে বলিল,—হাজারিবাগ যাবে?

একটু আশ্চর্য হইয়া রমলা বলিল,—হাজারিবাগ! কোথায় থাকবে?

“রমলার গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে রজত বলিল,—যেখানে তোমায় প্রথম পেয়েছিলুম, সেই বাড়ীতে।

রমলা বলিয়া উঠিল,—না-না।

—তুমি-জ্ঞান না, সে বাড়ী কাজী-সাহেবের।

—কাজী? তিনি এসেছেন?—রমলার চোখের জলের বাঁধ আবার ভাঙিয়া গেল।

মৃদুকণ্ঠে রজত বলিল,—হা তিনি এসেছেন, কাল তোমার কাছে আসবেন।

ছেট মেয়ের মত আনন্দের স্বরে রমলা বলিয়া উঠিল—
কাজী আসবে, কাজী!—রমলা চোখের জলে রক্তের
কোলা ভাসাইয়া দিল।

রক্ত চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল,—হাঁ, কাজী-
সাহেব মকায় গিয়েছিলেন, কিছুদিন হ'ল ফিরেছেন। ও
বাড়ী যোগেশ-বাবু কাজীসাহেবকে দিয়ে গেছেন।

অতি ধীরে রমলা বলিল,—কিস্ত টাকা? তোমার ত'
ছুটি নিতে হবে।

রক্ত রমলার মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল,
—ললিত ছবি বিক্রির পাঁচ শ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, আর
বোনের একজু বিবনেও কিছু বিক্রি হয়েছে।

ললিত!—নামটি উচ্চারণ করিতেই রমলার অশ্রু
আবার ঝরিতে লাগিল।

রমলাকে বকের কাছে টানিয়া লইয়া রক্ত বলিল,—
রমু চলো, আমরা এখান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি।

স্বামীর গলা জড়াইয়া রমলা বলিল,—তাই চলো, তাই
চলো।

বাহিরে আকাশেশ্বরির বিরাম নাই, ঘরেও দুই-
জনের চোখে অশ্রু-জলের বাধন রহিল না।

সুপ্তিশবুর দোলার পাশে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া
বহরাত্রি পরে রমলা শান্ত হইয়া ঘুমাইল।

(৩৪)

রক্তের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া মড়ার মুখের
মত মরা আলোয় ভরা আকাশের দিকে চাহিয়া যতীন
কারখানার দিকে মোটর হাঁকাইয়া চলিল। ছধারে
ভূতের ছায়ার মত বাড়ীর সারি কোন প্রচণ্ড প্রলয়ের
আশঙ্কায় যেন ভীতস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, গ্যাসগুলির
দৃষ্টি আপ্সা হইয়া গিয়াছে, স্বর্গের আকাশ শনির দৃষ্টির মত
তাপিত পীড়িত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে, মাঝে
মাঝে মড়ার অট্টহাসের মত বিছাতির ঝিলকি। কালীর
মত অন্ধকার কালো খাল পার হইয়া ধূমে অবগুষ্ঠিত
কদম্ব বস্তি ছাড়াইয়া কারখানার কাছে আসিতেই যতীন
শিহরিয়া উঠিল। পূর্বাংশে একখানা কালো মেঘের পটে
কে রক্তের প্রলেপ ব্লাইতেছে, ও কি-সাপের ফণার মত
লক লক শিখায় অন্ধকার আকাশ দংশন করিতেছে!

ও কি বজ্রগর্জন! উন্মত্তের মত লাফাইয়া যতীন চেঁচাইয়া
উঠিল,—Oh! fire, fire!

মোটরটা পাশের এক গাছে গিয়া ধাক্কা খাইল, ড্রাই-
ভার হীরা সিং চকিতপদে উঠিয়া পিছন হইতে মোটরের
চালন-চক্র না ধরিলে হয়ত পাশের নন্দামায় গিয়া পড়িত।
হীরা সিংহের হাতে মোটর চালান ছাড়িয়া যতীন অগ্নি-
নেত্রে সম্মুখের অগ্নিলীলার দিকে চাহিয়া রহিল। চেঁচাইয়া
বলিল—হীরা সিং, জলদি হাঁকাও, জলদি। আগুন না?

গম্ভীর কণ্ঠে হীরা সিং বলিল,—হাঁ সাহেব, কারখানায়
আগুন লেগেছে।

মোটর যখন কারখানার গেটের সম্মুখে আসিয়া
পড়িল, যতীন মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উন্মত্তের মত
কারখানার মধ্যে মাঠে ছুটিয়া গেল। সাহেবকে মরিয়ার
মত ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া হীরা সিং যতীনের পিছনে
পিছনে ছুটিল।

আশানের মত সম্মুখের অন্ধকার সহস্র জলন্ত চিত্তার
আলোকে ও ধূমে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, কি যে হইয়াছে
যতীন তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। চারিদিকের
অন্ধকারে কতরকম শব্দের ঢেউ মত্ত সমুদ্রতরঙ্গের
মত তুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, আগুনের শিখা লাফাইয়া
লাফাইয়া নাচিতেছে।

সম্মুখে অগ্নি এই তাণ্ডব নৃত্য এই প্রলয়-দৃশ্য দেখিয়া
যতীনের প্রাণ যেন উল্লসিত হইয়া উঠিল। সব ভাঙিয়া
চুরিয়া পুড়িয়া গলিয়া ছাই হইয়া যাক। পকেট হইতে
নোটের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিয়া সে সম্মুখে ছুড়িয়া
ফেলিয়া দিল।

এ কি শব্দের ঝঙ্কা! চিমনী ফাটিতেছে, মেজ
ফাটিতেছে, দেওয়াল ভাঙিতেছে, চাদ পড়িতেছে,
মজুরেরা চীৎকার করিয়া কণ্ঠ ফাটাইতেছে, চারিদিকে
ছুটাছুটি হাঁকাহাকিতে ভূতের মত মাছুষেরা অগ্নি ঘিরিয়া
প্রতলোকের কোন তাণ্ডব-রাগিণী বাজাইতেছে।

এ কি অগ্নির নৃত্য! ওই গুদামঘর হইতে আগুন অফিসের
ছাদে নাচিয়া পড়িল, ওই এদিকে হইতে ওদিকে
লাফাইয়া যাইতেছে, কুলীদের খোলার বস্তির মাথায়
লকাকাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে। ইট পুড়িতেছে, কাঠ

পুড়িতেছে, মাটি পুড়িতেছে, মানুষ পুড়িতেছে। মাটি জলিতেছে, লোহা জলিতেছে, আকাশ জলিতেছে, বাতাস জলিতেছে, হৃদয় জলিতেছে।

এই অগ্নিময় ধ্বংসের রক্তিম রূপ যতীনকে যেন প্রমত্ত করিয়া তুলিল, রক্তের পিনাকধ্বনি যেন কোন্ মায়াময় পড়িয়া ডাক দিল। আফিস-ঘর হইতে যতীনের বাংলোর উপর আগুন লাফাইয়া পড়িতেই সে উন্নতের মত সেইদিকে ছুটিল। হীরা সিং তাকে আটকাইতে পারিল না। যতীন চৈতাইল,—ম্যানেজার ম্যানেজার! কোথায় ম্যানেজার? মানুষ পোড়ার একটা গন্ধ নাকে আসিতেই সে দিক্ হইতে ফিরিয়া ফিপ্তের মত গুদামঘরের দিকে ছুটিয়া যাইতেই তাহার সম্মুখে একটা বাক্স প্রচণ্ড শব্দে ভাঙিয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্ শব্দে ফাটিয়া গেল, তাহার ভিতরের শিশিগুলি ফাটিতেছে আর গলিতেছে। অর্দ্ধদণ্ড হইয়া সে দিক্ হইতে আসিয়া যতীন এবার ইঞ্জিন-ঘরের দিকে পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছে দেখিয়া হীরা সিং জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া মাঠে টানিয়া আনিল। ছোড়্ দেও, the boy is burning there—বলিয়া জোরে ঝাঁকুনি দিয়া হীরা সিংয়ের হাত ছাড়াইয়া যতীন ইঞ্জিনঘরের দিকে চলিল, সে দিক্ হইতে একটি ছেলের তীব্র আর্ন্তনাদ আসিতেছে, আর মাংস পোড়ার গন্ধ। একটু অগ্রসর হইতেই ভীম অজগরের মত ফোস ফোস করিয়া এক মোটরকার আসিয়া তাহার পথরোধ করিল। দি ডেভিল!—বলিয়া মোটরকারের পাশ দিয়া সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে ছুটিয়া চলিল। আর-একটু যাইতেই কে পেছন হইতে টানিল, সঙ্গে সঙ্গে কাবুখানার শেষ প্রান্তে সমস্ত কাবুখানার জমি কাঁপাইয়া একটা কল ফাটিয়া গেল, ভগ্ন লোহার অংশগুলি বন্ধুকের গুলির মত চারিদিকে ছিটকাইয়া গেল। সেই প্রচণ্ড শব্দে মুখ ধুরাইয়া যতীন দেখিল মাধবী তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছে। কান্নার সুরে মাধবী বলিল,—বাড়ী চল।

ছেড়ে দাও, বলিয়া যতীন আবার অগ্রসর হইল। মাধবী তাহার পেছনে ছুটিল। যতীন বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। আগুনের তেজে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, এক জলের পাইপে পা আট-

কাইল, একটা লোহার শিক সজোরে কপালে আঘাত করিল, মুচ্ছিত হইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। চঞ্চল চরণে মাধবী আসিয়া নতজানু হইয়া যতীনের দেহ দুই হাতে জড়াইয়া আগুনের ঝলুনা হইতে অনেকখানি টানিয়া লইল। মাথাটায় হাত বুলাইয়া, এবার সে কি করিবে ভাবিতেছে, তাহার সম্মুখে একটা দেওয়ালের এক পাশ ভাঙিয়া পড়িল। অগ্নির তেজ অসহ্য হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এরূপভাবে যতীনকে ফেলিয়া যাইতেও ত সে পারে না।

না, কেন সে যাইবে, ওই অগ্নির লকলক শিখা তাহাকে যেন বাঁশি বাজাইয়া ডাকিতেছে, এ প্রলয়-উৎসবে অগ্নি-নাগিনীদের সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিক, ওই তাণ্ডব নৃত্যে অগ্নির মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সেও ছাই হইয়া থাক না। অগ্নি-মদন তাহাকে যেন মত্ত করিয়া তুলিতেছে, যাহুময়ে ডাকিতেছে, আবেগের সঙ্গে মাধবী উঠিয়া দাঁড়াইল, মরিয়া হইয়া বৃষ্টি অগ্নিকুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়ে। পায়ে কাছে যতীন আর্ন্তনাদ করিয়া নড়িয়া উঠিল। যতীনের অর্দ্ধদণ্ড সিন্ধের স্টের দিকে চাহিয়া মাধবী নতজানু হইয়া তাহার পাশে বসিল। যতীনের কপাল দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। মাধবী আতর-স্বাসিত কুমালটা কপালে চাখিয়া ধরিল। সম্মুখে অগ্নি-নটরাজের তাণ্ডবনৃত্য ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। পিছনে এক দরজা ভাঙিয়া-পড়িয়া যাইবার পথ বন্ধ করিল। মাধবী নির্ণিমেষ নয়নে যতীনের রক্তাক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

মা—জী!

গম্ভীর কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া একটু ভীত হইয়া মাধবী চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে যেন আরব্য উপজ্ঞাসের কোন দৈত্য আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ জলিতেছে, মুখ জলিতেছে, জলন্ত দরজাখানা সে ঠেলিয়া যাইবার-পথ করিতেছে।

ভাঙা দরজাখানা ঠেলিয়া দিয়া যাইবার-পথ করিয়া গালপাট্টা দাড়ি নাড়িয়া হীরা সিং ডাকিল—মা-জী! সে পাগড়ী খুলিয়া যতীনের মাথায় জড়াইল, তার পর আপন সবল দুই বাহু দিয়া যতীনের অর্দ্ধমুচ্ছিত দেহ তুলিয়া কোলে করিয়া মোটরের দিকে ছুটিল। মাধবী যতীনের

মাথাটা হাত দিয়া ধরিয়া হীরা সিংএর সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

মোটরে অর্ধশায়িত ভাবে যতীনকে রাখিলে, বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় স্পর্শে যতীন একটু সচেতন হইয়া নড়িয়া উঠিল, রক্তাক্ত পাগড়ী খসিয়া গেল, মাথবী তসরের শাড়ীর আঁচল ছিঁড়িয়া কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়া তাহার পাশে বসিয়া আপন বৃকে যতীনের মাথাটা রাখিয়া বলিল, —হীরা সিং, জলদি।

হীরা সিং মোটর ছুটাইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ইঞ্জিনচালকের মত কয়লার খুঁড়া ধোঁয়া ধুলোয় কালো অর্ধেক-পোড়া স্টুট-জড়ান যতীনের তপ্ত দেহ নিজের বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্তাক্ত কপাল নিজের কাঁধে রাখিয়া মাথবী একবার ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিল। কালো আকাশে বিদ্যুৎ অগ্নিবরণী নাগিনীর মত খেলিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল, সজল ঝোড়ো হাওয়া দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে।

জলহাওয়ার স্পর্শে যতীনের খুঁচা ভাঙিয়া গেল,

বিকারগ্রস্ত রোগীর মত সে আন্তনাদ করিয়া চেঁচাইয়া মাথবীর বাহবেষ্টন ছাড়াইয়া লাঁকাইয়া উঠিতে চাহিল।

কে—পালাও—আগুন—চুরমার—বয়লার—রমলা—ছেড়ে দিচ্ছি—পালাও—boy burning—ছোড় দেও—আহা grand—ব্লা জলু, যাক্—সব পুড়ে যাক্—আহা—ছেড়ে দাও—fire—রমলা—

হীরার মত উজ্জ্বল মাথবীর চোখ নীলার মত স্নিগ্ধ হইয়া আসিল, গভীর প্রেমের সঁহিত সে যন্ত্ররাজ্যের অগ্নি-লীলাদম্ব এই যান্ত্রিককে আপন বক্ষে সজোরে জড়াইয়া রাখিয়া তাহার রক্তাক্ত কপালে ধীরে চুষন করিল। একবার দূরে কারখানার দিকের আকাশে ধূমের কুণ্ডলীর দিকে চাহিল, যেন কোন সপ্নযুক্ত হইতেছে। তার পর অনিমেঘ নয়নে যতীনের মুখের দিকে মাথবী চাহিয়া রহিল। কত যুগ পরে সে স্বামীকে এইরূপ বক্ষে জড়াইয়া চুষন করিল! যতীন শান্ত হইয়া মাথবীর বৃকে গুঁইয়া রহিল। অন্ধকারে উজ্জ্বল মত মোটর ছুটিয়া চলিল।

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

আত্মান

(ভিক্টর হুগোর অন্তরঙ্গ তরুণ শিশুর ছায়ায়)

ওগো এখনো ক্লদ্ব দ্বার—

পূর্ব আকাশে তরুণ তপন

এসেছে লইয়া নবীন কিরণ,

প্রভাতের বায় নবীন জীবন°

বিত্তরিছে চারিদ্বার ;

গোপীপ যখন ফুটেছে, তখন

সময় কি ঘুমাবার ?

আর ঘুম কেন ?

শোনো, কথা রাখ ;

কৈদে কৈদে মরি,°

কেন দূরে থাক ?

বাহির হইয়া দেখ ওগো আসি

কেমনে তোমার তরে

জ্বালো প্রেম আর স্নমধুর গান

দাঁড়ুয়ে দুয়ার ধরে ;

—পূরবের আলো তোমারেই চায়,

তোমারে শুনাতে পাখী গান গায়,

মোর ভালবাসা তোমা-পানে ধায়

বিশ্রাম লভিবারে।

আর ঘুম কেন ?

শোনো, কথা রাখ ;

কৈদে কৈদে মরি,°

কেন দূরে থাক ?

দূরে দূরে রহি বহি মোরা শুধু

ব্যর্থ জীবনভার,—

বিফল করিয়া কাজ কিবা বল

অভিলাষ বিধাতার ?

মোর হৃদয়ের স্মৃতির প্রাণ

শুধুই তোমার দ্বাগি

রহেনি কি বধু ?—তব রূপরাশি

মোরি দরশন মাগি°

শ্রী অশ্বিনীকুমার বোধ্য

ছন্দের শ্রেণী বিভাগ

সংস্কৃত ভাষায় প্রত্যেক শ্লোকের চারটে করে' ভাগ আছে এবং অধিকাংশ স্থলেই এ চার ভাগের গঠন-প্রণালী অবিকল এক রকম। সুতরাং এক ভাগের গঠন-ভঙ্গী নির্দেশ করে' দিলেই সবটা শ্লোকের নির্মাণ-কৌশল আয়ত্ত হয়ে যায়। এ চার ভাগের প্রত্যেক ভাগকে এক-একটি চরণ বা পদ বলা হয়। আবার অনেক স্থলেই প্রত্যেক চরণের এক বা ততোধিক জায়গায় যতি বা বিরামের ব্যবস্থা আছে। সংস্কৃত ভাষায় এক যতি থেকে আর-এক যতি পর্য্যন্ত শ্লোকাংশের কোনো নাম নেই, নামের দরকারও হয় না। কিন্তু বাংলায় এক যতি থেকে আর-এক যতি পর্য্যন্ত যে পদ্যাংশ, তার উপরেই প্রধানতঃ ছন্দের গঠন-কৌশল নির্ভর করে। সুতরাং এ রকম এক-একটি অংশকেই বাংলা পণ্ডের পদ বলা সম্ভব। ইংরেজিতেও দুই যতির মধ্যস্থিত অংশের উপরেই সমস্ত ছন্দ নির্ভর করে এবং এ অংশকে ইংরেজিতেও foot বা পদ বলা হয়। কিন্তু প্রত্যেক পদের নির্মাণ-প্রণালীর উপর সমস্ত কবিতাটার অন্তঃপ্রকৃতি নির্ভর করলেও কয়েকটি পদের বিভিন্ন সমাবেশের দ্বারাই কবিতার বাহ্যপ্রকৃতি নিয়মিত হয়। কোন কবিতার ছন্দের পূর্ণ পরিচয় লাভ করতে হ'লে তার ভিতরের গঠন ও বাইরের গঠন এ দুই জানা চাই; অর্থাৎ জানতে হবে এ কবিতায় প্রতি ছত্রে কয়টি করে' পদ আছে এবং প্রত্যেক পদ গঠিত হয়েছে কোন প্রণালীতে। সুতরাং কোনো পণ্ডের প্রত্যেক পাদের নির্মাণ-প্রণালী এবং তার প্রত্যেক ছত্রের অন্তর্গত পদ-সংখ্যার উপর লক্ষ্য রেখেই বাংলা ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ ও নামকরণ করতে হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নামকরণ করতে হ'লে প্রত্যেকটি নাম অর্থাত্মক হওয়া চাই। অর্থাৎ ছন্দের নাম থেকেই ছন্দের অন্তর্গঠন ও বহির্গঠন অনায়াসেই বোঝা যাবে এবং নামগুলোর সঙ্গে একবার পরিচয় হয়ে গেলেই কোনো এক ছন্দের একটি কবিতা পড়লেই তার নাম মনে জেগে উঠবে। এখন আমরা শ্রেণী-বিভাগ ও নামকরণ-কার্যে প্রবৃত্ত হই।

পাঠক নামের অর্থ ও তৎসঙ্গে প্রদত্ত উদাহরণ থেকেই এ রকম নামকরণের সার্থকতা উপলব্ধি করবেন। সুতরাং এ নামকরণের পক্ষে আমার কোনো রকম ওকালতি করা নিশ্চয়োজন। প্রথমে স্বরবৃত্ত ছন্দটাই ধরা যাক।

স্বরবৃত্ত ছন্দ

প্রতিপাদে স্বরের সংখ্যা, স্বরগুলোর গুরু-লঘু-ভেদে বিভিন্ন 'সম্মিবেশ' এবং প্রতি ছত্রে পাদ-সংখ্যা—এই তিনটে বিষয়ের বিচিত্র সমাবেশের ফলে স্বরবৃত্ত-ধারায় বহু শাখা-প্রশাখার উৎপত্তি হয়েছে। এই বহু শাখা-প্রশাখার মধ্যে অনেকগুলো ইংরেজি ধাতু-প্রভৃতি ভাষার অনেক ছন্দের অবিকল অস্বরূপ। যথাস্থানে সে কথা উল্লেখ করা যাবে। প্রথমত, দেখা যায় স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রতিপাদে দুই স্বর, তিন স্বর, চার স্বর, এমন কি দুই-তিন বা তিন-দুয়ের মিশ্রণে পাঁচ স্বর এবং তিন-চার বা চার-তিনের মিশ্রণে সাত স্বর পর্য্যন্ত থাকতে পারে। সুতরাং স্বরবৃত্ত ছন্দকে প্রথমতঃ দ্বি-স্বর পাদ, ত্রি-স্বর পাদ, চতুঃস্বর পাদ, পঞ্চস্বর পাদ এবং সপ্তস্বর পাদ, এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক পাদের আদি, মধ্য কিংবা অন্তঃস্থিত স্বর লঘু বা গুরু হ'তে পারে। সুতরাং এ দিক থেকে এ ছন্দকে আদিগুরু বা আদিলঘু, মধ্যগুরু বা মধ্যলঘু প্রভৃতি বহু নামে অভিহিত করা যায়। তৃতীয়ত, এ ছন্দের কোনো কবিতায় যদি প্রতি ছত্রে ছটো, তিনটে, চারটে বা পাঁচটা করে' পদ থাকে তবে সে ছন্দকে দ্বিপদী, ত্রিপদী, চৌপদী, পঞ্চপদী প্রভৃতি নাম দেব। কিন্তু অনেক সময় কোনো ছত্রে কয়েকটি পূর্ণ পদ এবং শেষে একটা অপূর্ণ পদ থাকে, যেমন তিনটে পূর্ণ পদ ও একটা অপূর্ণ পদ, সে স্থলে ছন্দকে অপূর্ণ চৌপদী প্রভৃতি নাম দেওয়া যায়। এ অপূর্ণতা আবার অনেক রকম হ'তে পারে; কোথাও একটি স্বরের অভাবে অপূর্ণ, কোথাও ছটো স্বরের অভাবে অপূর্ণ, ইত্যাদি। এখন আমরা এই বিভিন্ন ছন্দের দৃষ্টান্ত দিতে প্রবৃত্ত হব। প্রত্যেক দৃষ্টান্তের সঙ্গে সঙ্গে তার পূর্ণপরিচয়সূচক নাম দেওয়া যাবে এবং

বিভিন্ন ভাষার কোনো ছন্দের সঙ্গে কোনো সাদৃশ্য থাকলে যথাস্থানে সে কথার নির্দেশ করা যাবে। বলা বাহুল্য এই-সকল বিভিন্ন বৈচিত্র্যের সমাবেশের ফলে যে বহুসংখ্যক ছন্দের উৎপত্তি হ'তে পারে সে-সমস্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া অসম্ভব, নিম্নয়োজনও বটে। আমরা প্রধানত 'ছন্দের অন্তঃপ্রকৃতির পরিচায়ক দৃষ্টান্ত-সমূহই উদ্ধৃত করব।

১। দ্বিস্বর পাদ।

(১) . আদিগুরু—

হায়রে বন্ধু দুঃখ মোর সে
বলতে চক্ষে ঝুঁছে জল ;
বেদনা- সিদ্ধ উদ্ভ্রমে উঠে
মোর এ বক্ষে, নাইক . তল।
(অপূর্ণ আটপদী)
ইং—trochee ; সং—তুণক।

(২) অন্তগুরু—

মহৎ ভয়ের মূবৎ সাগর
বরণ তোমার তমঃ . শ্যামল ;
মহে- খরের প্রলয়- পিনাক
শোনাও আমায় শোনাও কেবল।
—সত্যেন্দ্রনাথ
(পূর্ণ আটপদী)
ইং—iambus ; সং—পঞ্চাশের বা প্রমাণিকা।

(৩) উভয়গুরু—

ভোম্মরায় গান গায় চরকার শোন ভাই,
খেই নাও, পাজ দাও, আমরাও গান গাই
ঘর বার করবার দরকার নেই আর—
মন দাও চরকার আপনার আপন্যুত।
চরকার ঘরঘর পড়ুশীর ঘর ঘর
ঘর ঘর ক্ষীর সর আপনার নির্ভর।—সত্যেন্দ্রনাথ।
(পূর্ণ চৌপদী)
সংস্কৃত—বিদ্যাবালা।

(৪) মিশ্র—

সাল্ল বর্ষণ হর্ষ- হিলোল,
বিল্বী- গুঞ্জন মঞ্জু হিলোল,
মুচ্ছে বীণ আর মুচ্ছে বীণকার
মুচ্ছে বর্ষার ছন্দ- হিলোল।—সত্যেন্দ্রনাথ।
(অপূর্ণ চৌপদী)

২। ত্রিস্বর পাদ।

(১) আদিগুরু—

• ত্রিশ কোটি দেশ-বাসী
ডুবছে রে বস্তার ;
তোমরা কি সর্বসবে
সইছ যে অন্তার ?

ওঠ তোর! আগু তোর!
আয় ছুটে আয় না,
লাখ তাজা প্রাণ দিয়ে
দেশ রূপা যায় না ?
(অপূর্ণ চৌপদী)
ইং—dactyl, সংস্কৃত- মোটক।

(২) আদিদ্বিগুরু—

সমুদ্রের তরঙ্গের গভীর তান ভয়ঙ্কর
বাজায় কোন্ অনন্তের বেদন গীত এ হৃদয় !
বসন্তের আনন্দের কুসুম কার পরাণ-ছায়,
বিহঙ্গের কুহন তান জাগায় তারি কি বাহ্যায় !
অক্লণ, কার মুখের পর ক'রিস তুই কিরণ দান,
আগুন, তার ক্রুর ওই পরাণটার সে সন্ধান।
(পূর্ণ চৌপদী)
• আরবী—মোতাকারের, সংস্কৃত—ভুজঙ্গপ্রয়াত।

(৩) মধ্যগুরু—

ওরে . জীবন কি শুধুই রে দুখ,
তার দেখিস না আনন্দ-টুক ?
না না, জীবন সে ব্যথার তো নয়,
সে যে অনন্ত আনন্দ-ময়।
ওরে মরণকে কি ভয় রে আর
সে প্রাণের যে তোরণ দু-য়ার।
তাঁই ফেলিসনে চোণেরও জল,
বল আনন্দ আনন্দ বল।
(অপূর্ণ ত্রিপদী)
ইং—amphibrach.

(৪) মধ্যদ্বিগুরু—

চাইছে বুক দিব্যসুগ,
স্বপ্ন অনন্ত বন্দন,
• মৃত্যুজিৎ ছন্দগীত,
তার নাগাল পায়না সুং।
নিত্যরূপ, কল্পভূপ,
এক অনুপ পূর্ণ সেই,
সেই তুমার অর্থ্য দেই।—করণানিধান।
আরবী—মোত দারিক

(৫) অন্তগুরু—

ওরে ওঠ তোর! সব ছেড়ে সংসার
মুক্ত ফেল হৃদয়ের ব্যথা-সঞ্চয় ;
নব শক্তিতে বুক করি বন্ধন
যত দুঃখেতে আজ কর লজ্জন ;
মিছা মৃত্যুরে আর বৃথা কোন্ ভয় ?
বিনা দুঃখেতে ভাই কোনো স্থখ নয়।
ভাই ছুটে চল ছুটে চল ছুটে চল সব
• যদি মৃত্যুতে চাস চির-গৌরব,
বুকে জাল জ্যোতি আজ শত সূর্য্যোদয়,—
ওই বাজে সংগ্রামে শোন ধনি তুর্ধ্বদে।
(অপূর্ণ চৌপদী)
ইংরেজি—anapaest
সংস্কৃত—তোটিক, অপূর্ণ।

(৬) অন্তলঘু—

ঐ শব্দ শোন্ বাজল ভীম শব্দে গভীর,
গায় মুক্তি-বন্দন রে নির্ভীক সে কোন্ বীর।
হয় রাজ্য নয় ভিক্ষা নয় মৃত্যু বন্ধন,
চাই বীরা, নয় তুচ্ছ স্বর্গরঙ নন্দন।
বন্ধন সে মুক্তের তো অঙ্গের অ-লঙ্কার ;
ওই স্বনাম্ব কি শুদ্ধিস্ না ম্পন্দন সে ডঙ্কার ?
(অর্পূর্ণ চৌপদী)
সংস্কৃত—সারঙ্গ ।

(৭) ত্রিগুরু—

তাসে সন্দর যুথ, খঞ্জন-চোখ,
জাফরান-রঙ অঞ্চল।
নাহি নৃত্যের শেষ, সঙ্গীত-রেশ,
ফুলবাণ সব চঞ্চল।
ওই আনন্দ চম্পার
স্বপ্নের আবৃত্ত্য
কর ঘোবন-লোল হাস্যের রোল,
রূপ-দর্পণ স্বলম্বল।
—করপানিধান।
(অর্পূর্ণ চৌপদী)
ইংরেজি—dactyl.

৩। চতুঃস্বর পাদ

(১) আদিগুরু—

হায় সে কত কাল গেল রে গাইল বৃথা বুলবুলি,
হয়নি তবু প্রকৃষ্টিত কাব্যবনে ফুলগুলি ;
আজকে হেসে ছন্দোময়ী যেমনি এল ফাঁদনে
অমনি ধত বাংলা কবি তান ধরেছে ফুলবনে।
(অর্পূর্ণ চৌপদী)

(২) আদিলঘু—

আপন বন্ধের কাঁপন দেখলেই
যে জন চম্কাই, মরণ তার সেই ;
কি লাভ তার ওই জীবন থাকলেই
মরণ-ত্রাস যার বৃকের পাখেরেই ?
পরের বেদনার অধীর মন যার
কি তার শব্দই মরণ-স্বপ্নার ?
অমর বীরুদল তারাই বিশ্বের
যাদের প্রাণ মন সেবার নিঃশেষ।
(দ্বিপদী)
আরবী—হজ্ব।

(৩) অন্তগুরু—

হর-মুকুট। হর-মুকুট।
জু-বর্গের হুমেদ-কুট।
গগনে প্রায় ভিড়িয়ে কান
করিতে চায় তারকা লুট।
বিজুলি থির হয়ে নিবিড়
রয়েছে কার বেড়িয়া শির।

হীরা কটিক উজলি দিক

থিরেছে কার জটারি নীড়।—সাতোজননাথ
সংস্কৃত—গজগতি।

(৪) অন্তলঘু—

নয় নয় হিংসা, রক্তের বজ্রা,—
প্রাণহীন বিশ্ব কর্তেই ধজা,
বন্দীর হস্ত-শৃঙ্খল খুলতে,
দেশ দেশ মুক্তি-মন্দির তুলতে,
প্রাণ-দান করবে এই সব বীর রে,
আর্তের মুহূর্তে চক্ষের নীর রে।
(পূর্ণ দ্বিপদী)

(৫) দ্বিতীয়লঘু—

হায় কি শঙ্কায় চিত উদ্ভ্রম,
কাপুছে অন্তর, কাঁপছে প্রাণ মন,—
এই যে দুস্তর সিন্ধু দুঃখের
গর্জে ভীমনাদ বজ্র-লঙ্কার,
তার কি মিঠার গর্ভে কান্দার
ডুববে সব হৃৎ লক্ষ দুঃখীর।
(পূর্ণ দ্বিপদী)
আরবী—রমল।

বলা বাহুল্য প্রতিপাদ্যের অন্তর্গত স্বরগুলোর লঘুগুরু-
ভেদে বিভিন্ন সমাবেশের ফলে চতুঃস্বরপাদ্যের আরো
অনেক রকম উপবিভাগ হ'তে পারে ; এবং প্রত্যেক
উপবিভাগের এক-একটা ধ্বনিবৈশিষ্ট্য আছে, সবগুলোর
ধ্বনি এক রকম শোনায়ে না। কিন্তু বাহুল্য-ভয়ে আর
অধিক দৃষ্টান্ত দিলুম না। এস্থলে একথা বলা আবশ্যক যে
এরকম বাধাবোধ, নিয়মের ছন্দ সর্বদা ব্যবহার করা
সম্ভবপর নয়, কেন না তাতে কবির চিন্তাধারা পদে পদে
বাধা পেতে থাকে। সেজন্যই চতুঃস্বর পাদ্যের যে শাখাটা
সবচেয়ে মুক্ত অর্থাৎ যে নিয়মের বাড়াবাড়ি সবচেয়ে কম,
সেইটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়। এখন এই
অনিয়মিত ধারার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেব। এ পর্যন্ত কোনো
ধারারই দ্বিপদী ত্রিপদী প্রভৃতি উপশ্রেণীর দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত
হয় নি। কিন্তু এই অনিয়মিত ধারায় এই-সমস্ত উপশ্রেণীর
দৃষ্টান্ত দেখানো আবশ্যক।

(৬) অনিয়মিত—

(ক) ত্রিপদী

রক্ত আলোর মধে মীতাল ভোরে
আজকে যে বা বলে বলুক তোরে।

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে'

পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচ।

আয় চরন্তু আয় রে আমার কাঁচ।

—রবীন্দ্রনাথ।

(তুই স্বরের অভাবে অপূর্ণ)

(খ) চৌপদী

সামনেকে তুই ভয় করেছিলি! পেছন তোর গিরবে

এমন কি তুই ভাগাহারা? ছিঁড়বে বাধন ছিঁড়বে!

—রবীন্দ্রনাথ।

(তুই স্বরের অভাবে অপূর্ণ)

হুক হল নতুন নাট্য সূত্রধারের নতুন নাট,

*সাগর পারে গাঙ্গী করে জাতীয়তার নান্দী পাঠ।

(এক স্বরের অভাবে অপূর্ণ)

—সত্যেন্দ্রনাথ।

ধানে তোমার রূপ দেখি গো। স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি,

মুর্তিমণ্ডি মারের মেহ! গঙ্গাহ্রদি বহুভূমি!

দেখছি গো রাজরাজেশ্বরী মূর্তি তোমার প্রাণের মাঝে,

বিদ্রোহে তোর স্বপ্নে জ্বলে বজ্রে তোমার ডঙ্কা বাজে।

—সত্যেন্দ্রনাথ।

(পূর্ণ চৌপদী)

(গ) পঞ্চপদী

সবল কর পঙ্ক ইচ্ছা, পরশ বুল্কাও মনের পক্ষাঘাতে,

হাত ধরে' নাও, পৌছিয়ে দাও সত্যি-বাচার নিত্য-সুপ্রভাতে।

—সত্যেন্দ্রনাথ।

(অপূর্ণ)

৪। পঞ্চস্বর পাদি (মিশ্র)

তুই-তিন এবং তিন-তুয়ের মিশ্র পঞ্চস্বর পাদির দৃষ্টান্ত

পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। আর নতুন দৃষ্টান্ত দেওয়া

নিম্নয়োজন।

৫। সপ্তস্বর পাদি (মিশ্র)

পঞ্চস্বর পাদির ত্রায় তিন-চার এবং চার-তিনের মিশ্র

সপ্তস্বরের ছন্দও ব্যবহার করা যায়। যথা—

(ক) তিন-চারের মিশ্র

মরি কার পরশমণি

গগনে ফলায় সোনা।

হৃদয়ে মুগ্ধরঞ্জন

অজানার আনাগোনা।

শোনালি জর্জর-চেলি

দিয়ে কে শূন্যে মেলি

নিখরের পর্দা ঠেলি

উদাসের আঁচল হেলায়।

সাঁঝে আজ কিসের আলো

ভুলালো মন ভুলালো

ফাগুর ফাগ মিলালো।

শরতের মেঘের মেলায়।

—সত্যেন্দ্রনাথ।

(খ) চার-তিনের মিশ্র

তোমরা কি গো, হায় নারী, থাকবে চির বন্ধনে?

থাকবে কণের সজ্জিনী, থাকবে শুধুই রন্ধনে?

তোমরা তো নও লক্ষ্যহীন, তুমিরা তো নও তুচ্ছ গো,

ভগ্নী মাতা কল্যাণ তোমরা সবাই আজ জাগো।

৫। •বিবিধ মিশ্র।

উল্লিখিত দৃষ্টান্তসমূহে প্রতি পংক্তির অন্তর্গত প্রত্যেক পাদির গঠন-প্রণালী একই রকম। কিন্তু প্রতি পাদির নির্মাণ-কৌশল একই রকমের না করে' যদি বিভিন্ন পাদি বিভিন্ন প্রণালীতে রচনা করা যায় তবে ছন্দের ধ্বনি-বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পায়। ছন্দের এ বৈচিত্র্য বাংলায় এখনো বহুল পরিমাণে দেখা যায় না। কয়েকটি দৃষ্টান্ত এক্ষেত্রে দিচ্ছি, তার সবগুলোই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের। দৃষ্টান্তগুলির কয়েকটি বিভিন্ন সংস্কৃত ছন্দের অনুরূপ, বাকিগুলো অনেকটা স্বতন্ত্র। কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করে' বাংলায় বহু নব নব ছন্দ প্রবর্তিত করা যায় একথা পূর্বেই বলেছি।

(১) অষ্টষ্টপ

আর্জ সংসার ব্যাখ্যায় কাঁদছে

ওরে শোন তুই যে নন্দ বধির

ধূট ধায় ধূম-কেতুর দস্তে

বাড়ে কল্লোল কধির নদীর।

(২) মালিনী

স্বত্র—ননম যযযু তে যং। মালিনী ভোগি লোকৈঃ।

উড়ে চলে' গেছে বুল বুল শূন্যময় স্বর্গপিঞ্জর,

ফুরায়ে এসেছে ফাঁকুন যৌবনের জীর্ণ নির্ভর।

রাগিণী সে সাজি মস্তুর উৎসবের কুঞ্জ নির্জন,

ভেঙে দেবে বৃষ্টি অন্তর মঞ্জীরের ক্রিষ্ট নিকণ।

••(৩) •মন্দাক্রান্তা

স্বত্র—মন্দাক্রান্তা। স্থপি রস নগৈ। শো ভনৌ তৌ

—।।

গযুগ্ম।

ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর

• মৌন কোন্ স্বর বাজায় মন।

বন্ধের পঞ্জর কাঁপিছে কলেবর,

চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন।

(৪) চণ্ডবৃষ্টিপ্রপাত

মূত্র—যদিহ নবুগলং ততঃ সপ্ত রেফা স্তদা

চণ্ডবৃষ্টিপ্রপাতো ভবেদ্বগুণকঃ ।

গগনে গগনে নীল নিবিড়
ভিড় মেঘের ভিড় গো ভিড়,
শোণ ভাদের শব্দ ভীম
উষকত দুন্দুভির ।

তাজা তাজা আজি ফুল কোটায়
এই আলোয় এই হাওয়ায় ;
কচি-কিশলয়ে কুঞ্জ ছায়—

সব তরণ আজ ধরায় ।

নিশীমে কি দোরভ, কাল চুলে মেঘ সব,
পশু লায় পশু লায় রূপ ধর গো ।

কালো চোখে বিদ্রাও, কোনোখানে নেই পুং,
অদ্ভুত অদ্ভুত 'তুই' স্বর্ণ ।

আরবী ছন্দের অনেকগুলো এই বিবিধ মিশ্র বিভাগের অন্তর্গত । কিন্তু বাহুল্য-ভয়ে তার দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করলুম না ।

চতুঃস্বরপাদ স্বরবৃত্তের দ্বিপদী ত্রিপদী প্রভৃতি, বিভিন্ন প্রকারের পংক্তির বিভিন্ন সমাবেশের দ্বারা বাংলা কবিতায় বহু ছন্দোবন্ধের উৎপত্তি হয়েছে । তার দৃষ্টান্ত এখানে দেখানো নিম্নয়োজন । স্বরবৃত্ত ছন্দে অতি উৎকৃষ্ট মুক্ত-বদ্ধ কবিতাও রচনা করা যায় । কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের “পলাতক”ই তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । অতঃপর আমরা যাত্রার বৃত্ত ছন্দের শ্রেণী বিভাগ কার্যে প্রবৃত্ত হব ।

ক্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

সংশোধনী

মাঘের প্রবাসীতে ছন্দের প্রবন্ধে নিম্নলিখিত সংশোধন করতে হবে—
(১নং) নিম্নলিখিত শব্দগুলোর পরে একটা করে দণ্ডচিহ্ন দিতে হবে ।

(ক) ‘বারো’ এ শব্দের পরে ;

...লিগ্‌ছে বারো | মাস ।

পৃষ্ঠা —৪৯৮

কলাম —১ম

পংক্তি —২৩

(খ) নব যোবনা | বরষা

পৃ—৪৯৯

কলাম—১ম

পং—৩০

(গ) জুটল আলি | কুল

পৃ—৫০০

কলাম—১ম

পং—১১

(ঘ) দেবে তালের | শাঁস, }

পায়রা ময়র | হাঁস }

পৃ—৫০০

কলাম—২য়

পৃ—২৫২৯

(২নং) This hor | rid sound

এখানে accentএর চিহ্ন

ridএর উপর না হয়ে

groundএর উপর হবে

পৃ—৫০০

কলাম—২য়

পৃ—১০

(৩নং) লিগ্‌ছে বারো মাস

পৃ—৪৯৯

কলাম—১ম

‘বার মাস’ না হয়ে ‘বারো মাস’ হবে ।

পৃ—৫

(৪নং) ছটি চন্ড | ডল ডল | করে

এখানে দ্বিতীয় চন্ড শব্দটির

উপর একটি + চিহ্ন হবে ।

পৃ—৫০২

কলাম—১ম

পং—৩০

(৫নং) “পততি পতজে বিচলিত নেত্রে”

এ রকম না হয়ে হবে

“পততি পতজে বিচলতি পত্রে”

পৃ—৫০২

কলাম—১ম

পং—১১



এবংসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার

এবার সাহিত্যে 'নোবেল' পুরস্কার পেয়েছেন জাসিন্তো বেনাভাং (Jacinto Benavente)। ইনি স্পেনের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। অবশ্য 'নোবেল' পুরস্কার পাবার অনেক আগে থেকেই বেনাভাং পাশ্চাত্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। 'নোবেল' পুরস্কার পাওয়ায় তাঁর বঁশ আরো বেড়ে গেল মাত্র।

জাসিন্তো বেনাভাংয়ের বাপ ছিলেন ডাক্তার। ১৮৬৬ সালে মাদ্রিদ সহরে তাঁর জন্ম হয়। বাপের ইচ্ছা ছিল ছেলে কলিক হবে, কিন্তু ছেলের আদালতমন্ডের চেয়ে রক্তমন্ডের প্রতি টানই বেশী দেখা গেল। বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেনাভাং অভিনয় করা আরম্ভ করলেন। তবে বেনাভাংয়ের মার এবিষয়ে সহানুভূতি ছিল; তিনি ছেলের প্রতিভার গতি কোন্ দিকে পুঙ্ক্তে পেরেছিলেন। বেনাভাং শুধু অভিনেতা হয়েই ক্ষান্ত হননি। তাঁর জীবনে বৈচিত্র্যও আছে, মাঝে তিনি রুশিয়ায় এক সার্কাসের দলের সঙ্গে ভাঙু হয়েও ঘুরে বেড়িয়েছেন খেয়াল-মত। তাঁর এই ভববুরে জীবনের ছায়া তাঁর অনেক লেখায় পাওয়া যায়।

বেনাভাংয়ের প্রথম সাহিত্য-চেষ্টা একটি কবিতার বই। তাতে তাঁর বিশেষ কিছু দেখা যায়নি। তাঁর প্রথম নাটক বেক্সল ১৮৯৩ সালে El Teatro Fantástico নামে, লেখানারও বড় কদর হল না। তারপর El Nido Ajeno (ভিন্ন নীড়), Gente Conocida (আলাপী লোক) নাটক দুটি বেক্সবার পর থেকে স্পেনের সাহিত্যে সাজা পড়ল। পৃথিবীর আরো অনেক নামজাদা সাহিত্যবীরের মত তাঁর সাহিত্যজীবন শুরু হ'ল কলুষিত সমাজের বিরুদ্ধে চাবুক হাতে। স্পেনের সহরে সমাজ নানা কলুষে কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়ে পড়েছিল, তিনি প্রথম থেকেই তাঁর নাটকের ভিতর দিয়ে সেইসব মানি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে শুরু করলেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর বিরূপের তীক্ষ্ণ চাবুক প্রয়োগ করতে জুলুসেন না। বেনাভাংয়ের প্রথম লেখা সব নাটকগুলিই সমাজের কলুষ আর কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ বিরূপ ভরা। পরের পর অনেকগুলি নাটক বেক্সল, স্পেনীয় সাহিত্যে সমাজে একটা নতুন সুর দেখা দিলে। La Comida de las Fieras (বুনো জানোয়ারের ভোজ), La Farándula (টহলদারের দল), La Gato de Angora (কাবুলি বেড়াল) ইত্যাদি প্রত্যেক নাটকখানি সমাজের কোম না কোম পাপের সূত্রোশ খুলে ফেলেছে। Lo Cursi আর La Gobernadora (শাসনকর্তার স্ত্রী) যখন বেক্সল তখন স্পেনে 'বাজ-চতুর-নাট্যকার বলে' বেনাভাংয়ের নাম কান্নেবী হয়ে গেল।

হঠাৎ বেনাভাং বাজ চেড়ে করণ রস ধরলেন, বিয়োগান্ত নাটক আরম্ভ করলেন। ১৯০১ সালে Sacrificio (বিসর্জন) বেক্সল। তার পরের বছর বেক্সল Alma Triumfante (বিজয়ী আত্মা)।

'সাক্রিফিসিও' নাটকে ডল ভগিনী আলমার ইচ্ছামুসারে রিকার্ডোকে বিয়ে করলে, তাঁর পর জানতে পারলে রিকার্ডো মার আলমা পরস্পরকে

ভালবাসে, তখন সে তাদের জন্ত নিজেকে বিসর্জন দিয়ে জলে ডুবে মরল, কিন্তু রিকার্ডো আর আলমার মিল হল না। আলমার শেষ কথা—আমায় ছেড়ে দাও, আমাদের হাতে যে রক্ত লেগেছে। 'আলমা ত্রিয়াম্ফান্টে' নাটকে ইসাবেল দুরারোগ্য রোগে কৌন আশ্রমে চিরনির্দাসিতা হয়েছিল, হঠাৎ তাঁর অস্থখ সেরে গেল, কিন্তু এসে দেখলে স্বামী আঁত্রে তার আরোগ্যলাভ অসম্ভব জেনে আরেক জনকে ভালবাসেছে—একটি ছেলে হয়েছে। তাঁর পর দম্প, শেষকালে বেনাভাংয়ের সমস্ত নাটোর মত 'ইসাবেল আপনাকে বিসর্জন দিলে—ইচ্ছে করে' পাণ্ডুল সেজে জন্মের মত গারদে আশ্রয় নিলে। সমস্ত বইয়ের ভিতর থেকে 'ফুটে উঠছে' নিঃস্বর্ণ ত্যাগের মহিমা আর নারীর আত্ম-বিলোপ। বেনাভাংয়ের সমস্ত লেখার সুরই ওই মানুষের আত্মমুখিক ত্যাগের করণ সৌন্দর্য।

বেনাভাংয়ে আজকালাকার বচ শক্তিমান লেখকের মত সংসারের কপটতার নিষ্ঠুরতার পরিচয় পেয়ে হতাশাস নন, মানুষের মহত্বের উত্তর অগাধ আস্থা—সবচেয়ে নারীর মনতায়। তাই দেখি Mas Fuerte que el amor (প্রেমের বৃদ্ধি) নাটকে কার্মেনের পঞ্চ স্তবির স্বামীর প্রতি মমতা, তার গুইএর্মোর প্রতি প্রাণল প্রেমের আনন্দিকিতও ছাড়িয়ে উঠল সে স্বামীকে ছেড়ে যেতে পারলেনা—গুইএর্মোর কাছে সব স্তবের আশ্রয় পেয়ে। 'বেনাভাংয়ের নায়িকারা ইব্‌সেনের নায়িকাদের মতই গোড়া থেকে বিচার শুরু করে, কিন্তু শেষ কালে 'যুক্তির' চেয়ে করুণার সংস্কার বড় হয়ে যায়। নোরা ছেড়ে গিয়েছিল স্বামীকে; কার্মেন পারলে না।

La Malquerida (নিষিদ্ধ প্রেম) নাটকে বেনাভাং সাহিত্যের জড়তায় একটা বা দিলেন। সাহিত্য কৃত্রিম আর অস্বাভাবিক মীল হয়ে পড়ছিল স্পেনে। বেনাভাংয়ের এই কিনাণ নাটক তার জড়তায় খা দিলে। এ নাটকের ভাষায় বিদ্রোহ, ভাবে বিদ্রোহ, সংবাপ সংময়কে ভালবেসেছে। সমস্ত নাটকখানিতে ধু ধু প্রান্তরের মাঝে ছোট চাণাদের গাঁ-খানি নতুন ফসলের গন্ধে রঙে যেন কথা কইছে। অবশ্য নায়কনায়িকার মিলন হ'ল না, মাঝে থেকে মেয়ের মা নিজেকে ঠীরিয়ে দেবার জন্ত আত্মহত্যা করলে বলে।

El Hombreito (মানবক) খুব জোরালো লেখা। তাই একটি বিবাহিতা মেয়ের প্রেমে পড়ে' অস্ত্র একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে বোকাত্তরকার করছে তার কাপুরুষতাকে; তার পর বোন নিজের একটি বিবাহিত পুরুষকে ভালবাসলে, কিন্তু তার সঙ্গে পালিয়ে যাবে ঠিক করেও সাহসের অভাবে পারলে না, বললে হতাশ হয়ে,—“সত্যকে স্বীকার করার মত শক্তিও নেই আমার—ওই আর-সকলের মত আমিও মানবক।”

১৯০৯ সালে Los Interesses Creados দেয়বার পর থেকে, বেনাভাং স্পেনের সাহিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট' বলে স্বীকৃত হয়েছেন, আজ ইউরোপেও তাঁর সে সম্মানের যোগ্য অত্যাধীনা হ'ল।

বেনাভাং নিজের লেখা সম্বন্ধে বলেছেন—“আমার যনের মধ্যে যদি কোন দোঁচা থাকে তবে তা এই যে, অনেক সময়মত প্রচারের জন্যে

আমার আঁকে তাজিল্য করতে হয়েছে কিন্তু পেনে 'এখন সত্যকথার যে সবচেয়ে দরকার আর রঙ্গমঞ্চ থেকে গলা যে অনেক দূরে পৌঁছায়।' বেনাভাঁড়ের লিপিকুশলতার কোন পরিচয় তাঁর নাটকের সংক্ষিপ্ত গানে পাওয়া সম্ভব নয়; তাঁর বিবৃত পরিচয় দেবার ক্ষমতাও এ লেখকের নেই; তবু বর্তমান যুগের এই শক্তিমান নাট্যকার সম্বন্ধে

যদি কার মনে একটু কৌতুহলও জাগাতে পারি এই আশাতেই কলম ধরা।

বেনাভাঁড়ের সবচেয়ে বিশেষত্ব তাঁর ব্যঙ্গ করবার মনোরম ভঙ্গী তাঁর মানুষের মধ্যকার দেবতায় আস্থা, আর তাঁর বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টি করবার অসাধারণ শক্তি।

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিশ্র

বিরহী-বিশ্ব

১

বিশাল বিস্তৃত নীলাকাশ ;

কবিয়া বিঃখাস

দিগন্তের পানে বুঁকে রয়ে

আকুল আগ্রহে

দিবা রাত্তি !

দিকে দিকে শত কান পাতি

ধরিবারে চায়—

ধরুণীতে উঠিছে কোথায়

তোমার চরণধ্বনিটুক ;

ভূনিবারে গগন উন্মথ !

২

অসীম অকূল পারাবার

নিশিদিন করে হাহাকার,

তোমার অভাবে আফ শোসে

ফুলে ফুলে ফোঁসে,

কেবলি গঞ্জিয়া উঠে

বেলাভূমে লুটে,

আছাড়িয়া মরিছে বিরহে !

নিশিদিন সহ্যে

যে বেদনা মনে মনে

অশ্রান্ত রোদনে

করিছে প্রকাশ

বারোমাস !

উজ্জ্বল তুলি উন্মিষাঙ্ক তার—

তাজাব হাজাব—

তোমারেই ডাকে আনিবার

মহাসিন্ধু উন্নত উচ্ছ্বাসে !

কতু কাঁদে, কতু অটুহাসে

সমুদ্র পাগল ;

উদ্বেলিত অন্তরের অফুরন্ত অনন্ত হিংস্রাণ

অতলে করেছে উতরোল !

৩

পাষণে বাঁধিয়া বুক;

মানমুখ

যত গিরিদল

অচল, অটল,

স্থির,

উজ্জ্বল তুলি মেঘচুসী শির,

যুগে যুগে রয়েছে দাঁড়ায়ে চিত্রবৎ

আশাপথ

চাহিয়া তোমার নির্নিমেঘ,

ক্রান্তি নাহি লেশ !

৪

অন্ধ বায়ু গন্ধে দিশেহার

ঘুরে ঘুরে সারা,

তোমারে খুঁজিয়া বারে বার

শ্রান্তি নাহি তার,

নিশিদিন উদ্বিগ্নে আকুল !

কেবলি করিয়া ভুল

দ্বারে দ্বারে দিগে দিগে যায়,

যদি পায়

তোমার সন্ধান !
 অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত প্রাণ
 দুক দুক হিয়া ;—
 • প্রসারিয়া
 পরশ-লালস কোটি কর
 নিখিলের মুখের উপর
 বুলাইয়া ফেরে সন্জোপনে,
 'আশার' ছলনে !
 •
 আসে পিক
 মাতাইয়া দিক্,
 সুরে, শিসে, গানে,
 তোমারই সন্ধান ;
 ব্যাকুলি বিহরে
 কুঞ্জে কুঞ্জে বনে বনাস্তরে !
 প্রতি বধে প্রতি মধুমাসে
 কানন মুখরি তারা আসে,
 শরতের সন্দের প্রভাতে,
 হেমন্ত-শ্বেতাতে
 মাধবী নিশাতে

প্রতিবার
 তাদের আনন্দ অভিসার
 তোমার নন্দনে অমুখন
 কুঞ্জন-গুঞ্জন !
 ৬
 সব গুণন খুলি
 দলে দলে ফুলগুলি
 অনিমেষ আঁখি মেলি চায়,
 'তোমারই আশায়
 লতার বিতান-বাতায়নে !
 বিহ্বল নয়নে
 'তব লাগি,—
 সারা নিশি জাগি
 প্রভাতে ঝরিয়া পড়ে বনে
 অবসন্ন মনে !
 কুহুম-কোমল দেহ অথতনে মিলাইয়া যায়
 ধীরে ধীরে ধরার ধ্বায় ;
 শুণু তার শেষ দীর্ঘশ্বাস—
 ব'হে আনে স্মৃতিভঁরা সঙ্করণ সুরভি স্ববাস !
 শ্রী নরেন্দ্র দেব

নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ

(ম্যাক্সিম্ গোর্কী হইতে)

সদ্যবিজিত একটি দেশের অধিবাসী একজন একবার বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করিলে ভাল হয় ? অনেক ভাবিয়া শেষে তিনি স্থির করিলেন যে, "আমি এখন হইতে আর বলপ্রয়োগ দ্বারা অত্যাচার প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিব না, দেখি ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা দ্বারা জয়লাভ করিতে পারি কি না !"

ইনি, দুর্বল চরিত্রের লোক ছিলেন না, একবার তাহা স্থির করিলেন কিছুতেই তাহা হইতে বিচলিত হইতেন না। এবারও মনে মনে একরূপ স্থির করিয়া ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সেই দেশের রাজা ইজ্‌মেনের অহুচরেরা ইজ্‌মেনের নিকট দরখাস্ত পাঠাইল যে নগরবাসীগণের মধ্যে ঘে-কয় জনের গতিবিধির উপর একটু বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিবার হুকুম আছে, তাহাদের মধ্যে একজন বড় অদ্ভুত রকমের ব্যবহার করিতেছে। সে কোথাও যায় না, কাহারও সহিত দেখাও করে না ; বোধ হয় কর্তৃপক্ষদের ফাঁকি দিয়া বুঝাইতে চায় যে সে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

ইজ্‌মেন তো শুনিয়া রাগিয়া অস্থির হইলেন, "বটে ! এখনি তাহাকে অপমান কাড়ে ধরিয়া লইয়া আইস।"

বাজকন্ঠচাৰীগণ লোকটিকে তখনই ধরিয়া আনিল।

ইজ্জমেন হুকুম দিলেন, “দেখ, উহার কাছে কি আছে?”

লোকটির কাছে দামী জিনিষ যাহা কিছু ছিল, যেমন—ঘড়ি বিবাহের আংটা ইত্যাদি, সব তো কাড়িয়া লওয়া হইল, সোনা দিয়া দাতবান্ধান ছিল, সে সোনাটুকু পর্যন্ত সকলে খুলিয়া লইল। তাহার পর রাজাকে গিয়া তাহারা জানাইল যে তাহার হুকুম তামিল হইয়াছে।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পাওয়া গেল?”

“কিছুই না, কেবল কয়েকটি বাজে জিনিষ। তা আমরা সে সব খুলিয়া লইয়াছি।” “মাথার ভিতরে উহার কি আছে কি জান?”

“মাথার ভিতরটা তো খালি। বলিয়াই বোধ হইতেছে।”

লোকটি আসিয়া ইজ্জমেনের সম্মুখে দাড়াইলেন। তাহার দাড়াইবার ভঙ্গীটি দেখিয়াই ইজ্জমেন বুঝিলেন যে পাত্রটি নিতান্ত পছন্দ নয়! কিন্তু তবু ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে তিনি ভারি গলায় গজ্জন করিয়া বলিলেন, “এই যে তুমি আসিয়াছ দেখিতেছি!”

লোকটি শাস্ত্র বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন, “হা আসিয়াছি, আমার সবখানি লইয়াই তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি, কিছু ফেলিয়া আসি নাই।”

“এখন তুমি কি কর?”

লোকটি বলিলেন, “আমি? আমি তো কিছুই করিতেছি না। সহিষ্ণুতা দ্বারা সব জয় করিব ইহাই শুধু মনস্থ করিয়াছি।”

ইজ্জমেন গজ্জিয়া বলিলেন, “বটে! জয়লাভের বাসনা এখনও আছে না কি তোমার?”

“হা আছে বৈকি; অস্ত্রাঘের উপর জয়লাভ করিতেই হইবে।”

“তোমার খুব স্পর্ধা তো? চূপ কর, আর কিছু শুনিতে চাহি না।”

“আমি তো তোমার কথা বলিতেছি না, তোমার উপর জয়লাভ করিবার অভিপ্রায় আমার নাই।”

ইজ্জমেন বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, “তবে? কাহার কথা বলিতেছ? কাহাকে জয় করিতে চাও?”

“নিজেকে।”

ইজ্জমেন বিস্মিত হইলেন; বলিলেন,—“এখন যে বলিলে অস্ত্রাঘ সব জয় করিতে হইবে—সে কি অস্ত্রাঘ?”

“প্রতিরোধ প্রতিঘাতের চেষ্টা।”

“মিথ্যা কথা।”

“ভগবান্ সাক্ষী, মিথ্যা বলি নাই।”

ভয়ে, বিস্ময়ে এবার ইজ্জমেনের কপালে ঘর্ষবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। ভাবিলেন, ‘ব্যাপার কি? লোকটার হইয়াছে কি?’ একটু চিন্তা করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চাও কি বল তো?”

“আমি তো কিছুই চাই না।”

“সত্য, কিছু না?”

“সত্যই, কিছু না।”

ওষ্ঠের উপর ওষ্ঠ চাপিয়া ইজ্জমেন ভাবিতে লাগিলেন, “তাই তো!”

ইজ্জমেনের মনটি কল্পনাপ্রবণ ছিল, প্রাণটি ক্ষুণ্ণ ছিল। কেবল কাহারও ঔদ্ধত্য বা কেহ যে কোনও বিষয়ে তাহাকে বাধা দিবে ইহা তিনি একেবারেই সহ করিতে পারিতেন না।

প্রতিরোধকারীর প্রতিরোধের চেষ্টা যতই সূতীক্স থাক, ইজ্জমেনের নিকট তাহার তীক্ষ্ণ খরস হইয়া আসিতই। কিন্তু বিদ্রোহীদের বিষদস্ত ভাড়া হইয়া গেলে খেয়ালী ইজ্জমেন তখন নিশ্চিন্তে নিজের খেয়াল লইয়া দিন কাটাইতে ভাল বাসিতেন।

খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া ইজ্জমেন আবার লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে তো বেশী দিনের কথা নয়, এই তো সে দিন তোমার মতলব অন্তরূপ ছিল, আর এখন ইহাৎ এ পরিবর্তন কেমন করিয়া হইল? ইহার কারণ কি?”

তিনি উত্তর দিলেন, “কারণ? মানুষের মনের ক্রমবিকাশই ইহার কারণ, তা ভিন্ন আর কিছুই নয়।”

ইজ্জমেন বলিলেন, “হা, ভাই, ঠিক বলিয়াছ, আমাদের জীবনই এইরূপ, আজ তাহার গতি একদিকে, কাল অন্যদিকে। নিজের পথ নিজেরা আমরা তো ঠিক করিতে পারি না,—ব্যর্থতার আঘাত কেবল আমাদের এক পথ হঠাৎ অন্যপথে ফিরাই।”

একটু দুঃখের সহিতই এ কথাটি তিনি বলিলেন। ইজ্‌মেন জানিতেন ইনি আজীবন যেখানে লালিত পালিত হইয়াছেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় তাঁহার সে মাহত্ম্যকে আজ পনের হস্তে দিয়া এ ব্যক্তি কত মনোকষ্টে দিন কাটাইতেছেন।

কিন্তু ইজ্‌মেনের মন হইতে সন্দেহ গুচিল না। ভাবিতে লাগিলেন,—তাই তো, প্রজাদের এইরকম শাস্তি-প্রিয়, বাধ্য দেখিলে ভালই লাগে, কিন্তু দেশহৃদয় সর্বদাই যদি নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের রাজ্য চলিবে কিরূপে? প্রজাশাসন, করসংগ্রহ এসব কে করিবে? মুক্তগাশভা, বিচারালয় ইত্যাদির কাজই যে বন্ধ হইয়া যাইবে। না, এ কখনও হইতেই পারে না। এ ব্যক্তি আমাকে ভুলাইতেছে, নিশ্চয়ই ইহার অর্থ কিছু মতলব আছে। ইহাকে একটু পরীক্ষা করিয়া দেখি।

কর্মচারীদের ডাকিয়া ইজ্‌মেন তখন আদেশ দিলেন,—“দেখ, এ লোকটিকে আমার আন্তরিক পরিষ্কার করিবার কাজে নিযুক্ত কর।”

তাহাই হইল। তিনি নীরবে নিয়মিতভাবে প্রতিদিন সেই নীচকাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন; ইজ্‌মেন তাঁহার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া অবাক হইলেন।

কিছুদিন পরে তাঁহারই আর-একটি গুরুভার কার্যে নিযুক্ত করা হইল,—ইহাও তিনি অক্লান্তভাবে সম্পন্ন করিয়া গেলেন। এইবার ইজ্‌মেনের মন তাঁহার প্রতি করুণায় আর্দ্র হইল। যে কথা সে-কাজ! এত বিদ্বান, শিক্ষিত হইয়াও নীরবে, অক্লান্তভাবে এমন কঠিন পরিশ্রম তিনি করিতে পারিলেন। তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ইজ্‌মেনের হৃদয় ভরিয়া গেল।

লোকটিকে ডাকিয়া ইজ্‌মেন বলিলেন,—“তোমাকে আমি এখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, যাও, গিয়া তোমার স্বদেশবাসীগণের কাছে তোমার সত্য প্রচার কর।”

ক্রমে এই ব্যক্তি সেই দেশের অধিবাসীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন, সকলে তাঁহাকে তাহাদের নেতা বলিয়া গ্রহণ করিল, এবং তিনি যাহা বলিলেন তাহারা বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইল। দেশের পনেরো আনা লোক তাঁহার নীতি অনুসরণ করিয়া নিশ্চেষ্ট

হইয়া বসিয়া রহিল। যাহার যাহা-ইচ্ছা করিলে কেহ আর নিষেধ করে না, চোর সর্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া গেলেও কেহ তাহাকে বাধা দেয় না,—যে যাহাকে ইচ্ছা ঠকাইতে লাগিল, যে যাহাকে ইচ্ছা মিথ্যা অপবাদ দিতে লাগিল। কাহারও যে কোনও কর্তব্য আছে এ কথাও ক্রমে সকলে ভুলিয়া গেল।

তিনি বলিলেন,—“শাস্ত্রে আছে যে মাহুষের জীবন বড় দুঃখময়, তাহার উপর আবার বাসনা কামনা জীবনকে আরও দুঃখময় করিয়া তোলে। দুঃখ দূর করিতে হইলে বাসনা সব বর্জন করিতে হইবে। অতএব আমরা জীবনে আর কোনও বাসনা রাখিব না, তাহা হইলেই আমাদের দুঃখ-মানি সব দূর হইবে।”

এ কথা শুনিয়া সকলে ভাবিল, “ঠিক কথাই তো; এ একরকম ভালই হইবে—বাসনা-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল কষ্টেরও শান্তি হইবে, কিছুই আর প্রয়োজন থাকিবে না।” সকলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল।

কিছুদিন পরে ইজ্‌মেন দেখিলেন তাঁহার চারিদিকে গভীর শান্তি বিরাজ করিতেছে; দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন; ভাবিলেন,—“ইহারা বড় দুষ্ট, কেবল আমাকে ভুলাইতেছে।”

ইতিমধ্যে কীট-পতঙ্গ দেশ ছাইয়া গেল; কেহ মারে না, কেহ তাড়ায় না। ইজ্‌মেনের সর্বত্র পোকায় ভরিয়া গেল।—এক জনকে ডাকিয়া ইজ্‌মেন বলিলেন,—শীঘ্র আমার গায়ের পোকা বাছিয়া দাও।”

সে বলিল, “আমি পারিব না।”

ইজ্‌মেন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন পারিবে না?” “আহু! উহাদেরও তো প্রাণ আছে,—মারিয়া কি হইবে? আপনাকে একটু বিরক্ত করিলই বা।”

ইজ্‌মেন রাগিয়া বলিলেন, “আমার কথা আ শুনিলে এখনি তোরা মৃত্যুক লইবা।”

সে বিনীতভাবে উত্তর দিল,—“আপনার যেরূপ ইচ্ছা হয় মহারাজ!”

তখন হইতে সব কাজেই এইরূপ হইতে লাগিল। ইজ্‌মেন কিছু বলিলে সকলে এই একই উত্তর দেয়—

“আপনার যাহা ইচ্ছা হয় মহারাজ।” কিন্তু কাজ করিবার সময়ে কেহ তো করে না—তবে তাঁহার ভ্রম তা মল করিবে কে ?

রাজ্যের কাজ সব একে একে বন্ধ হইয়া গেল। কণ্ঠের শক্তিও সকলের লোপ পাইল; বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লান্ত হইয়া ক্রমে সকলে শুইয়া পড়িল। ইজ্জত আলম ও অবসাদের ভারে ভাঙিয়া পড়িলেন।—শুইয়া শুইয়া কেবল তিনি পূর্বের কথা ভাবিতেন—“আহা কি স্থখেই তখন দিন কাটিত! কত কাজ ছিল, আজ প্রজা বিদ্রোহ করিতেছে তাহাকে শাসন কর; কাল অমুক দেশ জয় করিতে সৈন্ত পাঠাও! আর এখন কি বিরাট অলসতায় ও অবসাদে দেশ আচ্ছন্ন—সমগ্র জাতি আজ ধ্বংসোন্মুখ। ইহার পরিণাম কি হইবে? আমার প্রতিবেশীর ঐ রাজ্যটি স্বাভাবিক নিয়মে কেমন শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে, দিন দিন নানারূপে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে। আর আমার এ কি হইল? প্রজারা আমার এ কি করিল?” আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, লাফাইয়া উঠিয়া প্রজাদের গৃহে গৃহে গিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “উঠ, জাগো তোমরা, এ কি করিতেছ? একরূপ দৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে দিন কাটাইয়া তোমাদের কি লাভ হইতেছে?”

নিজীব মৃতপ্রায় দেশবাসী উত্তর কিছু দিল না,—অসীম আলস্যভরে আবার শুধু শুইয়া পড়িল।

ইজ্জত তখন আর-এক পথ ধরিলেন,—একজনের কানে-কানে মিছামিছি বলিলেন, “উঠ, সর্বনাশ উপস্থিত, তোমাদের দেশ আক্রমণ করিতে শত্রু আসিতেছে—শীঘ্র প্রস্তুত হও; শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ কর, যুদ্ধ না করিলে আর উপায় নাই।”

ক্ষীণবরে সে প্রজাতি উত্তর করিল, “দেশ রক্ষার ভার ভগবানের হাতে, আমরা কি করিতে পারি?”

ইজ্জত চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“একবার উঠ, দেখি, প্রতিরোধের শক্তি তোমাদের আছে কি না?”

এই কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে একজন,—আগে ইহার বাহুবলীর বিশেষ খ্যাতি ছিল, এক মুঠাঘাতে

বিদ্রোহীর দ্বািত ভাঙিয়া দিতে তাহার মৃত কেহ পারিত না—এখন কোনও মতে ঘাড় তুলিয়া ইজ্জতের দিকে চাহিয়া বলিল—“প্রতিরোধ? প্রতিরোধ করিবার আর কিছু নাই তো!”

“এই-সব পোকা-মাকড় তোমাদের যে খাইয়া ফেলল!” “এসব আমাদের অত্যাশ হইয়া গিয়াছে।”

ইজ্জত আর বৈষ্য রাগিতে পারিলেন না, পাগলের মত নিজের চুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দোহাই তোমাদের—একটা কিছু কর, বিদ্রোহ কর, নিজেরা নিজের হত্যা করিতে হয় তাহাও কর, যাহা খুসী কর, আমি কিছু বলিব না, কখনও আর শাস্তি দিব না, একটা কিছু কর।”

কেহ তো কোনও উত্তর দিল না, সকলে নিজের মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

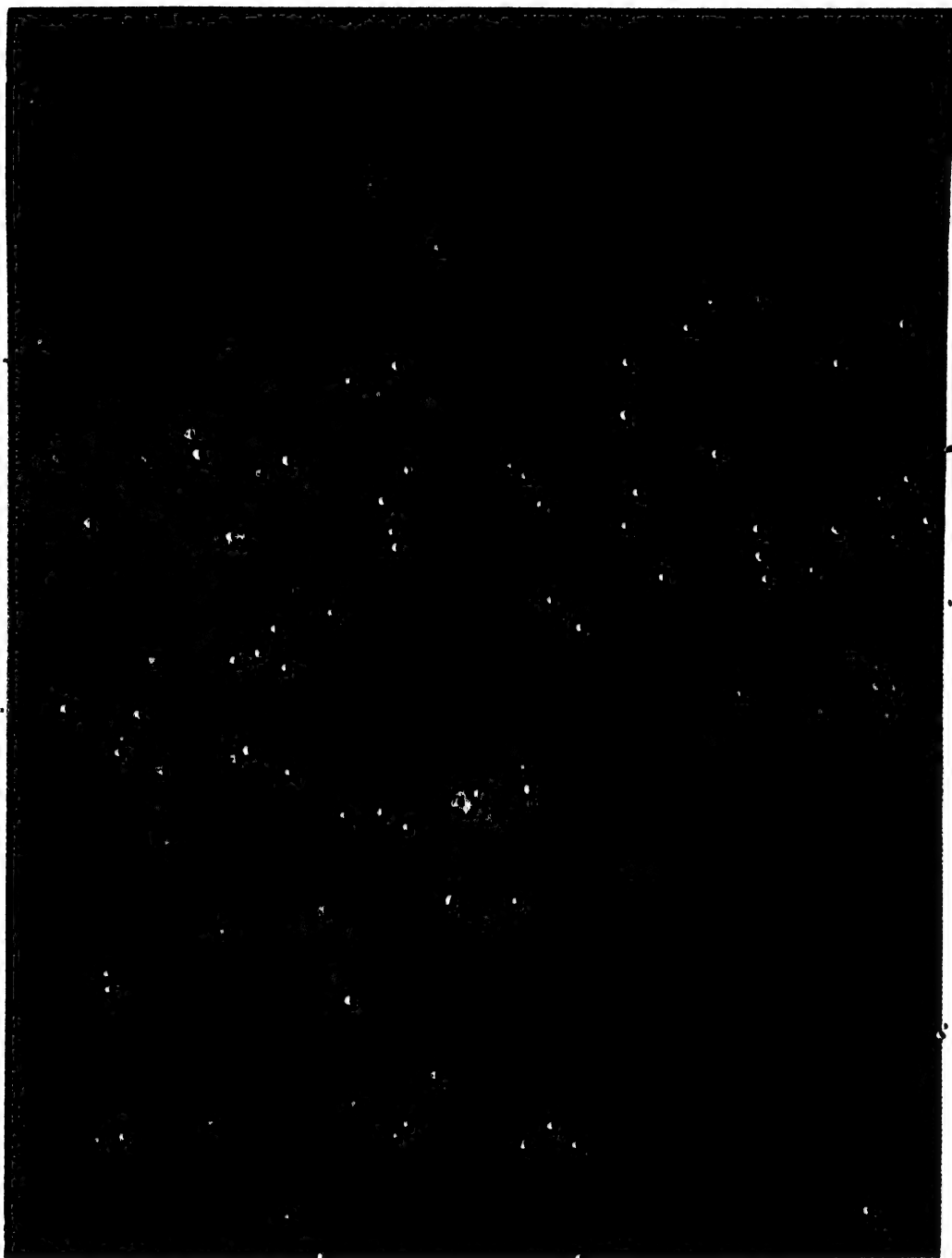
ইজ্জতের এবার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল, বলিলেন, “হায়, এ কি হইল? নিষ্ক্রিয়তার অবসাদে প্রদীপ্তিত, আলস্যে জর্জরিত দেশবাসীদের কি করিয়া আমি জাগাইব? ওগো তোমরা একবার জাগিয়া দেখ, পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখ, এরূপ নিষ্ক্রিয় প্রতিষ্ঠানে দেশের বা জাতির মঙ্গলসাধন কখনও সম্ভব হয় নাই। আমি কি একাই তবে বিদ্রোহের সৃষ্টি করিব? কে আমার সাহায্য করিবে? আমার সৈন্ত সামন্ত সব দেখি পোকা-মাকড়ে খাইয়া ফেলিয়াছে।”

কোথাও কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, সর্বত্রই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা; দীপ্তিহীন নিশ্চিন্ত চক্ষে সকলে শুধু মিটিমিটি চাহিয়া রহিল।

“এইরূপে ধীরে ধীরে সেই দেশের সমগ্র জাতি মৃত্যুর কয়াল কবলে পড়িয়া লুপ্ত হইল; সর্বশেষে ইজ্জতও নৈরাশ্র্য ও দুঃখে মগ্নপীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

মৃত্যুকালে ইজ্জত জনহীন বিরাট শূন্যতাকে সোধান করিয়া আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন,—“শক্তিহীন কর্মোন্মাদনা ভাল নহে, কিন্তু নিষ্ক্রিয়তার অহুষ্ঠানেও সংঘম চাই—তবেই জাতির অন্তঃশক্তি খাড়ে।”

শ্রী লীলা দেবী



মজুরগী

চিত্রকর শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্তের সৌজশ্চে

বাণবিলনের পথে

১৯২০ সালের জানুয়ারী মাসে বাগ দাদ লেবার ডিরেক্টরেট বা শ্রমিক-বিভাগে চাকরী লইয়া আরও জনকয়েকের সহিত তথাকথিত যাই। পর বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসে পদত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসি।

বহু হইতে বসরা যাইবার পথে প্রথমে আরব-সাগর ও পরে ওমান-উপসাগর ও আরুমান-প্রণালী পার হইয়া পারস্য-উপসাগরে পড়িতে হয়। এইপথে সমুদ্রের মধ্যে তিনটি খণ্ডপাহাড় দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার একটির উপর বাতিঘর আছে। পারস্য-উপসাগরে পড়িলে দক্ষিণ পারস্যের শত শত মাইল বিস্তৃত পার্শ্বীয় তীরভূমি প্রধান লক্ষ্যের বিষয় হয়।

পারস্য-উপসাগর পার হইয়া জাহাজ সাং-এল-আরব নদীতে প্রবেশ করে। তাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয় যেখানে মিশিয়াছে, সেপান হইতে সমুদ্র পর্যন্ত নদীর নাম সাং-এল-আরব। সাং-এল-আরবের মুখে মাটি জমিয়া থাকায় জাহাজ জোয়ারের সময় ভিন্ন নদীতে প্রবেশ করিতে পারে না। সাং-এল-আরবে প্রবেশ করিলে তাহার তীরে দেখা যায় মেসোপটেমিয়ার প্রধান শহর অসংখ্য খেজুর-গাছ। পথে আবাদান নামক এটি ক্ষুদ্র সহর ও দ্বীপ বিশেষ করিয়া সূর্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আবাদান এংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানীর বন্দর ও কারখানা। এই ক্ষুদ্র দ্বীপ-সহরটি কলের চিহ্নের জঙ্গল বিশেষ। আবাদানের পর মহামেরা—আরাবিজানের রাজধানী। মহামেরার পরেই নদীর মধ্যে একখানি জাহাজ ডুবান দেখিতে পাওয়া যায়। যুদ্ধের প্রারম্ভে চুর্কীরা একবাতানা নামক জাহাজখানি ইংরেজ জাহাজের গতিরোধ করিবার জন্ত এইখানে ডুবাইয়া দিয়াছিল; কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের বড়যন্ত্রে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই—জাহাজ পথের মধ্যে না পড়িয়া একপার্শ্বে পড়িয়াছে।

সমুদ্র হইতে বসরা ৬৭ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা সাং-এল-আরব নদীর পশ্চিম তীরে, নদী হইতে

দেড়মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা প্রথম যে স্থানে জাহাজ হইতে অবতরণ করি, সে স্থানের নাম মার্গিল, মার্গিল বা কুং-এল-ফিরিজি। এখান হইতে ষ্টীমার যোগে আসার যাই। সাং-এল-আরব নদী হইতে কয়েকটি খাল বা খাড়ি বসরা সহরের দিকে চলিয়া গিয়াছে; ইহার একটা প্রধান খালের উপর আসার সহর অবস্থিত। বসরা সহরে সে সময়ে মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের লোকের প্রবেশের অহুমতি ছিল না। ফিরিবার সময় বসরাতেই ভিলাম এবং সহরও দেখিয়াছিলাম। বর্তমানে বসরা অপেক্ষা আসার সহরই সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ। আসার হইতে মার্গিল ৪৫ মাইল দূরবে। ইহার সমস্তই বালুকাময় মরুভূমি।



বসরার খোরা খালের দুই তীরে খেজুর-বৃক্ষ

বসরাকে ইউরোপীয়েরা “Venice of the East”, প্রাচ্য ভেনিস বলেন। ভেনিস কিরূপ সুন্দর, তাহা জানি না; তবে বসরা যদি তাহার নমুনা হয়, তাহা হইলে বলিব, সে আমাদের বাংলার সাধারণ নগরগুলির তুলনায় অতি কুৎসিত। মেসোপটেমিয়ার অগ্রাগ্র নগরও যেমন এটিও কতকটা তেমনি—ছোট ছোট অক্ষকার অসম্মান গলি ময়লা ও দুর্গন্ধ বোঝাই, আর শ্রীহীন গৃহের একটি বিরাট স্তূপ। তবে খালগুলি ও তৎসংক্রমে পাখি বাগী-গুলি অনেকটা মনোরম। এই সৌন্দর্যে মাহুঘের কৃতিত্ব



আসারের পালের তীরে বাজার

বড় কিছু নাই; প্রকৃতি দেবীই ইহার প্রধান কর্তা। অধিবাসীদিগের সৌন্দর্য্যবোধ থাকিলে এই স্থানগুলি বাস্তবিক দেখিবার মত স্থান হইত।

আরব্য উপন্যাসে আমরা যে বসোরার উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা বর্তমান বসরা হইতে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার নিকটে বর্তমানে জবেয়াব নামক একটি ক্ষুদ্র সহর আছে। এখানে প্রাচীন বসোরার সামান্য সামান্য ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন বসোরা, গোলাপের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমান বসরায় তাহার চিহ্নমাত্র দেখিতে পাই নাই। গাছের মধ্যে তো এখানে এক খেজুর-গাছই আমি লক্ষ্য করিয়াছি। তবে প্রাচীন বসোরার গোলাপ যদি সুলতানীর সুলতান মুখর রূপক মাত্র হয়, তাহা হইলে বর্তমান বসরায়ও তাহা যথেষ্ট দৃষ্টিগোচর হইবে।

বসরা হইতে পীমার যোগে আমরা কুং-এল-আমারা

গমন করি। বসরা হইতে কয়েক মাইল দূরে গুরমং-আলি নামক স্থানে তাইগ্রিস ও ইউফ্রেতিস্ বিভিন্নমুখে গমন করিয়াছে। এখান হইতে মাইল চল্লিশ দূরে কুর্ণা সহর। পূর্বে কুর্ণার নিকট ইউফ্রেতিস্ তাইগ্রিসে মিশিয়া ছিল। এখন এখানে ইউফ্রেতিসের পুরাতন চিহ্নস্বরূপ একটি বিস্তীর্ণ জলা আছে। কুর্ণা বাইবেলের বিখ্যাত Garden of Eden বা ইডেন উদ্যান বলিয়া কথিত। আরবেরা এখানে একটি প্রাচীন গাছ দেখাইয়া বাইবেলে বর্ণিত জ্ঞানবৃক্ষ বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্তু বিজ্ঞানবিদেরা বলেন, তিন হাজার বৎসর পূর্বে কুর্ণার কোন অস্তিত্বই ছিল না; ইহা পারস্য-উপসাগরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বর্তমানেও ইহার সৌন্দর্য্য মোটেই স্বর্ণোদ্যানের কল্পনার উদ্দীপক নহে, কুর্ণা ক্ষুদ্র কুংসিত সহর। কুর্ণা পর্য্যন্ত নদীর উভয় তীরে যথেষ্ট খেজুর বাগান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পর খেজুর গাছ তত বেশী নাই।



তুইগ্রিস নদীর উপরে এজ্রার সমাধি-মন্দির

কুর্ণার পর নদীর উভয়তীরে কয়েক সহস্র মাইল-বিস্তীর্ণ জলাভূমি। ইহার মধ্যে স্থানে-স্থানে অর্দ্ধসভ্য আরব-দিগের ছোট ছোট গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই আরবেরা নল দিয়া কুটির নির্মাণ করিয়া বাস করে। পশু পালন, চুরি ও লুটপাট ইহাদের উপজীবিকা। এখানে অনেকটা পথ তাইগ্রিস একেবারে সক্র ও অত্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। ইহার কয়েকটি নাকের নাম - The



আমার মিনার

Pear Drop (পেয়ারা পারা), Hairpin Bend (চুলের কাটা বাক), Devil's Elbow (শয়তানের কনুই)—গুলিই বোঝায় নদী কতক ঘুরিয়া গিয়াছে।

কুর্ণা হইতে ২০ মাইল দূরে নদীতীরে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান আছে। ইহার নাম Ezra's Tomb এজ্রার কবর ইহা ইহুদিদিগের একটি তীর্থস্থান। এজরা বাইবেলের Old Testament এর একজন পয়গম্বর (Prophet)। ইহুদিদিগের মতে শুশা হইতে জেরুসালেম যাইবার সময় এইস্থানে তাহার মৃত্যু হয়। মন্দিরটির নিম্নভাগ ধূসরবর্ণের ইটের দ্বারা এবং চূড়া নীলবর্ণের টালি দ্বারা নির্মিত। নিরুজ্জন নদীতীরে খেজুর-বাগানের মধ্যে এই সমাধিমন্দিরটি অতি মনোরম; একবার দেখিলে বহুদিন স্মরণে থাকিবার মত।



আরবের বেহুইনগণ ও উটের লোমে তৈরী তাহাদের আবাস-ভাবু। কুর্ণার পর আমরাই প্রধান স্থান। আমাদের এই সহরে প্রবেশের সৌভাগ্য হয় নাই। নদীতীর হইতে সহরটি দেখিতে বেশ সুন্দর। নদীর উপরেই কতগুলি ধূসর ইটের বাড়ী ইহার সৌন্দর্য বর্দ্ধন করিয়াছে। বোধ হয় সমস্ত মেসোপটেমিয়ার এক জায়গায় এরূপ গৃহ-সমষ্টি আর কোথাও নাই। এগুলি নাকি বিগত শতাব্দীতে সুলতান আবদুল হামিদ কর্তৃক নির্মিত হইয়া-



বেহুইনগণের আবাসের গৃহস্থালি



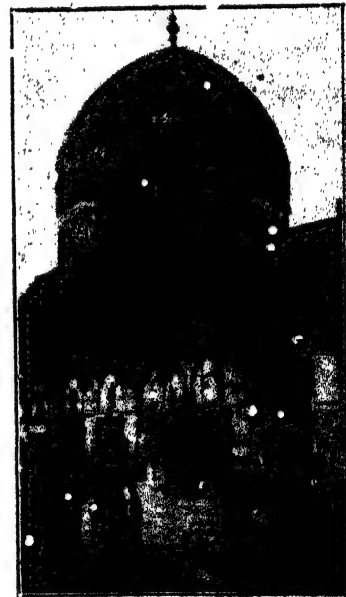
বাগদাদের সাধারণ দৃশ্য

ছিল। আমরায় তাইগ্রিস নদীর উপরে তুর্কীদিগের একটি সেতু আছে। যুদ্ধের সময় আমরা আহত সৈন্যদিগের বিশ্রামস্থল ও হাসিপাতালরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

আমরা হইতে কুট, নদীপথে ১৫৬ মাইল। যুদ্ধের সময় সকলেই এই কুট-এল-আমারার নাম শুনিয়াছেন। এইখানেই জেনারেল টাউনশেণ্ড তুর্কীদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। তাঁহাদের বিজয়ের স্মরণচিহ্নরূপে তুর্কীরা এখানে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন।

ষ্টীমার হইতে আমরা সেখানে অবতরণ করি সেস্তানটি মরুভূমির মধ্যে M. H. F.এর একটি প্রধান আড্ডা। আমরা যখন দেখিয়াছিলাম, তখন স্থলর দেখিয়াছিলাম। এই নূতন সহরের অধিকাংশই অবশ্য বস্ত্র বাস। আসল কুট সহর এখান হইতে কয়েক মাইল দূরে তাইগ্রিসের একটি ঝাঁকের উপর অবস্থিত। মেসোপটেমিয়ার যে কয়টি সহরে আমি প্রবেশ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুটই সর্বাপেক্ষা শুকারজনক। এই ক্ষুদ্র সহরটি প্রায় হাজার খানেক ধ্বংসপ্রায়, কাঁচা ও পাকা ইটের ঘনসন্নিবিষ্ট স্তূপাকৃতি বাটার সমষ্টি মাত্র। ধাতুগুলি নানা রকম ময়লায় ও বিষ্ময়ে পূর্ণ। আর সে কি দুর্গন্ধ! ইহার মধ্যে হাজার চারেক মানুষ যে কি করিয়া বাস করে তাহা আমার বুদ্ধি অগম্য।

কুট হইতে আমরা ট্রেনে বাগদাদ গমন করিয়াছিলাম। পরে একবার ষ্টীমার যোগেও এ পথ অতিক্রম করিয়াছি। এ পথে বাক্বেলা, আজিজিয়া, শ্বেরা প্রভৃতি কয়েকটি অপ্রধান স্থান অতিক্রম করার পর দূরে দিক্চক্রবালে



বাগদাদ—“নীল” বা হায়দার খান মসজিদ

Arch of Ctesiphon, টেসিফোনের তোরণ দৃষ্টিগোচর হয়। নদীপথে পৌছবার প্রায় তিন ঘণ্টা পূর্বে হইতেই এই বিরাট তোরণটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।



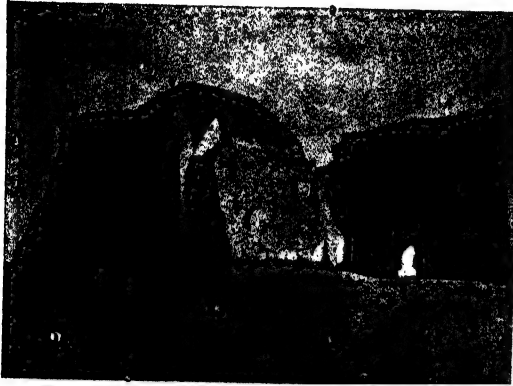
প্রাচীন ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষ

এখানে নদী অত্যন্ত ঘুরিয়া যাওয়ায় ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া তোরণটি দেখিয়া অনায়াসেই অগ্রসর হইতে পারা যায়। প্রাচীন ইতিহাসের একটু স্মৃতিচিহ্ন ইহার। পূর্বে কখনও দেখি নাই বলিয়া এই টেসিফোনের তোরণ আমার মনে বেশ একটু প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ইতিহাস-পাঠকেরা টেসিফোনের নাম নিশ্চয় শুনিয়াছেন। ২৩৭ খ্রিঃ পূঃ অব্দে পার্থিয়ানেরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে ব্যাবিলনিয়ান প্রদেশ জয় করিয়া তাইগ্রিসের পূর্বতীরে এই সমৃদ্ধ নগর স্থাপন করে। মুসলমান জয়ের পর এই নগরের পতন হয় এবং এখন সেই এককালীন ঐশ্বর্যমণ্ডিত নগরের সামান্য স্মৃতিচিহ্ন-রূপে একমাত্র এই তোরণ ও তৎসম্বন্ধিত দেওয়াল দুইটি মাত্র অবস্থিত আছে। এই তোরণটি নাকি পার্থিয়ান রাজা-দিগের একটি হলের, এবং দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড দেওয়ালটি রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। তোরণটি ১২২ ফুট উচ্চ ও ৮২ ফুট প্রশস্ত। দেওয়ালটির নিরূপণ ২৫ ফুট পুরু। টেসিফোনের (আরব সন্মান পাক) অগ্নির পারে তাকি-

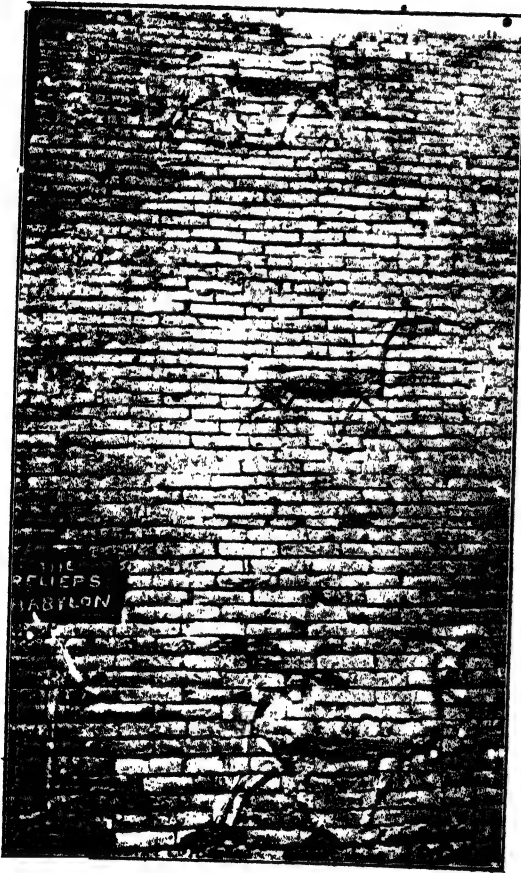
গ্রিসের পশ্চিমতীরে প্রাচীন গ্রীকনগর সেলুসিয়া অবস্থিত ছিল। নদী হইতে সেলুসিয়ার কোনও চিহ্নই দেখা যায় না। M. E. F. এর ইতিহাসেও টেসিফোনের একটু বিশেষ স্থান আছে। কারণ এখানে জয়লাভ করিয়াই জৈলারেল মন্ড বাগদাদ অধিকার করেন।

আমাদের পরে এ পথে অনেক স্থলে বেহুইন আরব-দিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা নদীতীরে উটের লোমে নির্মিত তাঁবুতে বাস করে; কিন্তু কখনও একস্থানে অধিক দিন স্থির থাকে না।

টেসিফোন পার হইলে অল্প সময়েই বাগদাদ পৌছান যায়। বাগদাদ তাইগ্রিস নদীর উভয়তীরে স্থাপিত। নদী হইতে বাগদাদ মন্দ দেখায় না; কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে, অ্যারব্য-উপজাতির বাগদাদের কথা মনে পড়িয়া দর্শকের মনে স্বতঃই উদয় হয়, “এই কি সেই?” প্রাচীন বাগদাদের এখন কোনও চিহ্নও নাই। বর্তমান বাগদাদ মেসোপটেমিয়ার অগ্রান্ত নগরের স্থায় নিত্যস্থ অস্থায়। তবে নদীতীরে বাগদাদের পার্শ্ববর্তী অনেকগুলি স্থান



টেক্সিকোনের তোরণ



ব্যাবিলনের প্রাচীর-গর্ভে তোলা ছবি

বেশ মনোরম। বাগদাদের বিবরণ ভিন্ন প্রবন্ধে বিস্তারিত লিখিবার ইচ্ছা থাকায়, এখানে আর কিছু দিলাম না।

বাগদাদ হইতে পদভ্রমণ করিয়া আসিবার কয়েক দিন

পূর্বে একবার প্রাচীন পৃথিবীর আশ্চর্য নগর ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। বাগদাদ হইতে রেলযোগে হিল্লা সহর প্রায় ৬৫ মাইল হইবে। প্রাচীন ব্যাবিলন এই হিল্লার নিকট অবস্থিত ছিল। রেল যাইবার সময়ই ব্যাবিলনের খনিত মূর্তিকার পাহাড়ের মত স্তূপগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। যুদ্ধের পূর্বে জনৈক জাফান পণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে এই খননকার্য হইয়াছিল; তিনটি বিভিন্ন ভাগে এই খননকার্য হইয়াছে; মধ্যস্থলেই প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি আছে। বর্তমানে এখানে যে নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিতদিগের মতে দ্বিতীয় নেবুকাডনেজার কর্তৃক খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল। খনন করিয়া যে অংশগুলির উদ্ধার হইয়াছে, তাহা প্রাচীন শিল্পকারদিগের আশ্চর্য



ব্যাবিলনের একটি দোকান

ক্ষমতার পরিচয় দেয়। ইহার অনেকগুলি দেওয়াল নূতন বলিয়া মনে হয়। বর্তমান অধিবাসীদের অপেক্ষা এই কালদীয়েয় কত বেশী সমৃদ্ধ ও কত বেশী উন্নত ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাদের এই নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়, এই ছিল যথার্থ আরব্য-উপন্যাসের উপযুক্ত নগর। এখানে দেখিলাম দেওয়াল গাঁথিতে পিচ্চা বিটুমেন্ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এখানে নেবুকাডনেজারের এনামেল-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, বিখ্যাত ইস্তার গেটের দেওয়ালে খোদিত পশুমূর্তি, মারডুকের মন্দিরে যাইবার পবিত্র বস্তু, নিন্মখের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, প্রাসাদের তলবর্তী জলপথ, রাজ-

প্রাসাদের নিকটবর্তী ভূবনবিখ্যাত দিব্যোদ্যানের (hanging garden) নিম্নস্থ সুউচ্চ খিলান, প্রস্তরে গঠিত নারীমূর্তির উপর সিংহমূর্তি প্রভৃতি সাধারণ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সিংহমূর্তিটি সম্বন্ধে একটি অশ্লীল গল্পও শোনা যায়। বিশেষজ্ঞদের নিকট কিন্তু ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী কিছু এখানে দেখিবার আছে। শুনিয়াছি পূর্বে এখানে প্রাচীন ব্যাবিলন-সম্পর্কীয় একটি ক্ষুদ্র মিউজিয়ম ছিল; এখন তাহা ইংরেজদিগের দ্বারা স্থানান্তরিত হইয়াছে। ব্যাবিলনের এই ধ্বংসস্থলের মধ্যে

আশ্চর্যের সহিত দেখিবার অনেক কিছু থাকিলেও আমাদের মত যাহারা একেবারে অজ্ঞ, তাহাদের নিকট কিন্তু এখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভগ্নদেওয়ালের ও খনিজ মূর্তিকার বিরাট স্তূপ ভিন্ন আর কিছুই মিলিবে না। তবে অজ্ঞই হউন আর বিশেষজ্ঞই হউন, প্রাচীন মেসোপটেমিয়াকে যে বর্তমান এই ধূলিবালুকাময় অস্থল্লর মরুভূমি দেখিয়া একেবারে বিচার করা যায় না, তাহা এখান হইতে সকলকেই স্বীকার করিয়া আসিতে হইবে।

শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক

চৈত্রেয় বর্ষণ.

যে দিকে চাই শুধু জলুনি-ভরা রোদ্
দাঁড়ায়ে ধরণীটা অবাক নিরোধ;
নিশাসে পোড়ে তার গাছের পাতা ফল—
কাদিছে, “কোথা বল্ নিবিড় ঘন জল?”
এমন কালে কেবা পূরব-কোলে হাসে
ঘোঁমটা টেনে মুখে ধরার বৃকে আসে?
হৃদ-যেঁচো দন স্তনীল সাগরের
চোখের জলে ও যে গড়ালো!
কার সে ডাক পেয়ে—এখানে এলো ধৈর্যে
সজল ছায়া হেথা ছড়ালো।
কে ওকে বলেছিল হেথায় অসিবারে
কে ওকে ডেকেছিল ভাসিতে আঁধারে,
স্বপ্নের নীড় থেকে নিবিড় জল থেকে
পাপের ঠাই কেন মাড়ালো?
হেথা যে বড় তাপ রুদ্ধ জালা শুধু—
আগুন ছোটো-হেথা বাতাসে—
জলের পরী ও যে এখানে কিবা খোজে
এমন দেশে কেন ও আসে?
কৈদে কি স্বপ্ন ওর ম’রে কি সাঙ্ঘনা,
জলের বৃকে থেকে কি ছিল যন্ত্রণা!

এখানে এল কেঁপে বেদনা বৃক চোপে
শীতলি’ অবনীটা নিশাসে?
সাগর কৈদে ওকে কতই ডেকেছিল
পায়েতে তার কথা ঠেলেছে—
কতনা গাঢ় জালা বৃকেতে চেপে বালা
মরণে ভালবেসে ফেলেছে!
উদাস মনটাকে সজোরে বেঁধে নিয়ে
পটের জালা ও যে নিভায় তাই দিয়ে,
পরের ক্রেশ হুরি’ আপনি যায় মরি,
তাই ও যেথা সেথা চলেছে।
হেথায় এসো বালা—হেথায় আছে ঠাই—
বৃকের মাঝে মোর স্নেহ গো,—
আমার বাহা নাই—তোমার তাহা চাই—
মোদের কারো নাই—কেহ গো!
তথাপি ওগো বধু তোমায় ডেকে নিতে
তুগ্ন ঈষদুর প্রেমিক বৃকটিতে
হেথায় আছে এক আকুল-ছায়া-ভরা
তোমারই তরে বাঁধা গেহ গো!
হেথায় এসো বালা জুড়াবে হেথা জালা—
মধুর স্বধাসম স্নেহ গো!

শ্রী স্তনীলচন্দ্র সরকার



১ বুর্গেনল্যান্ড-সমস্যা

মিত্রশক্তিবর্গের মতের অপেক্ষা না রাখিয়া ও জাতিসমূহের সংঘের কড়ৎ উপেক্ষা করিয়া ফ্রান্স কর্তৃক অবরোধ করাতে সাহস পাইয়া ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিও ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া নিজদের বাহ-বলের উপর নির্ভর করিয়া আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাইতেছেন। সন্ধিসম্মত হাঙ্গেরীর প্রতি অনেক অবিচার হইয়াছে। সেই সমস্ত অবিচারের প্রতিকারের উপায় করিবার জন্ত হাঙ্গেরীতে সশস্ত্র অবরোধের উদ্যোগ চলিতেছে।

মিত্র-শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীর প্রথম অভিযোগ এই যে, জাতি-সমূহের সংঘের সভা হইবার অধিকার হাঙ্গেরীকে দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, স্লাভ জাতির স্বার্থের প্রতি মিত্রশক্তিবর্গ বরাবরই অমুকূলতা করাতে হাঙ্গেরীর প্রতি অর্ধেক অবিচার করা হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়া রাজ্যের মধ্যে হাঙ্গেরীর অনেকটা স্থান আছে। স্লোভাকজাতি এই দুই স্লাভ রাজ্যের মধ্যে এই ব্যবধান ঘুচাইয়া দিতে প্রয়াসী। তাই যদিও মধ্যের এই ভূমিখণ্ডের অধিবাসীরা জাতিতে ম্যাগেয়ার, তবুও তাহাদের স্লাভ রাজ্যের সঙ্গে জড়িয়া দিবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। বুর্গেনল্যান্ডের সমস্যাটি বুঝিতে হইলে স্লাভ জাতির মিলনের এই দাবীটি এবং তাহার অন্তরায়-রূপে ম্যাগেয়ার জাতির স্বসংকল্পের অধিকারের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে যখন অষ্ট্রিয়া হাঙ্গেরীর সহিত মিত্রশক্তিবর্গের সন্ধি স্থাপিত হয়, তখন নিউলির সন্ধির সম্মত বুর্গেনল্যান্ড চেকোস্লোভাকিয়া রাজ্যের চেষ্টার ফলে অষ্ট্রিয়াকে দেওয়া হয়, যদিও অধিবাসীবর্গের জাতিগত দাবী মানিয়া চলিলে হাঙ্গেরীরই উক্ত পাণ্ডা উচিত ছিল। চেকোস্লোভাকিয়া যে অষ্ট্রিয়াকে এই প্রদেশটি দিতে এত উৎসাহ দেখাইয়াছিল তাহার মূলে যে চেকোস্লোভাকিয়ার কোনও স্বার্থ ছিল না এমন নহে। অষ্ট্রিয়া দুর্বল রাজ্য; অপর পক্ষে হাঙ্গেরীর সামরিক শক্তি বড় কম নহে। দুর্বল অষ্ট্রিয়া বুর্গেনল্যান্ডে প্রভুত্ব করিতে থাকিলে, সে প্রভুত্ব নামমাত্র থাকিবে; ফলতঃ স্লাভজাতির ইচ্ছামত সেখানে প্রভুত্ব চালাইতে পারিবে এবং উত্তর ও দক্ষিণ স্লাভ রাজ্যের মধ্যে ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে তিরোহিত হইবে। কিন্তু প্রবল হাঙ্গেরীর সৈন্যে বুর্গেনল্যান্ড আসিলে উত্তর ও দক্ষিণের ব্যবধান প্রকৃত ব্যবধান হইয়া উত্তর রাজ্যের প্রসারের অন্তরায় হইয়া উঠিবে। সেইজন্য হাঙ্গেরীর প্রতি অবিচার করিতে চেকোস্লোভাকিয়া কুণ্ঠিত হয় নাই। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী বেনেস্ বলিলেন—

"To strengthen the Slavic block by a closer union with Yugoslavia, Burgenland must either be a Slavic possession or be a part of Austria. Under no circumstances must that territory be allowed to go to Hungary."

ইতালী কিন্তু দুই স্লাভ জাতির মিলন পছন্দ করে না; কারণ আড্রিয়াটিক মহাসাগরের প্রভুত্ব লইয়া স্লাভ জাতির সহিত ইতালীর একটা ঝগড়া চলিতেছে। ফিউম ও ত্রিয়েস্ত বন্দর লইয়া যে ঝগড়া তাহার মূলে এই আড্রিয়াটিকের প্রভুত্ব। কাজে কাজেই স্লাভজাতিতে যেমন করিয়া হউক দুর্বল করিয়া রাখিতে পারিলে ইতালীর লাভ। তাই হাঙ্গেরীর সহায় হইয়া উঠিলেন ইতালী। বঙ্গিয়া, হাঙ্গেরী ও ক্রমেনিয়ায় মধ্যে সন্ধ্যা বাড়িয়া যাওয়াতে একটি ড্যানুবিয়ান রাষ্ট্র-সম্মিলন সম্ভবপর হয় তাহার চেষ্টা ইতালী করিতে লাগিলেন। জার্মানীর তুরস্কের সহিত সংযোগ এইরূপ সম্মিলনে বন্ধ হইতে পারে আশা করিয়া ফরাসীও ইহার অমুকূলতা করিতে লাগিলেন। আবার এই সম্মিলনে যাওয়াতে ব্যাভেরিয়া যোগদান করে ফরাসী তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ফরাসী ও ইতালীর একটা বিষয় লইয়া মতভেদ হইল। ফরাসী এই সম্মিলিত রাষ্ট্রের সম্রাটপদে ফ্রান্সবার্গ-বংশের একজন নৃপতিকেকে অভিযুক্ত করিতে অভিলানী হইলেন। কিন্তু ইতালী ফ্রান্সবার্গ-বংশের অধিনায়কদের ঘোর বিরোধী। ফ্রান্সের অমুকূলতা লাভ করিয়া ফ্রান্সবার্গ-বংশীয় সম্রাট চার্লস হাঙ্গেরী অধিকার করিবার জন্ত যাত্রা করিবে। ইতালীর প্রিয়পাত্র হাঙ্গেরীর সভাপতি জ্যাডমিরাল হর্সি চার্লসকে হারাইয়া দিলেন। চার্লসের সহিত যুদ্ধের অঞ্চিলায় হর্সি বুর্গেনল্যান্ড অধিকার করিয়া বসিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া হাঙ্গেরীর এই হঠকারিতার শাস্তি দিবার জন্ত যুদ্ধে নাম আরম্ভ করিয়া দিলেন। হাঙ্গেরী বিপদ গণিয়া ইতালীকে মধ্যস্থ মানিলেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবরে ভিনিস্ সহরে এই গোলাযোগের মীমাংসার জন্ত এক বৈঠক বসিল। এই বৈঠকের ফলে ওডেনবার্গ অঞ্চল হাঙ্গেরীকে দেওয়া হইল, আর বাকী সগটা অষ্ট্রিয়ার রহিয়া গেল। অষ্ট্রিয়ার মন্ত্রী রেনারের সহিত চেক মন্ত্রী বেনেস্ একটি সন্ধি করিলেন। তাহার একটি সর্ভ এই যে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রয়োজন হইলে বুর্গেনল্যান্ডে সৈন্য সমাবেশ করিতে পারিবেন। এই সন্ধিসম্মত ফলে রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টে চেকোস্লোভাকিয়া দ্বিতীয় বার ইতালীকে পরাস্ত করিলেন। ইতালী কিন্তু এই পরাজয় এত সহজে স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। তাই সে আবার সংযোগ খুঁজিতেছে।

বুর্গেনল্যান্ডের ব্যাপার ভিন্নও হাঙ্গেরীর অভিযোগ করিবার আরও অনেক কারণ আছে। ফ্রোসিয়া ও ব্যাকা প্রদেশের অধিবাসীর অধিকাংশই ম্যাগেয়ার, অথচ এই দুই প্রদেশ যুগোস্লাভিয়াকে দেওয়া হইয়াছে। বানাৎ ও ট্রান্সিলভেনিয়া প্রদেশও এইরূপ অস্ত্র্য করিয়া ক্রমেনিয়াকে দেওয়া হইয়াছে। ড্যানুব নদীতীরস্থ প্রেসবার্গ বন্দর এক সময় হাঙ্গেরীর রাজধানী ছিল। এই বন্দরটি চেকোস্লোভাকিয়াকে দেওয়া হইয়াছে। সন্ধিসম্মত হাঙ্গেরীর প্রতি ক্রিপে ঘোর অবিচার করিয়াছে তাহা ভৌগোলিক সমিতির সম্পাদক ফ্রান্স ভাহার "The Treaty Settlement of Europe" নামক গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকাররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—"Hungary is being drastically

treated. In cases of doubt the verdict has been almost uniformly against Hungary and in several regions the frontier puts Hungary at a strategical disadvantage." রূপান্তর হাঙ্গেরী নীরবে অনেক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে ; জাতি-সংঘের নিকট প্রতিকারের জন্য অনেক আবেদন পাঠাইয়াছে ; কিন্তু কোনও ফল না পাইয়া হাঙ্গেরী আবার বাহুবলে নিজের অধিকার কাড়িয়া লইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। তাই হাঙ্গেরীতে Hungarian Irredentist নামক মতন দলের সৃষ্টি হইয়াছে। এই দলের নায়ক, হাঙ্গেরীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাক্তার গুস্তাভ গ্রাউটস্ বলেন—“We are ready for friendly relations with the nations north and south of us ; but we absolutely decline the attitude of servility which some of them demand of us.”

মেমলসমস্যা—

অন্তর্জাহের ফলে যখন রাশিয়া ভিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছিল সেই সময়ে বাস্টিয়ানগবের সন্নিকটস্থ প্রদেশগুলি একে একে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে পরিণত হইতে লাগিল। এইরূপে ফিনল্যান্ড, এসথোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুনিয়া রাজ্যের সৃষ্টি হইল। জাতিগত বিভিন্নতাব জন্ম ইহারা আপনাদের রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য স্বাধীনতা করিয়া চলিলেও পরস্পরের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া এই বাস্টিয়ান রাজ্যসমূহ বৈশ্ব পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। কোভেনো ও ভিল্না প্রদেশকে লইয়া লিথুনিয়ারাজ্য গঠিত হয়। রূপজাতিদের দখলিত আত্মীয় লেট, লিথুনিয়া প্রভৃতি জাতি প্রবল হইয়া উঠে। ইহা মিত্রশক্তিবর্গের ইচ্ছা নয়। তাই যুদ্ধাবসানে নবগঠিত পোল্যান্ড রাজ্য মিত্রশক্তিবর্গের অন্তর্ভুক্তির অঙ্কে না রাখিয়া যখন ভিল্না দখল করিয়া বসিলেন তখন মিত্রশক্তিবর্গ পোল্যান্ডকে নিরস্ত্র হইতে অনুরোধ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন ; লিথুনিয়ার স্ভারসমুদ্র দাবীর মত কাটা মীমাংসা করিবার বিশেষ কোনও প্রয়াস জাতিসমূহের সংঘ হইতে করা হইল না। ভিল্না প্রদেশের অধিকাংশ লোকই জাতিতে লিথুনিয়া এবং বহুবল হইতেই উহা। লিথুনিয়ার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। কিন্তু ভিল্না নগরে বর্ত পোল ও ইহুদীর বাস। এই পোল ও ইহুদী বাসিন্দাদের ইচ্ছাকে আশ্রয় করিয়া অধিবাসীদিগের রাষ্ট্রনির্বাচনের অধিকার যে সন্ধিসূত্রের স্বসংকল্প-বিধান (Self-determination clause) স্বীকৃত হইয়াছে তাহা অমুসরণ করিবার অছিলায় পোল্যান্ড অস্থায়ী অধিকারের সমর্থন করিলেন। লিথুনিয়া স্বত্বকার তত্ত্বের বলিলেন যে সহুরে বাবসার সূত্রে যে-সকল লোক বসবাস করেন তাহাদিগকে অধিবাসীরূপে গণনা করা স্ভারসমুদ্র নহে, এবং পোল্যান্ডের সামরিক অধিকারের সময় প্রজাবর্গের যে মত জওয়া হইয়াছে তাহা প্রজাবর্গের স্বেচ্ছা-প্রণোদিত অভিপ্রায় বলিয়া ধরা যাইতে পারে না।

পোল্যান্ডে ও লিথুনিয়ারাজ্যে এইসব ব্যাপার লইয়া বিবৃদ্ধ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। মিত্রশক্তিবর্গ এই বিবাদে বিচাৰ করিবার জন্য কমিশন পাঠাইবেন প্রতিশ্রুত হইয়াও ক্রমাগত দেরী করিতে লাগিলেন। ফ্রান্স ভিতরে ভিতরে পোল্যান্ডের সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে জার্মানীর মেমেল বন্দর লইয়া পোলবোণ আরও পাকিয়া উঠিল। পূর্ব সাইলিসিয়ার কতক অংশ পোল্যান্ডকে দেওয়াতে মেমেল বন্দর জার্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। জার্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন এই বন্দরটি লিথুনিয়া দাবী করিলেন। মেমেলের অধিবাসী-বৃন্দের অধিকাংশই লিথুনিয় জাতি, লোক। সমুদ্রোপকূলে লিথুনিয়ার আর-কোনও বন্দর না থাকাতে লিথুনিয়ার অর্থ বাবসা করিবার অসুবিধা হয়, সেই অসুবিধা দূর করিবার একমাত্র উপায় মেমেলবন্দর

অধিকার করা। এইসব নানা কারণে মেমেলের উপর লিথুনিয়ার দাবী সবচেয়ে বেশী। কিন্তু ফরাসীর চেষ্টায় মেমেল পোল্যান্ডকে দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া লিথুনিয়ানগণ আপনাদের স্ভারসমুদ্র দাবী বজায় রাখিবার জন্য বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া মেমেল অধিকার করিয়া বসিলেন। মিত্রশক্তিবর্গ লিথুনিয়াকে এই হঠকারিতার জন্য তিরস্কার করিলেন এবং শেষ নিষ্পত্তির পূর্ব পর্যন্ত মেমেলবন্দর মিত্রশক্তির তত্ত্বাবধানে ছাড়িয়া দিতে লিথুনিয়াকে অনুরোধ করিলেন। লিথুনিয়া বাধ্য হইয়া মেমেলবন্দর মিত্রশক্তিবর্গের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন। এদিকে পোল্যান্ড ভিল্না প্রদেশের সন্নিকটস্থ ওরানি প্রদেশ অধিকার করিয়া বসাতে লিথুনিয়ার সহিত পোল্যান্ডের সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে। পোলিস্দেশ লিথুনিয়ার রাজধানী কোভেনার নিকটবর্তী হওয়াতে দুই পক্ষে ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছে। ইউরোপ শান্তি-প্রতিষ্ঠার দুরাশা একে একে অন্ধিয়া যাইতেছে। স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই যে সন্ধি তাহার বিলম্ব ফল দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাসাইসন্ধি সম্বন্ধে ফিন্সের ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া যাইতেছে।

ইংলণ্ডে খণ্ড নির্বাচন এবং তাহার ফল—

খণ্ড নির্বাচনে রক্ষণশীলদল জয়যুক্ত হইলেও রক্ষণশীল দলের মন্ত্রীসভা যে বেশী দিন স্থায়ী হইবে না ইহা অনেকেরই ধারণা। রক্ষণশীল দলের প্রতি লোকের যে বেশী আস্থা নাই তত্বে ক্রমেই প্রতিপন্ন হইতেছে। রক্ষণশীল মন্ত্রীসভার জনকয়েক মন্ত্রী খণ্ড নির্বাচনে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্য ভিন্ন মন্ত্রী থাকা সম্ভবপর নহে ; তাই কোনও মন্ত্রী নির্বাচিত হইতে না পারিলে তাহাকে মহাসভার সভ্যরূপে পাইবার জন্য যে স্থানে সেই দলের খুব প্রতিপত্তি এইরূপ একটি স্থানের সভ্য পদত্যাগ করিয়া মন্ত্রীর নির্বাচন সম্ভবপর করেন, ইহাই ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় রীতি। তাই রক্ষণশীলদলের প্রধান আন্তান সেইখানে যে-সকল জামুগায় এইরূপ কতকগুলি স্থানের রক্ষণশীল সভ্য পদত্যাগ করেন। ফলে ইংলণ্ডে তিনটি খণ্ড নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রচর্যের বিষয় এই যে, তিনটি স্থানেই নির্বাচনপ্রার্থী মন্ত্রী দ্বন্দ্ব জয়লাভ করিতে পারেন নাই। একটি নির্বাচনে উদারনৈতিক দল এবং অপর দুইটিতে শ্রমিক দল জয়লাভ করিয়াছে। যে-সকল স্থানে নির্বাচন-ফল প্রায় ধ্রুব বলিয়া রক্ষণশীলদলের বিশ্বাস ছিল, সেইসকল স্থানে নির্বাচনে পরাসিত হওয়াতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে রক্ষণশীল দলের প্রতিপত্তি কমিয়া যাইতেছে। খণ্ড নির্বাচনে শ্রমিক-দলের প্রতি সাধারণের যে অনুরাগ দেখা গিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে এই নির্বাচনগুলি তাহারই পরিচয়। শ্রমিকবলের হস্তে ইংলণ্ডের শাসন-ভার পড়িবার সম্ভাবনা ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। উপনির্বাচনে হারিয়া জি এফ স্ট্যানলে মহাশয় মন্ত্রী হইয়া দিয়াছেন, এবং রাষ্ট্রীয় কর্মসম্পত্তির পরিবর্তন আবশ্যক নানা তাহা বিচার করিবার জন্য মন্ত্রীসভার গুপ্ত অধিবেশন চলিতেছে। ফল এতদূর প্রকাশ্য পায় নাই।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা

বাংলা দেশের অবস্থা—

জন্মের চেয়ে মৃত্যু বেশী

১৯২০

জন্ম

মৃত্যু

তেরো লাখ উনষাট হাজার নয়শ' তেরো

চৌদ্দ লাখ একাশী হাজার ষোল্লশ' বারো

দিলেও পরে অনুতপ্ত হইয়া এই পাপ বাসনা ছাড়িয়া দিবার প্রয়াস পায়। কিন্তু অসমসত্তা তাহাদের প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং এই পাপ প্রথার গতিরোধ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে অসমসত্তার সমাধান করাও আবশ্যক।

—যুগবার্তা

সেবক

ভারতবর্ষ

ভারত-গভর্নমেন্টের বাজেট—

স্যার বেসিল ব্রেকেল ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ১৯২৩-২৪ সালের বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন। বাজেটে রাজস্বের পরিমাণ ধরা হইয়াছে ১৯৮ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা এবং ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হইয়াছে ২০৮ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। সুতরাং খাটতি পড়িবে ৫ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা। এই খাটতির অঙ্ক পোয়াইয়া লইবার জন্য প্রধানতঃ যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে লবণের উপর মন-প্রতি আড়াই টাকা হিসাবে ট্যাক্স বসিবে। এক লবণের ট্যাক্স হইতেই ইহারা মনে করিতেছেন ৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা আয়ের একটি পথ পাওয়া যাইবে। ইহা ছাড়া অল্প উপায়েও আরো ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার লাভের অঙ্কও ইহারা খতাইয়াছেন। সুতরাং ইহাদের হিসাবে ১৯২৩—২৪ সালের বাজেটে ২৪ লক্ষ টাকা খাজিলে আসিয়া দাড়াইয়াছে।

চলতি বৎসরের বাজেট যখন উপস্থিত করা হইয়াছিল তখন খাটতির পরিমাণ করা হইয়াছিল ২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, খাটতি এই সংখ্যাকে ছাড়িয়া বড়দু গড়িয়াছে। ডাক টিকিট এবং রেলওয়ের বর্ধিত হার দ্বারা তখন রাজস্বের পরিমাণ আসিয়া দাঁড়িয়াছিল ১৩৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকার এবং ব্যয়ের পরিমাণ আসিয়া দাঁড়িয়াছিল ১৪২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে খরচের দিক দিয়া ৫ কোটি কম খরচ হইলেও বাজস্বের অক্ষটাত্তেও আবার ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আদায় কম হইয়াছে, সুতরাং খাটতির অক্ষটাত্ত নয় কোটি ছাড়াইয়া একেবারে সাড়ে সাতেরো কোটিতে গিয়া দাঁড়িয়াছে।

এইরূপ হইবার কারণ গতাহতে গিয়া স্ত্রী গোঁসাল ব্রেকেল দেখাইয়াছেন, যে যে প্রণয় হইতে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায়ের আশা করা গিয়াছিল, সে পরিমাণ রাজস্ব সংগ্রহ হয় নাই। শুদ্ধ, ইনকমট্যাক্স, রেলওয়ে, পোস্ট এবং টেলিগ্রাফ প্রভৃতি দফায় গবর্নমেন্ট যে পরিমাণ রাজস্বের আশা করিয়াছিলেন, আদায় হইয়াছে তাহা অপেক্ষা চের কম।

গত বৎসরের বাজেটের অল্পপাতে রাজস্বের খাটতি ও বৃদ্ধির তালিকা—

খাটতি

বৃদ্ধি

- (১) কাঠমুগ শুদ্ধ ৩ কোটি ১২ লক্ষ টাকা
- (২) আয়কর (income tax revenue) ৩ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা
- (৩) আফিম ও লবণ ৯৬ লক্ষ টাকা
- (৪) রেলওয়ে ৫ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা
- (৫) পোস্ট ও টেলিগ্রাফ ৯৪ লক্ষ টাকা
- (৬) হুদ ও কারেন্সি (interest and currency receipts) ৭১ লক্ষ টাকা

- (৭) হুদ হইতে উদ্ভূত (saving in provision for interest on debt) ১ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা
- (৮) সামরিক বিভাগের ব্যয় হইতে উদ্ভূত ৪৬ লক্ষ টাকা
- (৯) অসামরিক ব্যয় হইতে উদ্ভূত (saving in civil expenditure. ইহার ভিত্তর ওয়াজিরস্থানের রাজনৈতিক খরচটাও ধরা হইয়াছে) ১ কোটি ২১ লক্ষ টাকা
- মোট ১৩ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা ৫ কোটি টাকা

নূতন বৎসরে ইহারা মনে করিতেছেন, রাজস্বের পরিমাণ এমন ভাবে আর ক্ষতির জের টানিয়া চলিবে না। কারণ এ বৎসর রাজস্ব পরিষার বেলায় নাকি অনেক টাটকাট দিয়া ধরা হইয়াছে। সেক্ষেত্রে দিক দিয়া ইহাদের যে অক্ষটাত্ত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সেটা হইতেছে সৈন্ত-বিভাগের ব্যয়। এই সৈন্তবিভাগে ৩য় কোটি টাকার খরচ ইহারা টাটকা ফেলিয়াছেন। এই ছাঁটা সত্ত্বেও যে অক্ষটাত্ত টিকিয়া আছে তাহার পরিমাণ হইতেছে ৫৭ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়াও ওয়াজিরস্থানের জন্য বিশেষ ব্যয়ের একটা অঙ্ক আদায় করিয়া রাখা হইয়াছে—এই অক্ষটার মাত্রা হইতেছে ৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা।

নূতন বাজেটে ইঞ্চকপ কমিটির বায়সকোড-ব্যবস্থাপ্তির দিকে নজর রাখিয়া জমা-খরচের পতিয়ান খতানো হয় নাই। না খতাইবার কৈশিয়ং ইঞ্চকপ কমিটির রিপোর্ট যখন ইহাদের হস্তগত হইয়াছে তখন আর এদিকে নজর দিবার অবকাশ ছিল না। স্যার বেসিল ব্রেকেল আশা দিয়াছেন, পরে এই রিপোর্ট লইয়া আলোচনা করা হইবে এবং ব্যয় সেক্ষেত্রে কোনো কোনো ব্যাপারে এই রিপোর্টের অনুমোদন গৃহীত হইবার সম্ভাবনাও আছে।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের দেয় অর্থ সম্বন্ধে স্যার বেসিল ব্রেকেল মহা বলিয়াছেন তাহার ভিত্তর আশার কথা বিশেষ কিছু নাই, তাহা পূর্বের কথাই পুনরুক্তি মাত্র। তিনি বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের প্রবস্থা একটু খচ্ছল হইলেই তাহার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের এই দানের কড়িগুলি পরিহার করিয়া চলিবার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু এ খচ্ছলতা যে কবে আমিবে তিনি তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা দিতে পারেন নাই। অন্যান্য প্রদেশ এ কথাগুলি কি ভাবে গ্রহণ করিবে জানি না। কিন্তু বাংলাকে যখন রাজস্বের শতকরা ৭৫ ভাগই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের পাওনার কড়ি গণিতেই নিশ্চেষ্ট করিতে হয় তখন এ কার্য যে তাহার বিশেষ আত্মপ্রসাদ হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। লবণের উপর ট্যাক্স বাড়ানো লইয়া তেই ইতিমধ্যেই আন্দোলন রীতিমত তীব্র এবং তীব্র হইয়া উঠিয়াছে।

ইঞ্চকপ কমিটির, রিপোর্ট—

ইঞ্চকপ কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ভারত-গবর্নমেন্টের ব্যয়ের খাতায় কোথায় কোথায় কাঁচি চালানো সম্ভবপর তাহাই নির্দেশ করিবার জন্য এই কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটি হিসাবের খাতা খতাইয়া মোট ১৯ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার ব্যয় সেক্ষেত্রে পক্ষ নির্দেশ করিয়াছেন। ২৯৪ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া এই রিপোর্ট লেখা হইয়াছে। এখানে মোটামুটি তাহার একটা চুখক দেওয়া গেল।

কমিটি সৈন্তবিভাগ হইতে সাড়ে দশ কোটি টাকা খরচ কমানিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কমিটি তাহারের রিপোর্টে বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ শান্তি এবং যুদ্ধ এই উভয় সময়েই সৈন্তবিভাগের খরচের জের প্রায়

সমানভাবেই টানিয়া চলিয়াছে ; একপ ব্যবস্থা আর কোনো দেশেই নাই—এমন কি ইংলণ্ডেও নাই। ইংলণ্ডে শান্তির সময় সৈন্যবিভাগের খরচা যুদ্ধের সময়ের খরচা অপেক্ষা শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে কম। ব্রিটিশ পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্যদল হইতে, ভারতীয় সৈন্যদের ভিতর হইতে এবং গোলন্দাজদের ভিতর হইতে কোথায় কমটি সৈন্যদল নিষ্ক্ষেপের পুরা স্বার্থ বজায় রাখিয়া কমানো যাইতে পারে ইহারা তাহার হিসাব দিয়াছেন, এবং এই কমানোর ফলে খরচের অঙ্কও যে কত কমিয়া যায় তাহার হিসাব দিয়াছেন। নৌবিভাগ হইতেও ইহারা বিস্তর খরচ চাঁটিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন।

রেলওয়ে খরচ সম্পর্কে রিপোর্টে সাড়ে চার কোটি টাকার পরচ কমািবার কথা হইয়াছে।

পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগে ইহাদের সঙ্কোচের অনুমোদিত অঙ্ক হইতেছে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। নিম্নলিখিত উপায়ে এই সঙ্কোচ সম্ভবপর :—(ক) পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যা কমাইয়া ২৫ লক্ষ টাকা; (খ) ডাকগাড়ী যাতায়াতের পরচ হইতে ৭ লক্ষ টাকা, (গ) ডাকবিভাগের ঘরবাড়ী ভৈর ও মেরামতি প্রভৃতির ভিতর হইতে ৯ লক্ষ টাকা, (ঘ) জিনিষপত্রের ক্রয় এবং ব্যবহার কমাইয়া ৪৪ লক্ষ টাকা (ঙ) বাড়ীভাড়া এবং রাহাখরচ হইতে ৯ লক্ষ টাকা, (চ) আসবাবপত্রাদির ভিতর হইতে ১৫ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া অচল বেতার স্টেশনগুলি তুলিয়া দিয়াও অনেকগুলি টাকা বাঁচানো যায় এবং টেলিগ্রাফ বিভাগ হইতেও আরো ৩০ লক্ষ টাকা কমানো সম্ভবপর।

সাধারণ শাসন-বিভাগ হইতে ইহার ৫১ লক্ষ টাকা কমািবার ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন। একজু সেক্রেটারিয়েটের বিভিন্ন বিভাগের আকস্মিক খরচ ও পিয়নের সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে ; রেলওয়ে, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগ একই মন্ত্রীর অধীনে আনয়ন করিতে হইবে ; শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প ও রাজস্বের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ তুলিয়া দিয়া ইহাদিগকে “বাণিজ্য ও সাধারণ” এই দুই মাত্র বিভাগের অধীনে আনিতে হইবে ; “ইরিগেশন” বা জল সরবরাহ বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনারেলের পদ তুলিয়া দিতে হইবে ; এডুকেশনাল কমিশনারের পদ তুলিয়া দিতে হইবে এবং সরকারী প্রচার-বিভাগের বায় ৪ লক্ষ টাকা কমাইতে হইবে, বিলুপ্তের ইতিমধ্যে আফিসের বায় নানা দফায় ৫১,৪০০ পাউণ্ড হ্রাস করিতে হইবে ; হাই কমিশনারের আফিসের বায় ৭০০ পাউণ্ড কমাইতে হইবে।

ল্যাণ্ড রেভিনিউ বিভাগে উত্তরপশ্চিম প্রদেশ বাবদ ৩,৯৭,০০০ টাকা, আবগারী বিভাগে ১৩০০০ টাকা, রেজিষ্ট্রেশনে ৪০০০ টাকা এবং ধর্ম্মযাজক বিভাগে ২,০০,০০০ টাকার ব্যয়ভার চাঁটিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা ইহারা অনুমোদন করিয়াছেন। বিজ্ঞান বিভাগ হইতে কমাইতে হইবে মোট ৩০,২০০ টাকা এবং শিক্ষা-বিভাগ হইতে কমাইতে হইবে ৫,১৯,০০০ টাকা। দিল্লীতে যে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে সে প্রস্তাবটি আবার ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

বিমান-পোত-বিভাগের চিক্-ইনস্পেক্টরের পদটি তুলিয়া দিতে হইবে। বিবিধ-বিভাগের ভিতর হইতে কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্স বিভাগের বায় হ্রাস করিয়া, ইন্টিমান স্টোর্স বিভাগের কাজ কমাইয়া এবং লণ্ডনের ইন্ট্রান্স ট্রেড কমিশনারের পদ তুলিয়া দিয়া ১১,১৮,০০০ টাকা বাঁচাইতে হইবে ; হার্ডিঙ্ক ও পেন্সন বিভাগ হইতে ৭,৬৫,০০০ টাকার খরচ কমাইতে হইবে ; চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগ একজন ডিস্ট্রিক্ট-জেনারেলের অধীনে আনিতে হইবে ; পাবলিক হেলথ

কমিশনার এবং ডিস্ট্রিক্ট অব মেডিকেল রিসার্চের পদ তুলিয়া দিতে হইবে, লবণ ও আফিমের বিভাগে মোট ২১,৯৫,০০০ টাকা, টেলনারী ও প্রিন্টিং বিভাগে ১০,৩৭,০০০ টাকা এবং বন-বিভাগের বায় ৬,৯০,০০০ টাকা কমাইতে হইবে। বন বিভাগে বাহাতে আর হয় তাহারই দিকে নজর রাখা প্রয়োজন। কৃষি-বিভাগের বায় হইতে ২,৫০,০০০ টাকা, জেল-বিভাগের বায় হইতে ৪,৮০,০০০ টাকা, পোট ও পাইলটের বিভাগের বায় হইতে ২,১১,০০০ টাকা এবং অডিট বিভাগের বায় হইতে ৩,৭৩,০০০ টাকা বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পেপার কারেলি সম্বন্ধে কমিটির মত এই,—এক টাকার নোট ছাপিতে এবং রূপার টাকা তৈরী করিতে যদি খরচ সমানই পড়ে তবে এক টাকার নোট তুলিয়া দিতে হইবে। টাঁকশাল হইতে ইহারা ৪,১২,০০০ টাকার বায় সঙ্কোচের ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন।

কমিটি রাহা-খরচের নিয়ম নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা সম্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। ছুটির ব্যবস্থারও পরিবর্তন ইহারা সম্ভব বলিয়া মনে করেন। এইগুলির বর্তমান নিয়মের জন্ত খরচের অঙ্কটা অকারণ বাড়িয়া উঠিতেছে।

কার্ডিনালের প্রেসিডেন্টের ত্যাগ—

যুক্তপ্রদেশের কার্ডিনালের প্রেসিডেন্ট রায় বাহাদুর আনন্দধর এম্ এল সি জানাইয়াছেন যে, গবর্মেণ্টের বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার জন্ত তিনি তাঁহার তিন হাজার টাকা বেতন হইতে ১৪ শত টাকা ছাড়িয়া দিবেন। আমরা রায় বাহাদুর আনন্দধরের ত্যাগের প্রশংসা করি। সাড়ে-পাঁচ-হাজারী মন্ত্রীরা সেখানে এক হাজার ছাড়িয়া দিতেই গলদগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছেন, সেখানে তিন-হাজারী পক্ষে ১৪ শত টাকা ছাড়িয়া দেওয়ার যথেষ্ট বাহাদুরী আছে।

মদ বন্ধ —

লাহোর মিউনিসিপ্যালিটির স্বাস্থ্য-বিভাগের সান্ধুকমিটি লাহোর মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার ভিতর হইতে মদের চিহ্ন সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিবার জন্ত স্থপারিশ করিয়াছেন। এই স্থপারিশ মিউনিসিপ্যালিটির জেনারেল কমিটিরও অনুমোদন লাভ করিয়াছে। তাহার তাহাদের এই সিদ্ধান্তের কথা গবর্মেণ্টকে জানাইয়াছেন। গবর্মেণ্টের দরবীর মিউনিসিপ্যালিটির রায় দিকিবে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

ভূপালের বেগমের মৃত্যু—

ভূপালের বেগম সাহেবা তাঁহার রাজ্যের সংস্কারের কাজে মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাঁহার কাজের ভিতর দিয়া এই সংস্কার ফলপ্রসূত্বাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহা অনেক পুঙ্খ নৃপতিকেও লজ্জা প্রদান করিবে। রাজ্যের ভিতর ঘোষণা করিয়া তিনি মদের ক্রয় বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। মদবিক্রয় হইতে ভূপাল রাজ্যের আয় ছিল প্রায় ৭৬ লক্ষ টাকা। ভূপালের অপেক্ষা আরে বড় অনেক সামন্ত রাজা আছেন, তাহার প্রজাতিদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মদের বিক্রয়ে এরূপ নিষেধ-আজ্ঞা প্রচার করিতে সাহসী হন নাই। ভূপালে সম্ভ্রতি একটি নূতন হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

মহীশূরে মৃত্যু বজ্রন—

মহীশূর রাজ্যের আবগারী বিভাগের রিপোর্ট সম্ভ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ভূপালের মত এখানে মাদক দ্রব্য একেবারে নিষিদ্ধ না হইলেও মাদক দ্রব্য বজ্রন মহীশূর যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছে। মদ

এবং গাজার বিক্রয় বহীশূরে খুব কম। তবে ভাড়ার বিক্রী এখনও তেমনভাবে কমে নাই। হিসাব খতাইয়া দেখা গিয়াছে, গত পাঁচ বৎসরে বহীশূর রাজ্যে মাদক দ্রব্য হইতে রাজস্ব আদায় শতকরা চল্লিশ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ ভারতে এরূপ হইলে গবর্মেণ্ট হয় তো মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িতেন—এবং বিলাতেও হয় তো এজন্ম কৈফিয়তের পর কৈফিয়ৎ দাখিল করিতে হইত।

কংগ্রেসের মিটমাট—

কংগ্রেসের দুই দলের ভিতর একটা মিটমাটের ব্যবস্থার জন্ম এলাহাবাদে কংগ্রেস কমিটি সদস্তেরা মিলিত হইয়াছিলেন। এই সভায় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের দলের সহিত শ্রীযুক্ত রাজা গোপাল আচার্যীর দলের একটা সাময়িক আপোষ হইয়া গিয়াছে। আপোষের সূত্র হইতেছে—

- (১) আগামী ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত কোনো দলই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সম্বন্ধে কোনো রূপ আলোচন করিতে পারিবেন না।
 - (২) ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত পরস্পরের কাঁথো বাধা না দিয়া উভয় দল আপন আপন দলের নির্ধারিত অস্ত্রাস্ত্র কাঁথো পৃথকভাবে, করিতে পারিবেন।
 - (৩) 'গয়া কংগ্রেসে অর্থ ও ভুলেটির সংগ্রহ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে বড় দল সেই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিতে পারিবেন।
 - (৪) গঠনমূলক কাঁথো-নির্বাহের জন্ম অর্থ ও বক্ষা সংগ্রহের কাজে, গঠনকাঁথো এবং উভয় দলের সাধারণ কাজগুলিতে ছোট-দল বড়-দলকে সাহায্য করিবেন।
 - (৫) ১০শে এপ্রিলের পর উভয় দল নিজেদের ইচ্ছানুসারে কাজ করিতে পারিবেন।
 - (৬) বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি বতদিনের জন্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সময় অতিবাহিত হইবার পূর্বে কোনো প্রদেশে যদি তাহার কাঁথো কাঙ্গ শেষ না হয় তবেই এই আপোষিনামা বলবৎ থাকিবে।
- এই প্রস্তাবগুলি শ্রীযুক্ত রাজা গোপাল আচার্যী উত্থাপন করিয়াছিলেন। এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সমর্থন করিয়াছিলেন। দেশ অনেকগুলি দলে ভাগ হইয়া গিয়াছে। তাহাতে জাতির দুর্বলতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। হুতরাং সাময়িক হইলেও এ মিলনটা মন্দে ভাল। হয় তো এই সাময়িক মিলন অবশেষে স্থায়ী মিলনেও পরিণত হইতে পারে—অন্ততঃ সেরূপ আশা করিতে দোষ নাই।

কংগ্রেসের নূতন দলের কাঁথাপদ্ধতি—

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ প্রবন্ধ নেতৃত্ব দেন যে নূতন দলের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার কাঁথাপদ্ধতি নির্ণয়ের জন্ম সম্ভ্রুতি এলাহাবাদে একটা সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় হির হইয়াছে যে, সর্বপ্রকার বৈধ ও নিকপত্র উপায়ে স্বরাজ লাভ এবং উহার উপায় স্বরূপ অহিংস অসহযোগ নীতি অবলম্বন এই দুই বিষয়ে এদল কংগ্রেসকেই মানিয়া চলিবেন। তবে এই উপায় বাহাতে প্রাণদীন নীতি মাঝেই পধাবসিত না হয় সে দিকে তাহার বিশেষভাবেই দৃষ্টি রাগিবেন। বাহাতে আত্মলাভের পক্ষে শাসনকাঁথো নিব্বাহ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় এবং ক্রমে ক্রমে বাহাতে জনসাধারণের সর্বপ্রকার সহায়তা হইতে গবর্মেণ্ট বঞ্চিত হন তাহার চেষ্টা করিতেও ইহার কিছুমাত্র ক্ষতি করিবেন না। আইন অমান্যকে এই সভা বৈধ অস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। তবে দেশ এখনও আইন অমান্যের উপ-

যোগিতা অর্জন করে নাই বলিয়া সে প্রচেষ্টায় আপাততঃ ইহার বিশেষ জোর দিবেন না।

সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে—

- (১) এই দলের মুখ্য উদ্দেশ্য স্বরাজ লাভ করা।
 - (২) শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ এবং ভগবানদাস স্বরাজের যে খসড়া তৈরী করিয়াছেন জনসাধারণের ভিতর তাহা বিতরণ, করা হইবে এবং সে সম্বন্ধে জনসাধারণের মতামত কি তাহা জানিবার জন্ম একটা কমিটি গঠিত হইবে। আগামী ছয় মাসের ভিতর দেশবাসীর মতামত জানিয়া কমিটি তাহা স্বীয় দলকে জ্ঞাপন করিবেন।
 - (৩) এই দল আপাততঃ উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন লাভেরই চেষ্টা করিবেন। বেশের অবস্থানুসারে বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন এবং শাসনব্যয়ের প্রবর্তন করার ক্ষমতা লাভ করাই বর্তমানে এই দলের বিশেষ লক্ষ্য হইবে।
 - (৪) এই দল ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনকারীদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবেন।
 - (৫) দেশের জাতীয় দলের লোকেরা যাহাতে ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন-সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হয় এদল তাহারই ব্যবস্থা করিবে এবং ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার নিম্নলিখিত ভাবে কাজ করিবেন—(ক) নির্বাচিত হইলে তাহার গবর্মেণ্টের কাজে স্বরাজের দাবী উপস্থিত করিবেন। (খ) যদি তাহাদের দাবী পূরণ করা না হয় তাহা হইলে গবর্মেণ্টের প্রত্যেক কাজে বাধা দিয়া বাহাতে শাসন কাঁথো অচল হইয়া পড়ে তাহার চেষ্টা করিবেন। (গ) নির্বাচন শেষ হইয়া গেলে নির্বাচিত ব্যক্তিদিগকে যথোপযুক্ত উপদেশ দেওয়া হইবে। (ঘ) কোনো অবস্থাতেই কোন সদস্য সরকারী কাজ গ্রহণ করিতে পারিবেন না।
 - (৬) এই দল দেশের সর্বত্র মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল বোর্ডগুলি দখল করিয়া লইতে চেষ্টা করিবেন।
 - (৭) দেশের ভিতর শ্রমিক সজ্জ গঠন করিবার জন্য চেষ্টা হইবে। এই সজ্জের উদ্দেশ্য করা হইবে, রায় ও কৃষক সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষণ করা। স্বরাজ-সংগ্রামে তাহারা বাহাতে যোগদান করিতে পারে তাহার জন্মও তাহাদিগকে সজ্জবদ্ধ করা হইবে।
 - (৮) সাব-কমিটির নির্দেশ অনুসারে যে-সমস্ত ব্রিটিশ পণ্য বর্জন করা অসম্ভব, তাহার বর্জনের চেষ্টায় এদল আত্মনিয়োগ করিবেন।
 - (৯) স্বদেশী, ধন্দর, অম্পৃথ্যতা, পানদোষ, আত্মজাতিক একতা, জাতীয় শিক্ষার প্রসার ও সালিশ আদালত সম্পর্কে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাঁথাপদ্ধতিতে এই দলের সম্পূর্ণ সহায়তা আর্হে।
 - (১০) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর মতবৈধ বাহাতে সম্ভাবজনকভাবে মিটমাট হয় তদ্বন্দ্বিত এই দল এখন হইতেই চেষ্টা করিবেন। হিন্দু-মুসলমানের একতা সম্বন্ধে লক্ষ্যে, যে নীতি গ্রহণ করা হইয়াছিল এই দল সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মিটমাট সম্পর্কে সেই নীতি গ্রহণ করিবেন।
 - (১১) এশিয়ায় বিভিন্ন জাতির মধ্যে মৈত্রীস্থাপন এবং এশিয়ার সভ্যতার উন্নতির জন্ম এই দল চেষ্টা করিবেন।
 - (১২) ভারতের প্রকৃত অবস্থা বাহাতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রচারিত হইতে পারে সেজন্ম পৃথিবীর সর্বত্র লোক পাঠানো হইবে।
- এই দলকে 'স্বরাজদল' নামে অভিহিত করা হইবে। বাহার কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের সদস্য তাহারাই ইহার সদস্য হইতে পারিবেন। দলের প্রত্যেক সদস্যকে বাধিক ৩ টাকা করিয়া চাঁদ দিতে হইবে। এই দলের একটি কাগ্যকরী সমিতি থাকিবে। আদেশিক ব্যাপারে প্রত্যেক প্রদেশের সম্পূর্ণ বাধীনতা

ধাক্কা। তবে সময় সময় কার্য্যকরী সমিতি প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান-গুলিকে উপদেশ প্রদান করিবেন।

তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডার—

কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে আবার তিলক স্বরাজ্য তহবিলের অর্থের জন্য তাগিদ আসিয়াছে। দেশ-নাগরকেরা আবার আবেদনের খালা বহিয়া দেশবাসীদের দ্বারা হাজির হইয়াছেন। মুর্হাদের ডাকে বোম্বাই বেশ সাড়া দিয়াছে। বোম্বাই রাষ্ট্রীয় সমিতি ইতিমধ্যেই দেড় লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। একা শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাকারের নিকট হইতেই ১৫ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি আসিয়াছে। জেলের ভিতর হইতেই তিনি এই চ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। আশা করি, এবার-কার অর্থব্যয়ের কর্তৃপক্ষ অধিকতর সাবধানতা অবলম্বন করিবেন—যেন সমালোচকেরা বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিবার অবকাশ না পান।

জাতীয় কার্য্যে দান—

একজন হিন্দু ভক্তলোক মিঃ মণিলাল কোঠারীর মারফৎ গুজরাট তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারে ৫০,০০০ টাকা এবং আলিগড় জাতীয় মেস-লেম বিশ্ববিদ্যালয়ে ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সম্প্রতি বোম্বাই হবার্শন জেলা কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহারাষ্ট্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ অনুসারে স্থির হইয়াছিল, উক্ত জেলা হইতে তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের জন্য ১৩,০০০ টাকা চাঁদা তুলিতে হইবে। কনফারেন্সেই চাঁদার এই টাকাটা আদায় হইয়া গিয়াছে। একজন ভক্তলোক জাতীয় শিক্ষার জন্য ২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

জেলে অত্যাচার—

জেলের ভিতর সত্যগ্রহীদের উপর যে সব অত্যাচার অমুষ্ঠিত হইতেছে গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে তাহার কতকগুলি নমুনা প্রকাশিত হইয়াছে। আরো কয়েকটি নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—শ্রীযুক্ত দত্তজ্যেয় পুরুষোত্তম সেন মূলনী সত্যগ্রহী রূপে যারবেদা জেলে বন্দী ছিলেন। তিনি জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ‘মূলনী সত্যগ্রহ সহায়ক মণ্ডলের’ সম্পাদকের কাছে লিখিয়াছেন—“যে কয়েকজন কয়েদকে বেত মারা হইয়াছিল আমি তাহাদের একজন। আমাদিগকে জাঁতা পিষিতে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাজ শেষ করিতে পারিতাম না। একদিন মূলনীর ১৫১৩ জন কয়েদকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে লইয়া যাওয়া হয়। তিনি কৈফিয়ৎ চাহিলে আমরা তাহাকে বলি যে কাজ শেষ করিবার জন্য আমরা চেষ্টা করি না, কিন্তু তথাপি শেষ করিয়া উঠিতে পারি না। তিনি আমাদের বাপ তুলিয়া গালি দেব। পঞ্জের দিন ভোরের বেলা কেবল মূলনী সত্যগ্রহী কয়েদাদিগকেই বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়। তাহাদের ভিতর ১৮ জনকে বেত মারা হইয়াছিল। বাকী ৩৫ জন বন্দীকে সেই বেত মারার দৃশ্য দাঁড়াইয়া দেখিতে হইয়াছে। জেলার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেছিলেন ‘জোরসে মার’।

নিম্নলিখিত সত্যগ্রহীদিগকে বেত মারা হইয়াছিল :—

- (১) বাবু বিশ্বনাথ কাপুর (কলিকাতা) ২৫ বা
- (২) শ্রীযুক্ত এম এন কাল (নাগপুর) ২০ বা
- (৩) শ্রীযুক্ত ডি সি পোতারকার (ভূমসব) ২০ বা
- (৪) শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম সেন (নাসিক) ১৫ বা
- (৫) শ্রীযুক্ত ওমাই জি ডোমকর

(চিন্নওয়ার জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র)

বোধে জনিকেল বাপারটার সত্যতা সন্দেহে ‘ডিরেক্টর অব ইন্সপেকশন-মেসনকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিয়াছেন, “অনুমোদনে জানিয়াছি, ব্রোখাতের সংবাদ সত্য। মূলনী সত্যগ্রহ সম্পর্কে দণ্ডিত কতিপয় কয়েদী পুনঃ পুনঃ জেলের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে, এমন কি তাহাদের নির্দিষ্ট কাজও করিতে চাহে নাই। সেইজন্য তাহাদিগকে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।”

শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি ডেরা গাজি থা হইতে সংবাদ দিয়াছেন—“ডেরা গাজি থা জেলে খড়্য সিং, সর্দার গণেশবন্ত সিং এবং এবং অন্যান্য শিখ কয়েদীদের মাথা হইতে পাগড়ি এবং টুপি কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। প্রায় ১০ জন কয়েদী ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ তাহাদের বস্ত্রাদি বর্জন করিয়াছেন।

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে সর্দার খড়্য সিং এবং যশোবন্ত সিংকে নির্জন কক্ষে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বীর সিংহ গুরুকাবাগ হাজারীর সংগ্রহে ছয়মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসেই তাহার মুক্তি লাভের কথা ছিল। কিন্তু জেলের ভিতর তিনি ‘সংশ্রী অকাল’ বলিয়াছিলেন বলিয়া তাহার দণ্ডকাল আরো ছয় মাস বাড়িয়া গিয়াছে।

শিরোমণি গুরুদ্বার কমিটির সংবাদেই প্রকাশ—মূলতানে কাপুড়ের কথা বলার অপরাধে ৩৭ জন অকালী বন্দীকে গমি পিষিবার ঘরে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। টানাটানিতে তাহাদের মাথার পাগড়ি খসিয়া পড়িয়া যায়, তখন তাহাদিগকে চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

রাজমাহেন্দ্রগড় রাজনৈতিক বন্দীর প্রয়োজনবশত করিয়াছিলেন। জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের আদেশে তাহাদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।

বোম্বাই গবর্নমেন্টের নূতন নিয়ম—

বোম্বাই গবর্নমেন্ট সম্প্রতি নিয়ম করিয়াছেন, যে-সকল ব্যক্তি বিনা পরিশ্রমে কারাদণ্ড লাভ করে তাহাদের চরিত্র, শিক্ষা এবং সামাজিক মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের সহিত ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহারা সাধারণ বন্দীর সঙ্গে থাকিবে না। তাহাদের খাদ্য, পরিবেশ বস্ত্র, বিছানা প্রভৃতিরও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের অনুমতি অনুসারে তাহাদিগকে লিখিবার সরঞ্জাম, পুস্তক প্রভৃতি সম্বরণ করা হইবে। তাহাদের সহিত দেখা করিবার ব্যবস্থাও হইবে স্বতন্ত্র। এই-সব বন্দী মাসে একবার করিয়া পত্র লিখিতে পারিবে, পত্র পাইবার অধিকারও থাকিবে ইহাদের একপাশ করিয়া। ইহাদিগকে নিম্নশ্রেণীর লোকের কর্ম করিতে দেওয়া হইবে না, এবং বিনা প্রয়োজনে ইহাদের হাতে হাতকড়া এবং পয়েবেড়ী দেওয়ার ব্যবস্থাও তুলিয়া দেওয়া হইবে। ইহার কারণগারে অন্ত্যম আচরণ করিলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট এই-সব বিশেষ ব্যবস্থা রহিত করিতে পারিবেন। কিন্তু গবর্নমেন্টের অনুমোদন ব্যতীত কোনো কারণেই এই-সব বন্দীকে দণ্ডায়মান অবস্থায় হাতকড়া বা বেড়ী পরানো, বা ব্রোখাত করা চলিবে না।

নিয়মগুলি যে ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাগজে কলমে অনেক নিয়মই ভাল থাকে। প্রকৃতপক্ষে নিয়মের সার্থকতা, নিয়ম গড়ার নহে, তাহার প্রয়োগে। প্রয়োগের বেলায় এ নিয়মগুলি কতটা কাজে লাগানো হইবে সে সন্দেহ আমাদের সন্দেহ সূচিত্তে না।

বোম্বাইয়ে গ্যে হত্যা বন্ধ—

সেদিন বোম্বাইএর ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রার্থের উত্তরে সরকারী

মন্ত্রী জাহাঙ্গীর—বোম্বাই প্রদেশে নিম্নলিখিত মিউনিসিপ্যালিটি-গুলি গো-হত্যা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন :—

(১) ইলকাল, (২) গালেঙ্গ গাদ, (৩) বায়াদগি, (৪) গাভাগ, (৫) হুধলী, (৬) ধারওয়ার, (৭) আনন্দ, (৮) আক্কেলখর, (৯) বুলমার, (১০) খাল, (১১) কল্যাণ, (১২) মঙ্গলমার, (১৩) জনগাঁও, (১৪) পারোলা (১৫) চল্লিশ গাঁও, (১৬) আবদা, (১৭) ইরন্দেন, (১৮) দুলিয়াল, (১৯) শেরপুর, (২০) সাহাদা, (২১) নাসিফ, (২২) সোনা, (২৩) পুণা সহর, (২৪) লোলভলা, (২৫) সোনাপুর, (২৬) বার্ষি।

বার্ষিনগরের মিউনিসিপ্যালিটি ১৯২০ খৃষ্টাব্দে গোহত্যা বন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু স্থানীয় কলেটর নাকি ঐ আদেশ খণ্ডন করিয়া বলপূর্ব্বক আবার গোহত্যা প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং মিউনিসিপ্যালিটিও কলেটরের ইচ্ছাতেই সম্মতি দিয়াছিলেন। সম্প্রতি জনসাধারণ সভা করিয়া মিউনিসিপ্যালিটির কাজের প্রতিবাদ করায় মিউনিসিপ্যালিটি নাকি আবার গোহত্যা বন্ধ করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন।

বোম্বাইএর কেবল নাত্র নগরিক মিউনিসিপ্যালিটিটি ছাড়া আর কোন 'মিউনিসিপ্যালিটি'ই গোহত্যা বন্ধ করিবার পূর্ব্ব গবর্নমেন্টের উপদেশের প্রতিজ্ঞা করে নাই। সম্প্রতি বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় গোহত্যা বন্ধ করা সম্পর্কে একটি প্রস্তাব পেশ করা হইয়াছিল—প্রস্তাবটির মর্ম্ম হইতেছে—হুকের ব্যবহারের জন্য কর্পোরেশন ইচ্ছা করিলে যে-কোনো সময় সভা করিয়া দুই তৃতীয়াংশ সত্তর মত লইয়া মিউনিসিপ্যালিটির বা ব্যক্তিবিশেষের গোহত্যাধানায় গোহত্যা নিবারণ করিতে পারিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাবটি ভোটের জোরে পরাজিত হইয়াছে।

জীবদয়্য প্রচারক সভা—

বাক্সালোরের দদবালপুর নামক স্থানে গত ২৭শ্বর "জীবদয়্য প্রচারক সভা" নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সভ্যতার উন্নয়ন হইতেছে :—

(১) পশু হত্যা, বিশেষ ভাবে গো হত্যা বন্ধ করা।
(২) বিশেষজ্ঞেরা যে-সমস্ত পশুমাংস আহার করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া মনে করেন, নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে তাহা প্রচার করা।

(৩) পশুর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার বন্ধ করা।

(৪) পশুদের সম্পর্কে নানারূপ সাহায্য কায়ে আশ্রয়নিয়োগ করা।

(৫) স্থানে স্থানে গোশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাহাতে গোব্রুর অবস্থার উন্নতি করিতে পারা যায় তাহার জন্য চেষ্টা করা।

(৬) শিশুকল্যাণ ব্যবস্থায় আশ্রয়নিয়োগ করা।

(৭) বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের জন্য 'ডেরারী' স্থাপন থোলা।

(৮) নানা প্রকারের মানবহিতকর কাজের আলোচনা করিয়া পুস্তক এবং পত্রিকা প্রকাশ করা ও স্থানে স্থানে কম্বী পাঠাইয়া এইসব কল্যাণকর কাজে মানুষকে প্রবৃত্ত করা।

এসব ব্যবস্থার অনেকগুলিই যে সমাজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। সমাজের সংস্কার করিতে হইলে এই ধরনের সভা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অচূর পরিমাণেই আছে।

প্রত্যানয়ন—

সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, আগ্রার রইবা এবং কটরা নামক গ্রামের প্রায় তিনশত মুসলমান মালিকানা রাজপুতকে হিন্দুজয়গণ নিজেদের সমাজে পুনর্গত গ্রহণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান

হইয়াছিল তাহাতে মালিকানা রাজপুত রমণীরা স্বহস্তে রন্ধন করিয়া ছিলেন। ইহাদের প্রস্তুত সেই-সব অন্ন বাজ্রধি সুকল সম্প্রদায়ের হিন্দুরাই আহার করিয়াছেন—তাহাতে কোনরূপ ইতস্ততঃ করেন নাই। স্বামী অক্ষানন্দ এবং আর চারিজন সনাতন পণ্ডিত ধর্ম্মান্তর গ্রহণের যত্নকায্য সমাধা করিয়াছেন। প্রধান প্রধান রাজপুতগণ ছাড়াও মাতশত হিন্দু, জৈন, এবং আর্য এই গজানুষ্ঠানের সময় উপস্থিত ছিলেন।

মুসলমান সম্প্রদায়ের চাঞ্চল্য—

আগরা, দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চলের প্রায় ৪,৫০,০০০ মুসলমান রাজপুত হিন্দুধর্ম্ম পুনর্গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। 'স্বামী অক্ষানন্দ' প্রমুখ আধ্যাত্মিকের কল্পনার ইহাদিগকে সমাজের বৃক্ক ফিরাইয়া আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। সমাজচ্যুতদিগকে সমাজে পুনর্গ্রহণ ও ধর্ম্মান্তরের স্বপক্ষে আনয়ন মুসলমান ও খ্রিস্টান ধর্ম্মের বিশেষত্ব ; হিন্দুধর্ম্মের এদিকটা এতদিন নিষ্ক্রিয় ছিল। সম্প্রতি তাহার চেতনা ও চেষ্টা জাগ্রত হইতেছে। মুসলমান সমাজ ইহাতে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। জমায়ের উলমা হিন্দুর সম্প্রদায় প্রচার করিয়াছেন—

"আবাসমাজ ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রচারকায়ে নিযুক্ত আছেন। ইহার একজন 'নামজাদা' সভ্য স্বামী অক্ষানন্দ মুসলমানের বিরুদ্ধে উগ্রতা পড়িয়া লাগিয়াছেন। হিন্দু মহাজনগণও ভয় দেখাইতেছে, আর্য হিন্দু না হইলে রাজপুত মুসলমানদের যথাসম্ভব বিক্রয় করিয়া লইবে। গত ৯ই ও ১০ই তারিখের জমায়ের উলমা হিন্দুর দিল্লীর অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, যাহাতে রাজপুত মুসলমানগণ ধর্ম্ম ত্যাগ না করে সেজন্য একটি প্রচার বিভাগ গোলা হইবে। এই কমিটির জন্য এবং ভারত ইসলামী রক্ষার জন্য ১০ লক্ষ টাকার দরকার। ১৭শে রমজানের পূর্ব্ব ঐ অর্থ সংগ্রহ হওয়া চাই। যাহারা এই উদ্দেশ্যে অর্থ ব্যয় করিতে চাহেন তাহারা পাঠাইবার সময় উহা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। একজন বৈ অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা রাজনৈতিক কাজে ব্যয় হইবে না।"

কাহাকেও জোর করিয়া ভয় দেখাইয়া ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করানো অধর্ম্ম। কিন্তু কেহ যদি স্বেচ্ছায় আত্মার উন্নতির অধিক সাহায্য হইবে মনে করিয়া ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে তবে তাহার জন্য অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করাও অন্যায়। কেবল দলবুদ্ধি করা কোনো ধর্ম্মসম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়।

ভারতে শিশুমৃত্যু—

ইংলণ্ডে এক বৎসরের শিশু মারা যায় শতকরা ৮টি কিন্তু ভারতবর্ষে মারা যায় ২৭টি ভারতবর্ষের অস্বাস্থ্য প্রদেশের অপেক্ষা বোম্বাইএর অবস্থাও শোচনীয়। বোম্বাইএর একবৎসরের শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা ৬৬টি। ইহার কারণ অনেক—একটি হইতেছে অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান ও খিঞ্জি বসতি। শ্রমীদের অজ্ঞতাও প্রসূতি ও সন্তানের মৃত্যুর একটি প্রধান কারণ।

লাহোরে বিধবা-বিবাহ—

লাহোরের বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার সম্পাদক জানাইয়াছেন, এই সভার বিভিন্ন শাখার উদ্যোগে লাহোরের নানা স্থানে গত জানুয়ারী মাসে মোট ৬৮টি বিবাহের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ইহাদের ভিতর ৮টি ছিলেন ব্রাহ্মণ, ১২টি ক্ষত্রিয়, ২৭টি অরোরা, ৯টি আগরওয়াল, ২টি কাইয়, ৪টি রাজপুত, ২টি শিখ এবং ৪টি ছিলেন অন্যান্য জাতির বিধবা। বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দু বিধবাদের

হুঃখ ঘূচাইবার জন্য ঞ্চণপ্রাত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এখনও যদি হয় তবে তাঁহার স্বর্ণগত আত্মা যে পুনী হইবেন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু বাংলার এদিকে কোনই খেয়াল নাই।

প্রাথমিক-শিক্ষা-ব্যবস্থা—

মাদ্রাজের কোকনদ মিউনিসিপ্যালিটি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা মিউনিসিপ্যালিটির এলাকাবিনে স্থানগুলিতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করিবেন। প্রথমে ছয়টি ওয়ার্ডে কাঙ্ক্ষিত আরম্ভ করা হইবে। এজন্য যৈ অতিরিক্ত ব্যয় হইবে তাহা সংগ্রহ করা হইবে ব্যবসাদারদের উপর নূতন ট্যাক্স বসাইয়া।

করাচীর মিউনিসিপ্যালিটিও প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি একটি সভায় তাহারা স্থির করিয়াছেন যে এই বৎসর করাচী মিউনিসিপ্যালিটি হইতে কুড়িটি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। মিউনিসিপ্যালিটি প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ৩,০০,০০০ টাকা ব্যয় করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন।

ত্রিবাঙ্গুরের শিক্ষা-ব্যবস্থা—

সম্প্রতি ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের শিক্ষা সম্পর্কীয় বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই ছোটখাট রাজ্যটি শিক্ষার দিক দিয়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলি অপেক্ষা যে অনেকগুণি আগাইয়া গিয়াছে, এই বিবরণটির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলে সে সন্দেহে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। আমরা এখানে এই বিবরণটির কতকগুলি হিসাব-নিকাশ খতাইয়া দিতেছিঃ—

ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের ভিতর মোট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে ৪,২০২টি এবং এইসব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করিতেছে ৪,৩৫,৭৪০ জন ছাত্র। অর্থাৎ ইহার প্রায় প্রতি ১৮১ বর্গমাইলের ভিতর এবং প্রতি ১৫৩ জন অধিবাসীর পিছনে একটি করিয়া স্কুল আছে। এই বৎসরে কলেজে পড়ার ছাত্রের সংখ্যা ৯৭৭৭৭ বাড়িয়া গিয়াছে শতকরা ২১.৫ জন হিসাবে, মাঝারি শিক্ষার ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে ৪ জন হিসাবে এবং দেশী ভাষা শিক্ষা করিবার স্কুলে ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়াছে ২৩ জন হিসাবে। বালকদের ভিতর শতকরা প্রায় ৭২.৫ ছাত্র সেখানে শিক্ষার সুযোগ লাভ করে।

রাজ্যের ভিতর শিক্ষার বিস্তারের জন্য সরকার যেভাবে ব্যয় করেন তাহার বহরও বড় অল্প নহে। শিক্ষার উন্নতি এবং ব্যয়ের বহর দেখিয়া এ কথা খুব সহজেই অনুমান করা যায় যে এ সম্বন্ধে সরকারের তাগিদেও কিছুমাত্র অভাব নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্যে সরকার হইতে দান করা হয় মোট ৩২,২৫,২০৭ টাকা। এই অঙ্কটি রাজ্যের সমগ্র রাজস্বের শতকরা ১৬ ভাগ।

কেবলমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার দিকে নহে, উচ্চ শিক্ষাতেও ত্রিবাঙ্গুর বিশেষভাবেই আগ্রহ হইয়াছে,—রাজ্যের ভিতর ছয়টি কলেজ আছে, ইহাদের ভিতর একটি প্রথম শ্রেণীর, বাকী পাঁচটি দ্বিতীয় শ্রেণীর। এই পাঁচটির ভিতর একটি মেয়েদের জন্য বস্তু করিয়া রাখা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর কলেজটির এবং স্নাতকোত্তর কলেজটির সমগ্র ভার বহন করেন ত্রিবাঙ্গুরের রাজসরকার।

শিক্ষা সম্পর্কে ত্রিবাঙ্গুরের বিশেষত্ব হইতেছে এই যে সেখানে পুরুষ এবং নারী উভয়েই সমান ভালে শিক্ষার ক্ষেত্রে পা ফেলিয়া চলিয়াছে। রমণীদের জন্য পৃথক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে ৪১২টি। এই প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছাত্রীর সংখ্যা হইতেছে ২,০৬,১৯৬ জন। ইহা ছাড়া সংস্কৃত

ও আয়ুর্বেদিক কলেজেও বর্তমান মহিলা অধ্যয়ন করিতেছেন। এমন কি পোষ্ট-গ্রাজুয়েট কলেজেও একজন মহিলা ছাত্রী আছেন।

নারী-শিক্ষার বৌক ত্রিবাঙ্গুরে এমনভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাহাদের শিক্ষা একটা সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—এত পৃথক প্রতিষ্ঠান তাহাদের জন্য গড়িয়া তোলা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এখনও অসংখ্য বালিকারা বালকদের সঙ্গেও স্কুলে শিক্ষা লাভ করিতে পারে। বস্তুতঃ সেক্ষেত্রে শিক্ষা তাহারা লাভও করিতেছে। ছাত্রীদের ৮২,৮৮০ অর্থাৎ শতকরা ৩১.১ জন বালকদের স্কুলেই পড়াশুনা করে, কিন্তু সমগ্রা স্কুলে হইয়াছে ১২ বৎসরের বেশী বয়সী বালিকাদিগকে লইয়া। এই সমস্যার সৃষ্টি না হইলে আরো অনেক বালিকা আসিয়া যে শিক্ষা-ক্ষেত্রে যোগদান করিত, কর্তৃপক্ষের সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গবর্নেন্ট জনসাধারণকে এই সমস্যা সমাধানের জন্য অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

ত্রিবাঙ্গুরে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠারও চেষ্টা চলিতেছে। ত্রিবাঙ্গুরে যে শিক্ষা-ব্যাপারে কতখানি আগ্রহ হইয়াছে তাহা তাহার লিখিত-পড়িত-জানা লোকের ক্রিসাব-নিকাশটা খতাইয়া দেখিলেই বোঝা যায়। ত্রিবাঙ্গুরে শতকরা ২৮ জন লোক লিপিতে পড়িতে জানে। এক ব্রহ্ম দেশ ছাড়া ভারতের আর কোথাও সাধারণ লোকের ভিতর লিখিত-পড়িত-জানা লোকের সংখ্যা এত বেশী নাই।

দেশের এই গভীর অন্ধতার অন্ধকারের ভিতর এক্স উদাহরণ যে অনেকগুণি আশা ও উৎসাহের সৃষ্টি করে তাহা বলাই বাহুল্য। যে গবর্নেন্ট শিক্ষার দিকে এতটা নজর দেয়, সে যে জাতির কল্যাণের পথ, সুস্থির পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই।

ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়—

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং দেশী রাজ্যগুলিতে যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের ভিতর ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় একটি বিশেষ নতুন ধারা ধরিয়া চলিয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতেছেন নিজাম গবর্নেন্ট। এখানে শিক্ষার বাহন করা হইয়াছে উর্দুভাষাকে। কোনো প্রাদেশিক ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রবান প্রতিবন্ধক আমাদের প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে উপযোগী পুস্তকের অভাব।

এইসব বাধা সত্ত্বেও ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় উৎকর্ষে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং গ্রহণ করিয়াই তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন নাই। বিশ্বের বিদ্যাভাণ্ডার উর্দুতে বাহাতে অনুবাদিত হইতে পারে সেজন্যও তাহারা বিশেষভাবে উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাহাদের প্রচার-বিভাগ গত পাঁচ বৎসরে যে-সব পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছে তাহার দ্বারা ইন্টারমিডিয়েট এবং বি.এ. ক্লাশের উপযোগী পাঠ্য পুস্তকের অভাব ছাত্রদিগকে অনুভব করিতে হইবে না, এ কথা বলিলে বিশেষ অত্যাঙ্কি করা হইবে না। বিশেষজ্ঞেরা বিজ্ঞানের পরিভাষাগুলি বাছিয়া দিতেছেন। ইতিহাস, দর্শন, অর্থবিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্র, জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, আইন প্রভৃতি সম্বন্ধে বহুপুস্তক ইতিমধ্যেই অনূদিত হইয়া গিয়াছে। ইঞ্জিনিয়ারিং এবং চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধেও অনেক পুস্তকের অনুবাদ ইহারা ইচ্ছাশ্রমে করিয়াছেন। থিওলজি বা ধর্মতত্ত্ব, বিজ্ঞান এবং আর্টস 'ক্যাকালট্রন' অর্থাৎ বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। আগামী জুলাই মাসে চিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারিং এবং আইনের জগৎ এই বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে।

উর্দুর দিকে এত বেশী নজর দেওয়ার জন্য ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষাও উপেক্ষিত হইয়াছে তাহাও নাই। ইংরেজি ভাষাকেও

সেখানে বাধ্যতামূলক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নিজামসাহাবর এই বিশ্ববিদ্যালয়টির উন্নতির দিকে বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। রাজ্যের ৪২০০ বিঘা পরিমিত জমি এই বিশ্ববিদ্যালয় নির্মাণের জন্য তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে এক কোটি টাকাও মঞ্জুর করা হইয়াছে।

১৯২২-২৩ সালের বাজেটে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য যে অর্থ ধরা হইয়াছিল তাহার পরিমাণ ৮ লক্ষ টাকা। এষ্টমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজটাই ইহাও একমাত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। কলেজের ইন্টারমিডিয়েট এবং বি-এ ক্লাশে এখন মোটের উপর ৫০০ ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। ১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে ১১০ জন ছাত্র এই কলেজ হইতে ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ভিতর ৬৫ জন পাশ করিয়াছে। বাহিরের পরীক্ষকেরা এইসব ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারা পরীক্ষা করিয়া রায় দিয়াছেন,—চিন্তার পাতশ্রয় এবং বিশেষত এইসব ছাত্রের কাগজে বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইয়াছে।

বাংলাতেও বাংলা ভাষাকেই শিক্ষার বাহন করিবার জন্য একটা আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। বাংলা ইহার বিরুদ্ধে, তাঁহারা পুস্তকের গুণাবটাকেই বড় করিয়া দেখেন। কিন্তু ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অগুণাবটা যে অনতিক্রমা, একথা মনে করিবার আর কোনই কারণ থাকে না।

সরফের রবীন্দ্রনাথ—

ক্রীষ্ণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অর্থসংগ্রহের জন্য ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি লাক্ষে সহরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে একটি সভায় তিনি বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। অযোধ্যার ভালুকস্বারদের পক্ষ হইতে রাজা রামপাল সিংহ বিশ্বভারতীতে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

করাচীতেও রবীন্দ্রনাথকে গভাবনা করিবার জন্য বিপুল ভাষোজ্ঞন চলিতেছে। করাচীর মিনিসিপ্যালিটি এই গভাবনার জন্য দুই হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

মহিলা ম্যাজিস্ট্রেট—

শ্রীমতী মার্গারেট ই কজিলকে রাজ্য-গবর্ণমেন্ট স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইনি হুশিক্ষিতা আইরীশ মহিলা। ভারতবর্ষে ইনিই সর্বপ্রথমে মহিলা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ করিলেন। শ্রীমতী কজিল 'স্ট্রী-থর্ড' নামক ইংরেজি মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা। নারীদের নির্যাতন-অধিকার আন্দোলনেরও ইনি একজন প্রধান উদ্যোগী। এখন আশা করা যায় এ অধিকার অদূর ভবিষ্যতে ভারত মহিলারা লাভ করিবেন। রাজ্যের নারীদের সম্পর্কে ভারতের অন্যান্য প্রদেশকে পিছনে রাখিয়া দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিয়াছে।

কৃতী ভারতবাসী—

ডাক্তার উই এন দাস কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের একজন প্রতিভাশালী ছাত্র। গত যুদ্ধের সময় ইনি ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া কাপ্তেন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের পর চক্ষু কণ্ঠ ও গালের ব্যাধি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য এডিনবরা যান। সেখানে 'এফ-আর-সি-এস' পরীক্ষায় ডাঃ দাস সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে গার কোনো বাঙালী এরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। ডাঃ দাস এপ্রিল মাসে স্বদেশে ফিরিবেন।

মিঃ জে মুখার্জি এফ-আর-এস-এ, কাপ্তানের অমর মিঃ শিঞ্জবিদ্যালয়ের চিত্রবিদ্যার অধ্যাপক। ইনি সম্প্রতি বিলাতে 'ইন্স ক্রপোরটেড ইনস্টিটিউট অব ব্রিটিশ ডেকোরেশন্স' নামক সমিতির ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। এ পদবাহু কোনো ভারতবাসী বা এসিয়াবাসী এই সমিতিটির সদস্যপদলাভের গৌরব অর্জন করিতে পারেন নাই।

রাওলপিণ্ডির মিঃ যোগেন্দ্রনাথ মানি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 'মাস্টার অব আর্গালিজ' উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি মিশিগান পেস ক্লাবের সম্মানিত সভ্য এবং মিশিগান 'কমমোপলিটান ক্লাবের' ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতবাসীর ভিতর মিঃ মানিই সম্প্রথম এই সম্মান লাভ করিলেন।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়।

শের *

(আশ্বিন চন্দন)

তোপের পরে প্রোফেসর একই অঙ্গ ধরে,
'বাঙলা'র মোটা কাজ 'রাঁদা' সোজা করে !
সবাই বলে তলোয়ারে ইসলাম-প্রচার,—
তোপের মুখে কিসের প্রচার,—তাহার নাহি ধার !
স্বাধীনতা ?—বহু আছে, আবার কিবা চাই !—
খাস লই, কথা বলি—কোথাও বারণ নাই !
কামনের কিবা কাজ, তলোয়ার ফেল,—
তোপ যদি দেখা দেয়,—পত্রিকা নিকালো !

মিথ্যা কথা,—হিন্দুহান ইসলামের দেশ !—
রায়-কৃষ্ণের দেশ ?—ছোঃ, নাহি তত-লেশ !
মোরা কুলি, থয়েরখা, সবাই বলি বেশ ;—
ইউরোপের জন্ত এটা গুদাম-বিশেষ !

শ্রী যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

* উদ্ধৃতে ছোট ছোট কবিতার নাম—'শের'। এই ভাবের Political Satire (বিজ্ঞপায়ক রাজনীতিক কণিকা) লেখার আক্বর হসেন প্রসিদ্ধ কবি।

ভাষাতত্ত্ব

ভাষা সম্বন্ধে গত পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে যে কতকগুলি অভিনব মতের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দ্বারা ভাষার কতদূর উন্নতির আশা বা অবনতির আশঙ্কা করা যায়, আমরা এই প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

১। প্রথম নব্যমত এই যে 'বাঙ্গালী' যে একপ্রকার ভাষাতে কথাবার্তা বলে, অল্পপ্রকার ভাষাতে সাহিত্য রচনা করে, ইহা তাহাদের দোষ; যে শব্দকে কথিত ভাষায় যে আকারে ব্যবহার করা যায়, সেই শব্দ সাহিত্যেও সেই আকারে ব্যবহার করা উচিত। এই মতাবলম্বীগণ তাহাদের কথিত বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ স্বরূপ প্রথম 'স্বল্প সমাচার' নামে একখানা সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু সাহিত্যের ভাষা ও কথিত ভাষা সকল দেশেই পৃথক। পুরুষ এবং স্ত্রীলোক, যুবক এবং বালক, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ইহাদের কণ্ঠে ভাষার শব্দ-সকল বিভিন্ন প্রকারে উচ্চারিত হয়। পুরুষ কঠিন উচ্চারণ করিতে পারে, স্ত্রীলোকের উচ্চারণ নরম, এই কারণে সাহিত্যিক ভাষা ব্যঞ্জন-বহুল হয় এবং নারীর ভাষায় স্বরাধিক্য অধিক থাকে,—যেমন, 'অমৃত—অমিয়; বদন—বয়ান; যধু—যৌ, বধু—বৌ; ভঞ্জন—ভাজন; বণ্টন—বাটন'; ইত্যাদি। প্রকৃত পক্ষে কথা বলিতে শব্দের পূর্ণ উচ্চারণ প্রায় কখনই হয় না। কথিত ভাষার শব্দ অক্ষুণ্ণ এবং ভয়। আর সাহিত্যিক ভাষার শব্দ স্পষ্ট এবং পূর্ণ।

সকল দেশেই কথিত ভাষার এক আকার, গদ্য ভাষার এক আকার, পদ্যের অল্প আকার এবং সঙ্গীতে আর এক আকার। ইহারা একে অল্পের রূপ ধারণ করিতে গেলে তাহা অস্বাভাবিক হয়। কথিত ভাষা নিরলঙ্কার, কিন্তু সাহিত্যের ভাষা সালঙ্কার; অতএব সাহিত্যের ভাষায় যেমন কথা বলা যায় না, তেমনি কথিত ভাষাতে সাহিত্য রচনা করা যায় না; করিলে তাহা অস্বাভাবিক হয়।

সংস্কৃত ন+অন্তি = 'নান্তি' শব্দের বঙ্গীয় প্রাকৃতাকার 'নাহি'। মৌখিক কথায় তাহাকে সাধারণতঃ 'নাই' বলে। তাহাকে কেহ আবার 'নেই' বলে, আর কেহ একবারে

'নি' করিয়া লইয়াছে। এই-প্রকারে কথা বলার সময় সকল ভাষাতেই 'হুই' শব্দে মিলিয়া এক শব্দের ন্যায় উচ্চারিত হয়।

ইংরেজগণ কথা বলিবার সময় শব্দ-সকলের যে-প্রকার সংক্ষিপ্তোচ্চারণ করিয়া থাকে, সেই সংক্ষিপ্তাকারে তাহাদিগকে লিখিয়া যদি সাহিত্য রচনা করে তবে তাহা যে কি বিকট রূপ ধারণ করে তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু আমাদের নব্যমতাবলম্বীগণ তাহা না বুঝিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সেই কদাকার প্রদান করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

২। বঙ্গভাষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় নবীন মত এই যে ইহা একটা অনাথ ভাষা। এই মতাবলম্বীরা বলেন, বাঙ্গালা দেশে যে-সকল অনাথ জাতি বাস করিত তাহারা আর্থ-ভাষা হইতে শব্দাদি গ্রহণ করিয়া তাহাদের ভাষার পুষ্টিসাধন ও গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বঙ্গভাষা সেই সংস্কৃত-মিশ্রিত অসভ্য ভাষা।

কিন্তু তাহা হইলে এই ভাষা সেই পূর্বনিবাসীদের নামে অভিহিত হইত। পূর্বে যে ভাষা ছিল তাহার ত একটা নাম ছিল? পূর্বনিবাসীদের ভাষা হইলে ইহার নাম 'চোলভাষা' বা 'কোলভাষা' বা 'নাগভাষা' অথবা এই-প্রকার কোনও নাম হইত। তাহা না হইয়া ইহা চিরকাল 'প্রাকৃত ভাষা' নামে খ্যাত আছে কেন? প্রাকৃত অর্থ সংস্কৃতের কথিতাকার। কোন চোল বা কোলের দ্বারা প্রাকৃত ভাষা বলার ত কোনও কারণ নাই।

তাহারা প্রমাণ দেওয়ার জন্ত অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্গভাষার দুই একটি শব্দ প্রতিবাদী সাঁওতালদের ভাষাতে ব্যবহৃত আছে দেখিয়া সেই দুই একটি শব্দকেই সম্মুখে ধরিয়া বলিতেছেন, "এই দেখ অনাথ শব্দ!" আর বঙ্গভাষার দুই একটি ক্রীতি দ্রাবিড় ভাষাতে দেখিয়া বলিতেছেন, 'এই দেখ বাঙ্গালার মধ্যে অনাথ রীতি!' বিদ্যুৎ ঐ দুই একটি শব্দ বা রীতি কি সাঁওতাল বা দ্রাবিড়ীগণ প্রাকৃত ভাষা হইতে গ্রহণ করিতে পারে না?

কেহ বলেন, বাঙ্গলাতে যে ‘আমরা যুক্তাক্ষরগুলি ভাঙ্গিয়া বলি, ইহা দ্রাবিড় ভাষার রীতি। এই কথা লইয়া অনেক বড় বড় লোক অনেক আন্দোলন করিয়াছেন। ইহার উত্তর “ভাষাতত্ত্ব” : ৬শ অধ্যায়ে ভাষার সৃষ্টিপ্রকরণে পাওয়া যাইবে।, সকল ভাষাই যখন প্রথম উৎপন্ন হয় তখন তাহারা যুক্তাক্ষর-বর্জিত থাকে। শৈশবেই ভাষার সৃষ্টি হয়, শিশু কখনই যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে পারে না; সুতরাং কোন ভাষার প্রথমাবস্থায় যুক্তাক্ষর থাকিতে পারে না। ইহা ভাষা-বিজ্ঞানের প্রথম সূত্র। সমাজ যখন উন্নত হয় তখন ক্রমে ক্রমে ভাষাতে যুক্তাক্ষরের ব্যবহার হইতে থাকে, কারণ যুক্তাক্ষরে ভাষাকে সংক্ষিপ্ত এবং বলীয়ান করে। এই কারণেই সাহিত্যে যুক্তাক্ষরের ব্যবহার অধিক থাকে। কিন্তু কথিত ভাষা জীলোক ও বালকের ব্যবহার্য্য, এইজন্ত কোথাতে যুক্তাক্ষরের প্রভাব অল্প। কথিত ভাষায় সরল যুক্তাক্ষরবর্জিত উচ্চারণ স্বাভাবিক এবং সাহিত্যে ও বক্তৃতায় “যুক্তাক্ষরবহুল বলীয়ান ও সংক্ষিপ্ত শব্দসকল অধিক উপযোগী।

কথিত ভাষাতে যে বাঙ্গালী যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে পারে না, বা করে না, তাহা নহে। কথিত ভাষার ‘দৃষ্টি’কে ‘দৃষ্টি’, ‘সৃষ্টি’কে ‘সৃষ্টি’ বা ‘ছষ্টি’ বলে; ‘বুদ্ধাবন’কে ‘বুদ্ধাবন’, ‘বিদ্যা’কে ‘বিদ্যা’, ‘বুদ্ধি’কে ‘বুদ্ধি’ বলিয়া থাকে। ইহাদের সকলের মধ্যেই যুক্তাক্ষর আছে, সুতরাং যুক্তাক্ষরের উচ্চারণ বাঙ্গলাতে হয় না একথার কোন মূল্য নাই। সারল্যাখে কথিত ভাষায় কোন স্থলে যুক্তাক্ষর উচ্চারিত হয়, কোন স্থানে হয় না। স্বাভাবিক নিয়মে কথিত ভাষায় যুক্তাক্ষর ভাঙ্গিয়া লওয়া হয়। ইহা অত্ৰ কোনও ভাষার অঙ্গকরণ নহে।

আবার ইহারা বলেন যে “ও-সব শব্দাদির কথা যাহা হউক, অর্থাৎ সেগুলি সংস্কৃত-সম্ভূত হইলেও, বাঙ্গলাভাষার ‘সাঁচটা’ অনার্থ্য; সংস্কৃত শব্দগুলিকে একটা অনার্থ্য ‘সাঁচে’ ফেলিয়া বাঙ্গলা ভাষা গঠিত হইয়াছে।” কিন্তু এই ‘সাঁচ’ কথাটার অর্থ কি ইহারা তাহা বলেন না। ‘ভাষার সাঁচ’ অর্থ—তাহার গঠনপ্রণালী; যেমন—

সং—“পঠিতুম্ বাহি পশুসি চেৎ ফলঞ্চ আনয়।

বাং—পড়িতে যাও, দেখ যদি, ফলও আনিও।

ইংরেজী “To read go, see if, fruit also bring.” এস্থলে সংস্কৃতের সহিত ইংরেজী গঠনপ্রণালীর কিছুই মিল নাই, কিন্তু বাঙ্গলার সহিত ঠিক কথায় কথায় মিল হইয়াছে।

আবার দেখুন,—

সং সান্দ্রত্ৰিণি, বাং সাড়েতিন, ইং Three and half, এস্থলে বাঙ্গলায় ঠিক সান্দ্রের নীচে সাড়ে, এবং ত্রিণির নীচে তিন বসিয়াছে, কিন্তু ইংরেজীতে সান্দ্রের নীচে তিন, এবং ত্রিণির নীচে সান্দ্র বসিয়াছে,—সুতরাং, ‘সাঁচে’ পড়িল না।

ইহার নাম ভাষার ‘সাঁচ’। আমরা “ভাষাতত্ত্ব” দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চদশ অধ্যায়ে এই-প্রকার ভুরি ভুরি উদাহরণ দ্বারা দেখাইয়াছি যে বাঙ্গলা ভাষার ‘গঠন-প্রণালীতে অনাগ্যের চিহ্ন মাত্র নাই। তথাপি ইহা বা বলেন, লেখেন,—“বাঙ্গলা ভাষা অনাগ্য সাঁচে গঠিত।” এ কি অত্যাচার!

৩। নবামতাবলম্বীগণের তৃতীয় নত এই যে, ‘বঙ্গীয় প্রাকৃতের মধ্যে অনেক শব্দ আছে, যথা কামড়ান, চাটন, ইত্যাদি, ইহারা সংস্কৃতসম্ভূত নহে, সুতরাং ইহারা আদিম অনাগ্য ভাষা।’ ইহার উত্তর এই যে, কোন শব্দ সংস্কৃত বা সংস্কৃতসম্ভূত না হইলেই তাহাকে অনাগ্য ভাষা বলার কারণ নাই। বঙ্গীয় প্রাকৃতের অসুমান নববই শব্দ সংস্কৃত বা তাহার ভগ্নাকার; অপর দশটি শব্দের কতকগুলি প্রাচীন প্রাকৃত, তাহারা বর্তমান সংস্কৃতের পূর্ব হইতে প্রচলিত আছে, অথচ সংস্কৃত হইয়া সাহিত্যে ব্যবহৃত হয় নাই, যেমন, ‘ভেট’ শব্দের ইংরেজী meet উচ্চারণ-ব্যতিক্রমের নিয়মানুসারে ‘ভ’ স্থানে ইংরেজীতে ‘ম’ হইয়াছে; ‘খন’ একটি বিভক্তি, ইহা পূর্ববঙ্গে প্রচলিত, যেমন ‘তোমার খন ভাল’ ইংরেজী ‘Better than you’। বাঙ্গলা ‘ঘরের খনে’—Gr. ‘Oeko then’ (from house, সং ওকত:), যেতএব খন বা খনে বিভক্তির ইংরেজী রূপ than, গ্রীক রূপ then, বাঙ্গলা রূপ খন, সংস্কৃত রূপ ত:। ‘টিপ্’—অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা চাপ দেওয়া;

আঙ্গুলের মাথার ইংরেজী নাম 'টিপ' (tip)। 'ডুব' ইহার ইংরেজী রূপ 'ডাইব' (dive)। হিন্দি 'লাদ' শব্দের ইংরেজী 'লোড' (load)। যখন ইংরেজ, গ্রীক ও ভারতবাসীগণ একস্থানে বাস করিতেন, তখন হইতে এইসকল শব্দ প্রচলিত আছে, অথচ ইহারা এপর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে স্থান পায় নাই। যদি এই-সকল শব্দ ইয়োরোপে আঘাতাবা, তবে এখানে অসভ্য জাতির ভাষা মনে করার কারণ নাই।

বঙ্গীয়-প্রাকৃতের আর-এক শ্রেণীর শব্দ আছে যাহা 'ভাষাতত্ত্বের' ষোড়শ অধ্যায়ে লিখিত, ভাষা সৃষ্টির ঐষ্টবিধ নিয়মানুসারে গঠিত হইয়াছে; যেমন, 'কামড়ান, চাটন,' ইত্যাদি। কোন কোন বস্তু চক্ষুণ করিতে কড়মড় শব্দ হয়। তাহা হইতে শব্দাকুরণে 'কমড়ায়ন' বা 'কামড়ান' শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। কোন কোন বস্তু লেহন করিতে জিহ্বায় 'চাটচাট' শব্দ করে, তাহা হইতে 'চাটন' শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। এই-প্রকারে উপজাত শব্দের মধ্যে অনেক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহৃত না হওয়ায় সংস্কৃতাকার প্রাপ্ত হয় নাই, প্রাকৃতাবস্থায়ই আছে; আর কোন কোনটি বা সংস্কৃত হইয়া গিয়াছে। অতএব কোন শব্দ অসংস্কৃত বা অসংস্কৃতসম্বৃত হইলেই তাহাকে অনায্য শব্দ মনে করার কারণ নাই। অতএব কোন ভাষাতেও এই-সকল শব্দ নাই।

'প্রাকৃত' এবং 'সংস্কৃত' নামের অর্থ কিন্তু 'প্রাকৃত' অর্থ যে অমাজ্জিত অনলঙ্কৃত অব্যাকরণিক ভাষাতে লোকে সাধারণ কথাবাত্তী বলিয়া থাকে। কিন্তু স্মৃতিভাষা রচনা করিবার সময় শব্দগুলিকে একটুকু মাজ্জিত এবং অলঙ্কৃত করিয়া লওয়া হয়। প্রাকৃত শব্দের বল ও মাধুর্য্য রক্ষা করার জন্য তাহাতে কোন একটি বর্ণ যোগ করিয়া বা কোন একটি উপসর্গ যোগ করিয়া বা অত্র প্রকারে একটু রূপ পরিবর্তন করিয়া লওয়া হয়, তাহাকেই সংস্কার করা বলে।

ক্রমে এই হইয়া দাঁড়াইল যে সাহিত্য রচনায় কেহ আর সংস্কার না করিয়া কোন শব্দ ব্যবহার করিত না। কিন্তু বেদের সময় পর্য্যন্ত সাহিত্যে সকল শব্দ সংস্কৃত হইয়া ব্যবহৃত হইত না।

আমরা 'ভাষাতত্ত্ব' দেখাইয়াছি যে বাঙ্গলায় কথিত ভাষার প্রাণিক শব্দাদির মধ্যে কোন একটি শব্দ বা বিভক্তি, কি প্রত্যয়াদি কিছুই অনার্য্যভাষাসম্বৃত নহে।

প্রাণিক শব্দ তাহাকে বলে যে-সকল শব্দ ভাষাতে থাকিতেই হইবে, যেমন, দেখা, শোনা ইত্যাদি পঞ্চইন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় শব্দ; মান, আহাঁর ইত্যাদি অত্যাবশ্যকীয় শব্দ; বস্ত্র, অলঙ্কার, বাণিজ্য, গৃহ, বাড়ী ইত্যাদি সম্বন্ধীয় শব্দ; হাসি, কান্না, ইত্যাদি শারীরিক ক্রিয়া-বাচক শব্দ; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই-সকল শব্দ ভাষাতে না থাকিয়াই পারে না। আর যে-সকল শব্দ সর্বসাধারণ লোকের সর্বদা ব্যবহারে আসে না, তাহাদিগকে ভাষার অবাস্তব শব্দ বলা যায়; আমরা 'ভাষাতত্ত্ব' কিতাবিত মতে দেখাইয়াছি যে বর্তমানে বঙ্গীয় প্রাকৃতের প্রাণিক শব্দের মধ্যে একটি শব্দও পাই নাই যাহাকে অনায্য শব্দ বলিয়া নিষ্কারণ করা যায়।

৫। নবামতাবলম্বীগণ বলেন যে বাঙ্গালীর মাথার হাড় মাপিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহা আৰ্য্য জাতির মাথার হাড়ের সহিত সম্পূর্ণ মিলে না, সুতরাং বাঙ্গালী আৰ্য্য নহে। কিন্তু জল-বায়ুর দোষে অথবা ভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে যদি কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটাই থাকে তাহাতে কি জাতীয়ত্বের বিলোপ হয়? তাহাতে বাঙ্গালী অনায্য হইয়া যায় নাই। আকৃতিই জাতীয়ত্বের প্রধান পরিচয়। জাতীয়ত্বের দ্বিতীয় পরিচয় আচার ব্যবহার। অনেক আৰ্য্য আচার ব্যবহার এখন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে, কিন্তু অত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জাতীয়ত্বের তৃতীয় পরিচয় ভাষা। ভারতবর্ষের বর্তমান কথিত ভাষা-সকল আৰ্য্যভাষারই সাময়িক বিকার।

আঘাতজাতির যুগে আঘাতভাষার পরিষ্কার উচ্চারণ হওয়া আবশ্যিক। ইহাও একটা জাতীয়ত্বের পরিচয়। দেখিতে পাই বাঙ্গালীর মত উচ্চারণ-শক্তি পৃথিবীতে অত্র কোন জাতির নাই। অত্র জাতির মধ্যে যে 'ট' বলিতে পারে সে 'ত' বলিতে পারে না, যে 'ত' বলিতে পারে সে 'ট' বলিতে পারে না। তাহাকে যদি 'ছ' বলিতে বলা যায় তবে সে 'জ' অথবা 'চ্ছ' বলিবে, কখনও 'ছ' উচ্চারণ করিতে পারিবে না। কিন্তু

বাক্যলীকে যে উচ্চারণ করিতে বুল বিশুদ্ধরূপে তাহা করিতে পারে। আখ্যাজ্ঞাতির মধ্যে আখ্যোচ্চারণ বাক্যলীর মুখে যেমন হয়, তন্মত কোনও জ্ঞাতির তেমন হয় কি না সন্দেহ। সেই বাক্যলীকেই অনাধ্য বলিব ?

সকলেই স্বীকার করে যে আখ্যাজ্ঞাতি সকল জ্ঞাতির মধ্যে বুদ্ধিতে প্রধান। বুদ্ধিমত্তা আখ্যাজ্ঞাতির এক লক্ষণ। দেখিতেছি বঙ্গবাসী এখনও এই অধঃপতিত অবস্থাতেও বুদ্ধিতে অগ্রগত নহে।

৬। আর-এক সম্প্রদায় আছে, তাঁহাদের বিশ্বাস এই যে, “বঙ্গদেশের কথিত ভাষা আখ্যাজ্ঞাতি হইতে উৎপন্ন হইলেও কালধর্ম, বিশেষ দেশদেশান্তর ভ্রমণে, তাহা বিকৃত হইতে হইতে এখন এরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহাকে আর এখন আখ্যাজ্ঞাতি বলা যায় না, তাহা এক নূতন ভাষা হইয়া পড়িয়াছে।”

সাহিত্যের ভাষা কথিতাকারে যেমন সংক্ষিপ্ত ও সরল হইয়া উচ্চারিত হয়, বাক্যলা সংস্কৃতের ঠিক সেই সরল সংক্ষিপ্তাকার। ইহা দেশ বা কালের দূরত্বজনিত নহে। ভাষার সৃষ্টি হইতেই সাহিত্যিক ও কথিত ভাষার এই-প্রকার প্রভেদ হইয়া থাকে।

প্রাকৃত পক্ষে ভাষার বিকৃতি কাল বা স্থানের দূরত্ব অনুসারে হয় না। সাহিত্যের ভাষাকে ব্যাকরণেই ঠিক রাখা, কথিত ভাষার বিকৃতি বা উন্নতি প্রত্যেক স্থানের বা কালের শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থা অনুসারে হইয়া থাকে। যে দেশে বা যে সময়ে শিক্ষার প্রচলন অধিক থাকে, সেই স্থানে বা কালে প্রত্যেক শব্দের মূলরূপটি লোকের চক্ষের উপর ভাসমান থাকে, তখন সে কোন শব্দের মূলরূপটি চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া তাহাকে অধিক বিকৃত করিতে পারে না। আর যে দেশে বা যে সময়ে শিক্ষার প্রচলন অল্প থাকে তখন তথাকার লোকে শব্দ-সকলের মূলরূপ না জানিয়া যথেষ্ট বিকৃত করিয়া উচ্চারণ করিতে থাকে। মনে করুন, সংস্কৃত ‘কর্তৃম্ আসীৎ’; তাহার প্রথম কথিতাকার ‘কর্তু আসীল’, কারণ ‘ম’ অক্ষরটির উচ্চারণ অতি মৃদু, তাহা কথিত ভাষায় প্রায় উচ্চারিত হয় না, যেমন কুমার-কোয়ার, আর ‘ত’ স্থানে অনেক সময় ‘ল’ উচ্চারণ হয়, যেমন,

‘জীবিত’ > ‘জীঅল’ ইত্যাদি। এই প্রকারে ‘কর্তৃম্ আসীৎ’ বাক্যের প্রথম কথিত বা প্রাকৃত রূপ ‘কর্তু আসীল’; তাহার পর পাঁচ ছয় সংস্কৃত বৎসর পরে এখনও নোয়াখালি, চট্টগ্রামে ‘করিতে’ অর্থে সেই আদি প্রাকৃতাকার কর্তুই বলিয়া থাকে, কালধর্ম তাহার কিছুই ব্যতিক্রম গটে নাই। কিন্তু তদপেক্ষা পশ্চিম ঢাকা প্রদেশে ইহার রূপ ‘কর্তে’। অতএব এই শব্দের অবনতি স্থানের দূরত্ব অনুসারে হইল না, মূলভাষার অনভিজ্ঞতা হেতু অগ্রাণু স্থানে কর্তু স্থলে ‘কর্তে’ করিয়া লইয়াছে।

পূর্বকালে প্রাকৃতের যে এত অবনতি হইয়াছিল তাহার কারণ এই যে বৌদ্ধধর্ম সাধারণ লোকের নিকট ধর্ম প্রচার করার জন্য প্রাকৃত ভাষা এবং প্রাকৃত অক্ষরের অধিক উৎসাহ দেওয়ায় সংস্কৃতকে প্রায় ডুবাইয়া দিয়াছিল; সেই কারণে মূল ভাষার সহিত অল্প পরিচয় থাকায় কথিত প্রাকৃত অতিশয় বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর হিন্দুধর্মের যেমন পুনরুদয় হইতে লাগিল, তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে কথিত ভাষারও পুনরুজ্জীবন হইতে লাগিল। এই প্রকারে শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থানুসারে কথিত ভাষার উন্নতি বা অবনতি হইয়া থাকে, কাল-স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া বিকৃত হইয়া আসে না। কালে যেমন বিকৃত করে, তেমন উন্নতও করে।

কেহ বলিতে পারেন যে আমরা ত পিতা-মাতার নিকটেই ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকি, তাহা হইলে কাল-স্রোতের সহিত ভাষার স্রোত বহিবে না-কেন? এবং ক্রমে বিকৃত হইবে না কেন? তাহার উত্তর এই যে, পিতা-মাতার নিকট যে ভাষা আমরা শিক্ষা করি তাহাকে আমরা আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির আধিক্য বা অজ্ঞতানুসারে উন্নত বা অবনত করিয়া লই। বিদ্যাবলে ভাষা সংশোধিত হয় এবং অজ্ঞতা-দোষে বিকৃত হয়। ভাষার উন্নতি ও অবনতির মূল বিদ্যা ও বিদ্যাহীনতা, তাহার নবীনত্ব বা প্রাচীনত্ব নহে।

৭। সপ্তম নবামত এই যে ‘প্রাকৃত হইতে ভারত-দর্শের বর্তমান কথিত ভাষা-সকল উৎপন্ন হইয়াছে, সাংক্ষাৎ-ভাবে সংস্কৃত হইতে হয় নাই।’ তাহার উত্তর এই যে ভাষা সংস্কৃত হওয়ার পূর্বে প্রাকৃত ভাষা কি-প্রকার ছিল

তাহা আমরা জানি না, এবং জানিবার উপায়ও নাই। সুতরাং তাহার সহিত বঙ্গভাষাকে মিলাইবার উপায় নাই।

এখন বঙ্গভাষা যে প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা কয়েকটি সর্গদা-বাবহাৰ্য্য শব্দের উদাহরণ দ্বারা দেখাই-তেছি। বঙ্গীয় প্রাকৃতের শব্দেকের মধ্যে অন্তর্গত নব্বই শব্দ সংস্কৃত অথবা তৎসম্ভূত, অবশিষ্ট দশটি শব্দের মধ্যে কতক আমাদের ভাষা সংস্কৃত হওয়ার পূর্বকার এবং কতক প্রাচীনতার নিয়মানুসারে গঠিত হইয়া কথিত ভাষায় প্রচলিত আছে কিন্তু সাহিত্যে ব্যবহৃত হয় নাই। এই তিন শ্রেণীরই ছুই চারিটি করিয়া শব্দ আমরা উদাহরণের জন্য গ্রহণ করিতেছি। যে-সকল শব্দেব দিকে চাহিয়া লোকে বাঙ্গলা ভাষাকে অনাৰ্য্য ভাষা মনে করে আমরা বাছিয়া বাছিয়া সেই-সকল শব্দ হইতেই উদাহরণ গ্রহণ করিলাম।

‘গাল’ শব্দের ব্যুৎপত্তি।—বাঙ্গলা ‘গাল’ শব্দের সংস্কৃত ‘গল’। আমরা মনে করি এই ‘গল’ শব্দও মূল সংস্কৃত ‘গণ্ড’ শব্দের প্রাকৃত রূপ। গণ্ড > গন্দ > গল। অথচ ইহাও সংস্কৃতে গৃহীত হইয়া গিয়াছে। সারল্যার্থে অপিকাংশ প্রাকৃত ভাষার অস্ত্য অকার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল উৎকল প্রদেশের প্রাকৃতে এই প্রথা। এখন পর্য্যন্ত প্রচলিত হয় নাই, সে দেশের লোকে এখনও বন, মণ, ফল ইত্যাদি শব্দের অকারান্ত উচ্চারণই করিয়া থাকে।

গল শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ গাল, কারণ যুক্তিঃ দীর্ঘঃ—যুক্তবর্ণের পূর্ব স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ হয়। পরে প্রাকৃত ভাষার উচ্চারণ-নিয়মে সারল্যার্থে ‘গাল’ শব্দের অস্ত্য অ লোপ করিলে ‘গাল্’ থাকে; কিন্তু দ্বিত্ববর্ণের পরে স্বরবর্ণ না থাকিলে তাহার উচ্চারণ করা যায় না। এই কারণে ‘গাল’ শব্দের অস্ত্য অকারের সহিত তাহার আশ্রিত অস্ত্য ‘লা’টি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই প্রকারে সংস্কৃত ‘গল’ শব্দ বর্তমান প্রাকৃতে ‘গাল্’ হইয়াছে। ইহা কোন ঐশাচিক বা অনাৰ্য্যভাষার প্রভাবে হয় নাই।

মোচ্ (monstache) :—“মোচ” বা “মোছ” একটি প্রাকৃত শব্দ, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যবহৃত হয় নাই।

প্রাচীন প্রাকৃতে ইহার নাম ‘মস্’ ছিল। ইহার ইংরেজী রূপ ‘মোচটাচ্’, ফরাসী রূপ ‘মুচ্তাশ্’, ইটালীক ‘মোচতিসিও’, জার্মেন ‘মচ্টিক্‌স্’, বাঙ্গলা ‘মোচ’ বা ‘মোছ’। এই-প্রকারে কথিত ভাষার অনেক শব্দ ভারতবর্ষের বর্তমান সংস্কৃত ভাষায় পূর্ব হইতে প্রচলিত আছে, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যে স্থান পায় নাই। বলা বাহুল্য যে ভাষার অনেক শব্দ সাহিত্যে পাওয়া যায় না। সকল ভাষাতেই এইরূপ। সেই কারণেই আমাদের দেশে প্রাকৃত ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত সাহিত্যে নাই।

‘মাজী’ একটি প্রাকৃত শব্দ। সম্ভবতঃ সংস্কৃত মর্দ শব্দ হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। যদ্বারা আহায্য বস্তুকে মুখমধ্যে মর্দন করা যায় তাহার নাম ‘মাজী’ বা ‘মার্জী’।

চাবান (to chew)। ‘চাবান’, ‘চিকান’, ‘চিবন’, (to chew), ইহার সংস্কৃত রূপ ‘চর্কণ’। ‘চর্ক’ অনট চর্কণ। ইংরেজী chew ‘চিও’ আর বাঙ্গলা ‘চিব’ একই শব্দ; কারণ ব্ ও। ইহা দ্বারা জানা যায় যে ঐ ইংরেজ ও বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণ একত্র বাস করিতেন সেই সময় হইতে এই শব্দটি চলিয়া আসিতেছে এবং ইহাতে বোধ হয় ‘চিষ’ শব্দই মূল প্রাকৃত এবং তাহা হইতেই সংস্কৃত ‘চর্ক’ হইয়াছে। পরে ‘চর্কণ’ হইতে ‘চাবান’ হইয়াছে। ‘চিবান’ এবং ‘চাবান’ ইহাদের প্রথমটি ঐ শব্দ সংস্কৃত হওয়ার পূর্বকার এবং দ্বিতীয়টি ঐ শব্দ সংস্কৃত হওয়ার পরের আকার। একটি মূল প্রাকৃত, অপরটি সংস্কৃতির ভ্রমোচ্চারণ; একটি সংস্কৃতির জননী, অপরটি তাহার সন্তান। যে-সকল শব্দকে আমরা সংস্কৃতির উৎপত্তি-উচ্চারণ বলিয়া ধরি, তাহাদের মধ্যে এই-প্রকার অনেক শব্দ মূল প্রাকৃত আছে, কিন্তু তাহাদের সংস্কৃত হওয়ার পূর্বাভাস জানিতে না পারিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃতজ বলিয়া ধরিতে বাধ্য হই।

চাটন, চাটনি, চাট (lick)। কোন বস্তু জিহ্বা দ্বারা আকর্ষণ করিয়া খাইতে মুখমধ্যে ‘চক্‌চক্’ বা ‘চট্‌চট্’ শব্দ হয় (যে যেমন মনে করে)। সেই ‘চট্’ হইতে ‘চাট’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে; তাহার সহিত অনট প্রত্যয় যোগে ‘চাটন্’ হয়।

ভাষা সৃষ্টির নিয়ম। শব্দ-সকল অষ্টবিধ প্রাকৃতিক নিয়মে উৎপন্ন হয়, যথা শব্দানুকরণ, ভাবোচ্চাস, উপমা, ভাবানুক্রম, অনুরূপোক্তি, বক্রোক্তি, ইত্যাদি। পৃথিবীর এক এক-প্রকার বস্তু আমাদের এক এক ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। ভাষা শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। কিন্তু যে বস্তু শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নয় তাহাকে শ্রবণগ্রাহ্য করার উপায় কি? “ভাষাতত্ত্বে” আমরা তাহারই অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইয়াছি যে উক্ত শব্দানুকরণ প্রভৃতি অষ্টবিধ প্রকারে তাহা হইতে পারে। মনে করুন ‘কাক’ একটি পাখী, তাহাকে আমরা দেখিতে পাই, সে দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বস্তু, তাহাকে শ্রবণ-গ্রাহ্য করার উপায় কি? শ্রবণ-গ্রাহ্য করিতে না পারিলে তাহাকে ভাষা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। কাজেই তাহার বর্ণ বা আকৃতি দ্বারা তাহাকে প্রকাশ করিতে না পারিয়া তাহার ‘কাক’ শব্দ দ্বারা তাহাকে প্রকাশ করি, সেই ‘কাক’ শব্দ হইতে তাহার নাম ‘কাক’। ইহাকে শব্দানুকরণ বলা যায়। ইংরেজীতে ইহাকে (Onomatopoeia) বলে, এবং ‘ইহাই ভাষা-সৃষ্টির মূল বলিয়া ইয়োৰোপীয় পণ্ডিতগণ মনে করেন।

আবার মনে করুন—‘কালবর্ণ’ চক্ষের গ্রাহ্য, তাহাকে কর্ণের গ্রাহ্য করিয়া প্রকাশ করার উপায় কি? তাঁকের যেন শব্দ আছে, বর্ণের ত শব্দ নাই। তবে চক্ষের গ্রাহ্য এই কালবর্ণকে শ্রবণ-গ্রাহ্য করার উপায় কি? উপায় এই যে মানুষের একটি স্বভাব আছে কোন বস্তু তাহার দৃষ্টিপথে আসিলে সেই-প্রকার পূৰ্বদৃষ্ট অল্প কোন বস্তু স্মরণ হয়, ইহার নাম ‘উপমা’। এখানে কাল বর্ণ দেখিয়া কাল ‘কাক’কে মনে পড়িল। তাহা হইতে তাহার কাক শব্দও মনে পড়িল। ইহাকে ভাবানুক্রম (association of idea) বলে। এই-প্রকার ভাবানুক্রমে ‘কা’ শব্দটি পাইয়া তাহার সহিত স্বরূপার্থে ‘ল’ যোগ করিয়া কা+ল = ‘কাল’ শব্দ দ্বারা কাল রূপটি প্রকাশ করা যায়। ‘কাল’ শব্দের অর্থ কারব করে যে পাখী, তার মত। ‘ল’ অর্থ স্বরূপ বা মত, যেমন ‘শ্রামল’ অর্থ শ্রামের মত; ‘মাতাল’ অর্থ মত্ত বা ক্ষিপ্তের মত; তেমনি ‘কাল’ অর্থ ‘কা’ পাখীর মত। উক্ত প্রকার প্রাকৃতিক নিয়মে যে-সকল শব্দ উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে প্রাকৃত শব্দ বলে। সাহিত্য সেই-

শব্দগুলিকে একটু স্মরণ করিয়া লয়, এইজন্ত সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দের নাম সংস্কৃত।

উক্ত প্রকারে ‘ভাষাতত্ত্বে’ লিখিত ভাষা-সৃষ্টির নিয়মানুসারেই ভাষার সকল শব্দই উৎপন্ন হয়। আমরা যে পিতা-মাতার নিকট ভাষা শিক্ষা করি তাহাও অষ্টবিধ নিয়মের অন্তর্গত। উপরে বলিয়া আসিয়াছি যে শব্দানুকরণই ভাষা-সৃষ্টির প্রধান মূল। স্ফুটভাবে দেখিতে গেলে আমরা ভাষা কাহারও নিকট শিক্ষা করি না—প্রত্যেক মানুষ তাহার নিজ ভাষা নিজে উক্ত নিয়মানুসারে গড়িয়া লয়। কোন বস্তু যখন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখন যদি তাহার সঙ্গ সঙ্গে কোন শব্দ আমাদের শ্রবণগোচর হয়,—একবার নয়, বারবার যদি ঐরূপ হয়,—তবে ঐ বস্তুর সহিত ঐ শব্দের একটা সম্বন্ধ দেখিতে পাই, এবং সেইজন্ত শব্দ দ্বারা আমরা সেই বস্তু প্রকাশ করি।

লেহন (Lick)। বোধ করি ইংরেজী ‘লীক’ (Lick) এবং সংস্কৃত ‘লিহ’ এক মূল হইতে উৎপন্ন।

কামড়ান (দংশন বা দস্তাঘাত)। ইহা ‘আনুকরণিক’ শব্দ। কোন কোন বীর কামড়াইতে কড়মড় শব্দ হয়, তাহা হইতে কামড়ায়ন = কামড়ান। ‘বাংলা শব্দকোষ’ ইহাকে সংস্কৃত ‘কবল’ শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন করিয়াছেন; কিন্তু ‘কবল’ শব্দের অর্থ দংশন নহে। মুখের মধ্যে জল রাখিয়া তাহাকে বিলোড়ন করিলে ‘কলবল’ শব্দ হয়, তাহা হইতে ‘কবল’ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে; তাহার অর্থ মুখের মধ্যে জল রাখিয়া বিলোড়ন করা।

খাওয়া।—সংস্কৃত ‘খাদন’ শব্দ ‘দ’ লোপে ‘খান’ হয়। অল্প স্বরের পর ‘অ’ আসিলে তাহার উচ্চারণ ওকারের গ্রায় হইয়া যায়। এই কারণে ‘খান’ শব্দকে আমরা ‘খাওন’ উচ্চারণ করি। এইটি প্রাকৃত নিয়ম।

চাখন্, চাকন (বাদ পরীক্ষা করা)।—ইহা একটি আনুকরণিক শব্দ। কোন বস্তুর বাদ পরীক্ষা করার সময় জিহ্বা ‘চক্চক্’ শব্দ করে, তাহা হইতে প্রাকৃত ‘চাখন্ বা চাকন্’।

ফু (puff)।—ইহার সংস্কৃত ফুৎকার। ইহা আনুকরণিক শব্দ। ফু দিতে যে ধনি হয় তাহা হইতে ‘ফু’

শব্দ হইয়াছে এবং তাহাকেই সংস্কৃতে ফুংবার বলে। ইংরেজী puff শব্দটিও ঐ-প্রকার আত্মকরণিক।

ভেটুকি, ভেটুকি (মন্দভাবে মুখভঙ্গী করা)।—ইহার সংস্কৃত 'ভুকুটী'। ভুকুটী শব্দ বর্ণবিপর্যয়ে ভেটুকী বা ভেটুকি হয়। আবার 'ট' স্থানে 'চ' উচ্চারণ করিয়া ইহাকে ভেটুকিও বলা হয়, যেমন মটকন—মচকন। আঙ্গুল মচকাইলে তাহাতে মট শব্দ হয়, তাহা হইতে সংস্কৃত 'মোটন' বাংলা মটকান বা মচকান।

হাঁ (মুখ ব্যাদান করা)।—মুখ মুদ্রিত করিয়া হাঁ শব্দ করিতে করিতে মুখ ব্যাদান করিলে প্রথম অ শব্দ বাহির হয়। মুখ অধিক ব্যাদান করিলে আ শব্দ হয়। কিঞ্চিৎ শক্তির সহিত ঐ শব্দ বাহির হইলে 'হা' উচ্চারণ হয়। সেই 'হা' শব্দ হইতে মুখ ব্যাদান করাকে 'হা করা' বলে। ইহা অনার্থ্যভাষীর শব্দ নহে।

• ডাক (ধনি, আহ্বান)।—সংস্কৃতে 'ড' অর্থ শব্দ, ধনি। শব্দের বল বৃদ্ধি করার জন্য প্রাকৃতে উহার সহিত স্বার্থে 'ক' যোগ করিয়া 'ডক' বা 'ডাক' বলে, যথা পাখীর ডাক ইত্যাদি, তাহার অর্থ পাখীর ধনি। আবার জীবমাঝেই একক অঙ্কে আহ্বান করিতে হইলে একটা শব্দ বা ধনি করে, মাতৃষেও তাহাই করে, তাহা হইতে 'ডাক' শব্দের আর-এক অর্থ আহ্বান করা।

হাইম্, হার্মিম্, হাই।—ইহার আত্মকরণিক শব্দ। যখন হাই উঠে তখন লোকে প্রথম মুখ ব্যাদান করিয়া 'হা' শব্দ করে; তাহার পর 'ইম্' শব্দের সহিত মুখ মুদ্রিত করে। সেই 'হা+ইম্'=হাইম্=হাই। এই শব্দটি সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে। এবং তাহার সংস্কৃত রূপ হর্ম্ম ও হর্ম্মন হইয়াছেন তাহার অর্থ 'জন্মন'।

ভেঙ্গান।—কোন ব্যক্তি একটি কথা বলিলে অগ্রে যদি মন্দভাবে মুখভঙ্গী করিয়া সেই কথার পুনরুক্তি করে, তবে তাহাকে ভেঙ্গান বলে; ভঙ্গী হইতে ভেঙ্গান শব্দ হইয়াছে।

কুলকুলা।—মুখে জল রাখিয়া, তাহাকে মুখের মধ্যে চালনা করিলে 'কুলকুল' শব্দ হয়। আর গলার মধ্যে জল লইয়া তাহাকে চালনা করিলে 'গলগল' বা 'গরগল' শব্দ হয়। এই-সকল শব্দ হইতে ভারতীয় আধ্যাত্ম্য

'কুলকুলা' এবং ইংরেজী ভাষায় 'গরগল' (gargle) শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে।

সারা।—ইহা সংস্কৃত 'স্বর' শব্দজ। "বাঙ্গালা শব্দ-কোষ" এই শব্দকে 'সাড়া' গ্রহণিয়াছেন এবং সংজ্ঞা শব্দ হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি ইঙ্গিত করিয়াছেন।

উখাল (বমি)।—উৎ+ক্ষর (নিঃসরণ)। ইহার অর্থ উপর দিয়া নির্গত হওয়া। 'ক্ষর' ধাতুর প্রাকৃতোচ্চারণ 'ক্ষল', কারণ "রলয়োরভেদঃ"। উৎ+ক্ষল=উৎক্ষাল=উখাল।

চেচান (উচ্চরব)।—বানরের উচ্চরব 'চী চী' শব্দ। 'চী চী' হইতে 'চেচান' হইয়াছে। 'চী চী' শব্দের ক্রিয়া-বৃত্তিক রূপ চিচ্যায়ন—'চেচান'। আবার 'চ'এর উচ্চারণ কখন কখন 'ত' হয়, যেমন 'মৃত্য'—'নাচ', 'সত্য'—'সাচ', 'কলিককচ্ছ' (বকবিল) —'কলিককিত্তা'—'কলিকাতা'। (কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি এই প্রথম জানা গেল। পূর্বকালে কলিকাতা মৎস্যজীবীগণের বাস ছিল)। সেই-প্রকার কবিগানের সন্দোহিত স্বরের নাম 'চিতান'। উক্ত 'চি' শব্দ করা বা 'চিহ্ন' হইতে সংস্কৃত 'চীংকার' হইয়াছে; যেমন 'ফু—করা' = ফুংকার, 'খু—করা' = খুংকার।

ভেবান।—ছাগলের ঘায় অর্থাৎ শব্দ করা। ছাগলে 'ভে ভে' করিয়া ডাকে, তাহা হইতে 'ভেবায়ন'—ভেবান।

তোতলা, থোতলা, থোত।—কথা বলিতে 'থোং থোং' বা 'তো তো' করে যে তাহার নাম 'তোতলা'।

বোবা।—কথা বলিতে পারে না, 'বো বো' করে, তাহার নাম 'বোবা'। রাজ্যে স্বপ্ন দেখিয়া কুপ্ত বাহির করিতে না পারিয়া 'বো বো বো বো' করে, তাহাকে 'বোরায ধরা' বলে।

• আমিতা আমতা, আবোল তাবোল।—একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর দিতে পারে না, কেবল 'আ-আ' বা 'আম্-আম্' বা 'তা-তা' শব্দ করে; অর্থাৎ কিছু বলিতে চাহে, কিন্তু কি বলিবে তাহা ঠিক করিতে পারে না, তাহাকে 'আমতা-আমতা' বলা বলে।

এই প্রকার ভাষা-সৃষ্টির মূলতত্ত্ব অনুসারে বঙ্গীয় প্রাকৃতের মধ্যে অসংস্কৃত নিত্যবাবহৃত শব্দসকলের

ব্যাপ্তিসাধন করিলে দেখা যাইবে যে তাহাদের মধ্যে একটিও অনার্থ্য শব্দ নহে। আমরা ‘ভাষাতত্ত্ব’ দুই খণ্ডে সম্পর্ক-বোধক শব্দ, সর্বনাম, সংখ্যাবাচক শব্দ, বিভক্তি-প্রত্যয়-যোগিক শব্দ, ইত্যাদির ব্যাপ্তি দেখাইয়াছি। এই প্রবন্ধে কেবল মুখ সঞ্চায়ী শব্দের ব্যাপ্তির আলোচনা করা গেল। এই-সকলের মধ্যে একটিও অনার্থ্য শব্দ দেখিতে পাইলাম না। মুগের সহিত সঙ্কর রাখে এমন অসংস্কৃত শব্দ আর আমরা স্মরণ করিতে পারিলাম না। যদি কেহ পারেন তবে এই প্রণালীতে আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে তাহারাও অনার্থ্য শব্দ নহে; কারণ এ পর্য্যন্ত “ভাষাতত্ত্ব” সহস্র শব্দের আলোচনা করিয়া

দেখিয়াছি তাহাদের মধ্যে একটিও অনার্থ্য শব্দ নাই। নব্যমতাবলম্বীগণ এই-সকল দেখিতে না যাইয়া নব্যমত-গুলিকে সমস্তে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন।

উপসংহারে নিবেদন সাহিত্যসেবীগণ ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় তৎপর হউন। ভাষাতত্ত্ব ব্যতীত সাহিত্যের উন্নতি হওয়া অসম্ভব, কারণ ভাষার মূল না জানিয়া তাহার উন্নতি করিতে যাওয়া রোগ না চিনিয়া ঔষধ প্রয়োগ করার গ্রায।*

শ্রী শ্রীনাথ সেন

* দক্ষিণমর্কমপুর সাহিত্যসম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণের সংক্ষিপ্ত সার।

গাছের কাণ্ড

গাছের কাণ্ডকে চলিত ভাষায় কুঁড়ি বা গুঁড়ি বলে। কাণ্ড সাধারণতঃ মাটির উপরে থাকে এবং কাণ্ড হইতেই শাখা-প্রশাখা জন্মে। যে-কোন গাছের কাণ্ড পরীক্ষা করিলেই দেখিতে পাই যে তাহাতে কতকগুলি গাঁট আছে এবং এই গাঁট ভিন্ন অল্প কোন অংশ হইতে পাতা বা শাখা-প্রশাখা বাহির হয় নাই। দুইটি পর পর গাঁটের মাঝের জায়গাটিকে পাব বলে। বাঁশ বা আখ গাছে পাব খুব স্পষ্ট। কাণ্ড হইতে শাখা প্রথমে মুকুল-রূপে বাহির হয়। মুকুলকে চলিত কথায় কুঁড়ি বলে। মুকুল দুই রকমের। যে মুকুল পুষ্ট হইয়া ফুলে পরিণত হয় তাহাকে পুষ্প-মুকুল এবং যে মুকুল পুষ্ট হইয়া শাখায় পরিণত হয় তাহাকে পত্র-মুকুল বলা হয়।

কোন কোন গাছের কাণ্ড মাটির ভিতরে থাকে। ওই সব কাণ্ডকে আন্তর্ভৌম কাণ্ড বলে। মাটির মধ্যে থাকে বলিয়া আমরা উহাদের শিকড় বলিয়া ভুল করি, কিন্তু বাস্তবিক উহারা যে শিকড় নয়, কাণ্ড, তাহা এমটু ভাল করিয়া দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। আদা, হলুদ, গোল-আলু, পিঁয়াজ, রসুন প্রভৃতি এইরূপ আন্তর্ভৌম কাণ্ড। আদা

দেখিলে দেখিতে পাই যে উহাতে কতকগুলি গাঁট আছে এবং গাঁটে গাঁটে একরকম ছোট ছোট, পাতাও আছে। মাটির ভিতরে থাকে বলিয়া ওগুলি মাটির উপরের পাতার মত না হইয়া বিকৃত হইয়া যায়। আদা ও হলুদের মত আন্তর্ভৌম কাণ্ডকে ইংরেজিতে rhizome (রাইজোম) বলা হয়। বাংলায় আমরা অধোবিহারী বন্দ বলিতে পারি।

গোল-আলুর গায়ে যে ছোট ছোট গর্ত থাকে, সেগুলিকে আমরা আলুর চোখ বলি। ওগুলি হইতে মুকুল বাহির হয়। আলুর গায়ে এক প্রকার আঁশের মত বিকৃত পাতাও দেখা যায়। সুতরাং আলু যে শিকড় নয় কিন্তু মাটির ভিতরের কাণ্ড, ইহাও বেশ বুঝা যায়। তবে শাক-আলু, রাঁধা-আলু প্রভৃতি কিন্তু বাস্তবিকই শিকড়, উহাদের গায়ে গাঁট, মুকুল বা পাতা কিছুই নাই। গোল-আলুর মত আন্তর্ভৌম কাণ্ডকে ইংরেজিতে tuber (টিউবর) বলা হয়।

শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যার্ণব

সৃষ্টিবন্দনা *

। স্বর্গবেদ ১০ মণ্ডল, ১২০ হুক্ত । ভাববৃত্ত দেবতা । প্রজাপতি পরমেশ্বর কবি ।।

না ছিল সত্তা নাহি অ-সত্তা,
না ছিল পবন, আকাশতল,
কিছু ছিল ঢাকা ? কোথা ? কে বঁটা ?
গহন গভীর ছিল কি জল ?

না ছিল মৃত্যু, অ-মৃত নেই,
না ছিল রাত্রি অথবা দিন,
বায়ুহীন খাস টানি' এক মেঠা
ছিল জাগ্রত-সকল-হীন ।

ছিল শুধু গুঢ় তমসা গহন,
সীমাহীন জল নাহিক তীর,
সম্ভব ছিল শূন্য গোপন,
নিজ তপে জাগে 'এক' সে বীর ।

প্রথমে জাগিল কবরী-ঠাহায়—
সে কাম মনের নবাকুর ;

জাগিল কবির মনীষা-বিভায়
অস্তি-নীতি-মিলন-স্বর ।

উজলে আধার প্রজ্ঞা-গরিমা—
নিম্নে ? উদ্ধে ? 'এক' সে কই ?
সৃষ্টি পুরুষ বিকাশে মহিমা
উদ্ধে, প্রকৃতি নিম্নে ওই ।

কে জানে সে কথা, আদিম বারতা ?
কি রূপে জন্ম-সৃষ্টি সব ?
বিশ্ব প্রথমে পরে ত দেবতা,
কে তবে জানিবে সে উত্তর ?
কে জানে সৃষ্টি জাগিল কি রূপ ?—
তিনি কি স্রষ্টা ? অথবা নয় ?
শূন্যে বিরাট আছিল যে ভূপ
সেই শুধু জানে, অথবা নয় ।

শ্রী চারুচন্দ্র বাল্যোপাধায় ও পল্লভক কতুক সম্পাদিত শীঘ্র
প্রকাশ "বেদবাণী" নামক পুস্তকের উপকরণ ।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ফুলের মধু

ফুলে যে মধু থাকে তাহা সকলেই জানে । কিন্তু পাপড়িগুলি বিভিন্ন গঠনের হয় । আকর্ষণ জাতীয় আমরা যে মধু পান করি তাহা মো-চাক হইতে পাওয়া যায় ; এই মধু মোমাছি ফুল হইতে সংগ্রহ করিয়া নিজ দেহের রস নিশাইয়া তৈয়ারি করিয়া থাকে । অবশ্য মোমাছি আমাদের জন্য মধু সৃজন করে না ; তাহার নিজের চাকের রাণী যে-সকল ডিম্ব প্রসব করে, সেই ডিম্বস্থ শিশুমাছিদের খাদ্যের জন্ত সে মধু তৈয়ারি করিয়া রাখে । মাছ মাছিদের বঞ্চিত করিয়া মধু আহরণ করিয়া থাকে ।

সকল ফুলে মধু জন্মে না, কিন্তু অধিকাংশ ফুলেই মধু পচওয়া যায় । যে ফুলের পাপড়িগুলি অসম্মান, তাহাতে মধু থাকিবেই, অর্থাৎ মধুযুক্ত ফুলগুলিতে মোমাছি ও পতঙ্গের বসিবার সুবিধার জন্ত তাহাদের

পাপড়িগুলি বিভিন্ন গঠনের হয় । আকর্ষণ জাতীয় ফুলে মধু থাকিবার একটি লক্ষ্য নল হয়, তুলসী জাতীয় ফুলগুলি মাছের মূখের মত হয়, নীচের পাপড়ি নীচের ঠোঁটের মত দেখিতে, তাহাতে মোমাছি বেগ বসিতে পারে । ইহাদের নাম তাই Labia, or ঠোঁট-যুক্ত । গুটি জাতীয় ফুলে, যেমন মটর সীম ইত্যাদির, নীচের পাপড়ি নোকার খোলের মত হয়, তাহাতে মোমাছি উড়িয়া আসিয়া অনায়াসে বসিতে পারে । এই-সকল জাতীয় ফুলে মধু জন্মে ।

মধু গাছের খাণ্ড নহে—আমাদের যেমন মল, মূত্র, ঘর্ম্ম শরীরের পরিত্যাগ অংশ, সেইরূপ ফুলের বা গাছের বর্ণ, গন্ধ ও মধু ত্যাগ করিবার অংশ । শরীরধারণ করিতে-হইলে শরীরের কিছু কিছু অংশ ক্ষয় পায় ও তাহা ত্যাগ

করিতে হয়, আমাদের স্বৈদ বা ধর্ম এইরূপ অংশ। ফুলের মধু তাহাই। পরিমল বা গন্ধও ফুলের মলবিশেষ।

ফুলের গন্ধে কীট পতঙ্গ বৃদ্ধিতে পারে ফুল ফুটিয়াছে, পরে বর্ণে খুঁজিয়া পায় ও মধুর লোভে ফুলের ভিতর প্রবেশ করে। ফুলে প্রবেশ করিলে ফুলের পরাগ তাহাদের গায়ে লাগিয়া যায় ও পরে অল্প ফুলে বসিলে সেই পরাগ গর্ভ-কেশরে লাগে, এইরূপে বীজের উৎপত্তি হয়। অনেক ফুলের গঠন এরূপ যে কীট পতঙ্গ ভিন্ন তাহাদের পরাগ গর্ভ-কেশরে যাইতে পারে না, তাহাদের বংশ রক্ষা করিতে কীট-পতঙ্গের সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। এইরূপ ফুলের বর্ণ, গন্ধ, ও মধু বিশেষভাবে থাকে। যে ফুলের পরাগ আপনি গর্ভ-কেশরে পড়িতে পারে, তাহারা প্রায় বর্ণ-গন্ধ-ও মধুহীন পুষ্প।

অন্ততঃ এ তিনের একটি গুণ থাকিলেই কীট পতঙ্গ আসিয়া জুটে।

দেখা গিয়াছে যে কোন নির্গন্ধ পুষ্পে যদি কোনও সুগন্ধ দ্রব্য কিম্বা মধু মাখাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে অনেক অধিক কীট-পতঙ্গের সমাগম হয়।

মধুর জন্ত যে কেবল কীট পতঙ্গই আসে তাহা নহে, অনেক পাখীও মধু খাইয়া থাকে। কোন কোন পাখীর দ্বারাও ফুলের রেণু বাহিত হয়। কিন্তু অনেক পাখী লম্বা ঠোঁট দিয়া ফুলের পাপড়ি ছিন্ন করিয়া মধু খাইয়া যায়, পরাগ বা গর্ভ-কেশর ছোঁয় না। টুনটুনি পাখীকে কলমী-ফুলের মধু এই ভাবে খাইতে দেখিয়াছি। ইহাকে মধু আহরণ না বলিয়া মধু অপহরণ বলা যায়।

শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

কোন্ সে দেবতা ? *

[ঋগ্বেদ ১০ মণ্ডল, ১২১ হুক্ত। কোন্ দেবতা। হিরণ্যগর্ভ প্রাজাপত্য ঋষি।]

ভিলেন স্বর্গ-গর্ভ সে জন সৃষ্টি-মূলে
সকল সৃষ্টভূতের অধিপ বিশ্বকূলে,
ত্যালোক ভুলোক আপনার স্থানে স্থাপিল সবি,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

আত্মা যে দেয়, শক্তি যে দেয়—বিশ্বধোয়,
সকল দেবতা যে করে শাসন সবার শ্রেয়,
অমৃত মৃত্যু যাহার দুইটি ভাষাচ্ছবি,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

কম্প সজীব জগন্মাদির বেজন পতি,
স্বীয় মহিমায় অবিভীষ যে মহান্ অতি,
যেহু পালেন দ্বিপদ চতুষ্পদ ও গবী,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

যার মহিমায় জন্ম লয়েছে হিমালী-গিরি,
রসধারা যার নদী ও সাগরে রয়েছে ঘিরি',
হস্ত যাহার দিক্ ও বিদিক্ প্রদেশ সবি,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

ত্যালোকে উর্দ্ধে তুলিল, ধরায় করিল স্থির,
স্বর্গ আকাশ বেজন করিল স্তব্ধ ধীর,
অস্তরীকে দীপ্তিবিমান সম যে কবি,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

ক্রন্দসী যার শরণ পাইয়া অবাক্ মানে,
ত্যালোক ভুলোক মনে মনে যার মহিমা জানে,
যার আশ্রয়ে দীপ্তি লভিয়া উদ্ভিছে রবি,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

বিপুল বিশাল সলিল আছিল বিশ' ভরি'
সে জল আগুনে জন্ম দানিল গর্ভে ধরি',
তা' হতে জাগিল দেব-প্রাণ যেই জন্ম লভি',
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

যজ্ঞ-অগ্নি-জন্মদাত্রী ছিল যে অপ'
মহিমাপূর্ণ নয়নে হেরিল সৃষ্টি সব ;
সকল দেবতা অধিদেব মানে যাহারে জপি',
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

পৃথিবীর পিতা, স্বর্গের যিনি জন্মদাতা,
সত্যধর্মী, হিংসা-জানে না পুণ্য পাতা,
রচিল বৃহৎ সলিল, চন্দ্র ইর্ষজবী,
কোন্ সে দেবতা পূজিব আমরা প্রদানি' হবি ?

ওহে প্রজাপতি, বিশ্বের জাত বস্তু যত
তুমি ছাড়া কে বা ধরিবে করিবে নিয়মগত ?
যে কাষনা মোরা নিবেদি' তোমায় এ হবি দিমা'
পূর্ণ কর ভা', ধনপতি কর পুরায়ে হিয়া।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

* ত্রীচাক্ষুরে বন্দ্যোপাধ্যায় ও লেখক কত্বে সম্পাদিত শীতলপ্রকাশ
“বেতনাপী” নামক পুস্তকের উপকরণ।

বাণিজ্য-শিক্ষা

আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী আমাদের জাতির উন্নতির পক্ষে অল্পকূল নয়। আমাদের নেতা ও মনীষীগণ এই শিক্ষাকে সামাজিক, আর্থিক ও নৈতিক জীবনের পক্ষে অস্ববিধাকর বলে' থাকেন। মহাত্মা গান্ধী বলেন—আধুনিক শিক্ষা কেবলবাত্র দাসত্বলভ প্রবৃত্তি গঠন করে। স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন যে এই শিক্ষার যুবকগণ কেবলমাত্র পুণ্য কর্তেই পারগ হয়। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ আর্গু-গোড়াই এর নিন্দ্যাবাদ করেছেন। কবিবর রবীন্দ্রনাথ এর বিশেষ স্তুতি প্রদান করেন নি। এমন কি ফরাসী দেশীয় বিখ্যাত পণ্ডিত অঁচাধ্য সিলভা লেভি মনে করেন এই শিক্ষায় আমাদের যুবকগণ মহৎ ও সং হ'তে পারে না। আমরাও নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে দেখতে পাই এই শিক্ষার দ্বারা আমাদের যুবকগণ বড় সৈনিক, বড় বণিক, বড় ব্যবসায়ী হ'তে পারেন না, এমন কি কোন উন্নতির আদর্শেও অল্পপ্রাণিত হতে পারে না।

এই শিক্ষা-প্রণালী বিদেশীয় প্রকার ও প্রভুত্বমূলক, ভারতের পারিপার্শ্বিক অবস্থানস্বায়ী নহে। এর দ্বারা এমন কতকগুলি লোক সৃষ্ট হচ্ছে যারা ভাব-ভঙ্গিমা পোষাক-পরিচ্ছদে না ভারতীয় না বিদেশীয়! এর দ্বারা আমাদের ব্যবসায়ের উন্নতি হয় নি, শরীরেরও উৎকর্ষসাধিত হয় নি, বরং এর দ্বারা লোকের আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। মোটের উপর এই শিক্ষা আমাদের কল্যাণকর নয়।

বর্তমানে আমাদের শিক্ষকগণের ধারণা পরিবর্তিত হয়েছে, তাঁরা অধিকতর প্রয়োজনীয় ও সারবান্ শিক্ষা-প্রণালীর ব্যবস্থা করা সঙ্গত বলে' বুঝেছেন।

হাজার হাজার যুবক, হাজার হাজার গ্র্যাডুয়েট আইন ও ডাক্তারী ব্যকসায়ে মনোযোগ দেন। অবশ্য তাঁদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই। তাঁদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু এই দুই ব্যবসায়ের মত আরও অনেক প্রয়োজনীয় ব্যবসায় আছে। জাতীয় উন্নতিমূলক বিবিধ ব্যবসায় মনোযোগ দেওয়া উচিত। যুবকগণের কৃষি-বাণিজ্যের বিভিন্ন শাখায় মনোযোগ দেওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।

বিজ্ঞাতীয়গণের হস্তে ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত যে-সমস্ত গুপ্তমন্ত্র আছে সে সব শিক্ষা করবার সময় এসেছে। ভারতীয় যুবকগণ সে বিষয়ে মনোযোগী হোন। ভারত যখন প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ তখন এই দেশেই জগতের বাণিজ্য-কেন্দ্র হওয়া উচিত। ভারতই প্রাচীনকালে ব্যবসায়-বাণিজ্যে প্রধান ছিল। এর পরীক্ষাত বাণিজ্য-ব্যবসায় তখন ইউরোপ ও আফ্রিকার বাজারে স্থানান্তরিত ছিল। সাহসী ভারতীয় নাবিকগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় আরোহণ করে তখন ভারতের বিভিন্ন বন্দরে সুমুদ্রপথে যাত্রা করত। হায়, সেই উজ্জল গৌরবদীপ্ত দিন গিয়েছে! অতীত নিয়ে দুঃখ করবার সময় নেই, আমাদের সম্মুখে বর্তমান পড়ে রয়েছে।

লেখক প্রায় বিশবৎসর যাবৎ ভারতীয় ব্যবসায়ের সহিত বিশিষ্টভাবে সংযুক্ত। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর। ভারতীয় বণিকগণ এখনও প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী ব্যবসা করেন। তাঁরা নিজ বাসগৃহেরই এক অংশ অফিস বলে' ব্যবহার করেন। এই স্থানে বণিক একটি কাঠের বাস্তব সামনে নিয়ে বসেন তাঁকে মধ্যে রেখে অর্ধবৃত্তাকারে তাঁর আমলারা এক এক ছোট কাঠের বাস্তব উপর বড় বড় জাব্দা খাতা নিয়ে কাজ করে। ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত কথাবার্তার জন্ত আগন্তুক ও দালালগণের জন্ত বণিকের সম্মুখভাগ শূন্য থাকে। সকাল ৭টা হ'তে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত এই অফিস খোলা থাকে। অবশ্য আমলা বেচারীরা বিপ্রহরে একবার খারার জন্ত ২১৩ ঘণ্টার ছুটি পায়। বণিক মশায় দালালদের সঙ্গে আলোচনা করেন, পান খান আর পিচ্ ফেলে ঘরের দেয়াল রঞ্জিত করেন। কাজ তেমন না থাকলে একটু বিনোদ্য দিয়ে থাকেন। গরম কালে অধিকাংশ স্থলেই বৈদ্যুতিক পাখা নেন। এতে আমলাদেরই বিশেষ কষ্ট, সারা গরম কাল অর্ধ-উল্লস দেহে বসে বসে ঘামছে আর কাজ করছে, অসহ্য হ'লে এক-একবার হাতপাখা চালাচ্ছে। বিদেশী বণিক বা তাঁদের প্রতিনিধিগণের জন্ত দু'একগুনা ভাণ্ডা

চেয়ার আছে। খুব সাদাসিধে লাগেই এরা লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করে। আমাদের মাহিনা অতি কম, কন্সের সময় ও পরিমাণ খুব বেশী, কোন কাজে নিয়ম বা শৃঙ্খলা নেই, কাজের ধরণ-ধারণা অতিশয় জঘন্য। পরিশ্রমের ঠেলায় কাজের উপর কর্মচারীদের আস্থা নেই, বরং বিরক্ত এইজন্য কর্মব্যপদেশে অল্পত পাঠালে তারা বাহিরে অত্যধিক বিলম্ব করে আসে।

দেশীয় ব্যবসায়ী কেবল দেশকেই চেনেন, বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা করতে জানেন না। চিনি, চাল, গম, কড়াই, নারিকেল প্রভৃতি নানা স্থান হ'তে কিনে এনে শুদামজাত করেন আর স্থবিধা পেলেই পাইকারী বা খুচরা হিসাবে বিক্রী করেন। পাট কয়লা প্রভৃতির ব্যবসায়ও করে থাকেন। অধিকাংশ স্থলেই এইরকম বণিকগণ ভারতের ধনী বণিকগণের সাহায্যে কারবার চালিয়ে থাকেন। হাণ্ডী, ঐয়-বিক্রয়ের দ্বারা তাদের কার্য সমাপ্ত হয়। খুব কম সংখ্যক বণিকেরই টাকা ব্যাংকে জমা থাকে। টাকার আদান-প্রদান খুবই কম। অনেক ব্যবসায়ীকে ইউরোপীয় রপ্তানী কারবারের সঙ্গে সংযোগ রাখতে হয়। এই রকম সংযোগ রাখার জন্য ইংরেজী-জানা কেরানী একজন বা দুই জন ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করে। আর প্রত্যেকের কাছে হ'তে মাসিক ১০১৫ টাকা করে পায়। আমাদের দেশীয় বণিকগণ অনেক বিষয়ে মিতব্যয়ী এবং সঞ্চয়ী, কিন্তু তাঁরা বিদেশী কারবারের 'ধারা' policy বোঝেন না। আমদানী রপ্তানী, ফিস্ক্যাল পলিসি বা অর্থতত্ত্ব, করেন কারেন্সী বা বিদেশী মুদ্রাতত্ত্ব, করেন ব্যাংকিং বা বিদেশী ব্যাংকের সঙ্গে কারবার প্রভৃতি কিছুই জানেন না। এরা সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানের ধার ধারে না। এমন কি স্ব স্ব মাতৃভাষার সংবাদপত্রও পড়েন না। অনেকে কেবল কখনো কখনো ধর্মপুস্তক পাঠ করেন।

উচ্চ শিক্ষার কদর তাঁদের কাছে কিছুই নেই। তাঁরা পুত্রগণকে নিজেদের ধারণা অনুযায়ী শিক্ষা দেন। তাঁরা বলেন "উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন কি? ৬০.৭০ টাকার বি-এ, এম-এ পাশ চাকর পাওয়া যায়। আমাদের ছেলেরা থার্ড স্টেজে ক্লাস অবধি পড়লেই যথেষ্ট—কেবল টেলিগ্রাম পড়বার বিদ্যা থাকলেই হ'ল। তার পর লাখ

লাখ টাকা রোজ্গার করবে।" যখন তাঁরা গ্রাজুয়েট বা আগার-গ্রাজুয়েটকে ভবিষ্যৎ-আশা শূন্য উদ্যমবিহীন অবস্থায় চাকরীর উমেদারী করতে দেখেন তখন তাঁদের উপর দয়া করেন, আর তাঁদের শিক্ষাকে ধিকার দেন। তাঁদের জীর্ণ-শীর্ণ মলিন বদন দেখে ব্যবসায়ীরা সত্যসত্যই সহানুভূতি দেখান।

যাক সে কথা। কিন্তু এরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। সরস্বতী ও লক্ষ্মীর সঙ্গে এমন বিবাদ থাকলে চলবে না। এখনকার দিনে এই লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মিলন খুব কমই দেখা যায়। ব্যবসায়ীদের বিদ্যা নাই, আর শিক্ষিতদের টাকা নাই। এখন এমন উপায় উদ্ভাবন করা দরকার যাতে এক লোকই দুই দেবীরই উপাসক হয়ে উভয়েরই কৃপাদৃষ্টি লাভ করে। তা হ'তে হ'লে আজকালকার পুণ্ডিত-বিদ্যাকে মোড় ফিরিয়ে এমন পথে প্রবাহিত করা চাই যে পথে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে টাকারও সম্ভান পাওয়া যায়।

স্থানীয় বা বিদেশস্থ ব্যবসায়ের অনেক অংশই ইউরোপীয়ানদের হাতে। জাহাজ-নিম্নাতা তারা, এক্সচেঞ্জ ব্যাংক বা বিনিময় ব্যাংক, এমন কি ইম্পিরিয়াল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া তাদেরই কড়াকড়ীনে পরিচালিত। বড় বড় উন্নতিশীল চট্টকল তাদের একচেটে। বড় বড় চালের কল তাদের অধিকারে। বড় বড় কয়লার খনি তাদের দখলে। কোলার স্বর্ণখনি তাদের হাতে। চা-বাগান তাদের সম্পত্তি। তারা ভারতবর্ষ হ'তে চাল, গম, চামড়া, চা, নীল প্রভৃতি কাঁচামাল প্রচুর পরিমাণে বিদেশীয় কারখানায় পাঠিয়ে নানাপ্রকার দ্রব্যে পরিণত করে এবং তাই আবার ফিরে এদেশে আমদানী করে প্রচুর পরিমাণে লাভবান হয়। জাহাজের দোকর ভাড়া, কমিশন, বিদেশের মজুরদের মজুরী, লাভ প্রভৃতি সমস্ত দিয়ে ঘরের জিনিষ ঘরেই ফিরে আসে অগ্নিমুখ্য হয়ে। তাই এক পয়সার এক টুকরা লোহা এক টাকা দামের ছুরি হয়ে আমাদের হাতে এসে পড়ে।

বড় বড় ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণ বিদেশ হ'তে নানাপ্রকার জিনিষ আমদানী করে ভারতের বাজার পূর্ণ করছে। হুনা, লোহা, ইস্পাত, সিঙ্ক, তুলা, কল, কজা

প্রভৃতি শত শত জ্ঞান্য তাদেরই দ্বারা আমাদের দেশে আসছে। বাস্তবিক, কি অমদানী কি রপ্তানী উভয়বিধ কার্যেই তাদের পূর্ণ দখল।

ইউরোপীয়ানরা এক অদ্ভুত সজ্জগঠনকারী জাতি। তাদের ব্যবসার কেন্দ্র সহস্র সহস্র মাইল দূরে, আর এই ভারতবর্ষে তাদের শাখা ঘড়ির মত কাজ করছে। হাজার হাজার ভারতবাসী এই-সমস্ত ইউরোপীয়ান আফিসে মুষ্টিমেয় ইউরোপীয়ের কর্তৃত্বাধীনে অশ্রুশ্রলে কাজ করছে। সময়ে কাজ, অঁকারণ বিলম্বের অভাব, বিশৃঙ্খলার অভাব, কার্যে যথোপযুক্ত মনোযোগ, স্বল্পসময়ে কার্যসম্পাদন, নীরব কথ, পরিচ্ছন্নতা, ভাল-ঘর, ভাল বাতাস, কাজ করবার সুব্যবস্থা এই-সমস্ত হ'ল ইউরোপীয়ান কার্যের বিশেষত্ব। অবশ্য এই-সমস্ত ফাঁদে এমন লোকও আছেন যারা শিক্ষায় অধিক দূর অগ্রসর হন নি, কিন্তু তা হলেও তাঁরা ব্যবসার কার্যে বিশেষরূপে দক্ষ। ইউরোপীয়ান দার্ম ভবিষ্যতের আশা আর মাহিনা যথাযোগ্য দেয়।

তবে ইউরোপীয়ানদের যেমন পরিমাণে মাহিনা দেওয়া হয় দেশীয়দের সেরূপ দেওয়া হয় না। তাদের বড় বড় পদও দেওয়া হয় না, সম্মান্য কেরানীগিরি করেই তাদের জীবন কাটাতে হয়। একজন সামান্য অভিজ্ঞ ইউরোপীয় যে পদ বা মাহিনা পায়, একজন অচতুর অভিজ্ঞ দেশীয় লোক সে পদ বা মাহিনা জীবনে উপার্জন করতে পায় না। এইসব বিশেষীয় ফাঁদেই এমন জাতিগত ঐশ্বর্য্য বিঘ্নমান, ভারতীয়কে ভিতরকার খেবর জানতে দেওয়া হয় না, কেনা ও বেচার কাজ প্রায়ই ইউরোপীয়ানরাই করে থাকে।

অনেকদিন কাজ করবার পর একজন ভারতীয় বড় জোর বড়বাবু হ'তে পান আর বড় জোর ৩০০০ টাকা মাহিনা পেতে পারেন। তার উপর আর উন্নতি আশা করতে পারেন না। অনেক কল-কারখানা ভারতীয়ের হাতে, আর অনেক শেয়ারও ভারতীয়ের অধীনে। উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারা যায় অনেক পাট-কলে ভারতীয়ের শেয়ার শতকরা ষাটভাগেরও বেশী। কিন্তু এই ভারতীয়েরা ভিরেক্টর নিযুক্ত করতে পায় না বা এখানে ভারতীয় দালালও বিশেষ সুবিধা করতে পারে না।

অনেক রকমের অশেষ কলেজই এখন ভারতে স্থাপিত হয়েছে। শত শত গ্রাজুয়েট কলেজে স্থষ্ট হচ্ছে। তারা জীবনের অনেক ব্যবসায়ে নিযুক্ত, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ঝড় একটা কাউকেই দেখতে পাওয়া যায় না। ভারতে অনেক জমীদার আছেন, বাংলার জেলায় জেলায় জমীদার, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ জমীদারেরা এই ব্যবসায়েব সুবিধা বোঝেন না, স্তত্রাং তাঁরা টাকাও খাটাতে চান না। তাঁদের বুঝিয়ে এই দিকে মতি ফেরাতে হবে, কারণ টাকা না হ'লে কিছুই হতে পারে না।

বর্তমানে অনেক ব্যবসায়-বিদ্যালয় আছে। আমি এরূপ অনেক দেখেছি। কিন্তু সেখানে কেবল টাইপ-রাইটিং শট্‌হাণ্ড-বাণিজ্যিক ভূগোল ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার শিক্ষা-পদ্ধতি দেখেছি আর ছাত্রদেরও দেখেছি, তাতে তাদের কেরানী হওয়া ছাড়া আর অধিক কিছু আশা নেই, কারণ শিক্ষা দেওয়া হয় তারই অহুকুল রকমে। তারা যাতে ভাল ব্যবসায়ী হয়ে উঠে এমন শিক্ষা দেওয়া হয় না। সেখানটা কেবল কেরানীর আবহাওয়াতেই ভরপুর। এতে দেশের কি উপকার হ'তে পারে? ছাত্রেরা বাস্তবপক্ষে বিশেষ কিছুই শেখে না, তারা শেখে উপর উপর প্রথের উত্তর দিতে আশ্রয় পাশ করতে। কারণ পাশ করার পর কার্যক্ষেত্রে অনেকেই বুঝতে পারেন যে তাঁরা এতদিন যা শিক্ষা করেছেন তা একেবারেই কিছু না, সময়টা বৃথা গিয়েছে।

ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত শিক্ষা ছেলেদের বাল্যকাল হ'তেই দেওয়া উচিত। ছেলেরা যেন বাল্যকাল হ'তেই এবিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেয়। প্রকৃত ব্যবসা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। এখানকার বিদ্যালয় আমাদের বাণিজ্যের অহুকুল নয়। বালক শিক্ষা সমাধান করে যখন কাঙ্ক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তখন সে যেন মূলনীতি বুঝতে পারে। যদি যুবক প্রথম হতেই কাঙ্ক্ষা ঠিকঠিক করতে পারে যদি তার দ্বারা কার্যের বা ব্যবসায়ের উন্নতি হয়, তা হলে মনিব অবশ্যই তাকে পছন্দ করবে।

বালকদের কি কি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন, কি উপায়ে তারা নিজেরাই ব্যবসায়ী হতে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলব।

দেশে কোথায় কি কাঁচা মাল (raw material)

পাওয়া যায় তার একটা বিশদ জ্ঞান যেন তাদের থাকে ; কি উপায়ে কোন পথে সেই-সমস্ত জিনিষ জাহাজে তুলতে পারা যায় ; সেই-সব জিনিষের কোন কোন দেশে কাটতি ; কি করে' জাহাজ বোঝাই করতে হয় ; বিল্ অফ্ লেডিং কাকে বলে ; রেলপথে রসিদ কাকে বলে ; কি করে' ফাইল করতে হয় ; অনিশ্চিত-মূলধন-বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সঙ্গে কিরূপ সাবধানে থাকতে হয় ; কি করে' কলহের মীমাংসা হয় ; ম্যানেজিং এজেন্ট কাকে বলে ;—বালকদের এ-সব বিষয় শিক্ষা দেওয়া উচিত ।

ছেলেদের মধ্যে মধ্যে মিউজিয়ম বা প্রদর্শনীতে নিয়ে যেতে হয়, সেখানকার নানাবিধ জিনিষ তাদের দেখিয়ে কোন জিনিষ কোন দেশে উৎপন্ন হয়, কোথায় আমদানী বা রপ্তানী হয় ; কোনদেশে কোন জিনিষ খারাপ বা ভাল ভাবে প্রস্তুত হয় ;—তা দেখান উচিত । কি কি লোহার তুলার বা সিল্কের জিনিষ এদেশে হয়, কি কি হয় না, সে-সমস্ত বিষয় আর জিনিষের মূল্যামূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জ্ঞানিয়ে দিতে হয় । জুতা সেলাই হ'তে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত সবই তাদের শিখতে হবে । সহরের নিকটবর্তী কারখানায় তাদের মাঝে মাঝে নিয়ে যেতে হবে । কাঁচা মাল সেখানে কি রকমে আনা হয়, কি রকমে ঢাবোর ভাল মূল্য বিতরণ করতে হয়, কি করে' জিনিষ মিশ্রিত করা হয়, কি করে পর পর রূপান্তরিত হ'তে হ'তে তবে প্রয়োজনীয় পদার্থে পরিণত হয় ; জিনিষের দর—পরিশ্রমের দরের সামঞ্জস্য কি ? স্বত্বাধিকারীর ও শ্রমিকদের লাভের তারতম্য কি ?—এই সমস্ত শিক্ষা দিতে হবে । মাঝে মাঝে বড় বড় সহরে প্রদর্শনী খোলা হয়ে থাকে । শিক্ষকগণ বাণিজ্যশিক্ষার্থীদের যেন এ-সকল দেখাতে ভুল না করেন । এখানে অনেক বিষয় শিক্ষা দেবার থাকে । এই-সব প্রদর্শনীর মধ্যে কৃষি ব্যবসায় আর পাবলিক ওয়ার্কস্ সংক্রান্ত বিভাগগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

আধুনিক অনেক বিদ্যালয়কে বাণিজ্যবিদ্যালয়ে পরিণত করা উচিত । এখন স্থলে যে-সব বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয় তা পরিবর্তিত করে' কেবলমাত্র ব্যবসা-সংক্রান্ত বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া উচিত । সব শিক্ষাই প্রথমে দেশীয় ভাষায় হবে । আমি অনেক ছাত্র দেখেছি যারা নিজদেশের

মাতৃভাষায় অভিজ্ঞ নয় । তারা মাতৃভাষায় চিঠি লিখতে পারে না বা মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না । প্রথমে লঘু বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত । অপ্রয়োজনীয় বা কঠিন বিষয় তাদের সম্মুখে প্রথমেই ধরাটিক নয় । ডাক্তার যেমন রোগীকে প্রথমে লঘু পথ্য দিয়ে থাকেন, তাদেরও সেই রকম করা উচিত । শিক্ষক তাদের এ রকম শিক্ষা দেবেন যাতে তাদের উপকার হয় আর আগ্রহও বাড়ে । গণিত বিষয়ে শিক্ষা খুব কঠিন এবং পরিশ্রমসাধ্য । ছেলেরা যাতে তাড়াতাড়ি হিসাব রাখতে পারে সেরূপ শিক্ষা দিতে হবে । এঞ্জিনিয়ারিং এবং অন্যান্য বড় ব্যাপারে উচ্চাঙ্গের গণিত দরকার বটে, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে সামান্য স্নকই যথেষ্ট । 'জ্যামিতি বা বীজগণিতের প্রয়োজনীয়তা ব্যবসায়ক্ষেত্রে নাই । অবশ্য আমি এসব বিদ্যা শেখাতে নিষেধ করছি না । তবে এটাও বলতে হচ্ছে যে আমি এই দুই বিদ্যা যা স্থলে শিখেছিলাম তার কোন ব্যবহারক্ষেত্রে সারা জীবনে পাইনি । এখন সে সমস্ত প্রায় একরূপ ভুলে গেছি । ব্যবসায়ক্ষেত্রে চলতে ইংরেজী শেখা খুব দরকার । প্রত্যেক ভারতীয় ব্যবসায়ীকে ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আদান প্রদান রাখতে হয়, কাজেই ভাল ইংরেজী জানা না থাকলে ব্যবসায়ের অনেক ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । ইংরেজী জানা না থাকলে ইউরোপীয়দের সঙ্গে কারবার চালাতে হ'লে তাকে দোভাষী কর্মচারীর সাহায্য নিতে হয় । অনেক ব্যবসায়ী ইংরেজী জানেন না বলে' দুঃখ করেন, কারণ অনেক সময় তাঁর কর্মচারীর ভ্রম ক্রটিতে কি ক্ষতি হয় তা তাঁরা ধরতে পারেন না । সুতরাং দেখা যাচ্ছে ব্যবসা বাণিজ্যে ইংরেজী জানা একান্ত প্রয়োজন । তবে ছেলেদের ইংরেজী শিক্ষা দিতে হ'লে এমন ভাবে দিতে হবে যাতে ইংরেজীও শিখবে আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের জ্ঞানও লাভ করবে । আজকাল বাণিজ্য-সংক্রান্ত যে-সমস্ত পুস্তক হচ্ছে সে-সমস্ত পড়ান দরকার ।

ভূগোল শিখতে হবে বটে, কিন্তু স্থলপাঠ্য ভূগোল নয় ; যাতে ব্যবসায়ের কথা থাকে সেই ভূগোল ইতিহাসও শেখাতে হবে ; কিন্তু প্রথমে পলিটিক্যাল ইতিহাস, তার পর বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিষয় তার পর অন্য বিষয় পড়ান ছেলেদের

উপর ভার চাপান ছাড়া আর কিছুই নয়। এই-সব শিখানর মধ্যে টাইপ-রাইটিং ও শর্ট-হাণ্ড সেখান দরকার।

কেবল তবুটুকু শিক্ষা দিলেই হবে না, বাস্তবশিক্ষা হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে হবে। আমেরিকায় যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় শিক্ষক যেন সেইভাবে শিক্ষা দেন। সেখানে ছাত্রদের মধ্যে এক এক কৃত্রিম কোম্পানী গঠন করা হয় এবং এক এক কোম্পানীতে একজন ম্যানেজার একজন সহকারী ম্যানেজার একজন হিসাবনবিশ ইত্যাদি নিযুক্ত করা হয়, আর সেই রকম কাজ দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেকেই নিজের কর্তব্য আনন্দের সঙ্গে শেখে। সময় সময় এই-সব

ছাত্রদের বড় বড় ফোর্সে নিয়ে যাওয়া হয় তারা নিজের চোখে দেখে আসে কি রকম শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ হয়।

এই সঙ্গে ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া উচিত। স্কুল-কলেজের ছাত্রদের প্রায়ই হৃদযন্ত্রের পীড়িতা যায়। প্রত্যেক স্কুল কলেজেই স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কারণ বালকেরা সে-সব শিক্ষা পেয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে মারোগ হ'তে যত্নবান থাকবে, কারণ শরীর ভাল না থাকলে তারা ঘরে বাইরে কোন কাজই করতে পারবে না।

এ ভারতীয় যুবকগণ, উঠ, দলে দলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হও।

শ্রী ডুঙ্গারসী ধরমসী

মোগল দরবারে জৈনাচার্য্য সাধু

মঠের সোহাস্তর, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, অতএব কপটক-হীন ও ব্রহ্মচারী, কিন্তু কেহ কেহ রাজ-আড়ম্বর সহ জীবন-যাপন করেন। প্রাচীন নিয়ম-মত, সন্ন্যাসীকে—তা তিনি যে-কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত হউন না কেন—বিবাহীর সঙ্গ করিতে নাই। চৈতন্যদেব যখন জগন্নাথক্ষেত্রে প্রথম আসিলেন তখন উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাতে স্বীকৃত হন-নাই। যখন রাজা সাধারণজন্মের মত—ধূতি ফোতা পরিয়া—আসিলেন, তখন আলাপ করিয়াছিলেন। এখন কিন্তু হুএকটি “রাজা বাহাদুর, অমুক গিরি বা পুরী” দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জৈন সাধুরা এখনও প্রাচীনকালের মত অতি কঠোর নিয়ম পালন করিয়া থাকেন। তাঁহারা কোনও প্রকার যান বা বাহনে উঠেন না, এমন কি রেলগাড়ীতেও না। দশ বার বৎসর পূর্বে একজন জৈন সাধু কাঠিয়াওয়ার হইতে রেলে উঠিয়া মাত্রাজ গিয়াছিলেন বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা মাধুকরী ভিক্ষা দ্বারা জীবনযাপন করিয়া থাকেন। তাঁহারা যতদূর সম্ভব জৈন শ্রাবকদের গৃহেই ভিক্ষা করেন। জৈন শ্রাবক না

থাকিলে বৈষ্ণবদের ভিক্ষা গ্রহণ করেন। মধ্যাহ্নাহারীয় গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। জৈন মাত্রেই জীবহিংসার ঘোর বিরোধী; সাধুরা ত পথ হাঁটিবার সময়ে একটি লম্বা হাতলযুক্ত পালক বা অস্ত্র কোন নরম জিনিসের সন্মার্জনী লইয়া পথ হাঁটেন। পোকা মাকড় জীব সরাইয়া তবে প্লাদক্ষেপ করেন। জৈন মতে পাঁচটি ইন্দ্রিয়; কিন্তু সকল জীবেরই পাঁচটি নাই। তাঁহারা জীবকে একেজিয়, দ্বি-ইজিয়, ত্রি-ইজিয়, চতুরিজিয় ও পঞ্চজিয় জীবে বিভক্ত করিয়াছেন। মানুষ পঞ্চজিয়যুক্ত জীব, কিন্তু বনস্পতি জল ও বাতাস একেজিয় যুক্ত জীব। জৈন মাত্রেই দ্বি-ইজিয় ও বহু-ইজিয়যুক্ত জীবকে হিংসা করেন না; কিন্তু সাধু একেজিয়কেও হিংসা করেন না। অতএব বনস্পতির মধ্যেও কাঁচা ফল, কাঁচা তরকারী, কাঁচা বীজ বা মূল [যথা মূল্য, বীট, কচু, গুল] ইত্যাদি আহার করেন না। শুক বীজ বা ফলে দোষ নাই। তাঁহারা (সাধুরা) কাঁচা জল পান করেন না। তাঁহাদের স্নান প্রায়শ্চিত্ত ২৭ ঘণ্টা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখে, দুই প্রহরের সময়ে মাধুকরী ভিক্ষার সঙ্গে দান করিয়া থাকে। তাঁহারা বলেন—

আমাদের নিশাস-প্রশ্বাসে বায়ু-জীবের কষ্ট হয়। বায়ু একেবারে ত্যাগ করা যায় না। সেইজন্য যতদূর সম্ভব সেই বায়ুজীবের কষ্ট লাঘব করিবার জন্য নাক ও মুখের উপর একখানি পাংলা কাপড় বাঁধিয়া রাখেন। অনেক ভাবেন মুখে পোকা মাকড় ঢুকিবার হয়ে জৈন সারা ঐরূপ কাপড় বাঁধিয়া রাখেন, কিন্তু সাধুদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বায়ু-জীবকে অল্প কষ্ট দেওয়া। তাঁহারা বিহারকালে [বিচরণ করিবার সময়ে] সাধারণ বিজ্ঞানগায় বা মন্দিরে বাহিরে যাপন করেন। বিজ্ঞানগারে যদি জীবজন্তু থাকে তবে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করেন। গৃহস্থ বাটাতে কেবল মাত্র দুই এহরের সময়ে ভিক্ষা করিতে যাইতে পারেন, অত্র সময়ে প্রবেশ নিষিদ্ধ। গৃহস্থবা যদি নিমন্ত্রণ করেন বা তাঁহাদের জন্য কোনও বিশেষ বস্তু, মুখ-রোচক বা মূল্যবান খাদ্য প্রস্তুত করিয়া রাখেন, তবে তাহা

স্বীকার করিতে পারেন না। প্রাচীনকালে এক সাধু ছিলেন শুনিয়াছি, কিন্তু আত্মকালও যে এরূপ কঠোরত্বধারী আছেন তাহা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। গত জাহুয়ারী মাসে ত্রিমানু গ্রাম বিজয়পুর নামক এইস্থান এক সাধু নাগপুর হইতে পংক্তিতে হায়জাবাজে আসিয়াছিলেন, আবার তিন সপ্তাহ পরে হাটা পথে ওজরাটে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি কাশীর প্রসিদ্ধ জৈনাচার্য্য ভোগী শ্রী বিজয়ধর্ম্ম স্থিরের শিষ্য। স্বয়ং কাশীতে পরীক্ষা দিয়া হায়বিশ্বাসদ



জৈনাচার্য্য বিজয়ধর্ম্ম স্থির এবং ভক্তের এতদুপি তেজস্বিতারী

উপাধি লাভ করিয়া এখন দেশ-বিদেশে জৈন-ধর্ম্ম উপদেশ দান ও পূর্বাটন করিতেছেন।

মোগল সম্রাট আকবর নানাদর্শাবলম্বী সাধু ও আচার্য্য-দের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন। তিনি একবার সংবাদ পাইলেন যে ওজরাটে হীরবিজয় স্থির নামক এক জৈনাচার্য্য সাধু আছেন। জৈনাচার্য্য সাধুরা রাজা ও বিষয়ীর, বিশেষতঃ মুসলমান রাজাদের, সহিত বড় একটা ঘনিষ্ঠতা করিতেন না। সেইজন্য সম্রাট বোধহয় জৈন সাধুদের নিয়ম জানিতেন না। তিনি ওজরাটের

শাসনকর্তা, শিহাব-উদ্দীন মহমদ খাঁকে, হাতী ঘোড়া উট পাল্লুকী ইত্যাদি রাজা বা মহাস্ত রাজাদের মত ভ্রমণ করিবার সকল প্রয়োজনীয় উপকরণাদি দিয়া, সাধুকে পৃষ্ঠাইতে আচ্ছাদিত করিলেন ও আচাধ্যকে এক বিনীত নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। আচার্য্য আপনার সঙ্গে ৬৭ জন আচাধ্য-সাধু ও কতিপয় গৃহস্থ শ্রাবক শিষ্য সহিত আসিলেন বটে কিন্তু হাতী ঘোড়া ইত্যাদি কিছুই স্বীকার করিলেন না। সম্রাট দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াও ভর-বজ্র (ব্রোচ) নগরের কাছে গাঙ্গার নামক গ্রাম হইতে ফতেপুর সীকরী পদব্রজে সাধুকরী ভিক্ষা কীরত করিতে আসিলেন। সম্রাট সাধুকে বহু ধন রত্ন জায়গীর ইত্যাদি স্বীকার করিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি স্বীকার করেন নাই। রাজ অতিথি হইয়াও তিনি আপনাদের আশ্রমের নিয়ম ত্যাগ করেন নাই। তিনি সাতটি জন সাধু সহ ফতেপুর সীকরীর শ্রাবকদের দ্বারে দ্বারে প্রত্যাহ সাধুকরী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন ও দ্বারা পাইতেন তাহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন। সম্রাটের বার বার অনুরোধে কেবলমাত্র সম্রাট সঙ্গৃহীত কতকগুলি ব্রহ্মস্তুত গ্রন্থ স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহাও পাছে পুস্তকের প্রতি আসক্তি জন্মায় সেই ভয়ে, ও কপর্দকহীন পরিব্রাজকের পক্ষে বহন অসম্ভব বা অসম্ভব ভাবিয়া আপনার কাছে রাখেন নাই। আগ্রা-নগরে একটি ভাণ্ডার (লাইব্রেরী) স্থাপন করিয়া সেইখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

আচার্য্যের উপদেশে সম্রাট তৎদূর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয় মাস মা-সাহার ত্যাগ করিয়া ছিলেন। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্ণিমা সময়ে (জৈনদের পবিত্রতম পর্ব-দ্বিবস চান্দ্র জীবনের শেষ ছয়দিন শুভাস্ত্রের প্রথম ছয় দিন) তিনি ফতেপুরে ছিলেন। তিনি ঐ সময়ে স্থানান্তরে যাইতে চাহিলেন, কেন না যেখানে প্রত্যাহ বহু জীবহত্যা করা হয় সাধুকে পূর্ণিমা-কালো সে গ্রামে বাস করিতে নাই। সম্রাট সাধুকে ছাড়িলেন না কিন্তু সেই বৎসর ফতেপুর রাজধানীতে আটদিন জীবহত্যা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহার কিছুকাল পরে হীর-বিজয়ে শিষ্য বিজয়সেন

হরির সহিত সম্রাটের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার অনুরোধে ১৬০১ খৃষ্টাব্দে সমস্ত সাম্রাজ্যে পূর্ণিমা-বার দিন জীবহত্যা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন।

• জৈন-সাধুরা কিন্তু এ কঠোরতা বেশী দিন রাখিতে পারেন নাই। এ ঘটনার মাত্র ৪০ বৎসর পরের একখানি ফরমান আমার দৃষ্টিতে জৈন বন্ধুর কাছে আছে; তাহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে জৈন সাধুরাও রাজাদের মত আড়ম্বর-প্রিয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন আবার প্রাচীন নিয়মে ফিরিয়া আসিয়াছেন। উক্ত ফরমানখ্যনি জৈন সাধুরা হরিকে সম্রাট দিয়াছিলেন। তাহার নীচে সন জুলুস ১৪ লেখা আছে ও শাহজহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারাশিকোহের মৌহর আছে। বোধহয় শাহজহানের রাজত্বের চতুর্দশ বর্ষে [খৃ ১৬৪১] সম্রাটের আদেশে যুবরাজ এই ফরমান দিয়া থাকিবেন। ফরমানের কতক অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাতে অর্থবোধের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নাই। পাঠকের কৌতুহল নিবারণার্থে যে অংশ নষ্ট আছে তাহার অনুবাদ নিয়ে লিখিতছি। বন্ধুর মধ্যের শব্দগুলি ফরমানে নাই। অর্থবোধের জন্য লেখক যোগ করিয়াছে।

সম্রাটের ফরমানের অনুবাদ

এখন যখন স্বর্গীয় সম্রাট আবু-উল-মন্সুর জালাল-উল-দীন মহম্মদ অকবর শাহ বাদশাহ গাঙ্গীর শাসন প্রচলিত রহিয়াছে..... (প্রায় দুই লাটন . ৪ হইয়াছে)..... উচ্চউপাদিত, সম্মানীয়, জগৎগুরু, পূজ্য, পরম সংগুরু, জগৎ-আচার্য্য, শ্রীপূজ্য, ধর্মচক্রবর্তী, ভট্টারক, জৈনদের ভট্টারক, সকল দেশের সম্রাট, শ্রী ১০৮, শ্রী জিনরত্ন স্বরীশ্বর জী দেব শ্রীচরণ সরণ হজরৎ, পূজ্য, পরম পূজ্য, শ্রীমোহন্ত, শ্রীজী মহারাজ... মহারাজ... গুরু, জগৎ-তারণ, পরমেশ্বর-রূপ, জৈন শাহনশাহ, শ্রীজ্যোত্তর শতক পরমগুরু..... পূর্বাবধি অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারী ছিলেন, (তিনি) সম্রাটের কাছে (অতিরিক্ত) সম্মান লাভ করিবেন।

দোদা (আশীর্বাদ), তাজীম (সম্মান), প্রণাম-দণ্ডন সময়ে সম্রাটের সিংহাসনের সম্মুখে (আপনার)

সিংহাসনের উপর পশ্মীনার দুইখানি আসনে তাঁহার বসিবার স্থান (হইবে) ।

তথ্তে-রঙা, ছত্র, সায়াগীর, ইত্যাদি সম্রাটের জুলুস ও খাসার অনুরূপ সমস্ত উপকরণ, নালকী, মোরছল, আফতাবগীর, দুইটি চামর, সোনা-রূপার দস্তীচোব সকল, জরিবসান সিংহাসন, (এই-সকল দ্রব্য) সম্রাট দ্বারা নজর ভেট করা হইয়াছে ।

এই সম্মান ও এই নিয়ম চিরকাল প্রচলিত থাকা উচিত ।

যে-কোনও সময়ে, যে-কোনও নগরে, উপরোক্ত ব্যক্তি গমন করিবেন, সে নগরের সমস্ত মুসলমান ও হিন্দু ইত্যাদি জাতির লোকেরা সম্মানার্থ সম্মুখে আসিয়া আপনাদের পরম গুরু বিবেচনা করিয়া পা আন্দাজের জন্ত কশ্ পাতিয়া সম্মান-প্রদর্শন করিবেন, ও নগরে অভ্যর্থনা করিবেন ।

উপরোক্ত ব্যক্তির সম্মুখে দণ্ডবৎ ও তসলীম করিবেন, ও পথরাণী করিবেন । এ নিয়ম কখনও অতিক্রম করিবেন না ।

প্রতি মাসে, প্রতি বৎসরে, প্রত্যেক গৃহ হইতে একটি টাকা ও একটি নারিকেল নজর দিতে হইবে । প্রত্যেক বিবাহ ও জন্মের সময়ে একটি নারিকেল ভেট দিতে হইবে ।

প্রত্যেক অমীর ও রাজা যাহারা (সরকারী) সেবক, বাৎসরিক একশত টাকা দিবেন ।

এই নিয়ম সমস্ত হিন্দুস্থান প্রদেশে চিরপ্রচলিত থাকিবে, কোনও কারণে পরিবর্তিত হইবে না । বিশেষতঃ সমস্ত মুসলমান ও হিন্দু ইত্যাদি জাতিরা উক্ত মহাশয়কে শ্রীচরণ জগৎগুরু, আপনাদের তারণ (কণ্ঠ), মুর্শিদ, পরম সংগুরু, পূজ্য ও স্বামী নাথ শ্রীমন্ত, পরমেশ্বর-রূপ, শ্রী অষ্টোত্তর শতক ও আপনাদিগের শ্রীপূজা বিবেচনা করিয়া ঐ ব্যক্তির আজ্ঞাপালন, সম্মান ও স্তুতি করিবেন । কোনও ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র অংশ ত্যাগ করিবেন না ।

যদি উপরোক্ত জাতির মধ্যে কোনও দোষ বা অপরাধ ঘটে, তবে উপরোক্ত ব্যক্তি শাস্তি দিবার অধিকারী রহিলেন । তাঁহাদের ধর্মমতে যে-কোনও শাস্তি উপযুক্ত বিবেচনা করেন, দিতে পারেন কিম্বা ক্ষমা করিতে পারেন ।

এই-সকল অধিকার চিরকালের মত দেওয়া হইল ।

(রাজ) পুত্রেরা, ক্ষমতাবান উজির, সম্রাটের উচ্চ-পদস্থ সম্মাননীয় অমীর, সাম্রাজ্যের রাজপুরুষ, জাগীরদার, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালের ক্রোরী, দেশশাসকহাকিম, আমলা, মুংদী, এবং রাজা বা জমিদার সাধারণ লোক সম্রাটের উপরোক্ত আজ্ঞা পালন করা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া, উপরোক্ত ব্যক্তির সম্মান দণ্ডবৎ, নজর, ভেট, ইত্যাদি করিবে, ও (সম্রাটের) আজ্ঞার অমান্য করিবে না । লেখা হইল তারিখ ১৫ মাস সফর সন জুলুস ১৪ ।

ফক্কামানের উপর একটি বোটা-যুক্ত গোল মোহর । বোটাতে “অল্লাহ্” শব্দ লেখা । গোল মংশে লেখা— “শাহ বুলুন্ ইকবাল মহম্মদ দারাহিকোহ্ ইবনে সাইজাহী বাদশাহু গাজী ।” উপরে, সোনালি কালী দিয়া অরবী অক্ষরে বোধ হয় কোরানের কোন আয়ৎ লেখা ছিল ; এখন তাহা এত অস্পষ্ট যে পড়া যায় না ।

তথ্তে-রঙা-সচল সিংহাসন । ময়ূষ্য-বাহিত থোলা পালকী ।

ছত্র-বড় ছাতা । তথ্তে রঙা বাঁ অশ্বপৃষ্ঠে থাকিলেও নিকটে সেবক এই গ্রাণ্ড ছাতা লইয়া যায় ।

সায়াগীর-চার জন বা ততোধিক সেবক-বাহিত ছোট চক্রাতপ ।

জুলুস ও খাসা-সম্রাটের নিজের ব্যবহারের আড়ম্বর-যুক্ত দ্রব্যাদি । ভ্রমণ-সময়ে বা প্রকাশ্য দরবারে জুলুস, গৃহে খাসা ।

নালকী-এক-বাঁশের পালকী । বাঁশটি মাঝখানে দাঁকাইয়া অঙ্গবৃত্তাকার করা হয় । পশ্চিমে বিবাহের সময়ে বর এখনও নালকীতে বসিয়া যাত্রা করে ।

মোরছল-ময়ূষ্যপুচ্ছের চামর বিশেষ ।

আফতাবগীর-সায়াগীরের মত সচল চক্রাতপ রোজের সময়ে ব্যবহার করা হয় । সায়াগীর রোজ না থাকিলেও পাখী ইত্যাদির বিষ্ঠাদি হইতে রক্ষা করে ।

দস্তীচোব । দস্তী-হস্তের, চোব-ছড়ি । সোনা-রূপা-শাখান ছড়ি ‘যাহা বড়লোকদের সেবকের হাতে করিয়া সম্মুখে চলে ।’ এরূপ সেবককে চোবদার বা ছড়ি-বন্দার বলে ।

পা-অন্মাজ । বড়লোকেরা যে স্থানে যান ত্যাগ করিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করেন সেখানে কাপড় বা ফর্শ্ পাতিয়া দিবার নিয়ম সকল দেশে আছে । এই কাপড় বা ফর্শ্কে পা-অন্মাজ অর্থাৎ পা রাখিবার বস্তু বলে ।

পধরাওনী । হিন্দীতে পধরাওনা = আগমন করা । বড়লোকেরা আসিলে এক স্থানে বসাইয়া তাঁহার মর্য্যাদা অহুসারে কিছু ভেট দিতে হয় । এই ধন দিয়া মর্য্যাদা রাখা করাকে পধরাওনী করা বলে ।

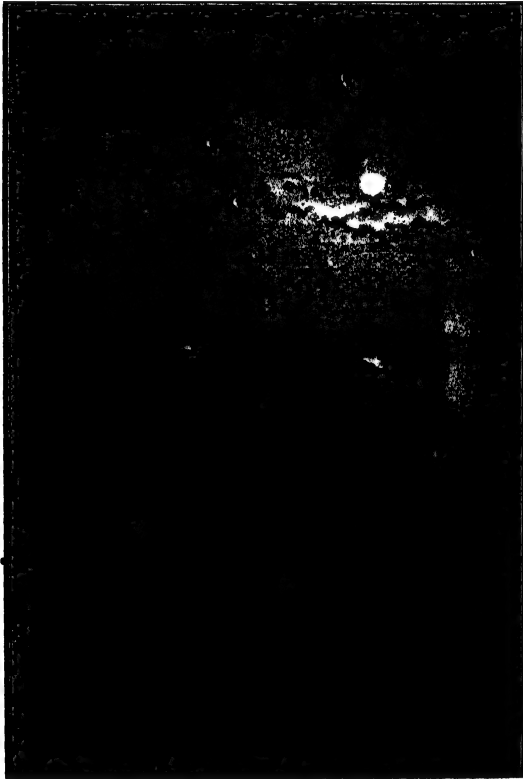
মুর্শিদ = মুর্শিদ = দীক্ষাগুরু ।

ফেরী = করোরী = এক কোটি দাম রাজকর-সংগ্রহকারক রাজপুরুষ বা কলেक्टर ।

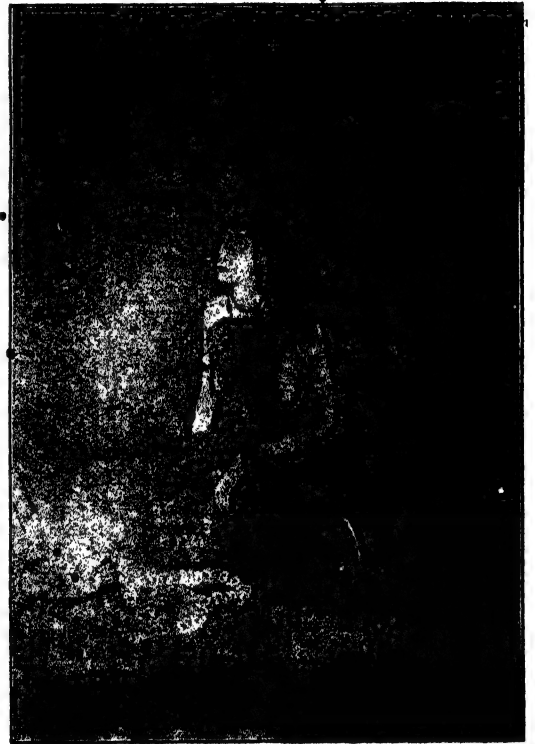
এক টা ফা = ৪০ দাম । অতএব আড়াই লক্ষ টাকা আয়ের পরগনার কলেक्टर ।

সনজুলুস । রাজার সম্রাটের রাজ্য-প্রাপ্তির সময় হইতে গণিত বৎসর ।

শ্রী অনন্তলাল শীল



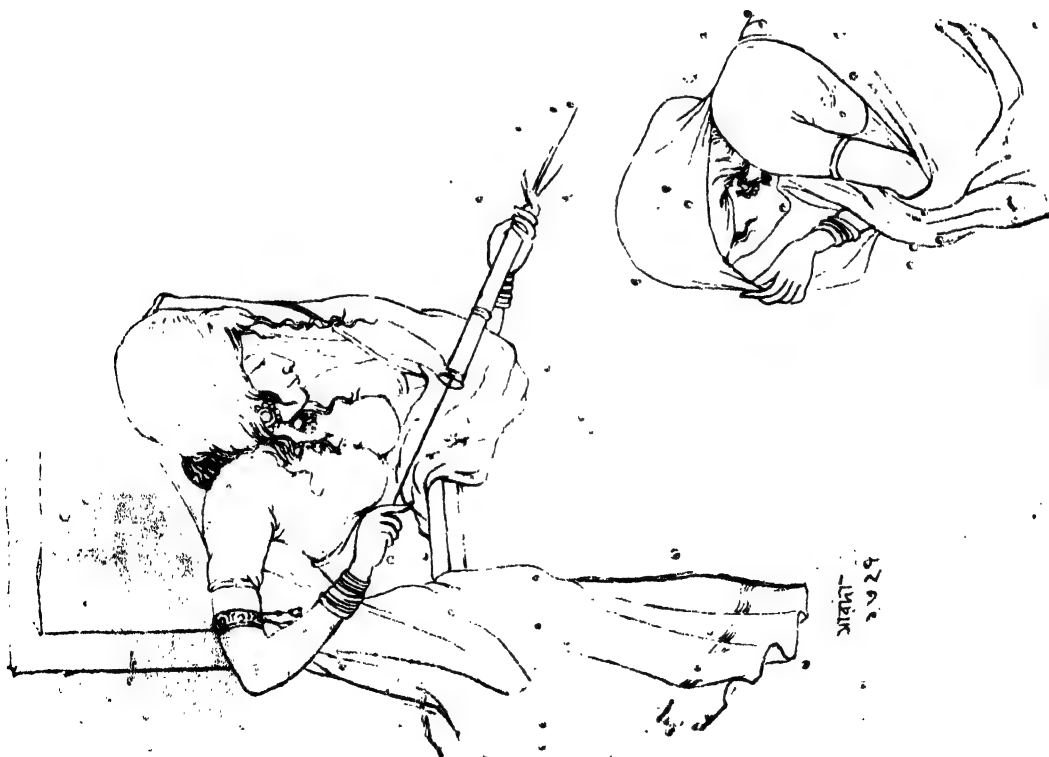
টাবের আলো
চিত্রকর শ্রী মহাদেব মন্ডল



অসম্পূর্ণ মালা
চিত্রকর শ্রী অধিনীকুমার ঠাকুর



ନୃତ୍ୟଶିଳା
ଚିତ୍ରକର କାଚାର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରୀ ଅବଲୀକ୍ଷଣାଥ ଠାକୁର



କୁଳି-ସେବା
ଚିତ୍ରକର ଶ୍ରୀ ସାବିତ୍ରୀଚରଣ ଉଦିଲ



শেফালী-ভ্রমায়
চিত্রকর শ্রী হর্ষেশচন্দ্র সিংহ



স।
চিত্রকর শ্রী সায়চন্দ্র উকিল

শাক্তের গান

মুখ তোলা গো পুঁথির পেছড়া, চশমাখানা সরিয়ে ফেল,
মনটা যে হায় কণ্ঠাগত, শক্ত চাপে ডরিয়ে গেল !
জীবনটা তো বেজব্বারী গুরু হাতে তৈরি নহে —
বিচিত্র সে স্বাধীন-গতি, মানবতার বৈরী নহে !
শৌর্যহীনের বিদ্যা রে ভাই, বার্থ ধরার কর্মশালায়,
মানলে কেবল পুঁথির শাসন পালায় পুরুষ-ধর্ম পালায় !
শৈলচূড়ে ঐ যে পাঠান লাফিয়ে বেড়ায় উচ্চশিরে —
কেপলে যারা লুফতে পারে ধুমকেতুরি পুচ্ছ ছিড়ে,
পুঁথির কথা কয় না যারা, যায়-নি কতু পাঠশালাতে—
অবাধ চিত্ত নয়কো বন্ধ বিদ্যুচ্চুরি আটচালাতে—
স্বল্পমন্তে মূর্থ বটে, —কিন্তু সবল পুরুষ ওরা,
জানেনইনাকো পরদেশীদের পায়ের জুতো বুরুশ-করা
স্বাধীনতার করুচে পুড়ে পেতে প্রাণের তক্ত তারা,
চক্ষে তাদের শৌর্য-শিখা, বক্ষে তাতল রক্তধারা !

আমরা হেথায় জটলা ক'রে কেতা-পড়াই করছি বড়,
পঞ্জরেতে পাচ্ছি খোঁচা, পিঞ্জরেতে হচ্ছি জড়।
কপুচে উঠি এ-বি-সি-ডি, নামের লেজুড় এমে-বি-এ,
ইন্সফাসিয়ে ধরচি ট্রামে দুপা, হেঁটেই খেমে গিয়ে।
একটি আনার মাল কিনে দিক্, দিচ্ছি দুনো মুটের ভাড়া,
'বাপু'র ব'লে পালাই ছুটে পেলেই গোরার বুটের সাড়া।
মা-বো-মেয়ের অপমানে দাঁড়িয়ে থাকি ছবির মত,
হাস্যমুখে দাস্য করি, মর্মে নিয়ে গভীর ক্ষত।
নেই ভরসা প্রাণে বটে, নেইকো বটে শক্তি হাতে,
কথায় কিন্তু কেলা ফতে, তুবড়ী ছোটাই বক্তৃতাতে।
যৌবন হায় আসে এবং পালায় কখন যায় না ধরা !
মিথ্যা কেন জ্যাক্সে-মরার স্বরাজ লাভের বায়না করা !
'ধর্ম এবং ব্রহ্ম কতু বীর্ঘ্যহীনের লভ্য নহে'—
শাস্ত্রক'রের সত্য বাণী—বাক্যটি এ নব্য নহে।
বাল্য গেলেই জীর্ণ জরায় তুচ্ছ জীবন ভগ্ন যাহার,
বিজ্ঞা-রত্ন, স্বরাজ-রত্ন ভোগের আশা স্বপ্ন তাহার !
যৌবনেরি জয়পতাকা উড়চে ধরায় প্রাণের তোড়ে,
জীর্ণ যা, তা যাহেকই ভেসে কর্মনাশার বানের জোরে।
দেহের দিকে চাইবে না যে, মন কাণা তার হবেই হবে,
কর্মপথে ক্লিন্নমুখে পশ্চাতে যে রবেই রবে।
মনের বাসা দেহের শাখায়, ভাঙলে দেহ মন সে কোথায়,
দেহের সাধন তুললে পরে সুবাই যাবোক্ষসে গো হায় !

জাগ্রত হও, জাগ্রত হও,— জাগ্রতে হে ঘুমন্তরা !
কি ফল ব'সে খাঁচার কোণে, বিফল বুলি কুজরু-করা ?
শুনচনা কি বজ্র হাঁকে বৈশাখীর ঐ ঝড়ের তালে,
এখন তুমি পড়ছ পুঁথি—আগুন লাগে খড়ের চালে !
জাগো আমার দেশের আত্মা শক্তি-পূজার সন্ধিক্ষণে,
গ্রন্থকীটের আখড়াতে স্ফারুরেখনাকো বন্দী মনে !
জীবন-বৃত্তে সবল জেতে, পুঁথিই তোমার বলচে তো তা—
ঐ দেখনা বিশ্বমাঝে শক্তি-শিখা জলচে হোথা !
ব্যায়াম নহে নিন্দনীয়—শৌর্যলাভের শক্তি সে—
ঘুচিয়ে দেবে জীবন-ঘাতক জরার দেওয়া সত্ত্ব বিষে।
শক্তি চোখে, শক্তি মুখে,—শক্ত কর শীর্ণ দেহ,
শক্তি হাতে, শক্তি বুকে,—ভাঙ বিলাসের ক্ষীর্ণ গেহ !
শক্তি সাধো দেশের ছেলে, বন্ধ হবে দরাস্ত তবে,
প্রবল বাহুর লৌহটানে পাবেই পাবে স্বরাজ সবে।
শক্তি সাধো দেশের মেয়ে,—শক্তিরূপে দাঁড়াও হেসে—
ভীকু প্রাণের দুক-দুক হীন ভাবনা তাড়াও এসে।
শক্তি-হোমে দাও আহুতি সব দীনতা শঙ্কাগুলো—
বাঁচার মতন বাঁচতে শেখ,—তবেই জয়ের ডঙ্কা তুলো !
“হীন বাঙালী, বুটের চোটে হচ্ছে রোজই ছিন্নভাতি—
লাথি খেয়েও পড়ছে কেতা-ব—এমনি তারা ঘৃণ্য জাতি !
এমনি তারা ঘৃণ্য জাতি—অপমানেও নিদ্রা-দড়,—
মান দিয়ে প্রাণ রেখে করে পুঁথিগত বিদ্যা বড়।”
এমন কথা শুনতে না হয়—এর চেয়ে যে মরণ শ্রেয়—
পিপড়ে ক্ষুদে, মাড়িয়ে দিলে কামড়ে দেবে চরণ নেও !
মার খেয়ে যে মারতে পারে—মরবে জেনেও পালায়নাকো—
অধীন হলেও মনিব তাহার ক্রোধের আগুন জালায়নাকো।
দেশ গিয়েচে—কবুবে কি আর, তা ব'লে পা চাটুবে কেন ?
এক বাঁধনের উপর কেন নতুন বাঁধন বাঁধে হেন ?
বাঙালী ময় ভেড়ার ছানা—ব্যাক্তব্রূমের মরদ্ সে যে—
প্রমাণ কর প্রমাণ কর,—উঠুক তোমার দরদ বেজে !
শক্তি ধর্ম, শক্তি মোক্ষ, শক্তি কাম্য—আর-কিছু নয়—
সাধবে যে এই বীরের সাধন, তার কি কতু ঘাড় নীচ হয় ?
বীর্ঘ্যধানের বিশ্বস্তায় বিজয়-মালা গ্রহণ কর—
দৃষ্ট প্রাণের দীপ্ত তেজে সব কলঙ্ক দহন কর।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

ভারতের ধ্বংসোন্মুখ গোধন

দুধের ক্ষুদ্র ভাণ্ডার ভারতবর্ষ আজ দুধের কান্দাল। ভারতের নরনারী আজ দুধের অভাবে রোগজীর্ণ, দুর্বল, ক্ষীণজীবী ও নষ্টশস্য। আজ ভারতের ঘরে ঘরে চাহিয়া দেখ, শিশুদের মুখে সে হাসি নাই, দেহে স্বাস্থ্যের সেই লাভগাচিহ্ন নাই, প্রাণে ক্ষুধার সাড়া পাওয়া যায় না; শিশু আজ আর সেই মুক্তিমান আনন্দ নহে, সে যেন গাভীর্ষ, নিরানন্দ ও ব্যাধি লইয়াই সংসারে আসিয়াছে। শিশুজীবনের একমাত্র খাদ্য দুধের অভাবেই আজ বীজাণুর তথা সুকুমার ভারতের শিশুজীবনের এই শোচনীয় অবস্থা। আমাদের দেশে প্রতি হাজারে প্রতিবৎসর ২৬০০টি শিশুই জন্মের অব্যবহিত একবৎসরের মধ্যে ভবলীলা সাক্ষ্য করিয়া থাকে। পর্যাপ্ত দুধের অভাবেই এই শিশুমৃত্যুর একটা প্রধান কারণ। বাংলায় ১৫ হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক নারীর মৃত্যুসংখ্যা প্রতি হাজার মৃত্যুপুরুষে ১২১৫ জন! ইহাদের মধ্যে প্রায়ই সন্তান-প্রসবের পর দুর্বল হইয়া উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যদি দেশে প্রচুর দুধ থাকিত তবে এই ভাবে দেশের নারী-গণকে জীবনের স্বখ-সন্তোষের প্রারম্ভেই সংসারের মায়ী কাটাইতে হইত না। অবিদ্যুৎ দুধ পানের জন্ত Tuberculosis নামক যক্ষ্মারোগ-বিশেষ ক্রমশঃই দেশে বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ৩৮৪৩৫ জন ও ১৯১৯ সালে ১০০১৯২ জন উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসাধীন হইয়াছিল। স্তরাতঃ, দেখিতেছি যে ২০০ রোগী বৃদ্ধি পাইয়াছে! এইভাবে রোগ ও মৃত্যুসংখ্যার প্রাবল্য যে দেশের পক্ষে একটা ভীষণ সর্বনাশের কারণ তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অনুভব করিতে পারিতেছেন। কেবল দুধের অভাবেই এই সর্বনাশের কারণ। ২৫ বৎসর পূর্বে একটি গাভী প্রতিদিন গড়ে ৫ সের দুধ দিত, কিন্তু এখন দেয় মাত্র ১ সের। বর্তমানে ৫০৬০ বৎসর পূর্বা-পেক্ষা দুধের দর ৪০ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে গড়ে টাকায় ৪ সের দুধ বিক্রয় হয়। ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীই নিরামিষাণী; নিরামিষভোজীর

পক্ষে দুধ একটি অত্যাবশ্যক খাদ্য। কিন্তু টাকায় ৪ সের দুধ কিনিয়া খাওয়া যে কয়জনের পক্ষে সম্ভব তাহা আর এই দরিদ্র-দেশবাসীকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। এই দুধাভাবের কারণ দেশ হইতে শনৈঃ শনৈঃ গো-বংশের হ্রাস। পৃথিবীর অত্যন্ত সুভাদেশ অপেক্ষা ভারতই গো-সম্পদে সর্বাপেক্ষা-হীন, কিন্তু এই ভারতেই একদিন বিরাট রাজের গো-গৃহ প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই ভারতেই একদিন গোজাতি দেবতার সম্মানে পূজিত হইত, একদিন এই ভারতেই ঘরে ঘরে স্ত্রীর সর ননী পর্যাপ্ত পরিমাণে সঞ্চিত থাকিত। আমাদের দেশে প্রত্যেকটি গাভী গড়ে প্রতিদিন একসের দুধ দেয়, ইংলণ্ডে দেয় ১০ সের, ডেনমার্ক ১০ সের, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৫ সের।

শতকরা লোক প্রতি গরুর সংখ্যা :—ভারতবর্ষে ৫৯, ডেনমার্ক ৭৪, যুক্তরাজ্যে ৭৬, কানাডায় ৮৬, কেম্পুতলনিতে ১২০, নিউজিল্যান্ডে ১৫০, অস্ট্রেলিয়ায় ২৫৯, আর্জেন্টাইনে ৩২৩, উর্গায় ৫০০। নান্না কারণে ভারতের গোধন ধ্বংস হইতেছে, আমরা মোটামুটি কয়েকটা কারণের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রথমতঃ গোহত্যার কথাই ধরা যাক। ব্রিটিশ ভারতে প্রতিবৎসর নানা কারণে প্রায় এক কোটি গোহত্যা হইয়া থাকে। এই হত্যার কারণ গোরা সৈন্য ও সাধারণের খাদ্যের জন্য মাংস, চর্মের ব্যবসায়, শুকমাংস ও ব্রহ্মদেশে মাংস রপ্তানির ব্যাপার। এই কলিকাতা সহরে টাকায় কুম্ভই-খানায় প্রতি বৎসর ১৪৯৮০টি গোহত্যা হইয়া থাকে। গাজীপুর জেলায় গত তিন বৎসরে যে গোহত্যা হইয়াছে আমরা গনিয়ে তাহার একটা তালিকা দিতেছি :—গাভী ৫৭৭৫, বৎস ৩৩৯, বৃষ ৪২৪০।

ব্রহ্মদেশে মাংস সরবরাহের জন্য অগ্নি-অযোধ্য সংযুক্ত-প্রদেশে যে গোহত্যা হয় তাহার তালিকা :—

মিরাত বিভাগ ২০০০, আগ্রা বিভাগ ৮৪৯৬৯, রোহিলা-খণ্ড বিভাগ ২৮৭১০, এম্বাহাবাদ বিভাগ ১১১০, বাঁসী বিভাগ ৩০৫৯, গোরখপুর বিভাগ ৬০০০।

এক প্রদেশ হইতেই যদি ভারতকে এমন ভাবে গোপনে বঞ্চিত হইতে হয় তবে সমগ্র ভারতের অবস্থা যে কি হইবে তাহা একটু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। গোরা সৈন্য পোষণের জন্য ভারতের গো-হত্যার পরিমাণ সামান্য নহে। পুনঃ পুনঃ এ বিষয় গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়াও কোনই ফল হয় নাই। ফল না হওয়ার একটা কারণ স্পষ্টই লক্ষ্য হয়। গোরা সৈন্যের জন্য যে পরিমাণ মাংসের দরকার গো-মাংস ব্যতীত অন্য মাংস দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ করিতে গেলে অত্যধিক খরচের দরকার। কাজেই সরকার বাহাদুর সমস্ত বুঝিয়া শুনিয়াও নীরব-বদির। ভারতে গোহত্যা দ্বারা মিউনিসিপালিটির বৎসরে যে আয় হয় তাহা সামান্য নহে। আমরা কয়েক বৎসর পূর্বের একটা তালিকা নিম্নে প্রদান করিলাম, তাহা হইতে গোহত্যার দ্বারা গভর্ণমেন্টের আয়ের একটা খতিয়ান পাঠকগণ সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন :—

পশুহত্যার জন্য টাকার.....কসাইখানার খাজনা

১৯০২-০৩ সাল	৪৪৫২০২	২৮১৫৮৯৮
১৯০৫-০৬ সাল	৫৯১৯০১	৩৫৩৪১৫২
১৯০৭-০৮ সাল	৬১১৫৪৭	৩৫১৮০৩৮
১৯০৯-১০ সাল	৬২৩০৮৩	৩৬৪৮০৩২
১৯১১-১২ সাল	৬৬৬৩৫৭	৪০৬৬৮৭১

উক্ত তালিকায় দেখা যায় যে ক্রমশঃই মিউনিসিপালিটির আয় বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা ত গেল ১০ বৎসর আগের কথা, বর্তমানে যে কি দাঁড়াইয়াছে তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

মিথিল ভারতীয় গো-মহাসভা ইষ্টইণ্ডিয়া বেল্টয়ে এজেন্টের নিকট হইতে হাওয়া স্টেশন হইতে শুদ্ধমাংস রপ্তানির যে একটা মোটামুটি বিবরণ সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে বৎসরে কিঞ্চিদধিক দুইলক্ষ মণ শুদ্ধমাংস কেবল উক্ত স্টেশন হইতে রপ্তানি হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত স্বা প্রদেশ, বিহার, বেঙ্গাল ও বোম্বে প্রদেশ হইতেও ঐ প্রকার শুদ্ধমাংস রপ্তানি হয়। ইহাতে সর্বমুখ ৫ লক্ষ মণ সম্ভবান করিয়া লইতেও বোধহয় অসম্ভব হইবে না। ৫ লক্ষ মণ কাঁচমাংসে এক মণ শুদ্ধমাংস হয়, সুতরাং পাঁচ লক্ষ মণ শুদ্ধমাংসের জন্য কতগুলি গোহত্যা হইবে তাহা

একবার ভাবিয়া দেখিলে ভারতের গোপনের যে কি ভাবে ধ্বংস সাধিত হইতেছে তাহার একটা দৃষ্টিপাঠকবৃন্দের চোখের উপর কুটিয়া উঠিবে।

হত্যার তুলনায় ভারত হইতে ধোরপ্তানি 'সামান্য' মনেহ নাই। কিন্তু ইহাতেও দেশের সর্বনাশ কম হইতেছে না। পূর্বে ভারতীয় গোহত্যা পুণ্ড্রবর্তী মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছিল, ভারত হইতেই অল্পবিস্তর উৎকৃষ্ট জাতীয় গাভী ও বুধ বিদেশে রপ্তানি হইত। একশত বৎসর পূর্বেও ভারতের গোপন বিদেশে রপ্তানি হইত সত্য, কিন্তু এখন বিশেষতঃ বিগত বিশ্ব-ক্ষয়ের পরে, এই রপ্তানি ব্যাপার-এমন, ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে যে, ভারতের যেখানে যত উৎকৃষ্ট জাতীয় গাভী ও বুধ এখনও বিক্রমান আছে, কিছু কাল পরে আর তাহাদের অস্তিত্বও দৃষ্টিগোচর হইবে না। বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, এক হাজার গরুতে ২০টি মাত্র উৎকৃষ্ট জাতীয় গরু পাওয়া যায়, কিন্তু রপ্তানি হওয়ার সময় বাছিয়া বাছিয়া এই উৎকৃষ্ট জাতীয় গরুই রপ্তানি হইয়া থাকে। ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ব্রাজিলের দশ-জন গোবাবসায়ী প্রতিবৎসর ১৫ শত কংগাজী জাতীয় উত্তম গাভী বুধ ও বৎসতরী বিদেশে চালান দিতেছে। আন্দোলা জাতীয় গরু জাভার চালান যায়, জাভা-গভর্ণমেন্ট এই ব্যবসায়ের আরও প্রসার বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। মাদ্রাজ ও কলিকাতা বন্দর হইতে বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া জাভা দেশীয় দুইজন উৎকৃষ্ট গো-বাবসায়ী প্রতিবৎসর ৫০০টি উৎকৃষ্ট জাতীয় গাভী, হারিয়ান, এবং হুদী জাতীয় গাভী ও বুধ নিজদেশে চালান দিতেছে। ডাচ কলোনিয়াল সার্ভিসের পশুবিভাগের কয়েকজন কর্মচারী প্রত্যেক চালানে এ দেশ হইতে ৮০০ আন্দোলা জাতীয় গাভী চালান দেয়।

সহরের গোয়ালারা যে-ভাবে দেশের গোকুলের সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহা ভাবিলেও মর্মান্বিত হইতে হয়। তাহার পল্লীগাম হইতে বাছিয়া বাছিয়া উৎকৃষ্ট দুগ্ধবতী গাভী-গুলিকে সহরে লইয়া আসিয়া বৎসগুলিকে কসাইদের নিকট বিক্রয় করে; তৎপর নৃশংস ও জঘন্য লোক প্রথায় দুগ্ধ নিঃসরণ করিয়া লইয়া গাভীগুলিকে এমন করিয়া ফেলে যে তাহাদের আর গর্ভধারণ করিবার ক্ষমতা থাকে না। ৮৯

মাস দুই-দানের পর তাহারা কসাইদেরা নিকট বিক্রীত
হইয়া গাভী-জন্ম হইতে নিষ্কৃতি পায় ।

এইরূপে নানা ভাবে দেশের গো-বল দিন দিন ধ্বংস
হইয়া যাইতেছে । গোধনের ধ্বংসের সাথে সাথে দেশের
স্বাস্থ্যসম্পদও লোপ পাইতেছে । দেশবাসী হিন্দু ও মুসলমান-
গণ চেষ্টা করিলে সহজেই ইহার প্রতিকার হইতে পারে ।

গভমেণ্ট যদি এ বিষয়ে ক্রক্ষেপ নাও করেন তথাপি যদি
দেশবাসীগণ তাহাদের নিজের এই সর্বনাশের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম
করিয়া ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট হন, তবে গভমেণ্টের
সহায়তা ও যথেষ্ট উপকার হইতে পারে বলিয়া
বিশ্বাস করা যায় ।

শ্রী চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী, বিদ্যাভূষণ

দোহুলছন্দ

[আরবা "মোতাব্ব" ছন্দ]

দোহুল ছন্দ ।

দোহুল ছন্দ !

বেণীর সাধ

আলগ-ছাঁদ,

আলগ-ছাঁদ,

খোঁপার ফুল,

কানের ছল

খোঁপার ফুল

দোহুল ছন্দ

দোহুল ছন্দ !

অলক-ছাঁদ

কপোল ছায়,

পরশ চায়

অলস চুল,

বিহ্বল-বিন্

কেশের উল

দোহুল ছন্দ

দোহুল ছন্দ !

অসম্ভূত

কাঁধের ভিত্ত

অসম্ভূত

পিঠের চুল,

লোহিত পীত

নোলক ছল

দোহুল ছন্দ !

দোহুল ছন্দ !

মোহাগ-গায়

দোলন-গায়

কাঁপন খায়

আপন পায়,

পায়ের নগ

মাথার চুল

দোহুল ছন্দ

দোহুল ছন্দ !

পরাগ-কাগ

ছড়ায় আঁধ

শিরাজ-বাগ

ইরান-গুল,

দোলন-দোল

দে বুল-বুল

দোহুল ছন্দ

দোহুল ছন্দ !

কাকম্ চায়

নাচম্ ফিম্

রিমিক্-বিম
 বিমিক্-বিম !
 আঁচল-বীণ
 চাবির রিং
 বুলায় নিঁদ
 ঢুলায় ঢুল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

নিশাস-রেশ
 কাঁপায় বেশ
 মোতির হার
 হিয়ার দেশ,
 কাঁপায় শেষ
 প্রাণের কল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

বুকের কোল
 আঁদর-বায়
 দোলায় দোল্
 দোলায় দোল্,
 শরম-লোল
 মরম-মূল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

কলস্-কাঁথ
 পুকুর খায়,
 আঁচল চায়
 চুমায় ধূল,
 দধিন্-হাত
 বুলন-বুল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

কাঁকাল কী
 খরাল-গ্রীব

ভুলায় জড়—
 ভুলায় জীব,
 গমন্-দোল্
 অতুল্-তুল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

হাসির ভাস,
 ব্যথার শ্বাস,
 চপল চোখ,
 আঁখির লাস,
 নয়ন-নীর
 অধর-ফুল
 রাতুল্-তুল
 রাতুল্-তুল
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !

মৃণাল-হাত,
 নয়ন-পাত,
 গালের টোল,
 চিবুক দোল
 সকল কাজ
 কঁদায় তুল,
 প্রিয়ার মোর
 কোথায় তুল ?
 কোথায় তুল
 কোথায় তুল ?

স্বরূপ তার
 অতুল্-তুল,
 রাতুল্-তুল,
 কোথায় তুল ?
 দোহুল্-হুল
 দোহুল্-হুল !!

ফাজী নজরুল ইসলাম

বিবিধ প্রসঙ্গ

সরকারী আয়ব্যয়

সমগ্র ভারতবর্ষের আয়ব্যয়ের বজেট কয়েকদিন পূর্বে ভারতীয় বাণিজ্যপত্র সভায় পেশ করা হইয়াছে। তাহাতে ১৯২২-২৩ সালে আয় অপেক্ষা ব্যয় কয়েক কোটি টাকা বেশী দেখান হইয়াছে। ১৯২৩-২৪এও আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইবে। গত কয়েক বৎসরে ভারত-গবর্ণমেন্টের চলতি খরচের জন্ত এক শত কোটি টাকা ঋণ হইয়াছে।

অধিকাংশ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের অবস্থাও এইরূপ — তাহাদের আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী।

কোন-প্রকারে জোড়াতাড়ি দিয়া, নতুন ট্যাক্স বসাইয়া, পুরাতন ট্যাক্স বাড়াইয়া, ঋণ করিয়া, অল্প ব্যয় সমান করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু নতুন বা বর্ধিত পুরাতন ট্যাক্সের আয় আশাহুরূপ হইতেছে না। দেশ অত্যন্ত গরীব; নতুন বা বর্ধিত ট্যাক্স দেয় কে? ঋণ বাড়াইবারও সীমা আছে। কারণ উহার সুদ ত. চলতি আয় হইতেই দিতে হইবে? এবং ঋণ যত বাড়িবে, সুদের মোট টাকাও তত বাড়িবে। তা ছাড়া, যে গবর্ণমেন্ট বার বার, প্রতি বৎসরই, ঋণ করে, তাহাকে অল্প ঋণগ্রস্ত লোকদের মতই বেশী হারে সুদ দিতে হয়। আগেকার কোম্পানীর কাগজের (ইহা গবর্ণমেন্টের কর্তৃপত্রের নামান্তর মাত্র) সুদ ৩, ৩০, ৪ টাকা পাওয়া যাইত। এখন গবর্ণমেন্টকে শতকরা ৬০, ৬, ৬০, ৭০ টাকা পর্যন্ত সুদ দিতে হইতেছে। এবং অনেক স্থলে সুদ বাস্তবিক আরও বেশী। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আগামী ২রা এপ্রিল হইতে যে ডাকঘরের ঋণ-সার্টিফিকেট পাওয়া যাইবে, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। ২৫ টাঁকা দিলে ২০ টাকার, ৫৫ টাকার দিলে ১০০ টাকার ঋণের সার্টিফিকেট পাওয়া যাইবে। সুদ শতকরা ৬ টাকা, এবং চক্রবৃদ্ধি হিসাবে সুদ পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ নায়ে যদিও সুদ শতকরা ছয় টাকা, কাজে কিছু গবর্ণমেন্টকে ৭৫ টাকা দিলেই বৎসরে তাহার সুদ ৬ টাকা পাওয়া যাইবে; অর্থাৎ শতকরা ৮ টাকা সুদ পাওয়া যাইবে। তাহার উপর চক্রবৃদ্ধি ধরিলে সুদ আরও বেশী হয়। এই সুদের উপর ইন্সকম ট্যাক্স বসিবে না। তাহা বিবেচনা করিলে, সুদ আরও বেশী হয়।

ইহা দ্বারা বুঝা যাইবে, যে, গবর্ণমেন্টের ধার করিবার ক্ষমতা ও বাজার-সম্বন্ধ (credit) কিরূপ কমিয়া গিয়াছে।

এইভাবে ঋণ করিয়া খরচ করিতে থাকিলে কিছু দিন পরে কেহ আর গবর্ণমেন্টকে সহজে ঋণ দিবে না। কোম্পানীর কাগজের দর খুব কমিয়া যাইবে, এবং গবর্ণমেন্টের ধনাগারে যত সোনা মজুত আছে, তাহা অপেক্ষা খুব বেশী কাগজ-মুদ্রা অর্থাৎ নোট বাহির করিয়া গবর্ণমেন্টকে খরচ চালাইতে হইবে। তাহা হইলে ঐ কাগজ-মুদ্রাগুলার দাম খুব কমিতে থাকিবে; যেমন এখন অস্ত্রিয়ার ক্রোয়েন এবং জার্মানীর মার্কের অবস্থা হইয়াছে।

বর্তমান সময়েই ভারত-গবর্ণমেন্ট যত টাকার নোট বাহির করিয়াছেন, তত সোনা সরকারী ধনাগারে নাই। বর্তমান ১৯২৩ সালের ২২শে জানুয়ারী তারিখে ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রচারিত কাগজ-মুদ্রা অর্থাৎ নোটের মোট মূল্য ছিল ১৭২ কোটি ৬২ লক্ষ ৫৫ হাজার ৫০৬ টাকা। নোটগুলিতে লেখা থাকে, “আমি [অর্থাৎ ক্ষমতা-প্রাপ্ত কোন গবর্ণমেন্ট ভূত] এই নোটবাহককে চাহিবা মাত্র (এত) টাকা দিতে অঙ্গীকার করিতেছি।” তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের হাতে সোনা রূপা প্রভৃতির ধাতুমুদ্রা কিম্বা খাতুর চাপ ২১২ কোটি টাকার থাকা উচিত। কিন্তু ঐ ২২শে জানুয়ারী তারিখে বাস্তবিক গবর্ণমেন্টের হাতে নোটের পরিমাণের শতকরা ৬৩.৩৪ টাকার সোনা রূপা ছিল। ইহাও ভারতে ছিল না। ভারতবর্ষে গবর্ণমেন্টের আধ পয়সারও সোনা “রিজার্ভ” ছিল না। সোনার রিজার্ভ বিলাতে থাকে। তাহাতে বিলাতী বণিকৃদের সুবিধা হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষ যে সমান অংশীদার, এই মিথ্যা কথার ইহা একটি অতি সরস নমুনা।

ব্যয়-সংক্ষেপকমিটি সম্বন্ধে

আয় ব্যয় সমান করা যাইতেছে না; নতুন ট্যাক্স বসাইয়া, পুরাতন ট্যাক্স বাড়াইয়া, ঋণ করিয়া, কিছুতেই কুলাইতেছে না। এইজন্য ভারত গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সকল ব্যয়সংক্ষেপকমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন।

এবং কোন কোন কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট ও প্রকাশ করিয়াছেন। ভারত-গবর্ণমেন্টের কমিটি যে যে দিকে ব্যয় কমাইতে বলিয়াছেন, তাহা কাষে পরিণত হইলে ১০ কোটি টাকা বার্ষিক ব্যয় কমিবে।

যদি ধরা যায় যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট সাড়ে উনিশ কোটি টাকা ব্যয় কমাইতে রাজী হইবেন, তাহা হইলেই কি স্থায়ী ভাবে আয়ব্যয়ের সাম্য স্থাপিত হইবে? নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার কারণ দেখাইতেছি।

কমিটি যে-সব ব্যয় কমাইতে বলিয়াছেন, তাহা নির্দিষ্ট বাৎসরিক ব্যয়, যাহা বৎসর বৎসর পুনঃ পুনঃ হয়। কিন্তু অনির্দিষ্ট অদৃষ্টপূর্ণ ব্যয় ইহাতে ধরা হয় নাই। একটা যদি যুদ্ধ হয়, তাহা হইলেই ত অনেক কোটি টুংকা খরচ বাড়িয়া যাইবে, এবং যে বৎসর বা যে-যে বৎসর যুদ্ধ হইবে, সেই সেই বৎসর আদ্য অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

ইংরেজ সিবিলিয়ানরা চীংকার জাড়িয়াছিলেন, যে, এখন গমস্তা জিনিষপত্রের দাম গত যুদ্ধের আগেকার সময় অপেক্ষা বাড়িয়াছে, অগ্নাশ্রু খরচও বাড়িয়াছে, অতএব তাঁহাদের বেতন প্রভৃতি বাড়ান উচিত। ইহা বিবেচনা করিবার জগ্ন এক রয়্যাল কমিশন শাওট কমিটি প্রস্তুত হইবে, এবং ইহা এক প্রকার নিশ্চিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে, যে, কমিশন বেতন বাড়াইতে বলিবে। ইতিমধ্যেই এই কমিশন-প্রসঙ্গে বিলাতী পার্লামেন্টে কথা উঠিয়াছিল, যে, সিবিলিয়ানরাই সব টাকা লইয়া লইবে না ত? তাহা হইলে ইংরেজ সৈনিক কর্মচারীরা কি পাইবে? অর্থাৎ এংলবটা এই, যে, শুধু সিবিলিয়ানদের বেতন বাড়াইলে চলিবে না; সৈনিক কর্মচারীদের বেতনও বাড়াইতে হইবে। তাহা হইলে অগ্নাশ্রু যে-সব বিভাগে ইংলণ্ড হইতে নিযুক্ত ইংরেজরা কাজ করে, তাহাদের বেতন আদিও বাড়াইতে হইবে। ইহাতে বার্ষিক কত টাকা ব্যয় বাড়িবে, বলা যায় না।

তাহার পর, যদি ধরাও যায়, যে, বর্তমানে যে যে বিভাগে যত ব্যয় হয়, তাহা আর বাড়িবে না, এবং আকস্মিক ব্যয়ও কিছু হইবে না, তাহা হইলেই কি আয়-ব্যয়ের সমতা পাবর রক্ষিত হইতে পারিবে?

একটা কথা অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছে, যে, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের রণতরী ভারতবর্ষকে জঁলগাক্র হইতে রক্ষা করে, ভারতবর্ষ তাহার জগ্ন কিছু দেয় না, ভারতবর্ষের কিছু দেওয়া উচিত, ইত্যাদি। এই 'বাবতে' ভারতের ঘাড়ে কবে কত টাকা চাপান হইবে, কে বলিতে পারে? আর, যদি চাপান নাও হয়, তাহা হইলেও ভারতবর্ষের সমুদ্রের দিক্ দিয়া আত্মরক্ষার সামর্থ্য ত থাকা উচিত। পূরের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। এদেশে যে অল্পসংখ্যক ইউরোপীয়েরা আসিয়া দখল করিতে পারিয়াছে, তাহার একটা প্রধান কারণ এই, যে, ইউরোপীয়দের রণতরী ছিল, এদেশী রাজা, নবাব, বাদশাহদের রণতরী ছিল না বলিলেই হয়। ভারতের পশ্চিম উপকূলে মহারাষ্ট্রীয় নেতা আঙ্গের রণতরী যত দিন নষ্ট হয় নাই, তত দিন ইংরেজরা সেদিকে প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারে নাই। ইহা কয়েক বৎসর হইল "প্রবাসীতে" মেজর বামনদাস বসু মহাশয় দেখাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের নিজের রণতরী চাই; স্থল-যুদ্ধের মত জর্জরুদ্ধে ভারতীয়দিগের দক্ষতা লাভ করা চাই। ইহার নিমিত্ত বিস্তর নটাকার প্রয়োজন। এই টাকা আয় বাড়াইয়া ও ব্যয় কমাইয়া জোগাইতে হইবে।

ভারতের নিজের কেবল যুদ্ধজাহাজই যে চাই, তা নয়, বাণিজ্য-জাহাজও চাই। পৃথিবীতে যে-সব দেশ সামুদ্রিক বাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত—যেমন ইংলণ্ড, আমেরিকা, প্রভৃতি—তাহারাও সরকারী রাজস্ব হইতে বাণিজ্যজাহাজের সংখ্যা-বৃদ্ধির জগ্ন ও তাহাদের সুবিধার জগ্ন অনেক টাকা খরচ করিয়া থাকে। ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত এস্ এন্ হাজী কর্তৃক লিখিত 'ষ্টেট এন্ড টু গ্রাশুয়াল' শিপিং * নামক পুস্তিকায় দ্রষ্টব্য। ভারতবর্ষের লোকদের ত সমুদ্রপথে বিদেশগামী জাহাজ নাই বলিলেই চলে; শিল্পিয়া ন্যাভিগেশ্যন্ কোম্পানীর সামান্য যাহা আছে, তাহারও অবস্থা ভাল নহে। ভারতের লোকদের নিজস্ব সমুদ্রগামী জাহাজ বিস্তর না হইলে দেশী লোকদের কারখানা-শিল্পের এবং দেশী লোকদের বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি

* State Aid to National Shipping, by S. N. Hajji, B. A. (Oxon), Barrister-at-law, Hirji Mansion, Sandhurst Road, Bombay.

কখনও হইবে না। সমুদ্রগামী জাহাজ যথেষ্টসংখ্যক নিৰ্মাণ করিয়া তাহা দ্বারা কার্‌বার চালাইতে হইলে আইনের সাহায্য যেমন চাই, তেমনি স্বকারী টাকার সাহায্যও খুশি চাই। এই টাকা আয় বাড়াইয়া ও ব্যয় কমাইয়া জোগাইতে হইবে।

তার পর, এ কথাও আজকাল খবরের কাগজের সাহায্যে শিক্ষিত লোকেরা জানিয়াছেন, যে, শিক্ষার জন্ত ভারত-গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-সকল যথেষ্ট খরচ করেন না। প্রথমতঃ, দেশের সব পুরুষ ও নারীকে লিখনপঠনক্ষম করিতে হইবে, এবং তাহা করিতে হইলে সকল বালকবালিকাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। তাহার মত যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় খুলিতে হইবে, এবং প্রাথমিক শিক্ষা অতীবতনিক করিতে হইবে। ইহা ছাড়া যাহারা বড় হইয়াছে, অথচ নিরক্ষর, তাহাদেরও শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, গ্রাম্য লোকদিগকে (এবং ভারতের সকল প্রদেশে গ্রামবাসীর সংখ্যাই বেশী) উৎকৃষ্ট আধুনিক প্রণালীতে কৃষি শিখাইতে হইবে, এবং গ্রামেই থাকিয়া যে-সব শিল্পের কাজ করা যাইতে পারে, তাহা শিখাইতে হইবে, যাহাতে তাহারা কৃষিকাজ ছাড়া আরও কিছু করিয়া আয় বাড়াইতে পারে, এবং কৃষিকাজ করিয়া যে সময় উদ্ধৃত থাকে, তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া আলস্য দূর করিতে পারে। নানা সভ্য দেশে যত রকম উপায়ে চাষের উন্নতি হইতেছে, তাহার পরীক্ষা ভারতে করিয়া দেখিতে হইবে, যে, সেই-সব উপায় এদেশে কতদূর ও কি প্রকারে অবলম্বিত হইতে পারে।

ইহার উপর বড় বড় কারখানা-শিল্পের কাজ শিখাইবার ও চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষার পর উচ্চ-বিদ্যালয়-সকলের বিষয় চিন্তনীয়। এইগুলিতে শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি এদেশে হয় নাই। শিক্ষা-প্রণালীর কত উন্নতি সভ্যদেশ-সকলে হইতেছে, শিশুদের মনস্তত্ত্ব, বালক-বালিকা ও যুবা বয়সের লোকদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান জগতে কত যে বাড়িতেছে, তাহার খবর পর্য্যন্ত আমরা রাখি না। শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্তই বিস্তর শিক্ষালভ্যের প্রয়োজন।

সকল বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এবং বৈজ্ঞানিক

নিক, ঐতিহাসিক, প্রভৃতি গবেষণার জন্ত যেরূপ বৃহৎ আয়োজনের আবশ্যক, তাহার শতাংশের এক অংশও ভারতবর্ষে নাই। এই-সকলের জন্ত চিরকাল অজ্ঞাত দেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইবে; এবং তাহা থাকিলে আমরা কখনও মাহুষ হইতে পারিব না।

সকল সভ্য দেশ আপেক্ষা ভারতবর্ষের শিশুমৃত্যু ও সাধারণ মৃত্যুর হার বেশী। ইহা কমাইতে হইলে, দেশের ধন বৃদ্ধি দ্বারা মানুষকে যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্যসংগ্রহে সমর্থ করিতে হইবে, অধিকতর স্বাস্থ্যকর গৃহ নিৰ্মাণ করিতে সমর্থ করিতে হইবে, জ্ঞানবৃদ্ধি দ্বারা ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য এবং গৃহ পল্লী গ্রাম ও সহরের স্বাস্থ্য রক্ষায় মনোযোগী ও সমর্থ করিতে হইবে, এবং ম্যালেরিয়ার দির কারণ দূর হইতে দূর করিতে হইবে।

এই-প্রকারে নানাদিকে দেশের উন্নতি করিতে হইলে বিস্তর টাকার প্রয়োজন হইবে। আয় বৃদ্ধি ও ব্যয় হ্রাস দ্বারা এই টাকা জোগাইতে হইবে।

যাহারা কর্মবিমূগ, নিরুদ্যম, যাহারা মনে করিতেই পারে না, যে, এদেশে আবশ্যক অল্প সব সভ্য দেশের মত সমৃদ্ধ শ্রমশীলী ও শ্রীমান হইতে পারে, তাহারা বলিতে, অন্ততঃ মনে করিতে, পারে, “কাজ কি বাপু এত হাল্কা যায়? আপাততঃ কোন প্রকারে আয় ব্যয় সমান হইলেই বাঁচা যায়। উন্নতি নাই বা হইল?” কিন্তু তাহাতে নিষ্ফলি কোথায়? উন্নতি না হয় না হইল, কিন্তু মানুষকে ত বাঁচিয়া থাকিতে হইবে? ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের ও জেলার এবং অনেক দেশী রাজ্যের লোকসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে যথেষ্ট খাদ্য চাই এবং রোগের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া চাই। খাদ্য যথেষ্ট সংগ্রহ করিতে হইলে কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার চাই। তাহার জন্ত নীরোগ শরীর, কৃষিশিল্প-বাণিজ্যের জ্ঞান, বিদেশগামী জাহাজ, ইত্যাদি কত কি প্রয়োজন। নীরোগ বলিষ্ঠ শরীরের জন্ত দেশ, শহর, গ্রাম, পল্লী, ও গৃহের বাড়ী, স্বাস্থ্যকর হওয়া চাই, এবং নিজের নিজের শরীরকে রক্ষা রাখা চাই। ইহার জন্ত টাকাও চাই, জ্ঞানও চাই। অতএব কোনকমে

আপাততঃ আয় ব্যয় সমান করিতে পারিলেই চলিবে না। পরে যে-যে দিকে ব্যয়বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী, তাহার ভাবনাও এখন হইতেই ভাবিতে হইবে, এবং কি-প্রকারে ব্যয় কমিতে পারে, ও আয় বাড়িতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা এখন হইতেই করিতে হইবে।

ব্যয় হ্রাস ও আয় বৃদ্ধির উপায়

ভবিষ্যতে আয় বৃদ্ধি করিবার জন্তই এখনই কোন কোন দিকে ব্যয় বাড়াইতে হইবে; সুতরাং অপর কোন কোন দিকে ব্যয় কমাইতে হইবে। মনে করুন, এখন সরকারী আয় আছে মোট এক শত টাকা। সরকারী ব্যয় বাড়াইতে হইলে প্রজাদের আয় বাড়াইতে হইবে; কারণ সরকারের টাকা প্রজাদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে আসে, এবং প্রজাদের আয় বাড়িলে তবে তাহারা অধিক ট্যাক্স দিতে পারে। প্রজাদের আয় বৃদ্ধির মানে তাহাদের চাষের শিল্পের ও বাণিজ্যের আয় বৃদ্ধি। তাহা হইতে পারে, যদি তাহারা এখনকার চেয়ে স্বস্থ সবল ও পরিশ্রমে সমর্থ হয়, যদি শিক্ষা দ্বারা কৃষি শিল্প বাণিজ্য বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান বাড়িয়া দেওয়া হয়, যদি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র ও আদর্শ কারখানা দ্বারা তাহাদিগকে চাষের জিনিষ ও কারখানার জিনিষ উৎপন্ন করিবার পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়, যদি প্রয়োজন-মত মূলধন সহজে অল্পস্বল্পে পাইবার উপায় করিয়া দেওয়া হয়, যদি চারিত্রিক উন্নতি-বশতঃ দেশের লোক পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া সমবেত ভাবে কাজ করিতে শিখে, যদি বিদেশী জিনিষের অত্যাশ্রিত প্রতিযোগিতা-অগ্নি দ্বারা নিবারিত হয়, যদি দেশী লোকদের সমুদ্রবাহী বিদেশগামী বাণিজ্যজাহাজ থাকে, ইত্যাদি। ইহার অনেকগুলি “যদি”ই অর্থব্যয়সাপেক্ষ। যখন প্রজাদের আয় বাড়িবে ও তাহারা বেশী ট্যাক্স দিবে, তখন সরকার বেশী খরচ করিতে পারিবেন বটে; কিন্তু প্রজাদের আয় বাড়িয়া তাহা হইতে সরকারী আয় বাড়িবার পূর্বেই, প্রজাদের আয় বাড়াইবার নিমিত্তই যে ব্যয় করিতে হইবে, তাহার টাকা কোথা হইতে আসিবে? ইহার একমাত্র উত্তর ব্যয়সংক্ষেপ।

কিন্তু কোন দিকে ব্যয় সংক্ষেপ হইতে পারে, তাহা

ভারত-গবর্ণমেন্টের ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-সকলের ব্যয়-সংক্ষেপ কমিটিসমূহ দেখাইতেছেন। কাঁহারো বড় বড় রিপোর্ট লিখিয়া ইহা দেখাইয়াছেন। আমাদের অত স্থান নাই, এবং বিস্তারিত যথেষ্ট জ্ঞানও নাই। আমরা মূল মূল কয়েকটা কথা মাত্র বলিব।

ভারতবর্ষের সরকারী ব্যয়বাহুল্যের কারণ প্রধানতঃ তিনটি বা চারিটি। সেই কারণগুলির নিরসন ব্যতিরেকে যথেষ্ট ব্যয় হ্রাস হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। ইংরেজরা শীতের দেশের লোক। সেখানে মানুষকে খাইতে হয় বেশী, পরিতে হয় বেশী, এবং গ্রীষ্মের দেশের চেয়ে ভাল ঘর বাড়ী ও তাহাদের দরকার। তা ছাড়া, ইংরেজেরা মোটের উপর আমাদের চেয়ে ধনী জাতি বলিয়া এমন কতকগুলি আশ্রমের ও বিলাসের জিনিষে অভ্যস্ত, যাহা আমাদের না হইলেও চলে। এই সব কারণে তাহাদের খরচ বেশী। তা ছাড়া, কোন দেশের মানুষ স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে গেলে স্বভাবতঃ বেশী রোজ্জগারের প্রত্যাশা করে। সুতরাং ভারতবর্ষের সরকারী কাজ যদি ইংরেজের দ্বারা চালাইতে হয়, তাহা হইলে দেশী পলকের দ্বারা কাজ চালাইলে যত খরচ হইত, তার চেয়ে বেশী খরচ হইবেই। অর্থাৎ প্রভু যখন ইংরেজদের হাতে, তখন তাহারা এ দেশের বড় বড় কাজগুলি নিজেদের জন্ত রাখিবে, এবং এই পদগুলির বেতনও অধিক রাখিবে, ইহা অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য ২১ টা বড় কাজ তাহারা নিজেদের উদারতা ও ত্রায়-পরায়ণত্ব দেখাইবার জন্ত দেশী লোকদিগকে দিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ উচ্চপদ যে তাহারা নিজেদের অধিকারে রাখিবে, ইহা বলা বহুল্য মাত্র। এই পদগুলির বেতন কমাইবার ক্ষমতা ভারতবর্ষীয় কোন ব্যবস্থাপক সভার নাই, ভারতের বড়লাটেরও নাই। ভারত-শাসন-সংস্কার আইন (Reforms Act) অনুসারেও গুণগুলির সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা ভারতসচিবের হাতে আছে। সুতরাং ব্যয়হ্রাস করিতে হইলে এই পদগুলির বেতন কমাইবার ক্ষমতা আমাদের অর্জন করিতে হইবে, এবং উচ্চতম পদে পর্যন্ত ভারতীয়দিগকে নিযুক্ত করিয়া ইংরেজদিগকে বেদখল করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে

হইবে। সেই সঙ্গে এটাও বলা গোড়াতেই দরকার, যে, ঐ সব উচ্চ পুঙ্খবোঝে কাজ চালাইবার মত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, দেশহিতৈষণা ও মানবহিতৈষণা, চরিত্র এবং দৃঢ়তাও চাই। আমাদের জাতির মধ্যে কাহারও এসব গুণ নাই, ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু ইহাও স্পষ্ট ভাষায় বলা দরকার, যে, ইংরেজের জাগমনের পূর্বে যাহারা ভারত-বর্ষের শাসন-কার্য্য করিত, তাহাদের অধিকাংশের ঐসব গুণ থাকিলে দেশ বিদেশীর করতলগত হইত না। দেশ যে বিদেশীর অধীন হইয়াছিল, তাহার একটা প্রধান কারণ দেশী অনেক প্রধান প্রধান লোকের চরিত্রহীনতা, বিশ্বাস-ঘাতকতা ও দেশদ্রোহিতা।

ব্যয়সংক্ষেপের একটা প্রধান উপায় ইংরেজকে উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম পদসকল হইতে বেদখল করা। দেশ যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, তাহী হইলে, এই উপায়ে ব্যয়হ্রাসও হইতে পারে। কিন্তু কাগজে লেখা, মুখে বলা, মনে কল্পনা করী, যত সোজা, কাজে দেশকে স্বাধীন করা তত সোজা নহে।

দেশকে সম্পূর্ণ স্বাধীন আপাততঃ করিতে না পারিলেও জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব যতটা প্রাতিষ্ঠিত হয়, ততই মঙ্গল। ইংরেজের হাতের যতগুলো কাজ আমাদের হাতে আসে, তাহাতে কিছু স্থবিধা হইতে পারে যদি ইংরেজদের সমান দক্ষ দেশী লোকেরা ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে কাজ করেন। আমাদের মনে হয়, নিয়ম চালাইলেই তাহারা করিবেন।

ভারতের ব্যয়বাহুল্যের আর-একটি কারণ, ভারত-বর্ষের টাকায় এমন অনেক কাজ করা হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের কোন প্রয়োজন নাই, কিম্বা ভারতবর্ষের প্রয়োজন অল্প ও ইংলণ্ডের প্রয়োজন বেশী। অনেক যুদ্ধে ভারতবর্ষের গোরা ও সিপাহী সৈন্য লাগান হইয়াছে যাহাতে ভারতের স্বার্থ ছিল না, বা সামান্যই ছিল। কখন কখন ভারতবর্ষের টাকাতেই তাহারা লড়িয়াছে। যখন ভারতবর্ষের টাকায় তাহারা লড়ে নাই, তখনও ঐসব সৈন্য সংগ্রহ করিতে ও তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে এবং অস্ত্রশস্ত্র প্রথমতঃ কিনিয়া দিতে ভারতের টাকাই খরচ হইয়াছে। অতএব ব্যয় হ্রাস করিতে হইলে, কোন যুদ্ধে

ভারতের সৈন্য যোগ দিবে, বা না দিবে, এবং যোগ দিলে তাহাদের সংগ্রহ, শিক্ষা, সজ্জা প্রভৃতির ব্যয়ের কত অংশ ইংলণ্ড দিবে, তাহা স্থির করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ভারতবর্ষের থাকিবে দরকার। ইহারও মানে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, কিম্বা স্বরাজ, কিম্বা আভ্যন্তরিক আত্মকর্তৃত্ব অর্জন।

ভারতের অষ্টাদশ শতাব্দীর ও উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস যাহারা জানেন, তাহারা অবগত আছেন, যে, ইংরেজরা কেবলমাত্র বাহুবলে ভারতবর্ষের প্রভু হয় নাই। কিন্তু ভারত-অধিকার-কার্য্যে যে পরিমাণে বাহুবল তাহাদের সহায় ছিল, সেই বাহুগুণা অধিকাংশ স্থলে দেশী লোকদের। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য, যে, ঐ দুই শতাব্দীতে ইউরোপীয় যুদ্ধরীতি, যুদ্ধশিক্ষা ও অস্ত্রশস্ত্র ভারতবর্ষে অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, দেশী সিপাহীর ইউরোপীয় যুদ্ধরীতিতে শিক্ষিত হইলে ও তাহাদেরই মত অস্ত্রশস্ত্র পাইলে গোরা সৈন্য অপেক্ষা যুদ্ধশক্তিতে কখনও হীন বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। এইজন্য বলি, ভারতবর্ষকে বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রু হইতে রক্ষা করিবার জন্য আধুনিক উৎকৃষ্টতম রীতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ও উৎকৃষ্টতম অস্ত্রে সজ্জিত সিপাহীরাই যথেষ্ট। ভারতবর্ষের জন্য গোরা সৈন্যের প্রয়োজন নাই, এবং স্যব-অর্ডান্স হইতে আরম্ভ করিয়া জঙ্গী লাঠি পর্য্যন্ত এত ব্রিটিশ সেনানায়কেরও প্রয়োজন নাই। এগুলি রাখা হইয়াছে দুই কারণে—(১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্য ভারতের ব্যয়ে কতকগুলি ইংরেজ সৈন্যকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত, (২) ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের অধীন রাখিবার জন্য। অতএব সমুদয় গোরা সৈন্য এবং অধিকাংশ গোরা কর্মচারীকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় দেওয়া উচিত;—অন্ততঃ পক্ষে তাহাদের বেতনাদি সমুদয় ইংলণ্ডের দেওয়া উচিত। আমরা স্বাধীনতা, স্বরাজ বা আভ্যন্তরীন সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব না পাইলে ইংরেজ যে ইহাতে সন্মত হইবে, তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। পক্ষান্তরে, ভারতীয় ব্যাঙ্গারে যেত সৈনিক, কর্মচারীদের প্রভাবের প্রাধান্য থাকিতে থাকিতে আমরা যে প্রকৃত আভ্যন্তরীন আত্মকর্তৃত্ব পাইব, তাহারও সম্ভাবনা কম। এই প্রভাবে কমান হইতে হইবে।

সরকারী ইংরেজ কর্মচারীরা যে-যে কারণে অধিক বেতন দাবী করে ও পায়, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। ইংরেজকে বেশী বেতন দিতে হয় বলিয়া তাহাদের মত পদে নিযুক্ত দেশী লোকদিগকেও বেশী বেতন দিতে হয়। শুধু তাই নয়। জজেরা বেশী বেতন পায় বলিয়া সদরলা ও মুন্সেফদিগকেও বেশী বেতন দিতে হয়; ম্যাজিষ্ট্রেটেরা বেশী বেতন পায় বলিয়া ডেপুটি-সব্‌ডেপুটিদিগকেও বেশী বেতন দিতে হয়। ইংরেজ ইন্সপিরিয়াল অধ্যাপকগণ (I.E.S.) বেশী বেতন পায় বলিয়া প্রাদেশিক অধ্যাপকদিগকেও বেশী টাকা দিতে হয়। বেতনের হার সকল বিভাগেই কমাইতে হইবে। ইহা আমরা জানি, যিনি যেমন বেতন পাইতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার খরচও তেমনি হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বেতনের হার কমাইলে অধিকতর বেতন প্রাপ্তিতে অভ্যস্ত ব্যক্তিদের কষ্ট হইবে। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্ত এই কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। ইহাতে খুব বেশী আপত্তি হইলে কেবল মাত্র নবনিযুক্ত লোকদের বেতন নূন নূতন হার অনুসারে দেওয়া হইতে পারে। ইহাতে কাহাবও আপত্তি হওয়া উচিত নয়।

কথা উঠিতে পারে, বেতন কমাইলে ঘুস লওয়া বাড়িবে। খুব কমাইলে একথা প্রথম প্রথম সত্য হইতেও পারে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহা সত্য নহে, যে, বেতন কম দিলেই ঘুস বাড়ে। বাংলা দেশে মুন্সেফরা হাইকোর্টের জজদের মতই ঘুস লওয়ার অপবাদ হইতে নিমুক্ত। তা ছাড়া, ঘুস লওয়া না-লওয়া মান্নমের শিক্ষা, সঙ্গ, চরিত্র, জাতীয় রীতি, প্রভৃতির উপরও নির্ভর করে।

সরকারী কর্মচারীদের বেতন ইংরেজ আমলে খুব বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু ইহার কারণ কতকটা বহুকালাগত রীতি ও ধারণার মধ্যেও পাওয়া যায়। “বহুকালাগত” বলিলাম, কিন্তু কতদিন আগে হইতে এই রীতি ও ধারণা চলিয়া আসিতেছে যথেষ্ট ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাবে ঠিক বলিতে পারিলাম না। ধারণাটি এই, যে, রাজা যেমন প্রজাদের প্রভু, রাজকর্মচারীরাও তেমনি প্রজাদের মনিষ্য। বস্তুতঃ রাজা ও রাজকর্মচারী, সরকারী প্রজাদের বেতনভোগী সেবক

মাত্র, কার্যতঃ এই হৃদয়গত ধারণা ঐসব শ্রেণীর কন্মজন লোকের আছে জানি না। প্রাচীন কোন কোন সংস্কৃত গ্রন্থে প্রজাদের প্রদত্ত ট্যাক্সকে রাজার বেতন বলা হইয়াছে। অল্পদিন আগে আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহ্ খাঁ নিজেকে প্রজাদের সেবক বলিয়াছেন। কিন্তু ভারতে ও অন্ত কোন কোন দেশে বর্তমান কালেও রাজকর্মচারীরা অনেকে মনে করেন, যে, জনসাধারণ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা ঐশ্বর্য ও আরাম তাহাদের হওয়া পাওনা। এই ধারণা না বদলাইলে সরকারী কাজের বায় যতটা কমিতে পারে, তত কমিবে না।

এই ধারণা বদলান চাই। অধিকন্তু রাজকর্মচারীদের মনে করা চাই, যে, যেমন দেশের নানা জনহিতকর সভাসমিতির অনেক কর্মী বিনা বেতনে দেশের সেবা করেন, তাহারও তেমনি দেশের সেবা করিতেছেন—প্রভেদ এই, যে, তাহারা অনগ্রসর হইয়া দেশের সেবা করিতে পারিবেন বলিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত কিছু বেতন লইয়া থাকেন।

জাপানের দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের বক্তব্য বিশদ ভাবে বুঝা যাইতে পারে। জাপান শীতের দেশ; অতএব জাপানীদের সংসার-খরচ আমাদের চেয়ে বেশী হইবার কথা। জাপানীরা আমাদের চেয়ে ধনী জাতি, কারণ তাহাদের কৃষি শিল্প বাণিজ্য আমাদের চেয়ে উন্নততর, এবং শিল্প ও বাণিজ্য আমাদের চেয়ে বিস্তৃততর। সে কারণেও তাহাদের সংসার-খরচ আমাদের চেয়ে বেশী হইবার কথা; অথচ দেখিতে পাই, স্বাধীন এবং প্রবলতম দেশের সমান পদবীতে প্রতিষ্ঠিত এই জাপানের প্রধান মন্ত্রী মাসে দেড় হাজার টাকা, এবং অন্তান্ত মন্ত্রীরা এক হাজার টাকা মাত্র বেতন পান। জাপানী প্রধান বিচারালয়ের প্রধান বিচারপতি মাসে সাড়ে সাত শত টাকা বেতন পান। ইহাদের দেশে ইহা অপেক্ষা বেশী যোজ্‌গারের পথ নাই, এমন নহে; কেন না, জাপানের বণিক এবং কার্খানার ও জাহাজের মালিক এমন অনেকে আছেন, যাহারা কোটীপতি বা লক্ষপতি। জাপানী প্রধান মন্ত্রী প্রধান বিচারপতি প্রভৃতি লোকেরা নিরুদ্ভবের মাহুষ বলিয়া কম বেতন লয়েন, এমনও নহে; কেন না,

তাহাদিগকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ও প্রবলতম দেশসকলের ঐ ঐ পদের লোকদের সহিত সমকক্ষতা করিতে হয়, এবং তাহা তাহারা ভাল করিয়াই করিয়া আসিতেছেন।

সরকারী কাজ সম্বন্ধে জাপানী জাতির মনের ভাব, এবং তাহাদের স্বদেশপ্রেম যদি আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমাদের দেশের সরকারী কাজের ব্যয় হ্রাস যতদূর সম্ভব হইতে পারিবে। নতুবা, ভারত যদি কখনও স্বাধীনও হয়, তখনও যদি সরকারী কর্মচারীরা রাজার হালে থাকিবার, নবাবী করিবার, প্রভৃতি করিবার বাসনা পোষণ করেন, তাহা হইলে স্বাধীন ভারতেও আয় বাঁচ সমান হইবে না, কৃষি যদি সমান হয়, তাহা হইলেও দেশহিতকর সমুদয় সরকারী কার্যবিভাগকে শীর্ণ রাখিয়া ও বঞ্চিত করিয়া হইবে।

যে-সব স্বাধীন দেশের সরকারী কাজ জনসংস্কারণের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা প্রণীত আইন ও নিয়ম অনুসারে নির্বাহিত হয়, সেখানে কাগজ, কলম, পেন্সিল, ছুরী, দোয়াত ও নানা রকম কর্মের অপব্যয় ও অপব্যবহার কি পরিমাণে হয় বলিতে পারি না; কিন্তু ভারতবর্ষে যে খুব হয়, এবং আগে আরো বেশী হইত, তাহা আমরা জানি। আমরা যখন ইঙ্গলে গড়িতাম, তখন আমাদের যে-সব সহপাঠীদের অভিভাবক সরকারী চাকরী করিতেন, তাহাদের অনেকের খাতা, কলম, পেন্সিল ও ছুরী কিনিতে হইত না। অভিভাবকেরা সরকারী এইসব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে আনিয়া তাহাদিগকে দিতেন। তা ছাড়া, আমরা কোন কোন সরকারী দপ্তরীকে গাদাগাদা সরকারী ফর্ম ও অর্থাবিশ কাগজ চুরি করিয়া বিক্রী করিতে দেখিতাম। এখনও মনি-অর্ডার, টেলিগ্রাফ, প্রভৃতির ফর্মের বিস্তার অপচয় হয়। তদ্বিধ, সরকারী চিঠিপত্রের জন্ত অনাবশ্যক বড় বড় চিঠির কাগজ ও লম্বা লম্বা খাম অনেক সময় ব্যয়িত হয়। যে-সব চিঠি খুব সরেস কাগজে না লিখিলেও চলে, সেগুলোও কখন কখন খুব ভাল কাগজে লেখা হয়। এইরূপ নানা রকমে গবর্ণমেন্টের ক্ষতির অপচয় হয়।

স্বাধীন গণতন্ত্র দেশসকলের মত এদেশে আমরা ও গবর্ণমেন্ট এক নহি, জানি; সম্ভবতঃ যখন স্বরাজ রা

স্বাধীনতা লাভ করিয়া এক হইবে, তখন সরকারী জিনিষে মমতাবোধ জন্মিবে। কিন্তু এখনও সরকারী সব জিনিষ আমাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্সের দ্বারা কেনা হয়। সেই-সব জিনিষের যত বাজে খরচ হইবে, এবং সেই-সকলের জন্ত যত বেশী ট্যাক্স খরচ হইবে, ততই শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি অতীব প্রয়োজনীয় সরকারী কাজের জন্ত টাকায় অকুলান হইবে। অবশ্য কোন দিকে অপচয় ও অপব্যয় নিবারণ দ্বারা ব্যয়সংক্ষেপ হইলেই যে গবর্ণমেন্ট সেই উদ্ভূত টাকা শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত ব্যয় করিবে, বর্তমান অবস্থায় তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থাতে টাকা খরচিলে ব্যবস্থাপক সভার সভারা অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিতে পারেন।

বেশী স্বদে সরকারী ঋণের আধিক্যের.

আর-এক কুফল

বেশী স্বদে সরকারী ঋণ গ্রহণ ঋড়িয়া চলিতে থাকিলে করূপ কুফলের সম্ভাবনা, তাহা আগে কিছু বলিয়াছি। অল্প-একটি কুফলেরও সম্ভাবনা আছে।

আমাদের দেশের লোকেরা পণ্যশিল্পের কারখানায় মূলধন খাটাইতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকেন, ইহা জানা কথা। কারণ এবিষয়ে এদেশে অভিজ্ঞতা কম বলিয়া লোকসানের ভয়ে লোক অগ্রসর হইতে চায় না; তার চেয়ে বরং জমিদারী কেনা, ও বেশী স্বদে মহাজনী করা ভাল মনে করে। অবশ্য এরূপ মহাজনীতেও যথেষ্ট মध्ये ক্ষতি হয়।

তাহা হউক, লোকে মনে করে, যে, গবর্ণমেন্টকে ঋণ দিলে তাহা পাওয়া যাইবেই; অধিকন্তু স্বদপ্রাপ্তি হুনিশিত। আগে তবু স্বদ কম ছিল; কিন্তু আমরা আগে দেখাইয়াছি, যে, এখন গবর্ণমেন্টকে টাকা ধার দিয়া শতকরা আট টাকা স্বদ পাওয়া যাইতে পারে, এবং তাহার উপর ইনকম ট্যাক্স নাই। কোন কারখানার মালিকিনি নিশ্চয়ই লোকসান হইবে না। এক শতকরা আট লাভ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে, সুতরাং একটি কারখানা

ইহা বলা যায়? এইজন্ত নতুন নতুন জিনিষ তৈরী করিবার কাৰখানার দিকে লোকের যৌক ততই কমিবে গবর্ণমেন্ট বেশী হুদ দিয়া যতই বেশী ঋণ করিতে থাকিবেন।

কিন্তু গবর্ণমেন্টকে যাহার ঋণ দেয়, তাহাদেরও সাবধান হওয়া ছুটি কারণে উচিত। কোম্পানীর কাগজের দর সব সময় ঠিক থাকে না। কেহ হয় ত ২৫ টাকা দিয়া ১০০ টাকার কাগজ কিনিলেন, পুরে তাহার দাম কমিয়া যাওয়ায় তাঁহার ক্ষতি হইল। ইহা একটা আনুমানিক ব্যাপার নহে, সত্যসত্যই এরূপ ঘটিয়াছে। যুদ্ধের আগে যাহারা সাড়ে তিন টাকা হুদের কাগজ কিনিয়াছিল, তখন ১০০ টাকার কাগজের দাম ২০০এর উপর ছিল। এখন তাহার দাম বোধ করি ৫০ হইতে ৬০ টাকার মধ্যে। ইহাতে ক্রেতাদের অন্ততঃ ক্ষতকরা ৩০০৮ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। এখন যে-সব ৫০০৬ টাকা হুদের কাগজ লোকে কিনিতেছে, ভবিষ্যতে গবর্ণমেন্ট আরও বেশী হুদে টাকা ধার করিতে বাধ্য হইলে, এই ৫০০৬ টাকা হুদের কাগজগুলির মূল্য যে কমিয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অতএব স্বার্থের খাতিরে ঋণদাতাদের সাবধান হওয়া উচিত।

দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও ঋণদাতাদের ঋণদানে নিবৃত্ত হওয়া উচিত। কারণ, যতদিন গবর্ণমেন্ট বেশী হুদ দিয়াও ঋণ পাইবেন, ততদিন সরকারী ব্যয় বাহুল্য ও অপব্যয় কিছুতেই নিবারিত হইবে না। কেন না, গবর্ণমেন্ট মানে প্রধানতঃ যেমাহুগুলি, তাহাদের মধ্যে অনেকে এদেশে কখন আসে না, এবং যাহারা আসিয়া এদেশে চাকরী করে, তাহারাও সঞ্চিত টাকাকড়ি ও অভিজ্ঞতা লইয়া স্বদেশে চলিয়া যায়। চরমে ভারতের মঙ্গল অমঙ্গল কি হইবে, তাহা স্বভাবতঃ তাহাদের ভাবনা বিষয় নহে।

লবণের মাণ্ডল বৃদ্ধি

১৯২৩-২৪ সালের ভারত গবর্ণমেন্টের আয় অপেক্ষা ইহা বৃদ্ধি হইয়াছে।

মণকরা ১।০ হইতে বাড়িয়া ২।০ টাকা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইহার দ্বারা ৪।০ কোটি টাকা আয় বাড়িবে বলিয়া তিনি অনুমান করেন। দেশী কাগজওয়ালারা এই বৃদ্ধির বিরোধী, ইংরেজ কাগজওয়ালারা ইহার পক্ষে। তাঁহারা মনে করেন, যে, এই বৃদ্ধি মাথাপিছু অতি সামান্যই হইবে; কেন না, এক-একজন মানুষ খুব কম হুদ খায়। কিন্তু গরীব লোকদের আয়ও অতি সামান্য এবং তাহাদের পরিবারও বড়। হুদই অনেক স্থলে তাহাদের খাতকে স্বাদু করিবার একমাত্র উপায়। মাহুয়ের ও গবাদির স্বাস্থ্যের জন্তও হুদের দরকার। হুদের মাণ্ডল না বাড়াইয়া বরং তুলিয়া বা কমাইয়া দেওয়া উচিত।

কোন কোন মর্ডারেট এই বলিয়া মাণ্ডল বৃদ্ধিতে আপত্তি করিতেছেন, যে, ইহা অসহযোগীরা দেশে অসন্তোষবৃদ্ধির উপায় স্বরূপে ব্যবহার করিবে। তাহাই যদি তাঁহাদের মতে প্রধান আপত্তি হয়, তাহা হইলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন দেশী সত্যেরই মাণ্ডল বৃদ্ধিতে সম্মত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি গোপনে গোপনে তাঁহাদিগকে কথা দিয়া থাকেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার নির্দিষ্ট আয়কাল আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, তাহা হইলে তাঁহারা রাজী হইতেও পারেন।

আপত্তিকারীদিগকে গবর্ণমেন্ট বলিতে পারেন, “তোমরা যদি হুদের মাণ্ডল বৃদ্ধি না চাও, তাহা হইলে ৫।০ কোটি টাকা কিরূপে পাওয়া যাইবে, তাহার উপায় বলিয়া দাও।” আমরা বলি, “উপায় স্থির করা মহাশয়দেরই কাজ। মহাশয়েরা যদি উপায় স্থির করিতে না পারেন, কাজে ইস্তফা দিন, এবং যাহারা পাবেন, তাহারা ক্রাফাভার গ্রহণ করুন।” মহাশয়েরা মোটা মোটা বেতন, ভোগ করিবেন, এবং প্রভূত ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, আর উপায় বলিয়া দিব আমরা, এ-প্রকার চমৎকার কার্য-বিভাগে আমরা রাজী নহি।”

কিন্তু উপায় যে নাই, তাহা নয়। অনেক পদের বেতন কমান যাইতে পারে, অনেক অকেজো পদ উঠাইয়া দিতে পারা যায়। তাহা নির্দেশ না করিয়া বেশী মাণ্ডলের পথটাই দেখাই।

যত রকম মদ বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসে, এবং চুরুট, সিগারেট প্রভৃতি যত রকম আকারে তামাক বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসে, সেগুলি যে বিলাস-দ্রব্য এবং অনিষ্টকর বিলাস-দ্রব্য, লবণের মত একান্ত প্রয়োজনীয় নিত্যব্যবহার্য্য জিনিষ নহে, তাহা স্বীকৃত হইবে। তামাক বিদেশ হইতে ১৯১৯-২০, ১৯২০-২১, ও ১৯২১-২২ সালে যথাক্রমে ২,০১,৮৬,৫৬০ টাকা, ২,৯৫,৯১,২৩০ টাকা ও ১,৬৫,০৫,৭৬০ টাকার আসিয়াছিল। তামাকের উপর শতকরা একশত টাকা কর বসাইলেও অগ্রাঘ হইবে না। তাহা না করিয়া কিছু কম করিয়া বসাইলেও বিস্তারিত হয় হইতে পারে। তাহার পর মদ কত আসে দেখা যাক। পূর্বোক্ত তিন বৎসরে বিদেশ হইতে যথাক্রমে ২,৯০,৭৬,৬৫০ টাকা, ৪,২১,১৭,৩৬০ টাকা ও ৩,৩৭,২০,০৫০ টাকার মদ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। ইহার উপরও খুব বেশী মানুল বসান উচিত। তামাক ও মদ এবং লবণ এই তিন বৎসরে মোট আসিয়াছিল—

সন	১৯১৯-২০	১৯২০-২১	১৯২১-২২
তামাক	২০,১৮৬,৫৬০	২৯,৫৯১,২৩০	১৬,৫০৫,৭৬০
মদ	২৯,০৭৬,৬৫০	৪২,১১৭,৩৬০	৩৩,৭২০,০৫০
মোট	৪৯,২৬৩,২১০	৭১,৭০৮,৫৯০	৫০,২২৫,৮১০
লবণ	২০,৯৫২,৪০০	২২,৮১৩,৪৫০	১৫,৬৮০,৫৭০

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, লবণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাকার তামাক ও মদ বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসে। অতএব এই দুটি বিলাস-দ্রব্যের উপর ট্যাক্স বসাইয়া লবণের মানুল অপেক্ষা বেশী টাকা তুলিতে পারা উচিত।

পাট ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাংলা দেশের, একচেটিয়া বালিলেও চলে। গত তিন বৎসরে কাঁচা (অর্থাৎ যাহা হইতে সুতা বা চট প্রস্তুত হয় নাই) পাট ২৫,৬৯,৯৪,৫২০ টাকা, ১৬,৩৬,০৮,৬৪০ টাকা ও ১৪,০৪,৯১,৫২৭ টাকার বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ইহার উপর বেশী করিয়া ট্যাক্স বসাইলে অনেক আয় হইতে পারে। তা ছাড়া পাট হইতে প্রস্তুত বহু কোটি টাকার পণ্য দ্রব্যও এই তিন বৎসরে বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। পাট ও পাট হইতে প্রস্তুত পণ্য দ্রব্য ১৯১৯-২০, ১৯২০-২১, ১৯২১-২২ সালে ভারতবর্ষ হইতে ৭৪,৭১,৪২,১৫০ টাকা, ৬৯,৩৫,৫৫,৪৪০ টাকা ও ৪৪,৯৯,৫৭,১৮৬ টাকার বিদেশে গিয়াছিল। ইহার উপর বেশী করিয়া ট্যাক্স বসাইলে অনেক আয় হইতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওকালতী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার ও পুনর্গঠন জগৎ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু যে বিল দুটি পেশ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের মত জানিবার জগৎ গবর্ণমেন্ট এই দুটি সেনেটের নিকট প্রেরণ করেন। সেনেট এক কমিটির উপর রিপোর্ট করিবার ভার দেন। এই রিপোর্ট সেনেটের যে অধিবেশনে অহুমোদিত হয়, তাহাতে অনেক ফেলো (সেনেটের সভ্য) বক্তৃতা করেন। স্যার আন্তোয় চৌধুরী বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলেন, যে ইহা খুব সুখের বিষয়, যে, বাবু সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও বাবু যতীন্দ্রনাথ বসু নিজের ব্যবসা করিয়াও এতটা উদ্বৃত্ত শক্তির অধিকারী, যে, তাহারা দেশের মঙ্গলের দিকে মন দিতে পারেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মল্লিক ও যতীন্দ্র বসুর অপরাধ এই, যে, তাহারা মূল আইন-ব্যবসায়ী অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার করিবার আম্পদ রাখেন। চৌধুরী মহাশয় নিজেও ত আইন-ব্যবসায়ী। ব্যারিষ্টারী করিয়াও উদ্বৃত্ত শক্তিটা যদি তিনি দেশহিতার্থ নিয়োগ করিতে পারেন, তাহা হইলে অজ্ঞ লোকেরা কেন পারিবে না, তাহা তিনি বলিবেন কি? অত্যধিক-অহঙ্কার-বশতঃ তিনি হয়ত অকারণ মনে করেন, যে, তিনি ও স্যার আন্তোয় মুখোপাধ্যায়ের অজ্ঞ অহুচরেরা অতিমানবশক্তিসম্পন্ন এবং এইরূপ অতিমানব-শক্তি না থাকিলে নিজের নিজের পেশা ছাড়া অজ্ঞ কাজে হাত দেওয়া যায় না। অথবা তিনি হয়ত মনে করেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু বলা ও করা তাহাদের

* "It was also a matter for congratulation that they found gentlemen who were skilled as practitioners in their profession, having surplus energy to apply to the broader interests of the country."

একচেটিয়া ও অন্যের পক্ষে তাহা অনধিকারচর্চা ও দৃষ্টতা। কিঞ্চিৎ এমন বলাও কি তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে পারে, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে কিছু বলা ও করা যাহাদের পেশা (“profession”) এবং ঐ পেশায় যাহারা পটু (“skilled as practitioners in [that] profession”), তাহারা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয়ে কাহারও মাথা ধামান উচিত নয়?

বিশ্ববিদ্যালয়ের উকীলগণ, শিক্ষামন্ত্রীকে কোন ক্ষমতা দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। আমরা তাঁহাকে রেস্তুর করার প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্বেই আমাদের মতামত জানাইয়াছি। তাহা করার কোন একান্ত প্রয়োজন আমরা দেখিতে পাই নাই। যে-সব সেনেট-সভা মনোনীত (nominated) হইবেন, এই উকীলরা চান, যে, ঐ সভা-দিগকে বঙ্গের গবর্ণর চ্যান্সেলার রূপে মনোনয়ন করেন, বাংলা-গবর্ণমেন্ট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী তাহা করেন, তাহা তাঁহারা চান না। তাহার ভিতরের কারণ এই, যে, চ্যান্সেলার নামে ইহা করিলেও বহু বৎসর হইতে আন্তর্বাহু বাস্তবিক ইহা করিয়া আসিতেছেন, এবং সেই উপায়ে সেনেট প্রভৃতি এরূপ লোকে বোঝাই হইয়াছে যাহাদের বিবেক-বুদ্ধি ও ভোট আন্তর্বাহু “মঠার ভিতর”। যাহা হউক, ইহা যদি সত্য না হইত, তাহা হইলেও এই জিনিষটার আর-একটা দিক আছে, যাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পেশাদার উকীলগণের ভাবা উচিত ছিল। শিক্ষা ভারতশাসনসংস্থার আইন অনুসারে একটি হস্তান্তরিত (transferred) বিষয়। শিক্ষাসম্পর্কে নান্দ্র কিছু বাংলা গবর্ণমেন্ট করিবেন, তাহা শিক্ষা-মন্ত্রীর দ্বারা সম্পাদিত হওয়া চাই। এবং এই মন্ত্রী গৃহীত করিবেন, তাহার জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। (“responsible”) অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভা যদি তাঁহার কোন কাজ না-পছন্দ করেন, তাহা হইলে সভ্যের প্রস্তাব আনিয়া তাহার আলোচনা করিতে পারেন, তাঁহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব দাখিল করিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে পারেন, তাঁহার বেতন কমাইতে পারেন, ইত্যাদি। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার-রূপে বা অন্তর্ভুক্তির রূপে বঙ্গের গবর্ণর করিবেন, তাহার জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক

সভার কাছে দায়ী (“responsible”) নহেন, তাঁহার কোন অপকর্মের জন্ত তাঁহার বেতন কমাইতে ব্যবস্থাপক সভা পারেন না। সুতরাং চ্যান্সেলার যদি অপদার্থ বা গোলামী-ভাবাপন্ন লোকই বেশী করিয়া মনোনয়ন করেন, তাহার কোন প্রতিকার নাই, কিন্তু শিক্ষা-মন্ত্রী যদি তাহা করেন, কিঞ্চিৎ যদি তিনি কেবল অপদার্থ মিজের দলের বা খোসামোদকারী লোকদিগকেই মনোনীত করেন, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভা তাঁহাকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য করিতে পারেন। অতএব, মনোনয়নের ক্ষমতা কাহার হাতে থাকা দেশের মঙ্গলের জন্ত অধিক বাঞ্ছনীয়, তাহা নিরপেক্ষ বুদ্ধিমান লোক মাথ্রেই বুঝিতে পারিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উকীলরা নানারকম বেকাস কথা বলিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, আসাম ও বাংলা দেশের মত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার অন্তর্গত, অথচ আসামের গবর্ণরকে বা শিক্ষামন্ত্রীকে প্রস্তাবিত আইন অনুসারে কোন বিশিষ্ট মর্যাদা বা ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু বর্তমান আইন অনুসারে বর্তমান অবস্থাতেও আসামের গবর্ণরের ও শিক্ষামন্ত্রীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনও বিশেষ ক্ষমতা নাই; তাঁহারা কেবল পদবলাৎ (ex-offices) ফেলো মাত্র। পদবলাৎ ফেলো ইহার পত্রও থাকিবেন। তাহা না থাকিলেও, প্রস্তাবিত আইন অনুসারে যে-সব ফেলো গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে আসামের গবর্ণর ও শিক্ষামন্ত্রীকে মনোনীত করিবার কোন বাধা দেখিতেছি না। তাঁহাদের মনোনয়ন একেবারে নিশ্চিত করিবার জন্ত প্রস্তাবিত আইনের আবশ্যিকমত পরিবর্তনেও কোন বাধা বা আপত্তি দেখা যাইতেছে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উকীলগণ বলিতেছেন, বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রীকে রেস্তুর না করিয়া আসামের গবর্ণর বা শিক্ষামন্ত্রীকে কেন রেস্তুর করা হইবে না? তাহার উত্তরে পাণ্ডা এই প্রশ্ন করা যাইতে পারে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ঋণশোধের জন্ত ৫১৬ লক্ষ টাকা এবং বাৎসরিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত এক বা তদধিক লক্ষ টাকা বাংলা-গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে না চাহিয়া আসাম-গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেন চান নাই? বাংলা-গবর্ণমেন্ট

বিশ্ববিদ্যালয়কে এ পর্যন্ত অনেক লক্ষ টাকা দিয়াছেন; আসাম-গবর্ণমেন্ট এক লক্ষ সাও কেন দেন নাই? বিশ্ববিদ্যালয়ের উকীলগণ এ পর্যন্ত বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রীকে ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে অনেক গালাগালি দিয়াছেন ও অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; আসামের শিক্ষামন্ত্রী ও ব্যবস্থাপক সভার প্রতি এই সম্মান ও সৌজন্য কেন প্রদর্শিত হয় নাই? আর অশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন সেনেটে তাঁহার আক্ষালনপূর্ণ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “সেনেটের সভ্যরূপে, আপনাদিগকে আমি আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারগুলির জন্য কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইতে আহ্বান করিতেছি। বাংলা গবর্ণমেন্টকে তুলিয়া যান। ভারত গবর্ণমেন্টকে তুলিয়া যান। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটরূপে আপনাদের কর্তব্য করুন,” ইত্যাদি; তখন “আসাম গবর্ণমেন্টকে তুলিয়া যান” কেন বলা হয় নাই? উকীলরা কি মনে করেন, তুচ্ছ তামিল্য গালাগালি সহ্য করিতে হইবে সমস্তই বাংলা-গবর্ণমেন্ট, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রীকে করিতে হইবে, এবং টাকাটাও তাঁহাদের নিকট হইতে লইতে হইবে, কিন্তু সম্মান ও ক্ষমতা দিতে হইবে আসামের গবর্ণর ও শিক্ষামন্ত্রীকে?

তোফা ব্যবস্থা!

এসব কথা কেবল কথা-কাটাকাটি বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায়, যদিও এসব তাহা নয়। এইজন্য এবিষয়ে কিছু তথ্য ও যুক্তির অবতারণাও করিতে চাই। আসামে কলেজ আছে দুটি। যদি গোহাটীর আইন-শ্রেণীগুলিকে কটন কলেজ হইতে স্বতন্ত্র ধরা যায়, তাহা হইলে কলেজের সংখ্যা হয় মোট তিনটি। বাংলা দেশে কলেজ আছে চুয়াল্লিশটি। আসামে এটেন্সাইন্সুল আছে ৪৩টি; বাংলা দেশে আছে আট শতের উপর। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, অধিকসংখ্যক স্কুলকলেজের মঙ্গলামঙ্গল

বাহাদিগকে দেখিতে হয়, টাকা বাহাদিগকে দিতে হয়, ক্ষমতা ও সম্মান তাঁহাদের পাওয়া উচিত, না, বাহাদিগকে টাকা দিতে হয় না এবং অল্পসংখ্যক স্কুলকলেজের মঙ্গলামঙ্গল দেখিতে হয়, ক্ষমতা ও সম্মান তাঁহাদের প্রাপ্য।

জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কার্য

বঙ্গের অল্পচেদে সম্পর্কীয় আন্দোলনের সময় যতটা আশা ও যে যে উদ্দেশ্য লইয়া জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই আশা পূর্ণ ও সেই সেই উদ্দেশ্য সব সিদ্ধ না হইলেও, কেজো বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদান বিষয়ে পরিষৎ অনেকটা সফলপ্রযত্ন হইয়াছেন এবং নবিষ্যতে আরও হইবেন।

কলিকাতা হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী যাদবপুর নামক স্থানে পরিষৎ নিজের বাড়ী ঘর নির্মাণ করিতেছেন। এখানে শিক্ষার সমুদয় বসোবস্ত থাকিবে, এবং ছাত্রের বাসস্থানও থাকিবে। পরিষৎ একশত বিঘা জমী কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হইতে মাসিক ২০০ টাকা ভাড়া দিয়া ২২ বৎসরের জন্য ইজারা লইয়াছেন। আরও ৫০ বিঘা পাইবার আশা আছে। পরিষৎ কাজ আরম্ভ করিবার সময় নিম্নলিখিত দান পাইয়াছিলেন। বাবু ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ৫ লক্ষ, আয় বার্ষিক ২০,০০০; মহারাজা স্বর্ধাকান্ত আচার্য্য আড়াই লক্ষ, আয় বার্ষিক ১০,০০০; শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মল্লিক এক লক্ষ, আয় বার্ষিক ৩৬০০ টাকা। তাহার পর আর রাসবিহারী ঘোষ দেন ২ লক্ষ টাকার একটি বাড়ী এবং ৮,২২,০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজের অংশ আদি, যাহার আয় এখন বৎসরে কুড়ি হাজার টাকা হয়, কিন্তু যাহা হইতে কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যতে পঞ্চাশ হাজার পাইবার আশা করেন। ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সিংহ কৃষিক্ষিক্ষা দানের জন্য লক্ষ টাকা মূল্যে একটি সম্পত্তি দিয়াছেন, যাহার আয় বৎসরে ৪৫০০ টাকা হইবে।

বর্তমানে পরিষদের শিক্ষালয়-আদি মুরারিগুপ্তের আছে। সেখানকার কাজ শিখাইবার কুখ্যাতানার মূল্য দুওয়া লক্ষ টাকা, সরকারের মূল্য দিয়া ইজারা নানাধিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের মূল্য যাই হউক।

* “I call upon you, as members of the Senate, to stand up for the rights of your University. Forget the Government of Bengal. Forget the Government of India. Do your duty as Senators of this University.”

১৯২১ সালে ৩০০০ ছেলে ভর্ষি হইতে চাহিয়াছিল ; ১৯২২এ ২০০০ ; কিন্তু স্থানানুসারে অধিকাংশ ছাত্র লওয়া হয় নাই । এক্ষণে ছাত্রসংখ্যা ৬৫০ । ছাত্রেরা প্রত্যেকে মাসিক ছয় টাকা বেতন দেয়, কিন্তু ছাত্রপ্রতি, গড়ে মাসিক ১৫ টাকা খরচ হয় । খরচ আরও অনেক বেশী হইত, যদি শিক্ষকগণ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া খুব কম বেতনে কাজ না করিতেন । ইঁহারা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য এবং বঙ্গীয় সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন । শিশুক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ পরিষদের কর্তৃপক্ষও বিশেষ ধন্যবাদার্থ ।

যাদবপুরে ইতিমধ্যে একটি কীল খনিত হইয়াছে, তাহা ৫০০ ফুট লম্বা, ১০০ ফুট চোড়া ও ২০ ফুট গভীর । পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে ৮০,০০০ এবং রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ৭০,০০০ টাকা খরচ পড়িবে । প্রধান কলেজ-অট্টালিকাটির খরচ হইবে দুই লক্ষ টাকা, কাজ প্রতিষ্ঠান ও যন্ত্রাদি নির্মাণের কারখানা ৯০,০০০, আপাততঃ একশত জন ছাত্রের জন্য দুটি ছাত্রাবাস ৫০,০০০ টাকা । আরও পাঁচটি ছাত্রাবাস এবং একটি হাসপাতাল প্রস্তুত করিতে হইবে । সরঞ্জাম ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির জন্যও প্রায় দুই লক্ষ টাকা লাগিবে ।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, পরিষদের অনেক টাকার দরকার । এ পর্যন্ত দেশের কয়েকজন মাত্র ধনী লোক ইহাতে টাকা দিয়াছেন । আরো বিস্তর ধনী লোক আছেন যাহারা দিতে পারেন, এবং যাহাদের দেওয়া উচিত ।

কিন্তু ধনী লোকদের উপরই কোন ভাল কাজের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে, এবং সেরূপ ভার দিয়া থাকিলে চলেও না । সাধারণ লোকেরও টাকা দিয়া খুব বড় প্রতিষ্ঠান খাড়া করিতে ও চালাইতে পারেন । তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।

হরিশ্চন্দ্রের গুরুকুল

হরিশ্চন্দ্রের আশ্রমস্থান, যে গুরুকুল নামক বিজালয়
আজও তাহার প্রতিষ্ঠাতা । তিনি

মহাত্মা মুনশীরাম নামে পরিচিত ছিলেন । এই গুরুকুলের বার্ষিক উৎসব সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে হাজার হাজার নরনারী সমবেত হইয়াছিলেন । অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতাআদি হইয়াছিল । যখন টাকার জন্ত সমবেত জনমণ্ডলীর নিকট আবেদন করা হইল, তখন গুরুকুলের জন্ত একলক্ষ টাকা এবং আর্থার্সমাজের অগ্রাগ্র প্রতীষ্ঠানের জন্ত চল্লিশ হাজার টাকা চাঁদা উঠিল । কেবল এই বৎসরই যে এইরূপ চাঁদা উঠিয়াছে, তাহা নহে । প্রতি-বৎসরই গুরুকুলের বার্ষিক উৎসবের সময় বেশী পরিমাণ চাঁদা উঠিয়া থাকে । ইহা দু-একজন ধনী লোক দেন না, অল্প আয়ের বহুসংখ্যক লোকে দিয়া থাকেন । বাংলাদেশে কোনও কাজের জন্তই এই রকম দান প্রতি বৎসর দেখা যায় না । অথচ বাঙালী ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, তাহা অল্প কাল আগে উত্তরবঙ্গে প্রাবল-পীড়িত লোকদের সাহায্যার্থে দানে দেখা গিয়াছে ।

“শান্তি ও শৃঙ্খলা”

দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হওয়া যে খুবই আবশ্যক, কোন প্রকৃতিস্থ লোক তাহাতে সন্দেহ করেন না । কিন্তু যদি কোন দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা থাকে, অথচ তথাকার লোকেরা যদি ব্যাধিগ্রস্ত, অসুস্থ, দুর্বল, অমে-দ্বসমর্থ, অজ্ঞ ও গরীব হয়, তাহা হইলে সেখানে যত মানুষ মরে, কোন দেশে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” না থাকিলেও, কোন দেশে যুদ্ধ হইলেও, কোন দেশে মহাযুদ্ধে ব্যাপৃত হইলেও, সেই সেই দেশে তত মানুষ না মরিতে পারে । আমরা ফাল্গুনের প্রবাসীতে ৭২৩০ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি, যে বাংলা এইরূপ একটি দেশ । এখানে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজিত ; কিন্তু লোকসংখ্যা কমিতেছে । ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে, “শান্তি ও শৃঙ্খলা” থাকা সত্ত্বেও, ১৯১১-২১ দশ বৎসরে মানুষ কমিয়াছে । যথা :—

প্রদেশ বা রাজ্য

লোক কত কমিয়াছে

আজমের মাদোয়ার

৫৪৯৬

বিহার ও ওড়িশা

৪২০৭৬৬

দোঘাই প্রেসীডেন্সী

৬৫৭৬৮০

প্রদেশ বা রাজ্য	কত লোক কমিয়াছে
মধ্য প্রদেশ ও বেয়ার	৭৬৪৪
কুর্ক	১০৫১৭
পঞ্জাব	১০২৮২০
আগ্রা-অযোধ্যা	১২১৬৫৪৪
বালুচিস্তানের রাজ্যসমূহ	৪১২২২
মধ্যভারত এজেন্সী	১৩৫৪১৪
মুন্ডাভারতের রাজ্যসমূহ	৪৮৬৭০
খালিসর	৪১১৬৩
হাইদরাবাদ	২২১০৪৯
রাজপুতানা এজেন্সী	৬৭৩৪০
সিকিম	৬১২৮
যুক্ত প্রদেশের রাজ্যসমূহ	৫৫০৫০

৩শে জুন-অন্ত বৎসর অয়ালারের লোকসংখ্যা

১৯১৭	৪,৩৮০,০০০
১৯১৮	৪,৩৯৯,০০০
১৯১৯	৪,৪৬২,০০০
১৯২০	৪,৪৮৫,০০০
১৯২১	৪,৪৯৬,০০০

ইহা হইতে প্রমাণ হয়, যে, কোন দেশের লোক সম্পূর্ণ বা বহুপরিমাণে স্বাধীন, শিক্ষিত, স্বস্থ, সমৃদ্ধিপ্রিয় এবং দেশ স্বাস্থ্যকর হইলে, সেখানে “শান্তি ও শৃঙ্খলার” কতকটা অভাব সত্ত্বেও, কিম্বা তাহা যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিলেও, তাহার লোকসংখ্যা বাড়িতে পারে। ইহার একটি সেকুলে দৃষ্টান্ত কান্টনের প্রধাসীতে ৭২৯ পঠায় দিয়াছিলাম। উপরে আধুনিক দৃষ্টান্ত দিলাম।

অবশ্য দেশে যুদ্ধ হইলে এবং শান্তি ও শৃঙ্খলার অভাব হইলে জনবিশেষে লোকসংখ্যা কমিয়াও থাকে। যেমন পোল্যান্ড দেশে কমিয়াছে। তাহার কারণ, পোল্যান্ড গত মহাযুদ্ধের পূর্বে কশিয়া জার্মানী ও অস্ট্রিয়ার অধীন এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্র এবং শিক্ষায় অগ্রসর ছিল।

এই-সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এই ধারণা হইয়াছে, যে, দেশে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষা করা খুব আবশ্যক বটে, কিন্তু দেববাসীকে স্বস্থ সবল সমৃদ্ধ ও শিক্ষিত করা এবং জাতীয় আত্মকব্ধ দ্রব্য দেওয়া তদপেক্ষাও প্রয়োজন। পুলিশ, জুজ, ম্যাগিষ্ট্রেট না হইলেও চলিতে পারে, একরূপ উন্নত সভ্য অবস্থার দেশের বিষয় কল্পনা করা যায়, কিন্তু শিক্ষাবিহীন, কৃষি-বাণিজ্য-শিল্পের উন্নতিসাপেক্ষবিহীন, স্বাস্থ্যরক্ষক-বিহীন সভ্য দেশের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না।

অতীতকালে দেখুন, ইংলণ্ড মুগ্ধাশ্রিত ব্যাপ্ত ছিল চয় বৎসর ধরিয়া; তাহাতে উহার লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে। কিন্তু সেখানে তাহা সত্ত্বেও ১৯১১-২১ দশ বৎসরে ৩৬০৭০৪২ হইতে লোকসংখ্যা বাড়িয়া ৩৭৮৫২৪২ হইয়াছিল। বেলজিয়মও এই যুদ্ধে ব্যাপ্ত ত ছিলই, অধিকন্তু জার্মানরা, এই দেশকে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়াছিল। তথাপি দেখিতে পাই, বেলজিয়মের লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে। ১৯১০ সালে উহা ছিল ৭৪২৩৭৮৪; বাড়িয়া ১৯২০ সালে হয় ৭৬৮৫২৭২। আয়ারল্যাণ্ডে বহু বৎসর ধরিয়া অশান্তি লাগিয়া আছে। অথচ সেখানেও লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। নীচের তালিকা দেখুন।

চিত্রপরিচয়

বুদ্ধ ও মেঘশাবক

একদা বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে বাইতেছিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, একরূপ মেঘ ও ছায়ায় লহরীয়া যাওয়া হইতেছে। তাহার মধ্যে একটি মেঘের একটি ছানার পা খোঁজা হওয়ার সে পালেকের সন্ধান পাইতে

পারিতেছে না, অপরটি লাফাইয়া লাফাইয়া এদিক ওদিক বাইতেছে; যা কোনটিকেই ছাড়িতে না পারিয়া ব্যাকুল ভাবে ছোঁদোড়ি করিতেছে। তাহা দেখিয়া বুদ্ধদেব খোঁজা ছানাকে কাঁধে তুলিয়া বসিলেন, এই তাহার মাকে বলিলেন, তুমি যে ছানার মতো, আমি যে বুদ্ধের মতো, সবেলগ্নে ঘাইব, তোমাকে

ইউরোপের নয়া স্বরাজ

(১)

হুসারাইয়ের সন্ধির ফলে কতকগুলি নয়া জাতি ইউরোপে স্বরাজ লাভ করিয়াছে। এই-সকল নয়া স্বরাজের খবর ভারতবর্ষে বেশী পৌছে না। কিন্তু ভারতীয় স্বরাজের জন্ম যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই নয়া ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলার সংবাদ বিশেষরূপেই শিক্ষাপ্রদ।

অষ্ট্রিয়া ভাঙ্গিয়া গড়া হইয়াছে চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গারী এবং জুগোস্লাভিকিয়া। অষ্ট্রিয়া এবং রুশিয়ার বিভিন্ন টুকরা জোড়া সাগাইয়া পোল্যান্ড তৈয়ারী করা হইয়াছে। রুশিয়া ভাঙ্গিয়া ফিনল্যান্ড, এস্তোনিয়া, লেটল্যান্ড এবং লিথুয়েনিয়া এই চার দেশ গড়া হইয়াছে। এইগুলি বাণ্টিক নাগরের উপকূলে অবস্থিত।

এই আট দেশের প্রত্যেকই পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন। ইহাদের উপর আইনতঃ কোন বিদেশী রাষ্ট্রের এক্টিয়ার নাই।

(২)

হুসারাইয়ের কর্মকর্তারা এই স্বরাজগুলি কয়েক করিবার সময় দুইটা উদ্দেশ্য কার্যে পণিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ জাখানী এবং অষ্ট্রিয়া এই দুই দেশের জাখান জাতিকে বহাসম্ভব ধনে সম্পদে লোকসংখ্যায় এবং ভূমির পরিমাণে ক্ষুদ্র করিয়া ফেলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, জাখান-সমাজকে ক্রশ-সমাজ হইতে একদম ফারাক করিয়া রাখা হইয়াছে। নয়া স্বাধীন স্বরাজগুলি জাখান ও ক্রশ-সমাজের মধ্যবর্তী দেওয়াল বিশেষ।

এই উদ্দেশ্য দুইটা পূর্ণাঙ্গ সিদ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রত্যেকটা স্বরাজের ভিতরই অসংখ্য গণ্ডগোল এবং রাষ্ট্রীয় অসুখ বিন বিবাক করিতেছে।

প্রথমতঃ, এই নয়া দেশগুলার কোনোটাই কোনো দেশের ন্যায় নন। বহুবিধ-ভিন্ন-ভিন্ন-ভাষাভাষী এবং ভিন্ন-ভিন্ন-নীতির সমাজ এই-সকল দেশে বাস করে। দ্বিতীয়তঃ, অষ্ট্রিয়া হাঙ্গারীর দুইদল প্রত্যেকটা নয়া

স্বরাজই একদম খিচুড়ি বিশেষ। ভাষা ও জাতির অনৈক্যের সঙ্গে ধর্মের অনৈক্যও সর্বত্রই প্রচুর।

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক স্বরাজেই রাষ্ট্রীয় শাসনের ব্যবস্থায় ঐক্যের কোনো প্রকার পাকা বন্দোবস্ত করা স্বকঠিন। সর্বত্রই “বার রাজপুতের তের হাঁড়ি”। রাষ্ট্রীয় দলের সংখ্যা প্রত্যেক স্বরাজেই অত্যধিক। কোনো দল জাতি হিসাবে, কোনো দল ধর্ম হিসাবে, কোনো দল ব্যবসা হিসাবে, এবং অন্ত্যাদ দল রাষ্ট্রীয় অথবা ধনসম্পত্তি-বিষয়ক মতামত হিসাবে গঠিত।

তৃতীয়তঃ, এই আট দেশের সর্বত্রই জাখান জাতির নরনারী বাস করে। জাখানরা এই-সকল স্বরাজে “গোলাম” স্থানীয়। তাহাদের বিরুদ্ধে সামাজিক বিদ্বেষ খুব গভীর। অধিকন্তু আইনের দ্বারাও জাখানদিগকে কাবু করিবার চেষ্টা দেখা যায়। তাহার উপর বে-আইনি জুলুম এবং অত্যাচার মত আছে।

(৩)

লেটল্যান্ডের কথা ধরা বাড়ুক। এই দেশের উত্তরে এস্‌থোনিয়া, পূর্বে রুশিয়া, দক্ষিণে লিথুয়েনিয়া এবং পশ্চিমে বাণ্টিক সাগর। প্রধান নগর ও বন্দরের নাম রিগা।

এই স্বরাজে লোকসংখ্যা কোটা কোটা নয় ; কয়েক লাখ মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক দল এখানে কতগুলি ?

এক মাত্র লেটল্যান্ডীয় নরনারীরাই দশ দশটা দল কায়েম করিয়াছে। ইহা ধর্মের উপাসকেরা এই দেশে গুণ্ডিতে বেশী নয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহারা একতাবদ্ধ হইতে পারে নাই, ইহারা তিনটা স্বতন্ত্র দলে বিভক্ত।

লেটল্যান্ডে ক্রশদের সংখ্যা অস্ত্রাস্ত্র জাতির তুলনায় বেশী বটে। কিন্তু তাহাদের ভিতর দলদলি এত বেশী যে, কোনমতেই ঐক্য গড়িয়া উঠে না। এই দেশের পোল এবং লিথুয়েন জাতীয় লোকদেরও সেই অবস্থা।

এখানকার জাখানরা সংখ্যায় বেশী না হইলেও ধনে ও বিদ্যায় চুঁ। কিন্তু ইহারাও অনেক দলে বিভক্ত। বহু চেষ্টার দলে সর্বদানে ইহারা এক দলের অধীনে আসিয়াছে।

লেট স্বরাজের পাল্লামেন্টে “স্বদেশী” লেট জাতীয় দল দলের প্রতিনিধি আছেন ৮৪ জন। তিন ইহুদীর দল এবং রুশ, পোল, লিথুয়েন ও জার্মান সকলে মিলিয়া ১৬ জন প্রতিনিধি পাঠাইতে অধিকারী।

৮৪ জন স্বদেশী লেটদের ভিতর আধাআধি সোস্যালিষ্ট অর্থাৎ মজুরপন্থী এবং অপর অর্ধেক মামুলী ধনপন্থী। কাজেই এই দুই শ্রেণীর স্বদেশী দলগুলার ভিতর ঝগড়া বাধিলে “বিদেশী” দলগুলার ১৬ জন আসিয়া নেটল্যাণ্ডের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে। তবে “বিদেশী”রা অনেকক্ষেত্রেই একমত হইতে পারে না। কাজেই স্বরাজের শাসনে সর্বদাই নানা প্রকার জটিলতা এবং যথেষ্টাচার হাজির হয়।

এই-সকল গণগোল মতকে হবার্গাইয়ের কর্তারা অজ্ঞ ছিলেন না। তাহা সত্ত্বেও কয়েক লাখ লোককে একটা পুরাপুরি স্বাধীন রিপাব্লিক গড়িয়া তুলিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

লেটরা যদি স্বাধীন স্বরাজের উপযুক্ত বিবেচিত হইতে পারে তাহা হইলে ভারতবর্ষের নরনারীরা স্বরাজ গড়িতে পারিবে না কেন?

(৪)

লিথুয়েনিয়ার ঘটনোদ্ধে অঙ্কিত আঙ। এই স্বরাজের “স্বদেশী” লিথুয়েনরা “বিদেশী” অধিবাসীদের উপর জবর বেআইনি চালাইতেছে।

এই দেশের দক্ষিণে লাগা পোল্যাণ্ড এবং জার্মানির উত্তরপূর্ব কোণ। পূর্বে রুশিয়া এবং পশ্চিমে বাল্টিক সাগর। প্রধান সহরের নাম কোভেনো।

লেটল্যাণ্ডের মতন এই দেশেও স্বদেশীরা নানা দলে বিভক্ত। ইহাদের ভিতর দলদলি এত বেশী যে একদল অপর দলকে কার্য করিবার জন্য ইহুদী পোল, রুশ এবং জার্মান এই চার জাতীয় “বিদেশী”দের সাহায্য লইতে বাধ্য হয়। এই কারণেই আবার স্বদেশী লিথুয়েনরা বিদেশীদের উপর নৈহিত চটা।

কিন্তু স্বদেশী লিথুয়েনরা শিক্ষা-নীকার খুব নীচ। রুশ ও ইহুদীরা এই দেশের মস্তিষ্করূপ। ইহাদিগকে বাদ দিলে লিথুয়েনিয়ার স্বরাজ টিকিতেই পারে না।

দেশের শাসনকার্য্য হইতে দূরে রাখিতে চায়। তেঁওঁ দিবার ব্যবস্থার অনেক বে-আইনি এবং যথেষ্টাচার চলিতেছে। তাহা সত্ত্বেও “বিদেশী”রা ১৫ জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়াছিল, “স্বদেশী”রা মাত্র ৭৮ জন।

স্বদেশী লিথুয়েনরা ২২ জন বিদেশীর একতায় সহায় করিবার পাত্র নয়। ইহারা আইন ভাঙিয়া ১৫ জন বিদেশীর স্থানে মাত্র ৫ জনের ঠাই দিয়াছে। বিদেশীরা এই জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া সুইটসারল্যান্ডের লীগ-অব-নেশন্স বা বিশ্বজাতি-সংজ্ঞের নিকট দখ্যাস্ত পঠাইয়াছে। দখ্যাস্তের কোনো ফল ঘটে নাই।

(৫)

পোল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা প্রায় তিন কোটি। ইহাদের অর্ধেক মাত্র খাঁটি পোল জাতীয়। চার ভাগের এক ভাগ রুশ। অবশিষ্টের ভিতর পচিশ লাখ জার্মান এবং ছাব্বিশ লাখ ইহুদী।

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের সংখ্যা বেশ খোঁটা। কাজেই পোল্যাণ্ডকে পুরাণা আমলের অষ্ট্রিয়ার-হুবারীর মতন জটিলতাময় এবং অমনেক্যাবশিষ্ট রাষ্ট্র-বিবেচনা করা চলে।

যে দেশের অর্ধেক মাত্র খাঁটি স্বদেশী সেই দেশের ছরবহা অশেষ। “বিদেশী”রা এক জোটে মিলিলে “স্বদেশী”-গুলোকে জব্দ করিতে পারে। পোল্যাণ্ডে সর্বদাই স্বদেশীদের এইরূপ ছরবহা ঘটতেছে।

স্বদেশী পোলরা এগার রাষ্ট্রীয় দলে বিভক্ত। ইহাদের ভিতর তিন দল মামুলী ধনসম্পত্তির পছন্দোচ্চ। অপর আট দল মজুরপন্থীদের বিভিন্ন শাখা। পাল্লামেন্টের দুই ঘরে ধনীশ্রেণীর প্রতিনিধির সংখ্যা ২২৮, মজুরশ্রেণীর প্রতিনিধির সংখ্যা ২২২। বর্না বাহুল্য, এই দুই শ্রেণীর “স্বদেশী”দের ভিতর কোনো প্রকার ঐক্য গড়িয়া উঠা একদম অসম্ভব। “বিদেশী”দের প্রতিনিধি-সংখ্যা ১০৯ জন। ইহারা ছবিটা ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রতিনিধি। যদিও এই ছয় জাতির স্বার্থ-বিভিন্ন, তথাপি দূরে গড়িয়া “স্বদেশী”দের বিরুদ্ধে ইহারা ঐক্যবদ্ধ হইতেছে। মজুরদের স্বদেশী পোলরা এই-সকল বিদেশীদের সাহায্য লইয়া ধনীর-স্বদেশী হারায়ে

পোল্যান্ডের “ভ্রমসমাজ” নানা-প্রকার জুলুম কার্যে
করিতেছে।

পোল্যান্ডের রাষ্ট্রপতি (প্রেসিডেন্ট) নির্বাচনের কাণ্ডে
বিগত ডিসেম্বর মাসে লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিয়াছে। মজুর
প্রতিনিধিরা বিদেশীদের সাহায্য লইয়া একজন ইহুদী-ক
স্বরাজ্যের কর্তারূপে বাছাই করিয়াছিল। সেই ব্যক্তি

নাম নাকটোহ্‌স্‌। ধর্মীর দলের এক সুবাহ হাতে নাকটো-
হ্‌স্‌ মারা পড়িয়াছেন (১৬ই ডিসেম্বর ১৯২২)।

পোল্যান্ডের স্বরাজ যদি ইয়োরোপে সম্মানিত হইবার
উপযুক্ত হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীর স্বরাজ-প্রচেষ্টার
বিকল্পে ইয়োরোপ-আমেরিকার লোক দল পাকাইতেছে
কেন ?

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

রূপকথা

রূপকথা বা উপকথা—কোনটি ব্যাকরণ-সম্মত শুদ্ধ রূপ
তাহার বিচার বৈয়াকরণরা করিবেন। কিন্তু এই দুইটি
নামের অন্তরালে দুই বিভিন্ন প্রকারের মনোভাবের, দুই
বিভিন্ন চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। উপকথা নামটির
পিছনে একটি প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব আত্মগোপন করিয়া আছে
বলিয়া মনে পড়া যায়—নকলের প্রতি আসলের, নেকির
প্রতি খাটির, নীচের প্রতি উচ্চের যে অবজ্ঞা সেই ভাব।
কোন গুরুপুত্রের বয়স্ক লোক শিশুদের খেলা দেখিয়া যে
একপ্রকার সহানুভূতিমিশ্র নাসিকা-কুঞ্জন করিয়া থাকেন,
উপকথার উপর সাংসারিক লোকের যেন সেই-প্রকারের
নাসিকা-কুঞ্জন। পক্ষান্তরে রূপকথা নামটির চারিধারে
একটি রহস্যময় মাধুর্য, একটি ঐন্দ্রজালিক মারামারির বেগুন
করিয়া আছে। নামটি আমাদের হৃদয়ের গোপন কক্ষের
দ্বারে গিয়া আঘাত করে, ও সেখানকার সুপ্ত নামহীন
বাসনাগুলির মধ্যে একটা সাড়া জাগাইয়া দেয়। সমালোচক
বোধের উপকথা নামটিই পছন্দ করিবেন; কিন্তু রসপিপাসু
পাঠক যে রূপকথা নামটির পক্ষপাতী হইবেন, তাহাতে
সন্দেহ নাই।

আজকাল সাহিত্যে যে নানাদিক্ দিয়া পুরাতন কালের
স্মৃতি ধরিবার চেষ্টা করা হইতেছে, উপেক্ষিতকে অতীতের
আধার গুহা হইতে সুবীজ্যাকে টানিবার আয়োজন হইতেছে,
কুণ্ঠিত সঙ্কট-প্রাণ-সাহিত্যের অশুভ্রম মৌচলের প্রয়োগ
হইতেছে, তাহার প্রত্যেক রূপকথার উপরও বিস্তৃত

একটা সনাতন রীতি। ইংরেজী সাহিত্যেও অষ্টাদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগে এই অদ্ভুত প্রত্যাবর্তন, মধ্যযুগের পল্লীগাথার
রসাস্বাদন-চেষ্টা একটা নূতন যুগের সূত্রপাত করিয়াছিল।
বঙ্গসাহিত্যে এই অতীতের প্রতি মোহের কতকগুলি গুঢ়
কারণ আছে। প্রথম এবং প্রধান কারণ, বর্তমানের তীক্ষ্ণ
জটিল সমস্যা হইতে একটা পলায়নের উপায় আবিষ্কার,
তাহার শত নাগশাশের বেগুন হইতে আত্মমোচনের চেষ্টা।
অতীতের সরল সমস্যা-বিরল মুক্ত বায়ু আমাদের প্রাণস্ফুল
জীবনকে অনিবার্য্য বেগে আকর্ষণ করে। দ্বিতীয়তঃ
আমাদের মত মুক্তিপ্রার্থী জাতির পক্ষে জাতীয়ত্বের গোপন
মন্ত্র ও মূল রহস্য অতীতের মধ্যেই লুক্কায়িত আছে; সুতরাং
এই নবজাগরণের দিনে, যখন আমরা আমাদের যথার্থ স্বরূপ
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, তখন এই অতীতেরই কোন অঙ্গকার
অব্যাহত কক্ষে সেই বিশ্বস্ত রত্নের অন্বেষণের বিবরণ কেবল
যে একটা নূতন ধরণের সাহিত্যিক খেলা তাহা নহে, একটা
পবিত্র কস্তাবাও বটে। সেইজন্য অতীতের মন্দিরতলে দুইদল
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক যাইয়া সমবেত হইতেছে;—
এক স্বপ্নপ্রবণ বিরাম-বিলাসীর দল অতীতের মধ্যে শান্তি-
কুঞ্জের রচনা করিতেছে; আর এক উৎসাহী লাহসিকের
দল তাহাদের সমস্ত কৌতুহলের সহিত তাহার কক্ষে কক্ষে
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া নিজেদের নষ্ট কোণীর উদ্ধারসাধনে
ব্যস্ত রহিয়াছে।

এই প্রবল কৌতুকের ধাক্কা রূপকথাকে ও ঠাকুরমার

প্রকাশ দরবারের এক প্রান্তে আঁড় করা হয় দিয়াছে, এবং আধুনিক সমালোচকেরা সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আদর্শে ইহার বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রূপকথাকে প্রকৃত সাহিত্যের নিয়মে বিচার করিলে, ইহার প্রতি আদর্শই করা হইবে। আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ ইহা গড়িয়া উঠে নাই, আধুনিক সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও গঠনপ্রণালীও ইহার ছিল না। ইহার সমস্ত মাধ্যম উপলব্ধি করিলে হইলে ইহাকে জন্মমূর্ত্তের আবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া দেখিতে হইবে। বর্ষগুরু রাত্রি; ত্রিমিতপ্রদীপ, গৃহ; অন্ধকারি গৃহকোণে আলোছাঁয়ার গীলা-চকল গুতা; সর্কেপরি কল্পনাশ্রবণ আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগ শিশুজন্মের; এবং ঠাকুরমার স্নেহসিক্ত সরস তরল কণ্ঠস্বর, এই সকলে মিলিয়া যে একটি অল্পমম মায়াজাল, যে একটি রহস্যের ঐক্যাতন স্বজন করে, তাহা ঈশ্বরের কলমের মুখে, ছাপার রই-এর পাতায়, ও সাহিত্য-ব্যবসায়ীর শিক্ষিত রচিত নিকট ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়ে। শিশুচৈতন্যের উপরে ইহার অল্পমম প্রভাব বৃদ্ধিতে হইলে, আগে শিশুর মনোজগতের কতকটা পরিচয় থাকি চাই। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি, যাহার মনে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমারেখা স্পষ্ট ভাবে টান হইয়া গিয়াছে, যিনি সংসারে প্রাপ্য অপ্রাপ্যের মধ্যে ভেদ করিতে শিখিয়াছেন, যাহার নিকট পৃথিবী অশস্যের সম্পূর্ণ রহস্যভাণ্ডার সিমেষে উজাড় করিয়া দিয়াছে, তাহার ইহার মধ্যে প্রকৃত রসের সন্ধান নাই। ইহার মনে গোপন কোণে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার জমাট হইয়া আছে, তাহাতে পৃথিবীর সুন্দর রহস্য যেন আপনার নীড় রচনা করে, তাহার চিন্তা-কাণে যে কুহেলিকা ব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহাতে, অন্ধকারে তারার মত, নানাবর্ণের আকাশকুসুম ফুটরা থাকে, পৃথিবীর স্থানশীলতার শেষ সীমা সম্বন্ধে এখনও তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা অর্থে নাই; জানারূপ সম্ভব অসম্ভব আশা-কল্পনার বড়ী নৈশঙ্ক সে সর্বদা মশগুল। রূপকথা তাহার সম্মুখে, একটি দিগন্তবিস্তৃত বাধাবন্ধন কল্পনারাজ্যের দ্বার খুলিয়া দিয়া তাহার সংসারানন্তিক মনের স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের উপযুক্ত রচনা করে। রূপকথার সৌন্দর্য্যমন্ডার তাহারই জন্ত, যে পুঞ্জীভূত সর্জন আদর্শের মাঝে দিল

রূপকথার বিকল্পে প্রান্তবয়স্কের প্রধান অভিযোগ— ইহার অলৌকিকতা ও অবাস্তবতা। অবশ্য, বাস্তবতা হইলেই যে কাহারও পৃথিবীতে স্থান নাই এ কথা কেহ বলেন না। সংসারে অবাস্তবেরও একটা প্রয়োজন আছে। মাটির সহিত যোগ না থাকিলে, মাটিতে শিকড় না গাড়িলেই আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কে না আসিলেই, কাহাকেও এই সুন্দর পৃথিবী ও মানবমন হইতে নির্বাসিত করা যায় না। নীল আকাশ অবাস্তব হইলেও ইহা শত নিগূঢ় বন্ধনে আমাদের বাস্তব জীবনের সহিত আপনাকে জড়াইয়া রাখিয়াছে। ইহা আমাদের তুচ্ছ স্বভাবিত জীবন-নাটকের উপর সমুজ্জল চন্দ্রাপেক্ষের মতো বিস্তৃত; ইহা আমাদের উগ্র কল-কোণাধলের উপর এক স্নিগ্ধ শক্তির প্রদেপ বুলাইয়া দেয়; ইহার ঘন নীলরূপের দিকে চাহিয়া আমাদের উদ্ধত বিদ্রোহ ও অশান্ত প্রবৃত্তি মার্গানত করে। সুতরাং ইহাও অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিল মানব-মন তাহার অনেকটা সৌন্দর্য্য ও উদারতা জরায়। সেই হিসাবে রূপকথারও একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখিতে গেলে রূপকথা অবাস্তব নহে, উহা একটা বাস্তবতার দৃঢ় প্রতিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠিত। যোগ হল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, বা যে শক্তি আমাদের জীবনের বাস্তব প্রয়োজন মিটাইতে প্রেরণা দেয়, তাহাই যে একমাত্র বাস্তব তাহা নহে। আমাদের মনের স্বল্প অসীমের অসুভূতিসকল বাহারা মুহূর্ত্তমাত্র হৃদয়ে উঠিয়া পরমুহূর্ত্তেই বিলীন হয়, বাহারা আমাদের বাস্তবজীবনে কোনরূপ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে না, ও বাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা নিজেরাই প্রথি অচেতন, তাহারাও মনের একটা অবিপ্লবিত ক্রিয়া বস্টে, এবং তাহারও বাস্তবতার দাবী করিতে পারে। সুতরাং রূপকথা আমাদের প্রাণে যে স্পষ্ট আবেগ, যে কীপ প্রতিধ্বনি, যে আপাত-অসম্ভব আশা করনা জাগাইয়া তোলে, তাহারা যে অবাস্তব, আমাদের সম্পূর্ণ অন্য একথা বলিতে পারি না। তাহারা এখন অবস্থায় আছে, কিন্তু ফুটাই বাস্তবতার লক্ষণ আছে।

আমাদের মনের সহিত ইহার প্রকৃত একোয় কথা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই ছদ্মবেশ খুলিলেই ইহার সহিত আমাদের যোগসূত্র হৃদয়স্থিত হইবে। বাস্তব জগতে যে শক্তি আমাদের প্রাণকে অল্পপ্রাণিত করে, যে আদর্শের আমরা সন্ধান করি, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব-মনের আদিম সম্মতন নীতিরই আধিপত্য। সেই পরিপূর্ণ সুপের সন্ধান, সেই ছদ্মবেশ হইতে অব্যাহতি লাভ, সেই সৌন্দর্য-পীড়ার পূর্ণ পরিভূষণ, সেই আশাতীত শক্তি-সম্পদ লাভ, পাপপুণ্যের অল্প পরাজয়—পৃথিবীর সমস্ত পুরাতন জিনিষই এই নূতন রাজ্যের অধিবাসী। পৃথিবীর চিরপরিচিত মৃতিগুলিই, একটু অতিরঞ্জনের রাগে রঞ্জিত হইয়া, কল্পনার দ্বারা সামান্যমাত্র রূপান্তরিত হইয়া, রূপকথার রাজ্যের অলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। যে-সব রাক্ষস ষোড়শ আমাদের পথ রোধ করে, তাহার আমাদের পাখির বাঁধা-বিঘ্নেরই একটা রূপান্তরিত সংস্করণ মাত্র; যে অসুখের দৈব, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর রূপে সেই-সমস্ত রাক্ষস-ষোড়শের মৃত্যুরহস্ত আমাদের শিখাইয়া দেন, তিনি যে-যাচিত সাহায্যের দ্বারা এই পৃথিবীতে তাহার কাপণ্য-কলঙ্কের ত্রালন করেন, এবং তাহার উপেক্ষার জগৎ তাহার বিরুদ্ধে যে একটা গুঁচ অভিমান পোষণ করি, তাহার কথঞ্চিৎ অপনোদন করিতে প্রয়াস পান। সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বিজন রাক্ষসপুরে যে রাজকন্যা প্রবালপালকে নিদ্রামগ্না থাকেন, তিনি আমাদের গোপন অন্তঃপুরাধিনী প্রেমসী, যে বাবা-বিপদের বধা দিয়া রূপকথার রাজপুত্র নিজ প্রিয়কে লাভ করেন, তাহা আমাদের বর্তমানের বণিক-ধনী বিবাহের উপর আমাদের অন্তঃস্থ আদর্শ প্রেমিকের অভিমানস্কন্ধ দীঘবাণ মাত্র। পাতালপুরে নাগকন্তার প্রাণাধি-প্রাণে আমরা এই চিরপরিচিত পৃথিবীর স্পর্শ অনুভব করি, এবং তাহার মণিমাণিক্য দীপ্ত কক্ষের মধ্যেও এই নিত্যসহচর পরিচিততম স্বর্গলোকের দর্শন পাই।

এই রূপকথার রচয়িতার কোন নামকরণ হয় নাই। সমস্ত লৌকিকসাহিত্যের দ্বারা এখানেও লেখক একটি হৃদয়ঙ্গম জীবন পদ্ধতিতে আত্মগোপন করিয়া আছেন। এখানে তথাকথিত-প্রিয়ের কে কথা নাই; সমস্ত জাতিরই প্রাণের

কথা, অন্তরতম আশাআকাঙ্ক্ষা ইহাতে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। পুরাতন সাহিত্যের ইহা একটি অদ্ভুত গুণ। মহাকাব্যের বিশাল ধোঁহে অনেক নামহীন লেখক নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব মিলাইয়া দিয়া আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন; যেন জাতির আত্মা বৃন্তহীনপুষ্পসম 'আপনাতে আপনি বিকশিত' হইয়া উঠিয়াছে, স্বতন্ত্র ব্যক্তি-বিশেষের অপেক্ষা রাখে নাই। গৌকিক গানে গাথারও সেই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অভাব লক্ষিত হয়; যেন জাতি তাহাদের রচয়িতাকে সম্পূর্ণরূপে অবসর দিয়া সেগুলিকে একেবারে ধাস সম্পত্তি করিয়া লইয়াছে। রূপকথার রাজ্যেও সেই একই নিয়ম—কোথায়ও লেখকের এতটুকু কোন ছাপ নাই, সর্বত্র একটা উদার, বিশাল, অনাসক্ত ভাবের লক্ষণ সুস্পষ্ট। রাজা-রাজকুমার কথা ইহাও বিষয়-বস্তু হইলেও সাধারণ লোকের যে ক্ষীণ, সাময়িক সঙ্কেত ইহাতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বিদেহ বা অবজ্ঞার লেশ মাত্র চিহ্ন নাই। রাজপুত্র কখনও কখনও বিপদে পড়িয়া দরিদ্রের কুটীরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন ও তাহাদের দ্বারা পুত্রবৎ প্রতিপালিত হইয়াছেন। তাহার সৌভাগ্যস্বরূপে যখন উদিত হইয়াছে, তখন তাহার কিরণ হইতে তাহার দরিদ্র উপকারকও বঞ্চিত হয় নাই। সর্বদাই এখাটা সাম্য শান্তির ভাব; সমাজের সঙ্গে লেখক এমন সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছেন; যে, তাহার নিজ ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তাহার ভাষা একেবারে যৌর ও নীরব হইয়া আছে। আমাদের বঙ্গদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারের কি এক সম্পূর্ণ ছবি এই রূপকথার মধ্যে প্রতিকলিত হইয়াছে। ইহার রচনার কাল সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ হইলেও, ইহা নিঃসংশয়িতভাবে বলা যায় যে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার নৃত্যকরণ সমাপ্ত হইবার পর ইহার জন্ম। সমস্ত রূপক ও বর্ণনা-বাহুল্যের অন্তরালে আমাদের বঙ্গদেশের পরিবার ও সমাজের একটি নিখুঁত ছবি ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। আমাদের বহুবিবাহ, আমাদের গৃহের সপত্নী-বিরোধ, সপত্নীপুত্রের প্রতি বিমাতার অত্যাচার, রূপসী প্রণয়িনীর মোহ ও পরিশেষে সেই মোহ-ভঙ্গ, আমাদের শঠতা ও বিশ্বাস-ঘাতকতা ইত্যাদি আমাদের পারিবারিক জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি কল্পনার উৎসর্গে রচিত হইয়া আমাদের

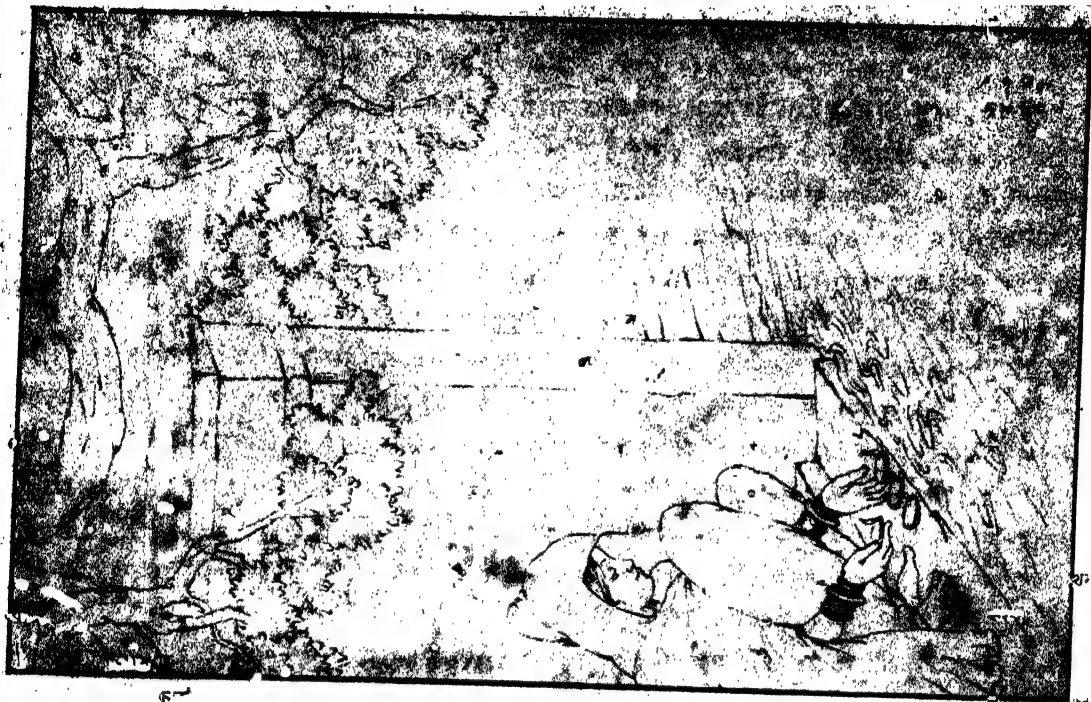
সম্মুখে দেখা দেয়। রাজপুত্র খেতবসন্তের কাহিনী যখন বন্ধুর করুণাত্মক অশ্রুতরঙ্গ কণ্ঠে কথিত হয়, তখন শিশুর ত কথাই নাই, কোন বয়স্ক ব্যক্তিও বোধ হয় অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। এই গল্পের উপর রামায়ণের ছায়াপাত হইলেও ইহার একটি নিজস্ব অল্পমাত্রা মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য আছে, ইহার অন্তর্নিহিত গভীর করুণ রস, সরল শব্দভাষা হীন ও সাহিত্যিকতা-বর্জিত ভাষার সাহায্যে প্রবাহিত হইয়া আমাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্যন্তে দ্রবীভূত করে। এবং এই রূপকথার মধ্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও পারিবারিক সমস্যা এমন একটা আদর্শ শাস্তি ও কলিত সমাধানের মধ্যে পর্যাবসিত হয় যাহা দ্বাত্ত্ব জীবনে একান্ত সুস্থ ও এবং যাহার অভাব আমাদের সমস্ত জীবনপ্রবাহে একটা অব্যক্ত-মধুর অবিচ্ছিন্ন করুণ মর্ম্মর আগাইয়া তেলে। এইরূপ রূপকথা বাস্তব জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা পূর্ণ করিয়া তোলে, নিকরূপ দৈবের বিচার উল্টাইয়া দেয়; এবং মানুষ নিজের ভাগ্য বিধাতা হইলে কিরূপ পারিপূর্ণ সুখ ও শান্তির মধ্যে আপনার ক্রটিবদ্ধ ও ভ্রমসঙ্কুল জীবননাট্যের উপর শেষ সুবিকাশপাত করিত তাহার সুস্পষ্ট আভাস দেয়।

• তাহা হইলে দেখা যাতেছে যে রূপকথার বিরুদ্ধে যে বাস্তবতার অভিযোগ আনা হয় তাহার বিশেষ কোন ভিত্তি নাই। এখন রূপকথা আমাদের জীবনের উপর কিরূপ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে তৎসম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের মধ্যে যাহারা কবিত্ব-প্রতিভার অধিকারী তাহারা অনেক সময়ে এই রূপকথার নিকট তাঁহাদের কল্পনার উন্মেষ সম্বন্ধে প্রথম সাহায্য লাভ করেন। রূপকথার দিগন্ত-বিস্তৃত তেপান্তরের আটদিয়াই তাহারা প্রথম কল্পনার অথ ছুটাইয়া দেন ও প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়া অজ্ঞাতের রাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ করিতে শিখেন। সেখানকার মণি মণিকের ছড়াছড়ি তাঁহাদের মস্ত সৌন্দর্য্যবোধ ও কবিত্ব-শক্তিকে আগাইয়া তোলে। যে দেশে জীবনে বৈচিত্র্য ও বর্ণস্বভার একান্ত অভাব, যেখানে শাস্তিশিষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে কোন-প্রকার হুঃসাহসিকতার অবসর থাকে না, সেখানে অনেক সময় এই রূপকথার খোঁজ জানা দিয়াই আমরা বিচিত্র কল্পনা পরিচয় লাভ করি ও বিপুল সুদূরের ব্যাপ্তি আমাদের কর্ণপথে পৌঁছিত হয়। কল্পিত ইহাদের সমস্ত রূপকথা প্রতি তাহাদের মনের ইচ্ছা পূরণের দিক দিয়া পরিচালিত হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ

তাঁহার আত্মজীবনকাহিনীতে এই মৌলিক গল্প/কল্পণে তাঁহার কল্পনাশক্তিকে উন্মেষিত করিয়াছিল, কিরূপে ইহার সাহায্যে তিনি প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতা ও সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়া এক বিশালতর রাজ্যে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণে সুখ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের রবীন্দ্রনাথও তাঁহার 'শিশু' নামক কাব্যে শিশু-চিত্তের উপর রূপকথার এই মারাত্মক স্পর্শটি সজীব করিয়া তুলিয়াছেন।

আর আমাদের মধ্যে যাহারা কবিত্ব-সৌভাগ্যের অধিকারী তাহারাও ইহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। মানুষের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান-সত্ত্বেও তাঁহার অন্তরে একটি কুহেলিকা-নয় প্রদেয় আছে, যাহা হইতে তাহার সমস্ত রজনী অসম্ভব কল্পনার আলোক বিচ্ছুরিত হয়। যাহা সমস্ত দৃষ্টি বৃত্তি বাস্তবতার প্রভাব অতিক্রম করিয়া তাহার মনে একটি ছায়াসিদ্ধ স্থায়ী কল্পলোক রচনা করে।

প্রত্যেকেই তাহার প্রাত্যহিক, নীরস, যত্নবদ্ধ কাব্যের অবসরে এই কল্পলোকে, এই কল্পনার দুল্লভ কণিক আশ্রয় গ্রহণ করে; এখানে বসিয়াই সে আকাশকুণ্ডল চরন করে ও শূন্য-প্রাসাদ-নির্মাণের উপকরণ সংগ্রহ করে। আমাদের জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্য, যাহা কিছু দুর্কোষ ও রহস্যময় যাহাই আমাদের উন্মুখ আশাকে পতঙ্গবৎ বলিষ্ঠভাবে বিবিকুঃ আকর্ষণ করে, এই সকলই আমাদের অন্তরের কল্পলোক রচনার সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রথম ভিত্তি-স্থাপনের প্রশংসা রূপকথারই প্রাপ্য। রূপকথা-রাজ্যের যে মেঘখণ্ড আমাদের শিশু-অন্তরের গোপন ভূত্রে প্রথম সঞ্চারিত হয় তাহাই পরবর্তী জীবনের রহস্যবোধকে তাহার সমস্ত আলো-ছায়া-ঘেরা বিচিত্রতাকে আমাদের অন্তরের অন্তঃপুটে বরণ করিয়া আনে, এবং সেই সঞ্চিত মেঘরাশির চতুর্দিকেই আমাদের কল্পনার বিদ্যাংবিলাস ক্ষুরিত হয়। শৈশবের প্রতি নিগূঢ় আকর্ষণ মানব-হৃদয়ের সনাতন প্রবৃত্তি এবং এই প্রবৃত্তির বশে যখন আমরা সুদূর শৈশবের প্রতি উৎসুক-ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ করি, তখন তাহার সমস্ত তুচ্ছ কোতুক ও উজ্জ্বল-চাপল্যের মধ্যে সেই বয়স্ক রূপকথার নিবিড় মোহময় বৃত্তি আমাদের আত্মার তীরায় ন্যায় সমুদ্রল হইয়া উঠে ও আমাদের বৈচিত্র্যময় প্রৌঢ়জীবনের উপরও তাহার সান্নিধ্যই সংক্রান্তি করে।



এই প ভাঙ্গা—চিকিৎসা ই সারসচরণ উকিল



সংগ্রহ
১৯২৫

চিকিৎসা ই সারসচরণ উকিল

